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  Camus, pour le centenaire de sa naissance


  A l’occasion du centenaire de la naissance d’Albert Camus, célébré dans le monde entier, l’association Coup de Soleil en Rhône-Alpes, du fait de ses liens avec le Maghreb, a souhaité prendre sa part à la célébration de son œuvre et de sa mémoire. Nous avons choisi de le faire au présent. L’éternel jeune homme n’a jamais quitté l’avant-scène. Les questions qu’il a posées, ses interpellations, restent d’actualité.


  Le colloque : « Camus, une œuvre au présent » a eu lieu le samedi 26 octobre 2013, à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon, qui a bien voulu nous faire l’honneur de nous accueillir dans ses murs.


  Nous avons approché la contemporanéité de Camus sous différents angles déjà connus de son œuvre, journalistique, philosophique, littéraire et théâtrale. Mais nous avons aussi voulu faire connaître des aspects moins connus de son œuvre : ses écrits sur l’art, ses liens d’amitié avec des artistes à travers les nombreuses collaborations au théâtre du Travail et au théâtre de l’Equipe et l’homme engagé. Des artistes actuels ont voulu contribuer à illustrer la présence de Camus en transformant ses mots en images et émotions : Hakim Beddar, a présenté son livre d’artiste réalisé en hommage à Albert Camus : Naissance d’une œuvre… de la couleur et des jeunes céramistes, Philippe Mercoiret et Clarisse Ramirez, ont créé une mosaïque représentant Camus au présent et en contrepoint, la ville de Lyon.


  Au cours de ce colloque, beaucoup de Lyonnais, qui ignoraient les relations de Camus avec Lyon, ont pu découvrir qu’elles étaient nombreuses. Elles ne se résument pas à une enfance passée à Alger dans un appartement d’une rue appelée rue de Lyon (aujourd’hui Mohamed Belouizdad), dans le quartier de Belcourt (qui ne s’écrit pas Bellecour). On a raconté qu’un libraire ou plutôt un marchand de livres avait apporté à son client, qui lui demandait l’Homme révolté de Camus, un livre sur la Révolte des Canuts.


  Si à la lecture de l’œuvre de Camus, on perçoit son attachement à une mère très pauvre, on oublie qu’une autre personne eut une grande influence sur lui : son oncle par alliance, boucher de son état, venu dans sa famille au moment où il était adolescent qui l’aida à poursuivre ses études. Cet oncle s’appelait Gustave Acault. Il avait ouvert dans le centre d’Alger, une boucherie qui vendait une viande d’excellente qualité. Cet homme distingué était originaire de Saint Genis-Laval et était fier de son origine lyonnaise.


  Lyon n’était pas une ville étrangère pour le jeune Algérois lorsqu’il la retrouve dans les dédales de son exil forcé en France. Camus fut expulsé d’Alger en 1939, il partit pour Paris, se rendit à Clermont-Ferrand puis à Lyon, où, dans la mairie du 2ème arrondissement, il épousa Francine Faure, le 02 décembre 1940, avant de s’embarquer pour Oran, dont sa femme était originaire.


  En 1942, Camus, après une crise de tuberculose partit pour se soigner près du Chambon-sur-Lignon, village qui s’est particulièrement illustré pendant la dernière guerre. Il y a écrit La Peste, récit où le personnage de Rambert doit son nom au village de Saint-Rambert d’Albon et celui du père Panelou au lieu-dit du Panelier, où Camus a séjourné. Depuis le Chambon, Camus allait chaque semaine à Saint-Étienne pour y recevoir des soins et il venait de temps en temps à Lyon pour y rencontrer des amis résistants.


  A cette époque, Lyon était une ville refuge des intellectuels résistants. C’est ainsi qu’à Décines, Marc Barbezat, un pharmacien qui fabriquait de l’eau oxygénée, dirigeait une revue L’Arbalète qui publiait les œuvres de Jean Genet. René Tavernier dirigeait la revue Confluence et hébergeait dans sa villa de Montchat le couple Aragon-Elsa Triolet et c’est dans cette villa que le poète a écrit : Il n’y a pas d’amour heureux et la Rose et le réséda.


  Albert Camus rencontre rue Vieille-Monnaie, sur les pentes de la Croix-Rousse, un écrivain résistant René Leynaud, qui sera fusillé. René Leynaud avait hébergé Camus dans cette rue Vieille Monnaie devenue depuis rue René Leynaud.


  Camus a aussi noté dans ses Carnets, dans les suites d’une promenade, à Ternay, situé dans les environs de Lyon : « Ternay. petit village désert et froid qui surplombe le Rhône. Ciel gris et vent glacé comme une robe souple. Les hautes terres en friches. Quelques sillons noirs et les vols de corbeaux. Petit cimetière ouvert en plein ciel ; ils ont tous été bons époux et bons pères. Ils laissent tous des regrets éternels. » (Carnet 19351948. Cahier III avril 1939-février 1942.).


  Enfin, après la guerre de 39-45, un écrivain-médecin Jacques Chauviré établit une correspondance avec Camus. Jacques Chauviré était aussi l’ami d’un autre écrivain-médecin Jean Reversy, très influencé par Camus.


  —————


  En écho au colloque, une exposition « Albert Camus et ses amis peintres. » a eu lieu du 11 au 24 janvier 2014 au Centre Berthelot de Lyon. Cette exposition était dans le même esprit que celle qui avait été organisée à Orléansville (aujourd’hui Chlef), en Algérie, pour l’inauguration du Centre Albert Camus en avril 1961 et celle organisée en juillet 1994 à Lourmarin par l’association Les Rencontres Méditerranéennes Albert Camus. Un livre-catalogue : Camus et les peintres d’Algérie, une longue amitié 1930-1960 a été publié en juillet 2014.


  L’enthousiasme de l’équipe de l’association Coup de Soleil Rhône-Alpes, qui a porté ce projet, a permis rapidement que celui-ci prenne de l’ampleur en le déclinant en de nombreuses manifestations différentes : théâtrales, cinématographiques, lectures de textes… etc. Cette commémoration a ainsi dépassé le cadre lyonnais pour se prolonger dans de nombreuses villes de la région.


  Nous avons voulu garder une trace des émotions partagées lors de ce colloque qui sont autant de preuves, s’il en faut encore, que sa pensée reste un patrimoine vivant. En raison de leur qualité les conférences, qui ont donné lieu à des débats fructueux et passionnés, ont été réunies pour constituer le corps de ces actes : Camus, au présent.


  Sa présence dépassant le cadre de notre cité, pour enrichir et compléter ces actes, nous avons demandé à Agnès Spiquel, Présidente de la Société des Etudes Camusiennes, de faire un état des lieux de la réception de son œuvre en France et dans les autres pays où elle fait l’objet de travaux et de recherches et à Denise Brahimi, auteur de 50 ans de cinéma maghrébin, d'analyser les adaptations de ses romans au cinéma. Nous tenons à les remercier d’y avoir répondu si chaleureusement.


  Nous envisagions déjà l’édition des actes lorsque nous avons appris la disparition d’Assia Djebar et Malek Alloula ; aussi certains auteurs, parmi leurs plus proches amis, n’ont pas pu rendre hommage à leur mémoire dans leurs textes.


  Laissons à Camus les derniers mots : « Tipasa : Le ciel gris et doux. Au centre des ruines les coups de la mer un peu agitée viennent relayer les pépiements d’oiseaux. Le Chenoua énorme et léger. Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté. Rien d’amer à cette idée. Mais au contraire sentiment de reconnaissance et de vénération1 ».


  Michel Wilson, Président, Association Coup de Soleil Rhône-Alpes Jean-Pierre Bénisti, Membre, Association Coup de Soleil Rhône – Alpes


  


  1  Albert Camus, Carnets3, Gallimard, 1989, p. 219.


  


  Albert Camus à l’ENS de Lyon
 Le 26 octobre 2013


  Le début des relations entre le LARHRA1, le laboratoire d’histoire moderne et contemporaine en partie implanté à l’ENS de Lyon et l’association Coup de soleil en Rhône-Alpes, remonte à la préparation du colloque international des 20, 21 et 22 juin 2006 (« Pour une histoire critique et citoyenne, le cas de l’histoire franco-algérienne »)2. À l’époque, Coup de soleil en Rhône-Alpes faisait partie d’un panel d’une dizaine d’associations engagées dans le comité d’organisation de cette manifestation, accueillie à l’ENS. Michel Wilson, qui la représentait déjà, apportait avec lui les témoignages de ses adhérents, dont beaucoup avaient connu les soubresauts de la fin de l’ère coloniale au Maghreb. Tous étaient porteurs de curiosités, d’une connaissance souvent intime des acteurs et de leurs écrits et, plus que tout, d’une exigence qui était celle de la volonté de savoir et de transmettre, selon le mot du philosophe Jacques Rancière, « une narration lisible pour tous et enseignable à tous d’une histoire commune3 ».


  Le lien entre la société civile et les universitaires n’est pas, comme on le croit souvent, à sens unique, entre les uns qui seraient les détenteurs du savoir et les autres qui viendraient sagement s’instruire, dans des lieux auxquels ils sont étrangers. Il réside dans la production conjointe de sens, au prix, parfois, de bousculer certaines routines, d’oser l’irruption dans le travail serein du laboratoire des questions brûlantes de l’actualité.


  Sciences de l’intelligibilité du monde, les sciences humaines et sociales s’inscrivent “dans une certaine idée de la science, comme projet d’élucidation de l’homme, de la société et du monde, sans distinction d’ordre ni de dignité, à partir d’une commune exigence de méthode, de critique et de progrès, au service d’une commune ambition de savoir, mais aussi d’utilité sociale4. Nulle différence de nature, en somme, entre l’action de la société civile qui serait du côté de la mémoire et celle des universitaires qui serait du côté de l’histoire, dès lors que les uns et les autres souscrivent à ce projet ; une simple question peut-être de disponibilité, des moments qui commandent ou permettent d’y procéder, du lieu neutre et doté de sens où cet examen critique des propositions des uns et des autres peut trouver place.


  En accueillant à nouveau l’association Coup de soleil en Rhône-Alpes, le samedi 26 octobre 2013 pour un colloque destiné à commémorer le centenaire de la naissance d’Albert Camus, l’ENS de Lyon n’obéissait à aucun devoir de mémoire mais posait, comme en 2006, un acte réparateur et militant. Une réparation, non une revanche : entrer à l’ENS n’est pas entrer au Panthéon, et c’est sans doute uniquement celui des Lettres que Camus ambitionnait. Mais devenir objet d’étude dans une école, héritière pas si lointaine de l’École normale supérieure de Saint-Cloud qui fut, sous la Troisième République, la clef de voûte de l’enseignement primaire, n’aurait sans doute pas déplu au jeune étudiant qui dut, pour raison de santé, renoncer à la carrière enseignante, ni surtout à l’auteur de la lettre à Monsieur Germain, son ancien instituteur de Belcourt, dans la banlieue populaire d’Alger Ouest. Celui en qui certain séide de Jean-Paul Sartre, porteur de valises l’ayant chèrement payé, voulut ne voir qu’un « philosophe pour classes terminales » 5trouve sans doute à l’ENS de Lyon, le lieu le plus approprié pour voir son œuvre évoquée au présent : au mépris de classe, à l’esprit de corps, aux certitudes et au sens de l’histoire définitivement assigné, Camus sut opposer une éthique de l’engagement militant, dont les échos sont plus que jamais d’actualité.


  Le colloque : Camus, une œuvre au présent se tenait un an après le cinquantenaire de l’indépendance algérienne et le colloque destiné à en dresser un bilan, organisé par le FORSEM (Forum de Solidarité Euro-Méditerranéenne) à l’ENS de Lyon6. S’il est d’usage de distinguer l’homme de son œuvre, la poursuite d’une réflexion historique sur la trajectoire d’Albert Camus, menée en parallèle avec une approche plus littéraire de son travail et un questionnement sur l’héritage dont certains ont pu se réclamer, était en soi un acte militant. L’ombre de la décennie noire algérienne et l’actualité brûlante des printemps arabes apportent un éclairage nouveau au positionnement de celui qui avait eu l’outrecuidance de préférer sa mère à la justice. Loin des postures incantatoires des vrais et faux prophètes, des maîtres à penser et des donneurs de leçons, il résonne étrangement avec les exigences de dignité et de citoyenneté exprimées depuis 2011. Et il constitue peut-être un repère, en ce terrible automne 2013 pris entre le chaos syrien, l’irruption de Daesh de l’Irak au Levant, la retribalisation chaotique de la Libye post-Qadhâfî, le coup d’État égyptien du 3 juillet 2013 suivi de l’écrasement des oppositions et l’accouchement douloureux d’une constitution tunisienne – elle ne fut adoptée que le 26 janvier 2014…


  Le plus bel apport de ce colloque, dont cet ouvrage porte témoignage tout en rappelant des moments d’émotion partagée, est sans doute d’avoir rendu manifeste la réinscription d’Albert Camus dans le patrimoine littéraire francophone algérien. Il est loin d’être anodin et hautement significatif que ce soient des écrivains et de jeunes collègues algériens qui aient souhaité assumer cet héritage. La figure du juge-pénitent, ce personnage ambivalent de La Chute assumant ses fautes pour mieux s’ériger en juge de celles des autres, a malheureusement de grandes chances, et pour longtemps, de continuer à hanter notre présent.


  Frédéric Abécassis, ENS de Lyon, LARHRA : Laboratoire de Recherche Historique Rhône-Alpes


  


  1  Laboratoire de Recherche Historique Rhône-Alpes.


  2  Les actes du colloque ont été publiés sous forme d’un livre-compendium réalisé par seize des intervenants au colloque : Pour une histoire franco-algérienne. En finir avec les pressions officielles et les lobbies de mémoire, Paris : La Découverte, 2008, 250 p. Le livre a été publié en 2011 à Alger, aux éditions INAS, en français (189 p.) et en arabe -traduction : Khaoula Taleb- Ibrahimi-, 224 p., préface de Mohammed Harbi :


  


  3  Jacques RANCIERE, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris : Seuil, 1992.


  4  Jacques COMMAILLE et Françoise THIBAULT (dir), Des sciences dans la Science, Paris : Alliance Athéna, 2014.


  5  Jean-Jacques Brochier, Camus, philosophe pour classes terminales, Paris : A. Balland, 1970, réed. 1979 ; 2ème éd., ibid., 1979 ; 3ème éd., Paris : La Différence, 2001.


  6  Lahouari Addi, Lydia Aït Saadi, Amar Mohand-Amer, Karima Dirèche, Pierre Guichard, Tahar Khalfoune, Hocine Malti, Gilbert Meynier, André Nouschi, Mourad Ouchichi, Yann Scioldo-Zürcher, Daniel Rivet, L’Algérie d’hier à aujourd’hui : quel bilan ?, Saint Denis : Éditions Bouchène, 2014.


  


  Camus, si présent encore !


  Il aurait cent-deux ans… mais il reste notre contemporain. Non parce qu’il est cité à tout va : son nom revient sans cesse, comme si l’on voulait rehausser un discours d’une référence à Camus ou bien d’une citation – souvent erronée ! Loin du consensus mou, dans lequel on l’enrôle après lui avoir soigneusement ôté son énergie décapante, sa pensée tout en nuances et ses questionnements dérangeants, Camus continue à être lu, connu, aimé. Cette fréquentation a été avivée par les anniversaires qui se sont succédés : cinquantenaire du prix Nobel de littérature (2007), cinquantenaire de sa mort (2010), centenaire de sa naissance (2013) ; dans ces moments de publications tous azimuts et de manifestations multiples, on a pu conclure à l’effet de mode et à l’emballement médiatique. Force est pourtant de s’interroger plus avant.


  Ses « amateurs » (au sens étymologique du terme) se pressent aux conférences-débats, aux lectures, aux représentations théâtrales. Le nom de Camus attire, comme si l’on y percevait la promesse d’une nourriture intellectuelle plus consistante, d’une réflexion plus grave, d’un être-au-monde plus profond, d’une beauté inépuisable. Et ils sont nombreux, ceux qui s’en retournent en disant qu’ils vont relire telle ou telle œuvre qu’ils avaient lue, contraints et forcés, lors de leur années lycée ; ou dont les yeux brillent à l’idée de lire ces autres œuvres dont ils viennent d’entendre parler.


  À l’étranger, on n’est pas en reste. À Buenos-Aires, par exemple, tous les premiers mardis du mois, des passionnés se réunissent pour lire en continu et commenter des textes de Camus ; cette année, ils ont choisi L’Eté. À Cracovie, un jeune chercheur qui vient de soutenir une thèse sur Camus projette pour début 2016 un colloque sur la révolte, comme pour « rattraper » la période où L’Homme révolté était interdit en Pologne ; et il envisage de créer un groupe permanent de « camusiens » polonais. Et que dire de la quarantaine de chercheurs japonais qui se réunissent deux fois par an pour des journées d’étude sur Camus – et les jeunes doctorants se disputent l’honneur d’y faire une communication…


  Comme en écho à ces passionnés anonymes, de grandes voix s’élèvent pour parler de Camus, à partir d’une lecture exigeante et avertie. Robert Badinter répète combien il s’est appuyé sur lui dans sa lutte contre la peine de mort et, plus largement, dans sa réflexion sur les modalités de l’engagement au service de l’homme. Directement au contact de situations de terrorisme, des magistrats (Antoine Garapon, Denis Salas), des journalistes (Charles Enderlin) relisent ses textes, non pour se demander ce qu’il aurait dit devant telle ou telle situation du XXIe siècle mais pour voir comment il pensait des problèmes analogues dans son XXe siècle. De plus en plus souvent, les textes de Camus sur le journalisme, principalement dans Combat, sont présentés et commentés dans les grandes écoles de journalisme. La découverte par Macha Séry d’un article de Camus sur le journalisme (censuré en 1939 à Alger dans Soir républicain) est annoncée à la une du Monde en 2012.


  Des œuvres de Camus se retrouvent en écho direct avec l’actualité. Ainsi, dans des pays frappés par des catastrophes, on va chercher dans La Peste des raisons de croire en l’homme : on en a eu des exemples à Hong-Kong lors de l’épidémie du virus H1N1 (2009) ou à Fukushima (2011). Certaines répliques des Justes résonnent puissamment alors que le terrorisme se répand ; et les tirades de L’État de siège aussi alors que des dictatures semblent inamovibles.


  De multiples manières, des artistes s’approprient l’œuvre de Camus, dans le sens où ils choisissent de rendre leur talent « propre » à la servir. Parlons d’abord de son théâtre, que les doctes taxent d’obsolète, mais pour lequel se mobilisent aussi bien de jeunes troupes que de grands noms (on songe aux Justes de Stanislas Nordey, en 2010). Tous les ans, on trouve du Camus à l’affiche du Festival d’Avignon. Il est d’ailleurs étonnant de voir les jeunes gens si nombreux dans les salles où on le joue. En 2014, les acteurs du Théâtre de Poche Montparnasse, mobilisés par Charlotte Rondelez et sa mise en scène inventive de L’Etat de siège, ont dit leur étonnement devant la manière dont les lycéens vibraient à l’affrontement entre la Peste et Diego, par exemple. À l’étonnant Caligula qui a été donné à la Cartoucherie après avoir été créé à Chartres (2014-2015), la salle était également très jeune…


  D’autres ne résistent pas au plaisir d’adapter pour la scène des textes non théâtraux de Camus. Le monologue dramatique qu’est La Chute s’y prête tout particulièrement et l’on a vu ces dernières années des Clamence extraordinaires, campés par Jean Lespert ou encore Ivan Morane. Depuis dix ans, Pierre-Jean Peters n’a cessé de creuser sa lecture de L’Etranger en renouvelant à plusieurs reprises sa manière d’être seul en scène pour incarner à la fois Meursault et les autres personnages du récit. Depuis plus d’années encore, Francis Huster lit des extraits de La Peste à toutes sortes de publics. Et l’on pourrait prolonger indéfiniment l’énumération des lectures souvent inspirées de ces textes, portées par une langue extraordinaire ; mentionnons un beau « Retour à Tipasa » (L’Eté) par Daniel Mesguich, des lectures du Premier Homme par Jacques Gamblin. Ces dernières années également, des cinéastes relèvent de nouveaux défis en matière d’adaptation cinématographique : l’Italien Gianni Amelio propose en 2013 un Premier Homme fin et sensible ; en 2015, sort Loin des hommes, un film d’après la nouvelle « L’Hôte », réalisé avec bonheur par le Français David Oelhoffen.


  Camus inspire à d’autres artistes des œuvres particulièrement réussies. Ainsi, le dessinateur argentin José Munoz illustre L’Etranger puis Le Premier Homme (en 2012 et 2014) avec des dessins à l’encre de Chine et au pinceau, d’un noir vigoureux et profond. Jacques Ferrandez adapte en bande dessinée la nouvelle « L’Hôte » de L’Exil et le Royaume, puis L’Etranger (en 2010 et 2013) : les deux fois, il transpose les récits avec une justesse confondante dans les choix, dans le rendu des personnages et de leur environnement, dans la suggestion des implicites mêmes du texte – le tout porté par la beauté des dessins et des aquarelles. À Aix-en-Provence, le collectif GRAM propose des équivalents visuels, très inventifs et variés, aux nombreuses notations de couleurs dans les textes de Camus (2013).


  Ces créations visent – encore et toujours – à frayer des voies vers cette œuvre ou à ouvrir sur elle d’autres points de vue, pour le plus grand nombre. Les traducteurs continuent à jouer un rôle essentiel en la matière. Certes, il reste peu de langues dans lesquelles Camus n’aurait pas encore été traduit. Mais, dans de nombreux pays, des traducteurs se battent pour faire accepter à des éditeurs la traduction de textes autres que les titres les plus célèbres : ici ce sont les éditoriaux de Combat, là les Carnets. Et l’on ne compte plus les langues dans lesquelles on a déjà plusieurs traductions d’un même livre ; en anglais, c’est une cinquième traduction de L’Etranger qui a été publiée en 2013 par Sandra Smith. Les jeunes générations peuvent ainsi percevoir à leur tour la proximité de Camus, et les anciennes y déceler de nouvelles harmoniques.


  Les éditeurs ont aussi une part importante dans ce renouvellement constant qui soutient la vie posthume de Camus. En France, les éditions Gallimard ont joué à la fois la carte de l’érudition avec l’édition des Œuvres complètes en 4 volumes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2006 et 2008) et celle de la lecture grand public avec la multiplication des éditions de poche ; le trésor des Carnets, par exemple, est désormais accessible en Folio !


  Les écrivains, bien sûr, ne sont pas en reste : nombreux sont ceux pour qui L’Etranger ou bien La Chute restent des matrices d’écriture – le plus bel hommage que l’on puisse rêver pour un artiste. Arrêtons-nous seulement à ces nouvelles générations d’écrivains algériens qui s’emparent de Camus non dans un esprit revanchard (nés après l’indépendance de l’Algérie, ils ne revendiquent pas de « butin ») mais dans un dialogue parfois tendu, voire iconoclaste, souvent admiratif et fécond avec lui. Kamel Daoud, romancier et journaliste, comme Camus, en a donné en 2013 un bel exemple : son Meursault, contre-enquête, qui prend sa source dans l’envers sombre de L’Etranger, est surtout une méditation sur le devenir de l’Algérie et, de façon plus universelle, sur le destin humain.


  Les nouveaux lecteurs de Camus disposent donc de multiples portes d’entrée dans son œuvre. Reste l’essentiel, le face à face de la lecture : tant qu’un jeune homme ou une jeune fille découvriront, éblouis, les pages de Noces et les liront avec la certitude que ces lignes ont été écrites pour lui, ou elle, Camus est bien vivant.


  Agnès SPIQUEL, Présidente de la Société des Études Camusiennes


  


  Regards sur l’œuvre


  Sous la présidence de Charles Bonn


  


  L’enfant dans l’exil


  « Je ne puis vivre personnellement sans mon art… [L’art]) oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler, il le soumet à la vérité, il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui souvent a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance à tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien, ils obligent à comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d’une société où selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel ».


  Camus, lauréat du prix Nobel de littérature, prononce ces quelques lignes le 10 décembre 1957 à Stockholm. Chaque mot semble choisi pour rendre hommage à ses origines et à sa terre natale : Vérité – Vérité la plus humble – Créateur travailleur et créateur intellectuel reconnus égaux… Dans ce moment ultime de reconnaissance pour un écrivain, ses premières pensées sont pour les siens. Mais à qui s’adresse-t-il lorsqu’il affirme : « Les vrais artistes ne méprisent rien, ils obligent à comprendre au lieu de juger » ?


  Pour entrevoir ses interlocuteurs, resituons-nous dans le contexte de cette époque où Camus, « déchiré », envahi par le doute, traverse une période très difficile. Il ne créerait plus – « Le Tout Paris murmure qu’il est fichu ». Les motifs de ce tarissement sont multiples et peuvent être mis en rapport avec son extrême solitude liée aux désaccords politiques et aux conflits, consécutifs à ses écrits1. Depuis la publication de L’homme révolté, qui a soulevé un tollé parmi les intellectuels parisiens, il a essuyé des coups particulièrement violents, de la part de ses compagnons des Temps Modernes, notamment de Jean Paul Sartre, l’ami ancien. A propos de cette mise au ban par les « ténébrions2 », qui le glace, il note dans ses carnets : « je me sens trop continûment seul, depuis la disparition de Combat sans rien où je puisse parler, défendre, exposer, justifier à l’occasion. Jamais relayé par la chaleur des autres, par le spectacle, au moins de leur générosité, pour finir je gèle 3 ».


  Cet isolement renforce aussi une autre « condition de solitude » omniprésente depuis ses prises de position, jugées trop tièdes, sur les aspirations d’indépendance des Algériens4. Camus, après avoir prôné l’assimilation, a opté à partir de janvier 1956 pour une troisième voie5 en proposant un « Troisième camp » équivalant à « un vivre ensemble sur la même terre » qui n’a pas eu l’impact fédérateur espéré et, bien au contraire, l’a marginalisé dans les deux camps.


  Mais, à notre sens, ce tarissement doit aussi être relié à des attaques plus perfides, rarement abordées dans ses écrits, hormis quelques notes dans ses carnets. Celles-ci concernent un point particulièrement sensible : ses origines sociales, que son apparence trahirait. Kundera, exilé lui aussi, a raconté comment, en s’informant sur le lynchage dont Camus faisait l’objet, il s’était arrêté sur ce passage : « [C’] est un paysan endimanché [… ] un homme du peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans le salon. Les autres invités se détournent ils savent à qui ils ont affaire6 ». Une rumeur, qui traduit le mépris du microcosme intellectuel parisien envers Camus, circulait à son propos : « c’est un homme du sud »… « sans distinction7 ». Ce qui dans les codes de cette époque est censé correspondre à des signes de vulgarité, recouvrent en fait un double ostracisme : social et ethnique.


  Aussi lorsqu’au lendemain de la réception du prix Nobel, Camus, interrogé sur ses projets, annonce qu’il se consacre à un nouveau roman qui a pour titre provisoire : Le premier homme ; il me semble possible de corréler cette intention à sa récente consécration officielle et d’émettre l’hypothèse que le prix Nobel a autorisé Camus à prendre la décision de revenir « aux sources », au « paradis perdu » dont il s’était exilé, pour être à nouveau dans son royaume : chez lui8. On peut interpréter de la même manière son insistance9 à aller à l’essentiel et son désir de ne plus jamais vouloir paraître pour rester fidèle à « cette pauvreté ». Cette fidélité qui, selon une précision notée en mars 1959, doit être l’unique enjeu de la source de la création : « Détruire dans ma vie tout ce qui n’est pas cette pauvreté. Se ruiner ».


  Dans cette même perspective, on peut relier sa décision d’accepter de rééditer L’Envers et l’endroit. Après de nombreux refus, Camus accepte la réédition en 1958, aux éditions Gallimard, de son premier livre de jeunesse paru en 193710, aux éditions Charlot d’Alger. Il complète la préface en affirmant avoir dû se dépersonnaliser, c’est-à-dire devenir un autre, pour parler en son nom et revenir, alors que son œuvre semble « se fendiller », à la source unique qui alimente tout artiste. Celle-ci se logerait en chaque artiste, en se situant pour lui, dans


  L’Envers et l’endroit : « dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore de deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction ». L’Envers et L’endroit qui a, de l’aveu de Camus, « une valeur de témoignage… considérable » a exigé « une fidélité » dont il est le seul à connaître « la profondeur et les difficultés ». C’est aussi, malgré les maladresses, ce qu’il aurait produit de plus authentique : « il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi ».


  La concordance d’une part, entre la réédition de ce premier texte de jeunesse et la reprise du manuscrit du Premier homme11 avec d’autre part, la correspondance de nombreux éléments communs présents dans les deux livres, irait aussi dans le sens de confirmer notre hypothèse. Il y a néanmoins une différence, notable, entre les deux : le style sec, court, voire tranchant de L’Envers et l’endroit où le jeune Camus maniait l’ironie a désormais laissé la place dans Le premierhomme à un style lyrique, celui d’un homme mûr, peut-être plus apaisé, où l’humour se mêle à l’amour.


  Camus fait un retour au lyrisme des premiers écrits. Après le cycle de l’absurde et celui de la révolte, avec Le premier homme il débute un troisième cycle, celui de l’amour. Est-il parvenu à « un aboutissement » : revenir sur ses pas jusqu’aux origines, à L’Envers et l’endroit ? Pour être au plus près de ce temps où tout artiste « doit faire le point, se rapprocher de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir » ?


  Une note du Premier homme indique que pour Camus, il y avait nécessairement des liens entre la constitution de son être et son ambition d’écrivain. L’art doit lui permettre d’exaucer un vœu d’enfant : « Retrouver les secrets d’un art universel qui, à force d’humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée » et ainsi prêter sa voix en « Parlant de ceux qu’il a aimés ».


  Pour y parvenir Jacques Cormery adopte une forme exploratrice qui ne respecte pas le temps chronologique. Cette technique aboutit à une « mosaïque » de vécus et impressions subjectives disparates fréquemment retrouvés dans la clinique de l’exil.


  Il utilise un mélange de souvenirs et d’imaginaires qui donne l’impression qu’il oscille entre l’autofiction et l’œuvre biographique. On y retrouve tour à tour la présence d’une « distance linguistique », entre les différents protagonistes utilisés (auteur, narrateur, personnages et lecteurs), qui est la modalité de l’œuvre de fiction et aussi des souvenirs révélateurs d’expériences vécues, des « contrats de vérité » inhérents à tout récit autobiographique12. Ainsi, pour exemple, certains lapsus issus de son histoire personnelle : le prénom Lucie est remplacé par Catherine qui est le prénom de sa mère et de sa fille, Ernest par Etienne-le prénom de son oncle, Catherine Cormery par Veuve Camus, M. Bernard par M. Germain… etc.


  Dans le registre de la fiction, on retrouve la présence d’un narrateur à la troisième personne, l’emploi d’un « il » qui masque mal la fonction d’un « je ». Le livre commence par une scène, hors temps et hors réalité, où la naissance d’un enfant a lieu « dans un pays sans nom », un univers de chaos, de création du monde et de déluge qui rapidement évoque la genèse. Nous sommes à l’origine du monde : les êtres sont pauvres et dénudés, la nature impose ses lois avec cruauté et pourtant ces êtres, malgré la douleur parviennent grâce aux sentiments intenses qui les lient à s’opposer à celle-ci et à triompher. C’est une scène de nativité. Les références bibliques figurent implicitement dans les initiales JC du nom de Jacques Cormery et chaque occurrence de ces initiales renvoie le lecteur au registre biblique. Camus multiplie les signifiants implicites, il force le trait et favorise ainsi l’identification inconsciente, par le lecteur, du personnage principal à une image christique, à un Premier homme… Des notes de ses carnets indiquent qu’il a aussi envisagé une identification au premier homme de l’humanité ; puisqu’il a d’abord voulu le nommer Adam, figure présente dans les trois religions monothéistes, qui coexistaient dans l’Algérie de cette époque. Le titre Le Premier homme n’a été adopté que dans un second temps, et à partir de son histoire singulière il semble ainsi avoir voulu inscrire, dès l’incipit, une histoire plus large, universelle, qui parlerait à plusieurs voix, en « polyphonie13 ».


  « L’Homme », un Père générique, est ainsi ressuscité. Cette première figure s’impose comme une figure mythique auprès d’une Femme, avant la naissance de l’Enfant. Dans ce chaos une temporalité s’est tout de même dessinée : les différences de génération et de sexe sont marquées et renvoient métaphoriquement à une scène primitive, dès le début du récit. C’est le point de départ de la quête du père réel par « Le premier homme » : Jacques Cormery a quarante ans, il se rend à Saint Brieuc pour se recueillir sur la tombe de son père mort à la bataille de la Marne. Il paraît étranger, presque détaché et justifie sa démarche uniquement par le désir de faire plaisir à sa mère. Cette rationalisation apparait ambigüe : est-ce une trace de résistance à ces retrouvailles, une trace d’ambivalence ou une angoisse anticipatrice ?


  Arrivé au cimetière, il est face aux inscriptions sur la pierre tombale de son père, lorsqu’il est saisi. Dans un mouvement quasi hallucinatoire, il vient de réaliser qu’il est lui-même plus âgé que l’homme qui lui fait face : Henry Cormery, 1885-1914, son père, 29 ans, est plus jeune que lui. Débordé par l’émotion, soudainement il prend conscience que : « Il n’y avait sous cette dalle que cendres et poussière. Mais pour lui, son père était de nouveau, vivant ».


  Le mort exhumé, à nouveau vivant, est le point de départ d’une curiosité infantile. L’enfant, qui désire savoir, questionne et revisite l’histoire familiale. Il a besoin de la mémoire des siens pour tenter de reconstruire la sienne et doit interpréter à partir des quelques souvenirs issus de la « mémoire enténébrée » de sa mère. Camus justifie cette difficulté à se remémorer et à transmettre : « La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celles des riches, elle a moins de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de repères aussi dans le temps d’une vie informe et grise »… « Ni sa mère ni son oncle ne parlaient plus des parents disparus. Ni de ce père dont il cherchait les traces, ni des autres. Ils continuaient à vivre de la nécessité ». « Pour elle, c’était toujours le même temps d’où le malheur à tout moment pouvait sortir sans crier gare ». Dans Le premier homme, la mémoire est revisitée en réinterrogeant celle du père, malgré l’absence effective de confrontation entre père et fils. L’énigme des origines est reposée : Qui était ce père ? Qu’a-t-il fait ? D’où venait-il ?… La filiation est interrogée et à travers elle, la transmission et l’appartenance.


  A la suite de cette quête du père, et seulement après, la place à d’autres quêtes devient possible ouvrant à un cortège de retrouvailles : Jean Grenier (Malan), l’oncle Etienne (Ernest), Monsieur Germain (Bernard). Le père s’éclipse rapidement pour laisser place à la pièce maîtresse du récit : la figure maternelle, endeuillée.


  La mère, femme de ménage, sourde et illettrée, s’incarne dans une expression de douleur. Douleur et désespoir liés à la figure maternelle, sont les affects omniprésents dans les échanges entre Jacques Cormery et sa mère. Il y a peu de discours direct, les échanges se font par le regard comme dans cette séquence : « Le regard de sa mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant recula, hésita et s’enfuit. « elle m’aime, elle m’aime donc » se disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses forces être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là. ». Pour l’enfant la croyance en l’amour maternel ne nécessite aucune preuve ; l’amour qui le lie, a lieu dans le non dit du silence. Ainsi le manque de langage ne veut pas dire absence de communication, Camus met en doute le potentiel langagier à exprimer les sentiments entre deux êtres14.


  L’amour maternel, amplifié dans le silence, fait écho à l’amour sans voix de l’enfant et se retrouve dans le style même de l’écriture. Il est traduit par le rythme des phrases courtes qui deviennent petit à petit plus longues, coupées par des points qui soulignent le silence15. L’amour est exprimé de manière dépouillée, comme si le style utilisé devait se conformer au plus près de la réalité vécue pour demeurer authentique. L’écriture, dans sa forme même, lui permet ainsi de retrouver un univers où les mots d’amour, luxe dans une vie de nécessité, sont interdits. Inhérente au style d’écriture utilisé il y aurait ainsi une vérité latente, liée à la figure maternelle, qui s’imposerait. L’attachement à la mère est ainsi réactualisé, sous une forme qui permet simultanément de lui rendre hommage16.


  Une note de ses carnets de mai 1935 précise cet attachement : « une certaine somme d’années vécues misérablement peut suffire à construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son enfance, une glue qui s’accroche à l’âme. ». Cette sensibilité est mise en écho dans une autre séquence du Premier homme qui illustre le mutisme « énigmatique » de la mère, et la rend d’autant plus belle aux yeux du premier homme : « Il allait dire : « tu es très belle » et s’arrêta. Il avait toujours pensé cela de sa mère et n’avait jamais osé le lui dire. Mais c’eût été franchir la barrière invisible derrière laquelle toute sa vie il l’avait vue retranchée, douce, polie, conciliante, passive même, et cependant jamais conquise par rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage, belle certainement mais à peu près inaccessible et d’autant plus qu’elle était plus souriante et que son cœur à lui s’élançait plus vers elle17 ». Le silence énigmatique fait écho à la demande d’amour inassouvie de l’enfant et contribue à renforcer l’idéal de perfection que l’enfant attribue à sa mère, et par là même accroît son attachement. L’idéalisation de la figure maternelle est aussi révélée par une analogie présente dans une note des annexes du Premier homme : « sa mère est le Christ ». Si nous écoutons, entre les lignes, si je puis dire, un texte qui ne devait pourtant pas être autobiographique 18 : cette identification de la mère de Jacques Cormery au Christ19 qui transgresse les règles de filiation ainsi que celles du genre et l’étrangeté du sentiment « bizarre » éprouvé envers la mère qui évoque la présence de fantasmes œdipiens, constituent un double mouvement d’idéalisation religieuse et œdipienne, pouvant apparaître scandaleux à certains. L’écriture permettrait une confrontation de l’auteur avec les sentiments de son alter ego et lui donne ainsi l’opportunité de les élaborer projectivement au travers du personnage principal, Jacques Cormery. L’écriture favoriserait en quelque sorte un début de travail de deuil et participerait au travail de détachement avec la mère. Camus a déjà utilisé ce procédé fictionnel, comme moyen de traitement, dans une autre époque de son histoire20.


  La dimension biblique confère une dimension tragique au texte qui contribue à accentuer l’implication du lecteur ; ainsi interpellé celui-ci est appelé à devenir le lecteur de lui même21. L’absence de commentaire du narrateur tend à privilégier la description des faits comme le ferait un observateur. Ce procédé emprunté à Faulkner, qu’il a particulièrement admiré, lui permet de partager le spectacle avec le lecteur, il le lui présente : les émotions peuvent être partagées. L’utilisation de l’alternance du « il » et de « l’enfant » vise à atteindre le lecteur par transfert d’émotions en favorisant une identification par effet de miroir entre l’enfant et le lecteur. Il entraine le lecteur pour le rapprocher des tréfonds de l’âme, autrement dit, de l’essence même des sentiments humains. Narrateur et lecteur ainsi mis en présence sont dans une position comparable à celle qui peut s’établir entre l’analyste et l’analysant lors d’une cure.


  Cette écriture permet l’exil du narrateur tout autant que celle du lecteur, tout comme cela se produit dans une cure : Camus refait le chemin vers le monde de l’enfance pour y retrouver ses figures familières, ses paysages, ses bruits, ses odeurs… C’est aussi l’exil dans la pauvreté « qu’une force obscure et singulière [qui] a toujours placé plus près du soleil que de la misère22 ». La pauvreté, signifiant qui apparait avant celui de la honte dans ce texte, est déclinée dans divers registres : l’enfance dans la pauvreté, la culture des pauvres, la mémoire des pauvres. L’exil, omniprésent dans d’autres textes, est abordé ici pour la première fois sous un angle social.


  La Honte est personnifiée et a une place attribuée comme les objets de la vie quotidienne. Tout comme les objets, du fait de leur fonction et de leur rareté, ont une place précise dans l’environnement familier, de même la honte selon le contexte et les associations de Jacques Cormery, prend des masques spécifiques d’intensités variables. Ephémère c’est « une courte honte », vite compensée ou vengée par les exploits physiques et psychiques de Jacques Cormery ; elle peut devenir « légitime » ou « vilaine ». A un stade supérieur il y a « la fausse honte », plus durable, comme dans cette scène où sa grand-mère est la seule à porter le foulard noir, au lieu d’un chapeau, qui est un signe d’identification sociale des vieilles femmes espagnoles, connoté péjorativement à cette époque. Un foulard noir qui, dès lors, signifiera une absence de distinction au sens de Bourdieu23. Cette scène illustre l’omniprésence d’une honte, enracinée dans un vécu familial au sein duquel elle se nourrit et reste secrètement cachée24. Son apparition, toujours intense, est un marqueur d’identité familiale. De ce fait elle est porteuse d’un héritage et serait un moyen de reconnaissance dans le groupe d’appartenance25. Ainsi, par exemple, on peut supposer que « le chapeau sur la tête de l’homme du sud » a gardé la trace en toile de fond d’un palimpseste du « foulard noir ».


  Étrangement, ni l’ambition qui est un des antidotes de la honte, ni le mépris, qui est parfois le ferment de l’ambition, ne sont évoqués. On ne retrouve pas la trace d’un vécu de clivage social, contrairement à ce qui est décrit par Albert Memmi dans La statue de sel, où une frontière étanche existe entre deux mondes. Dans la préface de ce livre rédigée par Camus, seule la perplexité de l’auteur face à ses identités plurielles (religieuses et nationales) est soulignée sans que jamais ne soit évoqué le déracinement social vécu honteusement par Albert Memmi, qui est pourtant le thème central de son propos. On peut donc penser, qu’en 1953, il y a encore un déni de cette honte dans l’écriture camusienne ; ce qui confirmerait l’hypothèse avancée plus haut en la complétant : non seulement la réception du prix Nobel en 1957 a autorisé Camus à revenir « aux sources », mais elle a aussi permis de lever le déni des origines sociales, source de clivage.


  La honte est citée plusieurs fois dans le Premier homme. Cette récurrence nous a amené à la considérer, chez Camus, comme un envers de la pauvreté, c’est-à-dire un éprouvé spécifique de l’enfant pauvre. Reprenons la métaphore envisagée par Camus : alors qu’Adam a été chassé du jardin d’Eden après avoir découvert la honte liée à la connaissance de sa nudité, Jacques Cormery, lui, l’éprouve au sortir de son milieu familier à l’entrée au lycée. C’est l’instant où il prend conscience que sa mère est domestique.


  Le retour au monde édénique de l’enfance trouve en effet un obstacle à l’entrée au lycée. Un souvenir surgit, véritable einfall, dont la vivacité semble revécue au moment où il est décrit. Nous sommes face à une honte insoupçonnée jusque là. Tous les détails de cette scène sont décrits minutieusement : alors que Jacques Cormery doit noter la profession de ses parents sur une fiche de renseignements, celui-ci mentionne sans difficulté, pour son père : « pupille de la nation », statut socialement valorisé à cette époque des pères morts pour la patrie. Par contre, il marque un temps d’arrêt lorsqu’il doit préciser le statut réel de sa mère : « Jacques se mit à écrire le mot, s’arrêta et d’un seul coup connut d’un seul coup la honte et la honte d’avoir eu honte ». La honte, selon Claude Barazer, témoigne d’une sorte de déchirure, au sens où « celui qui a honte à la fois s’identifie au regard de l’autre, mais aussi continue à s’identifier à cette part abjecte brusquement exposée, faute de quoi il n’y a pas honte26 ».


  Ce temps d’inhibition traduit ce qu’il vient d’admettre : il vient de réaliser qu’au lieu d’être une ménagère, comme il le croyait, c’est-à-dire une femme qui fait le ménage pour faire vivre ses enfants, dans la réalité sociale, elle est domestique. L’absence du mot « domestique » dans le vocabulaire familial lui sert de justification. L’ignorance avancée par le narrateur, peut être interprétée comme une rationalisation indiquant une résistance inconsciente chez Camus.


  La douleur de Jacques Cormery, qui peut être rattachée à son ambivalence envers sa mère, le fait osciller entre loyauté et rejet. Il n’y a pas de clivage. On le voit lutter pour tenter de traduire les langues et les codes différents entre ses deux mondes (le lycée-territoire des riches et la famille-territoire des pauvres) ce qui malgré tous ses efforts s’avèrent « inassimilables » ; les deux mondes demeurent « inconciliables ». Progressivement, l’enfant est réduit à devenir de plus en plus silencieux dans sa propre famille et insidieusement un clivage psychique s’opère.


  Le fait de choisir l’alliance avec sa mère indiquerait que Jacques Cormery a opté pour le parti pris d’assumer ce statut en trouvant une issue à sa honte : il est le fils d’une domestique. Porté par « un mauvais orgueil », on le suit des yeux lorsqu’il remet avec un visage fermé sa fiche au répétiteur dont il remarque, surpris, l’indifférence à son geste. Jacques Cormery, qui était aux aguets, traduit l’absence de réaction à son acte de révolte comme une indifférence : une riposte qui ne trouve pas d’interlocuteur reste vaine et dérisoire. Cette expérience, que Camus a probablement éprouvée, est commentée de façon très pertinente par le narrateur qui conclut que cette honte surgit au moment où l’enfant fait l’expérience « du jugement du monde » ; c’est-à-dire quand le jugement des autres assigne l’enfant au même jugement que celui qui est porté sur ses parents. Je le cite : « -Eh bien, dit Pierre en hésitant, je crois qu’il faut mettre domestique. » Cette idée n’était jamais venue à Jacques pour la simple raison que ce mot, trop rare, n’était jamais prononcé chez lui – pour la raison aussi que personne chez eux n’avait le sentiment qu’elle travaillait pour les autres, elle travaillait d’abord pour ses enfants. Jacques se mit à écrire le mot, s’arrêta et d’un seul coup connut d’un seul coup la honte et la honte d’avoir eu honte. Un enfant n’est rien par lui-même, ce sont ses parents qui le représentent. C’est par eux qu’il se définit, qu’il est défini aux yeux du monde, c’est à travers eux qu’il se sent jugé vraiment, c’est-à-dire jugé sans pouvoir faire appel, et c’est ce jugement du monde que Jacques venait de découvrir et, avec lui, son propre jugement sur le mauvais cœur qui était le sien ». Cette scène, organisée en fonction des effets de transfert et de contre transfert, est comparable à la scène analytique. Le narrateur prend ici à témoin le lecteur en soulignant tout d’abord la dimension passivante de la situation traumatique subie, puis il en inverse les effets au fur et à mesure que la scène s’organise en récit : le récit de l’action bascule dans l’action du récit dont Jacques Cormery surgit comme sujet27. L’art de Camus est dans l’utilisation de la puissance évocatrice des mots qui confère aux représentations visuelles ainsi suscitées, une intensité hallucinatoire équivalente à celle attribuée par Freud à l’acte psychique premier28.


  Le temps d’arrêt qui correspond au moment où Jacques Cormery réalise la position dévalorisée de sa mère dans le groupe social récemment intégré, fait écho avec l’enfant blessé, touché dans son amour propre. A cet instant le sujet, qui se vit comme étant démasqué par un tiers qui a mis en lumière son identité, est d’« un seul coup » envahi par la honte. La Honte fait voler en brèche toutes les identifications établies jusque là, comme par jeu avec un parent grandiose qui apparaissent dès lors abusives. Elles étaient nombreuses et disparates chez Jacques Cormery comprenant : les identifications au héros paternel qui dit « Non : Un homme ça s’empêche », les métaphores christiques, les références aux héros de son journal d’aventure l’intrépide… etc.


  Métapsychologiquement ce temps d’arrêt correspondrait à une rupture d’identification qui, selon les travaux d’Octave Mannoni, est insupportable pour un enfant. D’autant que le mouvement de défi adressé par Jacques Cormery au répétiteur, n’a pas donné lieu à un signe de reconnaissance qui aurait pu être à l’origine d’un soulagement, mais a plutôt produit une ébauche de mouvement dépressif. Ce conflit, violent et contradictoire, est mené à huis clos puisque même son ami Pierre est exclu de toute confidence. Dans ce moment, Jacques a la conviction d’être seul au monde, le sentiment de solitude est extrême.


  Cette expérience confronte l’enfant, à son insu, à un conflit entre l’amour pour ses figures idéalisées, et la haine liée à leurs rejets. Sur le plan social, il est enjoint de choisir entre ses identifications maternelles valorisées qui le rattachent à sa mère et celles projetées sur les autres, faites de rejet, de mépris et de haine auxquelles il ne veut pas être assimilé. Au conflit œdipien, qui est source de culpabilité, se surajoute la honte sociale, dont la pérennité résiderait selon Vincent de Gaulejac29 dans l’existence d’une collision, entre déchéance sociale et déchéance œdipienne, qui en favorise l’intériorisation. Cette « honte d’avoir eu honte », sentiment de culpabilité insupportable, est bien traduit par le signifiant « monstre » utilisé par Jacques Cormery pour le qualifier. Ce sentiment est présent dès la première note de bas de page du deuxième chapitre : « Dès le début, il faudrait marquer plus le monstre chez Jacques ». Cette culpabilité peut être entendue comme une vérité inconsciente, restée latente jusqu’à la réactualisation de cette expérience, par l’écriture. Tout se passe comme si l’enfant s’était emparé de la honte pour tenter de recouvrir sa pauvreté, comme il se servirait d’un manteau mais plus profondément celle-ci a servi d’écran aux conflits œdipiens.


  —————


  L’écriture permet à Camus de retrouver les frontières intérieures de l’enfant. Dans ce dernier texte, il aborde frontalement et pour la première fois, la question de la honte30. Jusqu’au Premier homme, ces frontières étaient symbolisées, dans son œuvre, par une utilisation récurrente de métaphores telles que la porte et le seuil. La création artistique prenant « sa source dans l’intuition, de plus en plus prégnante, que l’œuvre naît d’un long mûrissement de l’être31 ». Camus qui avançait « du même pas32 » vers une affirmation de soi comme artiste et comme homme, a-t-il réussi à franchir, dans ce texte, ses propres frontières ?


  L’intérêt du travail sur la honte, réalisé par Camus, est non seulement d’avoir une valeur de témoignage mais il réside aussi dans le désir de vouloir transmettre. Nous avons constaté que délibérément il élargit la portée de son propos. Il le fait avec pudeur sans concession à un quelconque pathos.


  Dans Le premier homme le narrateur devient progressivement le porte parole des « Muets ». Tous les procédés stylistiques utilisés favorisent une distanciation de l’auteur pour rendre opérant les processus identificatoires entre narrateur et lecteur. C’est, à notre sens, une des explications de l’engouement unanime dont le livre a fait l’objet à sa sortie.


  Camus fait un retour sur l’enfant pauvre qu’il a été ; l’écriture devant lui permettre de donner du sens à l’évocation de souvenirs où la souffrance est encore présente et de retrouver « La force obscure de l’enfance » à la source de l’Art. Celui-ci ne doit pas être une fin en soi, mais « doit témoigner de la douleur de l’homme33 ». Il reprend des réflexions sur l’Art déjà introduites dans la préface rédigée pour La ballade de la geôle de Reading d’O.Wilde34 : « Il n’a plus d’autre honte, mais cuisante il est vrai, que d’avoir été complice de ce monde qui juge et condamne en un moment, avant d’aller dîner aux chandelles [… ] Du même coup, il découvre les secrets de l’art… Wilde reconnaît que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur, il l’avait coupé d’une de ses racines et s’était ôté à lui-même la vraie vie. Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fut-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du mal… En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. Il rejoint alors la commune mesure dans l’étrange banalité où il se définit. Combien d’artistes qui refusent ainsi avec hauteur d’être un homme de peu ? Mais ce peu aurait suffi à leur donner le vrai talent que, sans lui, ils ne peuvent plus atteindre. »


  Ces liens entre création et souffrance, Camus les a faits très tôt en lisant La Douleur d’André de Richaud : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’Art 35 ». Cela lui a permis d’approcher un des pouvoirs de l’Art qui est de donner du sens à la souffrance : par la révolte ou par le refus. Il perçoit son potentiel de transformation comme un des rares moyens qui permet de transcender la douleur en beauté et lumière.


  Si nous reprenons l’analogie, soulignée par Camus dans le discours cité en introduction, entre « le créateur travailleur et le créateur intellectuel », cela nous amène à proposer que Camus a utilisé l’écriture, dans Le premier homme, comme un outil, un moyen d’expression, voire une arme pour se délivrer.


  Camus, du fait de l’inachèvement de son texte a peu développé ces idées. Cependant dans une note de bas de page où il évoque Dostoïevski, qui a été une source d’inspiration et probablement d’identification, pour dire qu’il est « Le fils qui, revenu aux sources donne l’écrivain de l’époque36 », cela laisse penser qu’il avait pour projet de traiter ces questions en revenant aux sources. Le texte est resté inachevé…


  En affirmant l’aspect fécond de ce retour, Camus n’a-t-il pas voulu insister sur le pouvoir qu’aurait l’Art de transformer le dénuement en richesse ?


  Fafia Djardem, Psychanalyste
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  Le théâtre de Camus ou la présence en action(s)


  « Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement
 de moi-même et ma présence au monde.
 Oui, je suis présent ».
 Albert Camus, Noces.


  Cent ans tout juste après sa naissance, Camus est encore présent et il nous manque.


  Celui qui se trouva des maîtres en la personne de Jean Grenier, ou de René Char par exemple, est devenu à son tour un guide pour de nombreux lecteurs, toutes générations confondues. Peu d’auteurs peuvent se targuer d’incarner ainsi une voie à suivre, une voix à écouter, à admirer et à aimer. Comme Camus l’écrivait lui-même dans la Nécrologie de celui qui fut son ami, Roger Martin du Gard, il est de ces auteurs qui aident à vivre1. Au lendemain de sa mort déjà, Jean Vilar s’écriait : « Pour beaucoup d’entre nous, comédiens ou chefs de compagnie qui commencèrent leur tâche après 1940, la disparition de Camus est grave. Elle accentue notre solitude. Son jugement, fût-ce sous forme de boutade, nous était essentiel. Au soir d’une représentation, d’une répétition, un mot de lui provoquait la réflexion, la peuplait ou la détendait. Cela nous payait de notre travail2 ».


  Une présence indispensable : voilà ce que ses contemporains voyaient en lui.


  C’est donc cette présence, la force de cette présence, que nous avons souhaitée interroger ici, quelques cent ans après sa naissance. Or quel genre littéraire, mieux que le théâtre, pourrait permettre de le faire ? Le théâtre n’est-il pas, en effet, la forme d’écriture la plus appropriée pour tâcher d’évoquer cette présence ? D’autant qu’elle demeura toujours la forme d’écriture préférée de Camus.


  Camus s’est souvent prononcé sur le théâtre qu’il définissait comme « une histoire de grandeur racontée par des corps », comme « un art de chair qui donne à des corps vibrants le soin de traduire ses leçons, un art en même temps grossier et subtil, une entente exceptionnelle des mouvements de la voix et des lumières ». Ce lien entre le corps et le présent est évoqué, de manière quelque peu humoristique d’ailleurs, par Jean-Louis Barrault – avec lequel Camus collaborera pour L’État de siège en 1948 – dans ses Souvenirs pour demain. L’homme de théâtre se compare à un alchimiste faisant des expériences dans son laboratoire : « Mes instruments : les éléments du corps humain. Ma prospective : la vie au Présent. Terrain de base : le Silence. Allons-y !3 ». Au-delà du jeu du metteur en scène, il est certain qu’il réaffirme ainsi la primauté du corps au théâtre, un corps qui possède son propre langage, sa propre grammaire et qui peut d’ailleurs être contredit par le Verbe. Cette question est tout aussi primordiale chez Camus.


  La place du corps innerve en effet totalement le lien qu’il entretient avec le théâtre, elle en est le fondement même, Camus le rappelait en 1958, tout est parti de là, de la scène : « J’ai écrit pour le théâtre parce que je jouais et que je mettais en scène ». L’écriture dramaturgique vient donc après le jeu, après la mise en scène. Et le théâtre est avant tout : présence sur scène. D’ailleurs, « le théâtre ne s’écrit pas, ou c’est alors un pis-aller4 », prévient-il dans l’avertissement de Révolte dans les Asturies. Le théâtre de Camus est véritablement l’œuvre d’un écrivain, d’un acteur et d’un metteur en scène. On comprend ainsi mieux l’importance que Camus accordait au langage du corps, tant sur scène qu’à la ville, d’ailleurs, où il aimait tant s’exprimer par gestes et souligner certaines anecdotes grâce à des mouvements. A ce sujet, Brice Parrain relate un épisode bien significatif : lors d’une de leurs dernières rencontres, pendant l’Occupation, ils dînaient dans un restaurant lorsque la conversation est tombée sur Dostoïevski. « Citant Ivan Karamazov, il ne s’est pas contenté de dire la phrase, il l’a mimée. Il s’est mis à avaler gloutonnement ses nouilles, tandis qu’il détaillait : « Si Dieu n’est pas, alors tout est permis ». Le fait est que la scène se passait dans une auberge, et qu’Ivan Karamazov mangeait en discutant. Mais en même temps, Albert était heureux comme un gosse, il regardait de côté pour s’assurer de l’effet, il avait l’air de croire plus à la vérité de ce qu’il disait parce que c’était aussi un mouvement de son corps5 ».


  Il est troublant de rappeler que l’œuvre de Camus débute et s’achève par une adaptation théâtrale : nous voulons parler du Temps du mépris, adaptée de Malraux et des Possédés, adaptation éblouissante du roman de Dostoïevski. Le théâtre fut en effet la grande passion d’Albert Camus. Une passion qui commença très tôt, dès 1935-1936, à Alger, où le théâtre va constituer pour le jeune Camus une façon de militer. Il fera dans un premier temps, du « théâtre politique ». Membre du Parti communiste, il appartient au comité Amsterdam-Pleyel et c’est dans ces conditions qu’avec quelques amis, il fonde Le Théâtre du Travail. Cette troupe sera à la fois un événement politique et culturel dans une ville où il n’y avait pratiquement aucun théâtre local. Lorsqu’en 1958, Camus évoquera dans une interview donnée à « Paris-Théâtre », ses débuts, il dira : « Franchement, j’ai d’abord voulu faire du théâtre d’agitation, directement. Ensuite, j’ai compris que c’était une voie fausse. En somme, j’ai commencé par où on veut nous faire finir aujourd’hui ».


  Lors de la première création de la troupe, Camus joue les « hommes-orchestres » du théâtre puisqu’il adapte justement Le Temps du mépris, que nous venons d’évoquer, qu’il dirige la troupe, qu’il met la pièce en scène et qu’il y tient un rôle. La création suivante devait être Révolte dans les Asturies, mais la pièce fut interdite par le maire d’Alger et finalement éditée par Edmond Charlot à un petit nombre d’exemplaires. Après sa rupture avec le Parti communiste, en octobre 1937, c’est une autre compagnie indépendante que fonde Camus : Le Théâtre de l’Equipe, nom inspiré du film de Julien Duvivier, La Belle Équipe et de Jacques Copeau qui voulait « instruire une équipe ».


  Camus tenait le théâtre pour le « plus grand des arts » et il en aimait tous les aspects : les décors, les costumes, les problèmes de la scène. L’acteur le fascinait, fascination qu’il développe dans Le Mythe de Sisyphe où il évoque ce comédien capable de se multiplier à l’infini à travers d’autres destins. Cet amour engendrait une grande connaissance des acteurs qu’il savait diriger. Jean Vilar parle d’ailleurs de sa « très subtile conduite des acteurs ». Il savait les motiver, les encourager avec un mot, un geste, une petite attention. S’il les connaissait si bien, c’est aussi parce qu’il était lui-même acteur. Camus aime jouer. Lors des répétitions, il n’hésite jamais à bondir sur la scène pour mimer un passage, pour montrer le ton juste. De nombreuses anecdotes nous le donnent à voir improvisant un numéro sur une blague, sur un événement qu’il a vu ou vécu. « Ses camarades du comité de lecture Gallimard rapportent qu’il n’étaitguère de séance où il ne déridât l’assemblée par un petit numéro comique ; et ses amis savent à quel point il aimait mimer une scène, lire un texte, bref, jouer. Tant il est vrai que le jeu était pour lui une des formes fondamentales de l’existence6 ». En 1959, Camus déclarait encore à Jean-Claude Brisville : « [… ] Il me semble que j’aurais pu être acteur et me suffire de ce métier7 ». Mais si les occasions ne manquèrent pas, il incarna finalement peu de personnages sur scène où il pouvait jouer aussi bien les rôles dramatiques que comiques, La Brige ou Ivan Karamazov. Sartre lui avait d’ailleurs proposé à la fois de mettre en scène Huis Clos et d’y interpréter le rôle de Garcin. Finalement Sartre préféra travailler avec des acteurs professionnels plus connus que ce Camus, alors inconnu. Camus pensa aussi un temps incarner le rôle de Caligula, mais c’est finalement Gérard Philipe qui le créa. Par ailleurs, après le succès parisien des Possédés, Camus décida de lancer une tournée en province et il songea à tenir le rôle du narrateur ; mais au dernier moment, il changea d’avis et le confia à André Reybaz. Le 4 j anvier 1960, la troupe jouait à Tourcoing…


  L’acteur se trouve toujours au centre de ses projets : par exemple, quand il traduit Othello, c’est dans une version où l’objectif théâtral est le principe premier, « parce que je pensais et continue de penser que les traducteurs de Shakespeare ne se soucient jamais de le traduire en fonction du comédien, de la diction, de l’action et du mouvement ».


  Après la polémique de L’Homme révolté, c’est auprès des gens de théâtre que Camus trouve réconfort : « Abandonné par les hommes de lettres, il retrouve auprès d’eux chaleur, amitié et complicité8 ». A partir de 1953, Camus se consacre donc quasi exclusivement au théâtre et travaille sur de très belles adaptations : celle des Esprits (1953), de Pierre de Larivey, et celle de La Dévotion à la croix, de Calderon, représentées toutes deux au festival d’Angers en 1953 ; Un Cas intéressant, de Buzzati en 1955 ; Requiem pour une nonne, adaptation du roman de Faulkner, créée en 1956 aux Mathurins ; Le Chevalier d’Olmedo, de Lope de Vega, représentée en 1957 à Angers et enfin Les Possédés, merveilleuse adaptation de Dostoïevski en 1959.


  Dans une interview à France-soir en 1958, il avouait chercher un théâtre et avoir déjà une troupe constituée d’acteurs qu’il aimait « parce qu’ils [n’étaient] pas gâtés par ce faux naturel dû à l’influence désastreuse du cinéma9 ».


  C’est donc bien le théâtre qui occupa les dernières années de la vie de Camus et nous voudrions insister sur ce point, car on a pu lire, parfois que suite à L’Homme révolté, puis à l’obtention du Prix Nobel, Camus aurait eu un « blocage d’écriture » – c’est notamment la thèse d’un de ses premières biographes, Herbert Lottman. Or le théâtre n’était pour Camus en aucun cas une activité de substitution. Au contraire, tout en travaillant à ses adaptations, Camus avait le vif désir de monter une troupe et de diriger un théâtre. Le 4 janvier 1960, il se rendait d’ailleurs à un rendez-vous avec Malraux afin d’étudier une proposition de celui qui était alors ministre de la culture.


  Dès 1938, Camus programme ce qu’il appelle son « œuvre » puisque l’on trouve dans ses Carnets cette injonction : « Noter tous les jours dans ce carnet : Dans deux ans écrire une œuvre10 ». Afin d’apporter une cohérence et une unité à son travail, il fonctionne par cycles, et pour chacun des cycles, le thème choisi est appréhendé par le récit, l’essai et le théâtre. Ainsi conçoit-il le cycle de l’absurde avec L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le Malentendu ; puis le cycle de la révolte avec La Peste, L’Homme révolté, Les Justes et L’État de siège. On le voit, le théâtre a partie liée avec le grand projet de l’écrivain, il va permettre l’incarnation des idées présentées dans les romans ou les essais. Romans qui possèdent d’ailleurs eux-mêmes une théâtralité intrinsèque. C’est sans doute dans La Peste et La Chute que les aspects théâtraux sont le plus marqués. Dans le premier, nous avons en effet, un découpage en cinq parties, comme les cinq actes traditionnels de la tragédie classique, avec une chronologie dramatique, une « sorte de théâtre enfermé dans un livre » – l’expression est de Morvan Lebesque. La Chute a également et indéniablement le ton d’une confession monologuée. Jean-Baptiste Clamence n’est en effet qu’un comédien en constante représentation tout au long de ses cinq jours de récit, une sorte de héros tragique qui se confie à son confident.


  Le théâtre donc comme premier et dernier amour de Camus. Or qu’est-ce que le théâtre si ce n’est avant tout la rencontre extraordinaire d’un texte, de corps – ceux des acteurs –, d’un espace que ceux-ci vont habiter, vont occuper et d’autres corps, ceux des spectateurs. On a vu de quelle manière Camus évoquait le théâtre, « un art de chair » qui demandent à « des corps vibrants » de dire une Vérité. Là aussi, cette question du corps traverse toute l’œuvre de Camus. Dès Noces, ce corps est souvent assimilé à une sorte d’idole à chérir, à adorer. Il est symbole de transcendance, le lien qui unit la terre au ciel. Ainsi, peut-on lire dans ce récit de jeunesse : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. [… ] J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme11 ».


  Le corps n’incarne donc pas le seul plaisir sensuel : il est aussi la seule religion possible. Religion païenne qui marque l’attachement au monde, qui ancre le corps dans une présence forte qui refuse de se projeter dans l’avenir par peur de se détourner du présent : « Il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas qu’il faut franchir : mais que c’est une aventure horrible et sale. Tout ce qu’on me propose s’efforce de décharger l’homme du poids de sa propre vie12 ». Le corps comme présence de l’homme au monde, comme symbole absolu de « l’entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l ’humain », ce que Camus appelle dans Noces « cet accord de la main et des fleurs » et dont il fait « sa seule religion ».


  Théâtre d’idées, a-t-on dit de ce théâtre, théâtre à thèse. Sans doute l’a-t-on mal lu car que dit Caligula pour évoquer son désespoir : « Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie de l’âme. Mais non, c’est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J’ai la tête creuse et le cœur soulevé ». Camus connaissait la valeur du geste et du mot, il savait choisir ses interprètes pour exprimer souffrance ou joie de vivre. Le corps et l’esprit étaient intimement liés chez ce méditerranéen qui chanta la nage dans ses textes – Noces, L’Etranger, La Peste –, qui aimait le football, dont l’ambiance des stades lui rappelait étrangement celle des salles de théâtre. Peu de différence, en effet, pour Camus entre les stades de football et les immenses amphithéâtres grecs.


  Cet amour du corps se lit déjà dans le respect qu’on lui doit, dans le soin tout particulier qu’on lui apporte. Ainsi explique-t-il dans « Pourquoi je fais du théâtre ? » : « Le métier des planches par la résistance physique et l’effort respiratoire qu’il suppose demande unecertaine manière des athlètes bien équilibrés. C’est un métier où le corps compte, non parce qu’on le disperse en folies, ou en tout cas pas plus qu’ailleurs mais parce qu’on est contraint de le tenir en forme, c’est-à-dire de le respecter. On y est vertueux, en somme, par nécessité, ce qui est peut-être la seule manière de l’être13 ». Or cette idée se retrouve dans « Un athlétisme affectif », inclus dans Le Théâtre et son double, où Artaud écrit qu’ « il en est de l’acteur comme d’un véritable athlète physique ».


  Mais là ne réside pas seulement l’importance du corps. Le corps possède aussi, et peut-être surtout, son propre langage, celui-là même que le metteur en scène doit utiliser afin de ne pas simplement se servir du langage des mots. Long combat d’Artaud à ce sujet, qui récusait ainsi la sacralisation du texte. Le théâtre doit faire appel à d’autres formes de langage que celui du verbe, les paroles doivent pouvoir s’effacer devant les signes, les gestes, devant toutes formes de mouvements.


  Parler du théâtre d’idées à propos du théâtre de Camus, revient à ne réduire le corps qu’à la simple incarnation d’une idée. Le personnage incarnerait une passion, un type. Mais cela ne rend pas compte de la spécificité du théâtre qui est la représentation. Le théâtre de Camus doit au contraire être vu comme une expérience qui donne un nouveau rapport au corps. Le corps théâtral, c’est-à-dire le corps de l’acteur et le corps de l’action scénique, va y devenir un nouveau langage.


  « L’âme du théâtre, c’est d’avoir un corps », écrit Henri Gouhier en 1943 dans L’Essence du théâtre. Cela sonne certes comme un bon mot, mais au-delà de cela, on voit de quelle manière cette phrase peut faire écho au théâtre de Camus.


  Le corps va, chez Camus, donner un sens plus profond aux paroles, il va devenir langage. On retrouve cette utilisation plus particulièrement dans Révolte dans les Asturies, dans Caligula et dans L’État de siège. Dans ses trois pièces, le geste devient le substitut de la parole notamment dans de nombreuses scènes muettes.


  Dans Révolte dans les Asturies par exemple, la scène du conseil des ministres, à la scène 2 de l’acte III, est exemplaire. Voici les indications scéniques : « Lumière verte sur la petite scène centrale. Une table rectangulaire recouverte du tapis vert symbolique. Assis autour, six ministres discutent, Lerroux au centre. Alternative d’excitation et d’accablement, gestes mécaniques, un peu ridicules, lents. Un ministre debout s’efforce de convaincre ses collègues, un autre hausse les épaules, un troisième fume, un quatrième se lève etinterrompt violemment celui qui parlait. Mouvement général14 ». Cette scène n’existe que par l’enchaînement des gestes. Les seules paroles que l’on entend sortent d’un haut-parleur et tendent à ridiculiser les gestes dérisoires des ministres. Alors que l’on voit les politiciens se disputer violemment, la radio annonce qu’ « à l’unanimité, le gouvernement a approuvé » une initiative. La voix de la radio est totalement désincarnée et insiste sur le côté mécanique de la scène. Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant que la radio relate le conseil des ministres à sa façon, pour montrer que leur discussion n’avance pas, les ministres ont repris mais sur un rythme extrêmement rapide, les gestes du début. Cette pantomime des ministres-marionnettes exprime, peut-être plus encore que si l’on entendait leurs paroles, le ridicule des discours politiques.


  Des personnages-marionnettes se retrouvent dans Caligula où, lors d’un repas chez Cherea, les patriciens adoptent un comportement qui ressemble sensiblement à celui des ministres de Révolte dans les Asturies. Il s’agit de la scène 5 de l’acte II qui avait été préparée si l’on peut dire dès la scène 2 : en effet, alors que les patriciens sont en train de s’organiser pour assassiner Caligula, celui-ci entre accompagné de Caesonia, « suivis d’Hélicon et de soldats. Scène muette. Caligula s’arrête et regarde les conjurés. Il va de l’un à l’autre en silence, arrange une boucle à l’un, recule pour contempler un second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux et sort, sans dire un mot15 ». Cette inspection, intervenant juste après leur réunion pour ourdir leur plan, crée une tension dramatique extrême. De plus, une fois Caligula sorti, Hélicon annonce aux patriciens médusés que l’empereur est au courant du complot. Ainsi, au début de la scène 5, les patriciens sont au comble de l’angoisse. Or Caligula n’aura de cesse tout au long du repas de les faire réagir, de tenter du moins de les faire réagir. Pour cela, il va se montrer cruel, il va les provoquer, jouant avec l’amour paternel de l’un, l’amour conjugal de l’autre. Mais surtout, il va se tenir de façon très incorrecte. Ses gestes vont être une provocation supplémentaire : « Il mange, les autres aussi. Il devient évident que Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter ses noyaux d’olives dans l’assiette de ses voisins immédiats, à cracher ses déchets de viande sur le plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête frénétiquement. C’est pourtant autant d’exploits que, pendant le repas, il exécutera avec simplicité16 ». La tension dramatique est à son comble et les gestes prennent toute leur importance. Caligula, tyran habile et cruel, manipule ses pantins. Et, « pendant toute cette scène, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme des marionnettes », précise Camus dans ses indications de mise en scène.


  Dans L’État de siège, pièce que Camus prépara en étroite collaboration avec Jean-Louis Barrault, le langage du corps est poussé à l’extrême. D’ailleurs Camus jugea-t-il préférable dans son « Avertissement » de 1948 de préciser qu’il « ne s’agit pas d’une pièce de structure traditionnelle, mais d’un spectacle dont l’ambition avouée est de mêler toutes les formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chœur17 ».


  Camus parle de « jeu muet » et c’est bien ce qui nous intéresse ici. Une des scènes majeures du spectacle est la première manifestation de la peste qui s’abat sur la ville. Cette scène est entièrement mimée : « Deux énormes coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien, s’avançant vers le public en continuant sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la foule qui l’entoure immédiatement. Plus un mot, plus un geste : le silence est complet ». Suit alors une grande agitation et un mouvement de précipitation générale. Des gens accourent, des médecins examinent le corps. Personne ne sait ce qui se passe, lorsqu’un « jeune homme demande des explications à l’un des médecins qui fait des gestes de dénégation. Le jeune homme le presse, et encouragé par la foule, le pousse à répondre, le secoue, se colle à lui dans le mouvement de l’adjuration et se trouve, finalement, lèvres à lèvres avec lui. Un bruit d’aspiration, et il fait mine de prendre le mot de la bouche du médecin. Il s’écarte et, à grand-peine, comme si le mot était trop grand pour sa bouche et qu’il faille de longs efforts pour s’en délivrer, il prononce : – La Peste.


  Tout le monde plie les genoux et chacun répète le mot de plus en plus fort et de plus en plus rapidement pendant que tous fuient, accomplissant de larges courbes sur la scène autour du gouverneur remonté sur son estrade. Le mouvement s’accélère, se précipite, s’affole jusqu’à ce que les gens s’immobilisent en groupes, à la voix du vieux curé ».


  Toute la pièce est construite sur des effets scéniques tels que le mime, le mouvement et la pantomime. Mais dans ce spectacle, le mime supplée totalement le langage. Il n’est pas un élément supplémentaire, un second langage : il est ici LE langage. Jean-Louis Barrault considérait qu’il ne devait être accompagné d’aucun son, d’aucune musique car tout apport musical aurait selon lui été sacrilège. Pour Barrault en effet, la musique du mime ne doit et ne peut qu’être visuelle : « Le Mime est l’art même du SILENCE. Il est l’un des deux points extrêmes du théâtre pur ; l’autre extrême, à l’opposé, était la diction pure », écrit-il dans ses Réflexions sur le théâtre18.


  Dans l’Avertissement à L’État de siège dont nous venons de citer un extrait, Camus retrouve l’influence d’Artaud qui écrivait dans « Le théâtre et la cruauté » : « Pratiquement, nous voulons ressusciter une idée du spectacle total, où le théâtre saura reprendre au cinéma, au music-hall, au cirque, et à la vie même, ce qui de tout temps lui a appartenu19 ».


  Le théâtre doit redevenir un lieu de vie, il doit reprendre ses droits et pouvoir présenter toutes sortes de langage : c’est parce qu’il ne s’appuie plus uniquement sur les mots qu’il peut s’exprimer différemment grâce aux gestes, au mime, à la pantomime, à la danse.


  Les paroles disparaissant au profit du mouvement, des gestes, il est alors intéressant de voir comment ce retrait progressif laisse la place aux didascalies.


  Concernant ce lien entre le théâtre et la vie, Caligula est une pièce intéressante à bien des égards. En effet, celle-ci s’ouvre sur une inquiétude générale au palais : Caligula a disparu depuis trois jours suite à la mort de sa sœur-amante Drusilla. La pièce s’ouvre et se clôt sur la disparition du personnage et c’est là que la question de la présence se pose. A la scène 1 de l’acte I, Caligula reste introuvable, il est absent, il a fui le palais, mais on ne parle que de lui. La scène vidée de la présence de l’empereur est totalement occupée par sa présence, par l’intermédiaire des patriciens, et la répétition du mot « rien » à sept reprises sonne comme un écho absurde ; lors de la dernière scène, il disparaît à nouveau mais cette fois sous les coups des conjurés. Mais là, il s’agit d’une disparition à la fois niée par l’empereur lui-même qui s’écrie : « Je suis encore vivant ! » mais également avérée puisque le rideau se ferme et que la pièce se termine marquant la disparition définitive de Caligula. On le voit donc, les deux « disparitions » de Caligula sont liées à la mort – celle de Drusilla puis la sienne propre.


  C’est pourquoi nous aimerions nous arrêter un peu sur une autre scène de Caligula totalement muette : il s’agit de la scène 3 de l’acte I, c’est-à-dire, de l’entrée en scène de l’empereur. Elle intervient au moment où tout le palais le cherche puisqu’il a disparu depuis trois jours. La scène est vide quand soudain, Caligula « entre furtivement par la gauche. Il a l’air égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d’eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s’arrête dès qu’il aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles indistinctes, puis va s’asseoir, à droite, les bras pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant Caligula, il s’arrête à l’extrémité de la scène et l’observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps20 ».


  Cette longue didascalie constitue toute la scène 3. Pas une seule parole n’est prononcée hormis quelques sons indistincts de Caligula ; rien n’est dit, tout est montré. Le spectateur voit et ressent le désarroi de l’empereur, sa douleur, son étonnement à sa vue dans le miroir. Nous avons là une véritable mise en scène de la souffrance de Caligula, souffrance redoublée par la présence du miroir. Or il est certain qu’ici les gestes et les mouvements de Caligula accentuent la force de la douleur. C’est donc ainsi que l’empereur apparaît pour la première fois sur scène, c’est la première fois qu’on le voit. Pendant les scènes précédentes, il était le sujet principal de conversation, chacun s’inquiétant pour lui, chacun s’interrogeant sur les raisons de sa disparition. La tension montait donc progressivement jusqu’à cette apparition : cet empereur dont tout le monde parle, que tout le monde attend est là. Il est cet homme sale et hagard qui n’a presque plus apparence humaine tant il souffre. La découverte de la mort a engendré chez le jeune homme une sorte d’effroi physiologique ; il constate qu’une menace inéluctable pèse sur les hommes. Caligula n’est plus qu’une bête traquée qui a flairé l’odeur de la mort et qui ne sait comment y faire face. Martha ne dira pas autre chose dans Le Malentendu quand elle évoquera avec horreur « cette terre épaisse, privée de lumière, où l’on s’en va nourrir des animaux aveugles ». Cette scène montre combien un instant sans parole peut dire et dévoiler beaucoup plus que des mots proférés sur scène. Au théâtre, il est parfois plus intense de montrer les sentiments que de les dire.


  Poser la question de la présence au monde, c’est aussi poser celle de la mort. Or celle-ci est une aventure « horrible et sale » comme on l’a vu et Camus écrit dans Noces : « Je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre ». Et justement, face à cette découverte toute simple et toute bête de la mort, Caligula va choisir le théâtre. Il va décider de nier cette mort, il va choisir d’égaler les dieux, de les remplacer et pour cela, il va tâcher d’atteindre l’impossible. Caligula se fera donc metteur en scène de la cruauté en parodiant des dieux cruels. Mais il se rendra compte, trop tard, que la voie empruntée n’était pas la bonne. On ne peut forcer les hommes à vivre dans la vérité malgré eux.


  Il nous apparaît maintenant certain que la représentation théâtrale va au-delà de la simple mise en action d’une idée. Le théâtre est finalement un art du paradoxe : art de chair et de paroles, il dit et traduit le silence. Art du périssable et de l’éphémère, il dit la vie et la mort de l’homme. Et en effet, le corps présent va incarner la passion humaine, l’âme humaine. Hegel ne dit pas autre chose dans ses Leçons sur l’esthétique : « La poésie dramatique ne se contente pas de la représentation d’une seule situation. Si elle représente le monde intérieur de l’âme et de l’esprit, c’est en action, dans un ensemble d’états, de fins qui poursuivent des caractères différents, et où ceux-ci manifestent leurs sentiments intérieurs conformes à leurs actes ».


  On le voit, se poser la question de la présence dans le théâtre de Camus, revient à s’interroger sur la définition même du théâtre. Qu’est-ce que le théâtre en effet ? Un texte seul, des comédiens placés sur scène, le miracle d’une représentation ou est-ce l’union de tout cela et surtout l’étincelle qui jaillit de cette union ? Étincelle dont parlait Victor Hugo lorsqu’il tâchait de définir le drame romantique.


  Le corps théâtral que nous évoquions dans nos premières lignes serait alors le corps d’une âme, traduirait en réalité l’émotion. Caligula n’est pas simplement un tyran : il est douleur, il est souffrance de l’âme humaine qui vient de découvrir que rien ne dure, que les hommes meurent et ne sont pas heureux et surtout que la douleur de la perte disparaît aussi. A travers les corps des acteurs et des personnages, naissent sur scène les passions humaines, les sentiments. L’essence du théâtre serait ainsi l’incarnation des passions.


  Or justement, le théâtre de Camus nous interroge sur l’homme, sur l’humain. Il représente, il incarne la magie profonde de l’âme humaine et c’est en cela que chaque spectateur, chaque lecteur puise au plus profond de lui-même cette connaissance. Le théâtre de Camus, et c’est la raison pour laquelle il est et restera éternellement un théâtre de la présence, met au jour ce qu’il y a au plus profond de chacun de nous : l’amour de l’homme… Alors, écoutons une dernière fois la voix de Caligula hurlant au moment de sa mort : « Je suis encore vivant ! » et n’oublions pas sa mise en garde lancée à Scipion : « L’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre ». S’il y a une parole à retenir, c’est bien celle-là : courons au théâtre afin d’y retrouver la vérité de notre condition d’homme.


  Nous avons évoqué dans les premières lignes de cet article la présence et la vitalité de Camus dans la littérature et dans la vie de nombre d’entre nous. Nous aimerions maintenant conclure sur une de ses phrases que l’on peut lire dans « Pourquoi je fais du théâtre ? », émission donnée en 1959 : « A partir du moment où un auteur réussit [… ] à parler à tous avec simplicité tout en restant ambitieux dans son sujet, il sert la vraie tradition de l’art, il réconcilie dans la salle toutes les classes et tous les esprits dans une même émotion ou un même rire. Mais, soyons justes, seuls les très grands y parviennent21 ».


  S’il y a donc une chose dont on peut être certain, c’est que Camus était un très grand : son œuvre nous parle de nous, nous parle de l’Homme, avec sa force et ses faiblesses, avec ses craintes et ses certitudes. Il se trouve ainsi en chacun de nous, il nous insuffle l’énergie nécessaire pour exister c’est-à-dire pour être présent au monde.


  Ainsi pouvons-nous affirmer légitimement que l’œuvre camusienne incarne cela : une Présence intemporelle et toujours féconde…


  Virginie Lupo, Professeur de lettres, Docteur ès lettres
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  Aujourd’hui, Meursault est mort


  Aujourd’hui, Meursault est mort. Tel est le titre et la première phrase de mon dernier ouvrage, terminé en février 2013 et publié en ebook en juin 2013. Il s’agit d’un « dialogue implicite » entre le fils de l’Arabe et Albert Camus. L’expression (dialogue implicite) est de Camus lui-même, parlant des « échanges », dans La chute, établis entre Clamence et un interlocuteur imaginaire. Mon texte s’ouvre sur l’exécution de Meursault, en quelque sorte dans la continuité de L’étranger.


  Alger, place Barberousse. Un homme, trench-coat et feutre noir, assiste à la mise à mort. Celle-ci est retransmise sur un écran géant. Après l’exécution, en s’éloignant de la foule, qui, peu à peu, se disperse, l’homme au chapeau remarque la présence d’un étrange personnage qui se tient en retrait, juché sur un étal de marchand de quatre saisons. Il a l’impression de l’avoir déjà vu quelque part : ces gestes de bateleur, ces mèches folles lui rappellent un jeune Arabe qu’il croise parfois dans son quartier, rue de Lyon. Intrigué, il n’hésite pas à l’aborder. Tout en allumant une cigarette, il lui demande si, lui aussi, il était venu pour que Meursault se sentît moins seul, selon sa dernière volonté.


  Le jeune homme lui répond d’un clin d’œil de connivence, puis, en se penchant, lui glisse à l’oreille : « Vous connaissez le proverbe arabe qui dit : le menteur, accompagne-le jusqu’au seuil de sa porte ? Eh bien, c’est ce que j’ai voulu faire… Vous savez bien qu’il y avait plus d’un menteur au tribunal, y compris parmi les juges ! Alors, je vous le dis, à vous précisément : Meursault n’a pas tué un Arabe anonyme, sans nom et sans visage, il a tué mon père, monsieur Albert ! (L’homme au chapeau se fige, la cigarette coincée entre les dents) »…


  Monsieur Albert et le « fils de l’Arabe » ne se quitteront plus… Comme Clamence « dialogue » avec son interlocuteur imaginaire, en déambulant dans Amsterdam, mon bateleur dialogue avec Camus en déambulant dans Alger, mais l’Alger de tous les temps, y compris de nos jours ! Les « répliques » de Monsieur Albert sont tirées ou inspirées des écrits ou des prises de position de Camus lui-même (qui, dans le texte, n’est jamais appelé par son nom). Mon intervention au colloque consistera en une lecture de scène, sur la base de quelques extraits de mon ouvrage.


  La lettre du fils de l’Arabe à Meursault


  De retour chez lui, Albert découvre, glissée sous sa porte, une enveloppe libellée en arabe. Mais la lettre, elle, est déclinée dans un français impeccable. Juste à ce moment-là, sa voisine, une mauresque, descend les escaliers, venant sans doute de chez Raymond, le « protecteur » de ces dames. Il lui montre l’enveloppe et la prie de lui déchiffrer le mot. Elle, d’un seul coup d’œil, traduit : « Moursou ». Devant son air interrogatif, elle se reprend : « Oh, pardon… c’est : Meur… sault ! Vous savez, en arabe, le « eu » et le « au », ça n’existe pas. Alors, oui, c’est bien ça : Meursault. Vous savez l’assassin. Pardon, pour la confusion. C’est que cette histoire nous a tellement traumatisés, monsieur.


  Il la remercie d’un sourire, et rentre chez lui. Il déplie les deux feuillets, et les pose à plat sur son bureau. Il se souvient de ce que lui avait dit Salamano. « Moursou » veut dire aussi, en francarabe, « morceau », comme dans « morceau de pain » ou « partir en morceaux », ou, encore, comme lorsque Kader, son ex-coéquipier, le traitait de « morceau de Français » ! Dans son esprit, s’est imposée l’idée d’une brisure, avec des éclats plein la vue, comme un soleil qui volerait en morceaux : « C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent… »1. Il s’essuie le front, respire profondément, avant de commencer à lire. Très vite, le ton se révèle étrangement prenant. A ne plus savoir quoi en penser. La lecture du premier feuillet le laisse bien songeur… Il y reviendra plus tard, se dit-il.


  Parvenu à la fin de la lettre, il réalise que son auteur n’a pas exprimé une seule fois le moindre ressentiment. Au contraire, dans ses dernières phrases, il s’adresse à l’assassin comme à un proche qui aurait laissé une œuvre en plan et dont lui, Tal Mud, aurait été chargé de reprendre le fil Albert lit :


  « Par deux fois, tu as dit au procureur : "Je ne regrette pas beaucoup mon acte”, et même, as-tu ajouté : "Je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque chose ". Pas même Marie, Meursault ? Non, pas même Marie, tu l’as dit toi-même : "Qu’importait que Marie donnât sa bouche à un nouveau Meursault". Justement, Voilà…


  Cette lettre n’a aucun rapport avec ton acte, elle en aurait plutôt avec ton indifférence à tout, à la vie comme à la mort, et surtout à l’amour, au prétexte que tu n’avais, dis-tu, « rien à faire avec une société dont (tu) méconnaissais les règles les plus essentielles » et que tu as fait tienne la morale de ton parrain : « toujours prêt au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au mensonge de nécessité ». Trop facile, Meursault ! Mais rassure-toi, je ne suis pas venu te faire la leçon ni te demander des comptes.


  Si je t’écris, c’est pour te dire qu’il y a en effet un "nouveau Meursault", et qu’à l’instant même où je couche ces mots, Marie, elle, se trouve dans mon lit. Je la caresse du regard, je la couve des yeux, entre deux phrases, je lève mon stylo, pour lire toute la grâce du monde sur ses traits que tu as connus sans jamais t’y être attardé, trop préoccupé que tu étais par ta petite vie. Et, sous mes yeux, Marie dort les poings fermés, avec un sourire qui point de cette lèvre inférieure, que tu avais aimée, si mal aimée… Un sourire de béatitude, oui. Et j’emploie ce mot pour la première fois de ma vie, Meursault, car c’est ce soir, au sortir du dîner, que j’ai compris ce que béatitude veut dire, lorsque Marie m’a demandé : "Tu m’aimes, au moins toi ? ", et que j’ai répondu à Marie : " Oui, à en mourir ! " ; et lorsque Marie m’a demandé : "Tu veux m’épouser, toi, alors ? ", et que j’ai répondu à Marie : "Le mariage est une chose grave, mais la vie m’a initié même dans les choses graves. Je suis l’Initié, ne l’oublie pas !… Alors, oui, je t’épouse quand tu veux ! "… Voilà ce que je suis venu te dire, Meursault : j’ai demandé la main de Marie ! Oui, j’ai décidé d’épouser Marie ! Tu as bien lu… Et Marie a accepté de m’épouser ! ».


  Albert, de nouveau, s’essuie le front, et, de nouveau, respire profondément, avant de replier les deux feuillets et de les ranger soigneusement dans l’enveloppe. Marie et Tal Mud !… Tal Mud et Marie !… Il repense aux autres mots de la lettre, se demandant à quoi voulait bien en venir le jeune Arabe, dans son premier feuillet…


  Il se dirige vers la fenêtre, qui donne sur la rue. A gauche de Chez Céleste, juste derrière le ficus, le bureau de tabac. Oui, le ficus, car c’est le seul à avoir échappé par miracle à l’arrachage qu’avait nécessité le prolongement de la ligne de tramway jusqu’au Jardin d’Essai : « L’opportunité d’un arbre dans le paysage », avait-il noté un jour dans ses Carnets. Et deux numéros plus loin, le café-bar Chez Pierrot. Le patron, sur le seuil de sa porte, en train de bavarder, à grand renfort de gestes et de mimiques, avec Jeannot, le facteur. Son esprit revient au premier feuillet de la lettre. Le souvenir d’une phrase étrange le décide à reprendre sa lecture


  « Ici, crois-tu, avec ton insouciance et ton mépris de la réalité, l’état de guerre n’est jamais parvenu à s’installer. Aucun quartier, d’ailleurs, ne serait à tes yeux touché par ce qu’on appelle pudiquement, dans l’intérieur du pays, « les événements ». Alger, ville ouverte ? Comme elle l’a toujours été, ni plus ni moins. Les Arabes vaquent à leurs occupations, qui sont les leurs depuis la nuit des temps. Du reste, on ne les voit pas, tellement ils sont transparents, tellement ils savent se rendre transparents. Au mieux, ils vivent et se vivent comme des ombres. On les voit passer telles des utilités dans un film muet ou sur une scène de théâtre, en ombres chinoises. Aussi, ton meurtre est-il passé, ne pouvait que passer, tout naturellement, comme un fait divers. On ne tue pas une ombre, on l’écarte de son chemin, ou on s’en écarte. C’est quand le soleil s’en mêle que la confusion ou le conflit s’installe : du coup, c’est à qui cherche son coin d’ombre, à qui cherche à préserver sa part d’ombre. Et quand l’ombre est occupée par une autre ombre, c’est qu’il y en a une de trop… Alors, on tire : un coup, puis deux, trois, quatre, cinq coups, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus l’ombre d’un soleil !… »


  C’est, en substance, ce qui est écrit dans le premier feuillet de cette lettre, qui semble s’adresser à Meursault comme à une vieille connaissance. Quel original, se dit Albert, que ce Tal qui croit pouvoir faire même d’un mort son interlocuteur implicite ! Et avec ça, « plus l’ombre d’un soleil » !… Mais au fait, pourquoi cette lettre a-t-elle été déposée chez lui ? Comme si le jeune Arabe ne s’adressait pas à Meursault mais à son fantôme. Ou à son tuteur. Mieux : à son ombre ! Et cette ombre, aux yeux de l’Arabe, serait donc Albert en personne ! Depuis ses cours de physique et de dessin, l’ancien élève de monsieur Germain sait de mémoire qu’il y a l’ombre portée et l’ombre propre. Mais alors, qui, de Meursault et d’Albert, serait l’ombre portée et qui serait l’ombre propre ?


  La question a jailli, dans son esprit, au moment même où il aperçoit Tal qui descend du tram.


  Mersault et Meursault


  Décidément, tous vos héros vont à la mort le cœur léger !… Juste une question, monsieur Albert : pourquoi êtes-vous passé de Mersault à Meursault ?… Non, un instant, s’il vous plaît… Je ne vais pas vous faire parler, comme ça, comme un banal personnage. Je connais votre passion pour le théâtre, vous avez même dit un jour que « les créatures de théâtre (vous) paraissent plus réelles que les créatures de la vie ». Et moi, je vous veux plus réel encore que les créatures de théâtre ! Mais figurez-vous que l’on m’a interdit de vous appeler par votre nom, voire : je n’ai pas le droit de rapporter vos propos en direct, comme j’ai commencé par le faire. Vous ne me croyez pas ? Alors, tenez. Lisez, lisez cette lettre. De votre éditeur, en personne !… Vous voyez jusqu’où va la propriété intellectuelle de nos jours ? C’est dire que vous ne vous appartenez même plus, monsieur Albert ! Vous, le théoricien de la révolte, vous qui, tout comme Clamence, n’avez « que la liberté à la bouche »2. Vous ne vous appartenez plus ni comme personne ni comme personnage ! Tenez, moi, en ce moment, je m’occupe de vous en quelque sorte, je me soucie de ce que vous pouvez me dire… Pardon ?… Clamence est d’une autre trempe ? Forcément !… Mais oui, je connais ses confiteor… Si mon Rhodia a bonne mémoire, votre juge pénitent dit ceci : « Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un degré dans l’amour que je me portais »3. Et, donc, vous trouvez que moi aussi, je monte d’un degré dans l’amour que… Admettons. Je ne serai pas contrariant, aujourd’hui, je l’ai promis à Marie.


  Pour revenir à la mise en garde de votre éditeur, je dois donc me contenter de transcrire vos propos, le plus fidèlement possible, et sans vous nommer ! Un peu comme vous avez fait avec. Mais non, pas comme avec l’Arabe, ce serait mesquin de ma part, mais comme vous avez eu l’idée, géniale, de le faire avec l’interlocuteur de Jean-Baptiste Clamence, dans La chute : « dialogue implicite »4, comme vous dites si bien… Vous me comprenez ? Oui, c’est juste une technique, je sais, et je vous prie d’accepter que je vous l’emprunte. Merci… Comme vous voyez, je suis venu vous voir, de mon propre chef, sans même y avoir été invité, en voisin, quoi !… Je ne vous dérange pas, dites-moi. Madame votre mère n’est pas là ? Chez son frère !… Merci, oui, juste un doigt. Désolé, je sais que vous êtes plutôt anisette, mais Joseph n’en avait plus, complètement dévalisé, par une bande de jeunes qui font une bouffa au Champ de manœuvres. Comment ? Si ça tient toujours, avec Marie ? Et pourquoi que ça ne tiendrait pas ? Ça n’a pas tenu avec Meursault, normal, vu qu’il ne tenait pas à elle, et du reste, à quoi tenait-il, votre Meursault, hein ? A rien d’autre qu’à sa petite personne !… Mais oui, bien entendu que nous allons nous épouser ! Quand ? Demandez-moi plutôt où ! Pas à Alger, en tout cas. Les familles, de son côté comme du mien, ne veulent pas entendre parler de ce mariage. Mon propre frère, qui n’a que le mot « djihad » à la bouche, m’a même menacé de mort : « tu exécutes ton projet, je te fais exécuter ! », qu’il m’a lancé, vendredi, après la prière. Et en plus, il exige que je mette fin à mes meetings !… Merci… A la vôtre !…


  Je disais donc… De Mersault à Meursault, il n’y a qu’un « u », et c’est ce « u » ajouté qui me turlupine. Pardon ?… Oui, comme vous dites : question « u », j’ai déjà mon compte, avec « turlupine » !… Vous vous moquez, monsieur Albert, mais soyons séreux. Vous savez que certains critiques racontent que La mort heureuse annonçait L’Etranger, et que Mersault serait « le frère cadet de Meursault » ? « Fraternité suspicieuse », comme dirait Albert Memmi, qui m’a glissé un jour ces mots à l’oreille, à propos non pas de vos héros mais des siens.


  Encore ? Alors, juste un doigt. Un « doigt de lumière », c’est le cas de dire ! Une catégorie spéciale de dattes, les meilleures au monde, évidemment ! Vous connaissez les Algériens, et vous n’en êtes pas l’exception en la matière, férus que nous sommes de superlatifs pour tout ce qui concerne le pays. L’Algérie, ce sont des millions de Mohamed Ali, qui s’ignorent : nous sommes « les plus grands, les plus beaux, les plus forts ». Les plus fragiles aussi. Quoique, question fausse modestie, votre Clamence n’est pas en reste. Comment il dit déjà ?… « Pour la modestie, vraiment, j’étais imbattable ! ».


  Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi êtes-vous passé de « Mersault » à « Meursault » ?… Ce premier « u », qui vient s’ajouter dans L’étranger, cela m’a toujours intrigué, voyez-vous. Un jour, je me suis même demandé si vous n’aviez pas été tenté par l’expérience de Georges Perec, ou mieux : de Jacques Arago. Vous savez, l’auteur voyageur, frère du célèbre astronome, à qui l’on doit le premier lipogramme, près d’un siècle avant La disparition de Georges Perec ! Arago, lui, dans son Voyage autour du monde, s’était amusé, et avec succès, à faire disparaître le « a » !. Mais vous imaginez L’Etranger sans un seul « u », par exemple ? Non, bien sûr, car comment alors nommer Meursault ? Et les trois juges ? Et ces membres du jury ? Et surtout. Belcourt ! Vous imaginez « Belcourt » sans son « u » ? Belcort, ça ne ressemble à rien ! Vous dites ?… Mais oui, bien sûr, j’oubliais le plus important : votre propre nom, pardi !… Sauf que, je vous ai prévenu, je n’ai pas le droit de vous nommer !… Figurez-vous que j’ai essayé, vraiment, essayé de récrire au moins le premier chapitre, de L’étranger, en lui ôtant tous ses « u ». Votre héros, Mersalt, je voulais, pour ainsi dire, lui couper tous ses « u », de sorte qu’à la fin de l’histoire, il se retrouve sans « u » ni tête !… Hé, hé, que voulez-vous, on se venge comme on peut !…


  J’ai donc essayé, oui, mais sans succès. Déjà, avec votre première phrase, et dès le premier mot, j’ai été découragé : « Aujourd’hui… ». Trois « u », pour un seul mot !… Vous y allez fort, monsieur. Cams ! Ah, là, c’est vous qui l’avez dit, votre nom, et sans le « u » ! Beau joueur, monsieur Albert !…


   « Un monde de silhouettes »


  Mais quelle mouche vous a piqué l’autre jour, au Jardin d’Essai, Albert ?… Comment ?… Il ne tenait qu’à moi de vous retenir ?… Certes. Disons que ma propension à lâcher la bride aux personnages que j’aime m’avait fait oublier mon pari. Bon, passons. Avec toutes mes digressions. « L’esprit libre aime ce qui est nécessaire », écrivez-vous5. Et il n’était pas nécessaire que vous restiez, voilà tout.


  Mais vous, qui avez, tout comme moi, connu la Seybouse et ses audacieuses boucles, « qui se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d’un seul coup »6, vous savez combien les gens de là-bas nomadisent du cerveau. Où suis-je né ? Je ne vous l’ai pas encore dit ? Cela m’étonne de moi. Figurez-vous que je suis né à une demi-heure de route, tout juste, de Mondovi : à Guelma. Oui, l’autre ville du 8 mai. La première fois que j’ai lu le nom de l’oued « Seybouse » dans Le premier homme, vous ne pouvez imaginer l’émotion, le choc, là, au sternum. Et si je précise l’endroit du choc, c’est qu’un jour, j’ai failli perdre la vie dans les eaux troubles de l’oued, notre lieu de prédilection les jours d’école buissonnière. Mais c’est une autre histoire… Je disais donc…


  [… ] La Peste ! Encore un fantasme d’une Algérie complètement vidée de ses indigènes, quand ce ne sont pas les indigènes qui sont vidés de leur Algérie…


  Quoique. Ce n’est pas tout à fait juste ce que je dis là. Des Arabes, j’en ai croisés toute une poignée, chez vous. Un Saddok, et un Omar, « le fils du balayeur municipal ». Mon père, aussi, a été balayeur municipal, à Guelma, après être descendu de son douar où il était gardien de moutons, et avant d’être promu gardien d’école, mais c’est une autre histoire.


  Et, donc, côté casting arabe, il y a ce cher Kaddour, qui vous a vu naître, le vieux Tamzal qui connut votre père, tout au moins celui de Jacques, et même un « Monsieur Tahar », campé d’un mot (« Monsieur ») de façon saisissante, suffisante en tout cas pour un indigène. Et Abder, ah ! l’inénarrable Abder, dans Le premier homme, qui bénéficie à lui seul de sept lignes, que je ne résiste pas, au besoin, de vous rappeler : « Il y avait Abder, le manœuvre arabe qui portait un pantalon arabe dont le fond pendait en plis et dont les jambes s’arrêtaient à mi-mollet, un vieux veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un drôle d’accent appelait Jacques « mon collègue » parce qu’il faisait le même travail que lui quand il aidait Ernest. Le patron M., qui était en réalité un vieil ouvrier tonnelier qui exécutait avec ses aides des commandes pour une tonnellerie plus importante et anonyme… »7.


  D’abord, ici, c’est une tonnellerie qui est anonyme et non plus l’Arabe !… Hé, hé !… Ensuite, le patron d’Abder lui-même n’a droit qu’à son initiale : M ! Et enfin, quel portrait, plus suggestif qu’une carte postale d’époque, sans oublier cette touche gratifiante : l’Indigène Abder a même le droit de se dire collègue d’un Jacques ! Et puis, là au moins, nous sommes dans une vraie tonnellerie, avec de vrais ouvriers. En tout cas, le portrait que vous nous offrez d’Abder nous change un peu de ces orientalistes qui nous vendaient des Poulbots pour des Yaouleds, des filles de joie pour des femmes de harem, et des maisons closes pour des maisons de maîtres !…


  A qui je fais allusion ?… Oui, entre autres : à Delacroix et à ses « Femmes d’Alger dans leur appartement » [… ] Non, les Algériens n’étaient pas dupes ! Seulement qui les écoutait alors ? Qui écoutait le génial miniaturiste Racim pour l’entendre dire ce que nous dit aujourd’hui Boudjedra, l’auteur de La répudiation : les femmes de Delacroix, « c’était en fait des pensionnaires des maisons closes de la Casbah » ! Heureusement que Picasso était venu corriger tout ça, en nous offrant sa version des Femmes d’Alger dans leur appartement. Vous connaissez ses Quinze paraphrases générales8 ?… Posez donc la question à Assia Djebar, notre Immortelle à nous, oui, celle-là même qui a écrit des pages poignantes sur votre mère9.


  Albert, ne partez pas ! Ne me faites pas le coup du Jardin d’Essai… Mais non, je ne polémique pas, et je connais votre sentence : « par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, maisdans un monde de silhouettes. »10… A propos, des silhouettes, vous savez ce que j’en fais, moi ?… Vous avez raison, assez déliré, comme ça ! Il faut que je retrouve mon fil. Comme il est dit dans le Talmud, « En cas d’erreur, il faut retourner au point où l’on a quitté la vérité. ». Donc, je retourne au point où… Où en étions-nous, déjà ? Ah, oui, au Premier homme, avec Abder et ses pantalons bouffons. Tahar, Tamzal, Saïd, Kaddour, Saddok, c’est déjà assez pour faire démentir ceux, comme Feraoun, qui vous reprochent l’absence de personnages indigènes dans vos livres, comme si la littérature devait elle aussi s’imposer des quotas ! Et le seuil de tolérance, y avait-il pensé, Feraoun ? Déjà que l’on donne du « Monsieur » à ce veinard de Tahar !… Pardon d’y revenir, Albert, mais votre « Monsieur », là, il m’obsède ! Quelle présence, et je dirai même plus : quelle prégnance !… Tahar, cela veut dire « pur ». Rien que pour ça…


  J’en ai oublié ? Qui ?… Oh, le tonnelier ! « Saïd, le seul Arabe de l’atelier », dans Les Muets !… Saïd : « heureux », en arabe. Heureux qui, comme Saïd, a fait un beau tonneau. Pardon, je m’égare. Que voulez-vous, je suis friand des coïncidences sémantiques. C’est ce qui m’a amené un jour, à propos du chanteur québécois Félix Leclerc, d’oser cette lyrique envolée : « Heureux qui, comme Félix… ». C’est que Saïd est pour la langue arabe ce que Félix est pour le latin… Quel rapport avec vos personnages ? C’est juste pour dire à ceux qui vous accusent de néantiser l’Arabe, qu’il faut déjà s’estimer heureux : il y a plus d’Arabes dans vos romans que dans ceux d’Edward Saïd et de Frantz Fanon réunis !… Pardon ?… Edward Saïd et Frantz Fanon n’ont jamais écrit de romans ? Eh bien, justement ! Saïd, l’Américain, le pourfendeur de l’« Inconscient colonial », qu’est-ce qui l’avait empêché de nous camper des héros arabes bien incarnés, pour illustrer le « Complexe du colonisé » cher à Fanon ?…


  L’affaire Kafka


  Pour en revenir à Kafka, figurez-vous que, juste avant de vous rejoindre, j’ai relu ce célèbre chapitre qui clôt Le mythe de Sisyphe, ou plutôt qui devait le clore, et qui, bien plus tard, a fini par le clore, mais après en avoir été amputé. Vous dites ? Que vous me voyiez venir depuis le début ? Il était temps, alors !… Vous comprenez maintenant mes digressions, Albert ? C’est qu’à chacun de nos rendez-vous, il m’en coûte d’évoquer certains faits, fort déconcertants au regard du respect tout fraternel que je vous porte.


  Donc, au début de 1942, vous faites parvenir à Gallimard. Non, fin 1941 ? Autrement dit, au moment même où, à Paris, se tient l’exposition Le Juif et la France. Et donc, vous faites parvenir à l’éditeur votre manuscrit : Le mythe de Sisyphe. L’ouvrage porte en appendice une étude sur L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka. Un auteur juif. En pleine occupation nazie, cela fait désordre. A sa parution, votre essai se trouve amputé de cette étude. Mais vous aviez été prévenu de cette amputation par votre propre éditeur. Et vous aviez laissé faire. C’est vous qui le dites, et l’écrivez, à votre professeur de philosophie, devenu votre ami, Jean Grenier :


  « L’Etranger, m’a écrit Gallimard, doit paraître ce mois-ci ou le prochain. Il acceptait aussi de publier mon essai, mais il y a un chapitre (sur Kafka) qui ne peut passer. Malheureusement, je ne suis pas en état de m’occuper de mes affaires. Les choses en restent là. J’aurais mauvaise grâce de m’en plaindre. J’ai été servi par la chance et par mes amis. Pia et Malraux ont tout fait. ».


  Et d’autres ont vite fait… de mettre cette « autocensure » sur le compte de votre éditeur. Mais vous, le donneur de leçons à vos anciens camarades communistes ; vous, « le grand prêtre de la morale absolue », selon Francis Jeanson ; vous, « l’homme moral pris dans un monde immoral », d’après Edward Saïd ; comment aviez-vous pu fermer les yeux sur cette autocensure de l’éditeur, si tant est qu’elle en fut une ?


  Au moment où vous apprenez que votre Mythe allait être amputé de la sorte, avez-vous eu au moins une pensée pour votre ancien professeur, Jean Grenier, dont on avait moqué le penchant pour le taoïsme ? D’ailleurs, je vous vois bien en adepte de cette « façon de faire », que l’on a faussement traduite par le « non-agir ». Ce qui est loin de vous convenir, vous qui agissez, effectivement, en faveur des miséreux comme des condamnés à mort, vous, l’admirateur du Mahatma, dont vous dites : « Gandhi enseignait que la parole est un acte, et qu’elle peut façonner l’histoire, à la seule condition qu’on lui conforme la vie jusqu’à la mort »…


  Oui, « la parole est un acte ». Et si vous aviez pris la peine de vous intéresser à la langue arabe [… ], vous auriez su qu’en l’occurrence, la synonymie est troublante entre le verbe et l’acte, qu’un même terme arabe signifie l’un et l’autre, littéralement. Non sans effets pervers, certes. Ainsi, dans un "nous ferons", l’essentiel de l’action est déjà réalisé par le verbe et dans le verbe. Qu’est-ce que vous dites ?… Que cela expliquerait l’incapacité congénitale des gouvernants arabes à agir sur le monde ?… Je vous laisse la responsabilité de vos commentaires, j’ai déjà assez à faire avec les miens.


  Alors, Albert : un taoïste qui s’ignore ? Voilà que je vous fais éclater de rire, maintenant !… Il faut imaginer Albert heureux : après avoir claqué la porte du communisme, après avoir franchi celle de l’athéisme, vous voilà donc, sur les pas de votre professeur et néanmoins ami, frappant déjà à la porte du taoïsme ? [… ].


  Vous ne me répondez pas ? Qu’à cela ne tienne, votre biographe, Michel Onfray, lui, a pris la liberté de répondre en votre nom. Croyant nous faire oublier qu’il vous avait, naguère, mis dans le même sac que les faux résistants, voilà qu’il se fait violence pour se réhabiliter à vos yeux en vous réhabilitant, comme si vous aviez besoin de réhabilitation : « Quand on lutte pour ne pas mourir, se corrige-t-il bien tardivement, on ne dispose pas des moyens intellectuels… Albert n’était pas en état physique d’être Albert sur cette affaire. ».


  La belle affaire, oui, que ce deux poids deux mesures, chez votre biographe, finalement atteint, comme tout biographe qui se respecte, de « l’amour de transfert » : « Cette autocensure pour ne pas déplaire aux Allemands ne constitue pas un grand moment éditorial chez les Gallimard ».


  En tout cas, de blédard, vous voilà promu germanopratin, vous qui détestiez Paris et ses intellectuels de salon ! Au point que, parlant de vous, un grand critique littéraire, le père André Blanchet, s’est écrié : « l’élan foncier de cet enfant du peuple était aristocratique ». Sartre, lui, ne prendra pas de gants pour vous le dire, plus crûment : « Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne l’êtes plus : vous êtes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi [… ] Vous avez fait votre Thermidor. Où est Meursault ? Où est Sisyphe ? »


  Pour revenir à votre dernier biographe. C’est sa tactique que de s’appuyer sur une idole pour en descendre une autre : aujourd’hui Sade, hier Sartre et Freud. Et demain ? Le filon, au rythme de sa production, sera vite épuisé. C’est alors qu’il pourra revenir sur ses pas, comme il l’a fait avec vous, pour réhabiliter l’une après l’autre les statues qu’il aura, avec une rage de Taliban athée, mis des années à abattre ! Et c’est sa façon à lui, notre philosophe en ombre portée, de se frayer un chemin. Et pour qu’il s’en fraye, des chemins, il faut qu’il défraye la chronique et qu’il balaye devant la porte des autres, jamais devant la sienne, en un mot : il faut qu’il onfraye !… Pardon, pour ce néologisme un peu forcé, je vous l’accorde.


  Mais, contrairement à vous qui dites : « Mes passions d’homme n’ont jamais été contre », votre biographe, lui, n’a plus que cette passion-là : « être contre ».


  Pardon ? Vous n’êtes pas dupe ? Ah ! Me voilà rassuré ! Vous pensez donc n’être et n’avoir été qu’un faire-valoir, un piédestal. Effet de miroir grossissant, au service de la propre image de votre biographe ou de celle qu’il se fait de lui-même : « Regardez comme je lui ressemble, pardon, comme il me ressemble, l’enfant de Belcourt ! ». Or, je ne vois pas en quoi il peut vous ressembler. De par ses origines sociales, dit-on. Si Sartre, qu’il exècre plus que vous ne l’aurez exécré, vous a traité de bourgeois nouveau, qu’aurait-il dit alors de votre hagiographe ? Toujours est-il que voilà un biographe qui ne cache pas son projet d’une « sculpture de soi », sous couvert d’une apologie, la vôtre. Jugez-en : « Cette passion pour transmettre la philosophie, la partager, y compris et surtout avec les êtres en quête d’eux-mêmes, des garçons et des filles dont l’âme se perd dans la jungle d’une vie menaçante, ou bien encore pour l’offrir aux non-professionnels de la philosophie, vaut déclaration de guerre aux suffisants et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d’hier et d’aujourd’hui, épuise presque toute la corporation. ».


  Edifiant, non ?… Pour tout dire, si je devais esquisser son profil psychologique, je lui dirais ce qu’un ancien résistant avait dit de vous : « Votre cas n’est pas extraordinaire, il n’est pas inintéressant non plus ; je crois que vous présentez le tableau clinique assez classique d’un état dépressif entraînant une exacerbation narcissique, la recherche de la sincérité prenant un tour à la fois masochiste et obsessionnel. Quoi ! Vous vous fâchez déjà ? C’est me donner raison trop vite !… ».


  Oui, ce diagnostic désobligeant, vous le devez à André Wursmer, écrivain et journaliste, qui le signa dans un numéro des Lettres françaises. Je me demande, du coup, si l’homme ne fait pas partie de votre Panthéon des « ténébrions ». Non ?… Et comme vous n’êtes pas censé le savoir, Albert, je vous le dis : ils sont encore nombreux, de nos jours, ces intellectuels de France qui sont prêts à tout pour placer ne serait-ce que leur strapontin dans le sens de l’histoire. Postures et positionnements, les « ténébrions » sont de retour, Albert !…


  « Sculpture de soi », dit le biographe-philosophe parlant du philosophe-biographe. Plus loin, s’il vous tresse des lauriers, c’est pour mieux se les raccrocher : « Comme Flaubert disait "Madame Bovary, c’est moi", Camus pourrait affirmer "Meursault, c’est moi". La ressemblance n’est pas coïncidence de deux images, mais superposition de deux idiosyncrasies. ». Vous avez bien entendu : « la ressemblance n’est pas coïncidence », et si vous, Albert, pouviez dire « Meursault, c’est moi », alors votre biographe pourrait dire : « Camus, le libertaire, c’est moi ! ». Sans compter que vous voilà, en un tour de passe-passe dialectique, assimilé au « meurtrier innocent » de l’histoire : ce qui conforte bien la thèse d’Edward Saïd, selon laquelle la mort de l’Arabe n’est qu’un épiphénomène au service de « l’inconscient colonial » !…


  Vous vous en moquez, évidemment. C’est curieux, je vous imagine, sur la passerelle du Canal Saint-Martin, crier à votre détracteur : « Inconscient colonial, inconscient colonial ? Est-ce que j’ai une gueule d’inconscient colonial ? »… Et vous auriez raison : c’est tout ce que mérite le délire de cet autre Arabe, qui, au lieu de se contenter de jouer les utilités comme tout béni-oui-oui, s’est attribué ce rôle totalement à contre-emploi de juge impénitent… Mais non, je n’ironise pas, Albert, je réfléchis seulement, à haute voix. A vrai dire, je commence à mieux comprendre le rôle de « juge-pénitent » que vous donnez à Clamence. C’est que j’avais oublié de vous dire ceci : Edward Saïd n’avait jamais admis cette thèse, chère à certains de vos commentateurs, d’une parenté ontologique entre vos personnages et ceux de Kafka. Un rapport forcé, disait Edward Saïd, qu’il qualifiait de « fantasque », ou, pour reprendre son propre terme, en arabe : gharib ». Le choix de cet adjectif, fréquent dans sa bouche dès lors qu’il s’agit d’orientalisme, ne devait pas être innocent : en arabe, « gharib » désigne l’« étrange » autant que l’« étranger » !…


  C’est bien vous qui, un jour, avez décrété que « les Français d’Algérie étaient eux aussi des indigènes au sens fort du terme », non ? Alors il eut fallu, avant de « fédérer », commencer par rendre à César ce qui appartient à César, la dignité et les terres, le droit et la liberté, en un mot : la souveraineté. C’est aussi vous qui, un autre jour, avez écrit : « la longue violence colonialiste explique celle de la rébellion » !… Eh bien non, la chose est restée ancrée dans les esprits, y compris dans un esprit aussi éclairé que celui de votre dernier biographe en date, qui a osé cet aberrant déni de l’histoire, en répondant à une question d’un journaliste d’Alger : « Je vous rappelle que ce sont les Algériens qui ont choisi la voie de la violence et sont à l’origine du plus grand nombre de morts du côté… algérien ! »11.


  Ahurissant ! Oui, comme l’écrira une journaliste du Monde : « De telles contre-vérités historiques dans la bouche d’un intellectuel tout libertaire qu’il se proclame, ne pouvaient que provoquer un tollé en Algérie. Ignorer, et avec quelle superbe, la violence, fondatrice, de la conquête coloniale et les tombereaux de morts « indigènes » que 130 années de domination ont laissés derrière elle a quelque chose d’ahurissant. »12. Vous auriez dû rappeler à votre homme le mot de Bigeard à l’adresse de Larbi Ben M’hidi, lorsque le tortionnaire, impressionné par son prisonnier, avait fini par reconnaître la légitimité de son combat : « Si j’étais Algérien, j’aurais agi comme vous. Mais je suis Français, et le gouvernement m’a chargé de vous arrêter »13. A ce que je sache, votre biographe n’a pas été chargé par un gouvernement postcolonial de quelque tache de justification…


  Voilà, cher Albert, ce que j’avais à vous dire sur l’affaire Kafka. Pardon ? Quel rapport avec votre biographe ? Ah ! Oui, j’allais oublier. Je vous ai, en effet, parlé de la fois où il vous avait classé parmi les faux résistants. Eh bien, voici ce que votre biographe, lui-même, écrivait il y a quelques années.


  « S’engager avec le corps des autres, la vie des autres [… ], voilà qui ne prête guère à conséquence. Or j’ai plus de sympathie pour l’anonyme marin de l’île de Sein traversant la Manche [… ] pour rejoindre un obscur et solitaire général en Angleterre que pour l’intellectuel haranguant l’humanité de son bureau [… ] La résistance de Jean-Paul Sartre, chroniqueur à Comoedia, journal collaborationniste, celle de Simone de Beauvoir, employée à Radio-Paris, organe officiel de Vichy [… ], celle d’Albert Camus, prompt à supprimer dans Le mythe de Sisyphe le chapitre consacré à Kafka le juif, cette résistance ne pèse pas lourd devant celle de Vercors et de René Char… »


  « Prompt à supprimer » !. Vous avez bien entendu, Albert ! Et il sait de quoi il parle, question promptitude, notre arpenteur-philosophe, Taliban au pays de Voltaire, prompt lui-même à supprimer ses idoles d’hier, pour peu qu’elles aient passé l’arme à gauche.


   Henry de Montherlant versus Albert de Belcourt ?


  Juste un moment, Albert, avant d’entamer la descente. Observez ce ciel… Même du côté de Notre-Dame d’Afrique ! Vous avez vu comme la basilique se détache nettement tout là-haut, vers Bologhine ? Oui, Saint-Eugène, si vous préférez. « Madame l’Afrique », comme l’appelle le peuple d’Alger. Car ce haut lieu de la chrétienté en terre d’islam est aussi bien visité par les indigènes, mais cela, vous le savez… On dit même que des Algéroises, « saines de corps et d’esprit », y viennent solliciter l’intercession de Lalla Meriem, autrement dit, la Vierge Marie : qui pour son succès au bac, qui pour avoir un garçon, qui pour calmer les ardeurs de son époux, et qui, au contraire, pour les augmenter. Après tout, ne lit-on pas, sur le mur du fond de l’abside, cette supplique : « Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans » ? On raconte que l’inscription avait arraché une moue de scepticisme au général de Gaulle. Ce n’est pas votre tasse de thé, le grand Charles… Le cardinal Duval, à la rigueur. Même si, lui, il était pour « l’autodétermination », et trois ans avant le Général, mais pas vous, évidemment. Il avait tout de même été de votre côté, le brave cardinal, pour appeler à l’arrêt des exécutions capitales. Vous l’avez d’ailleurs rencontré, en 1956, c’est bien ça ?… Il vous portait une si grande estime, et fut tellement déçu par l’échec de votre Appel pour la trêve civile qu’il prit l’initiative de donner lecture le dimanche suivant d’un communiqué appelant à ne pas céder à la violence… Un authentique Algérien, de cœur et même de nationalité, le « Mohamed Duval », comme l’ont surnommé vos compatriotes de souche Algérie française… Oh ! Mon expression vous agace, je vois. Au fait, c’est à Notre-Dame d’Afrique que vous l’aviez rencontré, le cardinal ?… Ses détracteurs lui reprochaient de se mêler des affaires militaires, le comble ! C’est oublier que le sabre et le goupillon furent souvent associés en Algérie, et dès la conquête !… Moi-même je l’avais oublié, jusqu’au jour où je reçus un choc : en découvrant que lors de la consécration de la basilique, le 2 juillet 1877, l’archevêque Lavigerie reçut en offrande l’épée de combat de je ne sais plus quel général, et que l’arme fut ensuite déposée sous la statue de Marie !… Cela ne vous choque pas, vous ? Non, vous, vous êtes au-dessus de ces contingences. Un peu comme Meursault, en somme. Puisque vous êtes impatient de retrouver votre escabèche, je vous propose d’emprunter le téléphérique… Non, vous voulez marcher. A votre guise ! Comme vous dites, ce n’est pas moi qui vais vous en empêcher.


  Un homme qui « s’empêche » vraiment, moi, j’en connais un, que vous appréciez, d’ailleurs, et même que vous aviez défendu quand il le fallait, mieux que vous ne vous êtes défendu vous-même ! Comment ? Vous n’avez pas à vous défendre. Je sais. Cela reviendrait, dites-vous, à faire « l’apologie de soi »14. Et là, je vous tire mon chapeau, Albert. D’avoir su garder le cap, face à tant de coups bas venus de part et d’autre, de tant d’animosité et de mépris de classe. Kundera, découvrant sur le tard les anathèmes que vous avez eu à supporter, a, du jour au lendemain, cessé de voir les intellectuels parisiens du même œil qu’il avait porté sur eux en arrivant en France. Voici ce qu’il dit : « On me raconte que ce qui, en plus, le desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient à sa personne : les origines pauvres, la mère illettrée ; le dilettantisme philosophique de ses essais ; et j’en passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage aeu lieu, je m’arrête sur ces mots : "un paysan endimanché [… ], un homme du peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans le salon. Les autres invités se détournent"… »15.


  Quel dédain !… Oui, envers et contre tous, vous avez su garder le cap, celui de l’homme révolté « qui dit non mais qui ne renonce pas », qui sait aussi « dire oui, dès son premier mouvement ». Certes. Mais « oui » à quoi, Albert : à une Algérie française ou à un fédéralisme fédérateur tout aussi utopique que cette « Algérie algérienne » dont, collégien, je criais le slogan avec le désespoir panique du noyé criant « au secours ! au secours ! », et à qui, passant par-là, l’instituteur égyptien, chargé de l’arabisation de cette jeunesse acculturée, répond tranquillement, du haut de sa charge : « on ne dit pas "au secours ! Au secours ! " mais on dit : "el-ghit ! el ghit ! " ». Montherlant aurait conclu : Service inutile !…


  Je vous parlais donc de Montherlant, que vous avez défendu contre ces vautours de l’épuration qui ont sévi au lendemain de la Libération. Et cependant, on ne peut pas dire que vous ayez des points communs. Ce qui vous distingue de l’auteur de La rose de sable a même fini par vous en éloigner. Aujourd’hui, certes, l’unanimité est faite autour de vous en tant que « celui qui a eu raison avant tout le monde »…


  Vous dites ? [… ] Je vous prie de m’excuser, si je vous fais répéter, mais je note, je note. A ce rythme, je sens que je vais finir par m’y résoudre, à la tablette tactile !…


  Pour revenir à Montherlant, sa position fut claire, je le cite : « Il ne faut pas donner à des hommes le nom de bandits parce qu’ils défendent leur sol, même s’ils pillent, car, s’ils pillent, que faisons-nous, nous qui sommes chez eux ? Il ne faut pas les traiter de gredins simplement parce qu’on a envie de prendre leur pays. Il ne faut pas parler de sanctions comme si on avait affaire à des coupables ; les indigènes ne sont pas des coupables, mais des combattants… Il faut [… ] se rendre compte que le monde entier donnerait aux Arabes la gloire qu’on donne aux gouvernements et aux peuples qui résistent à l’invasion de l’étranger (et) que leur guerre est une juste guerre ». Et plus loin : « J’étais déchiré : le conflit de la patrie et de la justice, horrible chose ! Mais il le fallait : je devais aller sur place, causer avec des gens, vérifier mille détails, me vérifier moi-même »16.


  Aller sur place. Vous, vous y étiez, déjà, depuis votre premier cri. C’est ce qui vous distingue de Montherlant, dont on peut penser qu’il lui était plus facile de juger dès lors qu’il n’était pas, à la différence de vous, impliqué corps et âme. C’est cette implication qui fonde votre déchirement. Entre la mère et la justice. Pour Montherlant, « l’horrible chose », écrit-il, se jouait « entre la patrie et la justice ». On dit bien la « mère-patrie », après tout !… Mais que vaut une métaphore maternelle face aux remous de la conscience ? Un personnage de Montherlant, dans La rose de sable, a ce sursaut : « Comment nettoyer sa conscience ? En la frottant avec du réel. ». Votre conscience s’est bien frottée au réel, mais au réel de « deux patriotismes », dirait Montherlant. Or, l’Histoire n’a pas d’état d’âme comme le citoyen rêvé de Germaine Tillion, qui réussit à tirer en même temps sur deux cordes sans en casser l’une ou l’autre17. Il y avait donc un patriotisme de trop. De là, votre déchirement, et l’impasse devant laquelle vous vous êtes retrouvé, pour n’avoir pas eu le cœur à sacrifier un patriotisme à l’autre, une justice à l’autre.


  « Il ne faut rien entreprendre d’injuste, dit Aristote, même si la chose est utile à la patrie ! »18. Un homme de vérité, voilà ce qu’il fut, Henry de Montherlant… Et il y a de quoi s’étonner que son œuvre soit passée à la trappe !… Prenez la liste des essais et autres thèses traitant de Montherlant. Tout y passe : Montherlant et les femmes, Montherlant et l’aventure janséniste, et l’esthétique, et la dramaturgie catholique, et le « roman monologue ». Mais pas un mot, pas un titre sur


  Montherlant et l’Algérie ou Montherlant et l’anticolonialisme !…


  Montherlant, que l’on a accusé de collaborationnisme ! Même blanchi par la Commission d’épuration, il restera suspect jusqu’à la fin de ses jours. Et c’est là que vous m’épatez, Albert. Car vous avez refusé de crier avec les loups, en lui conservant votre amitié. « Un homme, ça s’empêche », oui. Et, avec Montherlant, vous avez été cet homme-là.


  … Tiens ! Je ne vous ai jamais vu avec une montre à gousset, Albert… Une quoi ? Une Oris ? Désolé, cela ne me dit rien. Je vois seulement que l’heure tourne, et votre escabèche qui attend !… Comment ? Non, c’est très aimable, mais pas ce soir, j’ai un cours à préparer. Vous avez donc le champ libre.


  Salah Guemriche, Ecrivain
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  Héritages


  Sous la présidence de Touriya Fili-Tullon


  


  Albert Camus et la littérature algérienne contemporaine


   « Notre héritage n’est précédé d’aucun « testament. »
 René Char


   « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »
 Albert Camus


  Convoquer Albert Camus pour traiter de la littérature algérienne, c’est invoquer une figure tutélaire et un sujet brûlant pour reprendre le titre du récent ouvrage de Benjamin Stora. De Camus et l’Algérie on a beaucoup dit et écrit : une relation passionnelle, forte et émotive.


  Camus expose l’amour charnel à la terre : « Pour l’Algérie… c’est la passion sans frein et l’abandon à la volupté d’aimer. Question : Peut-on aimer un pays comme une femme ? 1 ». De plus, cette passion érotique et égotique empêche, selon l’auteur, toute clairvoyance. Tel Œdipe aveuglé par la vérité, l’homme est aveuglé par l’amour de sa terre :


  « Est-ce qu’on fait la nomenclature des charmes d’une femme très aimée ? Non, on l’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de secouer la tête. J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard 2 ». De cette relation charnelle et dévorante se déploie alors la plaie ou la blessure : « Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu’on partage avec une ville. Des cités comme Paris, Prague et même Florence sont refermées sur elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger… s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure3 ». Cependant, tel limon sourcier qui inonde l’âme de l’auteur, malgré exil et souffrance, c’est par l’innocence que demeure intacte et ténue, l’image de la terre : « Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur… Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant de choses en moi ?… La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur du moins s’y abandonne. En entier. L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs semblables que je la dois4 ». Par un malheureux coup du sort, la relation de l’Algérie à Camus est la même : manque de recul et une inscription si profonde que parler de lui touche à la chair et fait mal.


  Trop de bruit, de rancœur et de critique sur cet écrivain dit colonial qui n’a pas su reconnaître les Algériens autrement que par le substantif Arabe. Edward Saïd est souvent cité comme source d’autorité pour mieux critiquer Camus : « Interpréter du même point de vue les romans de Camus, ce serait voir en eux, non des textes qui nous informent sur les états d’âme de l’auteur mais des éléments de l’histoire de l’effort français pour rendre et garder l’Algérie française5 » dit Saïd.


  Cette lecture coloniale de Camus s’impose encore en Algérie pour une certaine partie du groupe intellectuel comme l’épisode de la « Caravane Albert Camus 2010 » en fait preuve.


  La Caravane Camus était un projet initié par le Centre Culturel Algérien de Paris – à l’époque sous la direction de Yasmina Khadra – et devait sillonner l’Algérie afin de faire revivre la mémoire de l’auteur. Or, un bouclier anticolonialiste s’est levé en Algérie sous l’égide d’une pétition réunissant plusieurs intellectuels.


  L’exemple de la critique acerbe de Merdaci : « Je voudrais dire en quoi je trouve détestable cette Caravane Camus pour l’Algérie, pour les Algériens, pour leur unité nationale et pour leur culture6 » On peut noter, ici, l’impact fort provoqué par cette caravane qui va pour l’auteur jusqu’à toucher à l’entité nationale algérienne. Un discours bien trop dramatique et pathétique en somme. L’auteur poursuit, « l’héritage de l’auteur de La Peste peut-il être allégué à une nation autre, la nation algérienne indépendante, loin des principes politiques qui ont guidé sa réflexion et son action ? ». De plus, il s’interroge : « Mais qu’est donc Camus, dans l’Algérie des années 19301940, sinon un écrivain issu du peuplement européen de la colonie, participant pleinement aux enjeux et compétitions de sa littérature ? », « En Algérie, Camus parlait d’une histoire qui n’était pas la nôtre, une histoire dont nous étions exclus ; il en parlait à partir d’espaces qui nous étaient refusés ». Pour Merdaci, Albert Camus n’a pas d’attaches avec l’Algérie algérienne. Cependant, « dans ce débat, il ne peut être question que des idées – seulement des idées – de Camus, de l’homme qui sortait des livres pour aller vers les foules ».


  Merdaci conclut en expliquant que Camus est un : « écrivain colonial, il est aussi éloigné de nous que peuvent l’être Bertrand et Randau. Comme eux, il appartient à la France et à son histoire coloniale ».


  Merdaci est rejoint par Abdou B. 7qui affirme que « certains parmi les promoteurs de cette caravane (exotisme oblige) se sont évertués à mélanger les genres, à transformer, ce qui aurait pu être une simple manifestation culturelle autour d’un homme connu et d’un écrivain reconnu, sacrifié par un prix Nobel, en un tribunal anti ALN, en la négation même d’une lutte et d’une guerre de libération emblématique du 20ème siècle pour finalement aboutir à une indépendance payée cash aux prix de sacrifices, de tortures, de guillotinés, de villages rasés au napalm comme l’humanité en a peu connu ». Pour le journaliste, « des Algériens ont dit niet, non pas à l’écrivain, mais à un révisionnisme et à la formule, au mode d’emploi qui ont précédé la caravane ».


  Il conclut : « Laissons le plaisir du texte à ceux qui savent le goûter et Camus à la littérature. L’histoire de la guerre d’indépendance, celle du FLN-ALN ne relève ni des législateurs, ni des journalistes de chaque côté de la mer, ni des écrivains qui font de la fiction. Ces histoires appartiennent aux historiens ».


  D’autres intellectuels ont pris la parole pour donner leur point de vue sur cette problématique. A l’instar de Mohamed Yefsah qui explique que : « Le Camus littéraire doit avoir toute sa place en France, en Algérie ou ailleurs. Mais il est malveillant de vouloir conditionner le passé par un Camus qui refusait la révolte à des hommes qui voulaient la lumière, sortir du gouffre de l’histoire8 » On peut noter, ici, le débat peut-être fondateur de la littérature algérienne et de la pensée intellectuelle en Algérie : le lien entre histoire et fiction, entre factum et fabula.


  Pour Chems Eddine Chitour : « Camus a un immense talent, on ne peut pas, quelle que soit sa latitude, rester indifférent à ses écrits enchanteurs sur Tipasa. Camus le citoyen, restera encore une énigme controversée et il serait malvenu aux Algériens de se « l’approprier », car il a vécu dans une Algérie à des années lumière d’une autre Algérie, celle des damnés de la Terre dont parle si justement Frantz Fanon, un autre géant qui, lui, s’impliqua à en mourir pour la liberté de l’Algérie9 ».


  Comme le note Benjamin Stora, « malgré les protestations de Yasmina Khadra, la Caravane Camus est finalement annulée. L’affaire illustre combien [… ] l’auteur du Mythe de Sisyphe demeure l’enjeu de querelles où la politique se mêle à l’histoire, le passé au présent, le jugement sur les engagements d’un homme à la réception conflictuelle de son œuvre10 ».


  Jean-Pierre Ryf explique que le réquisitoire tient en trois points, dans son ouvrage : Albert Camus et les Algériens : noces ou divorce ? 11« Il n’a pas fait de place aux Algériens dans son œuvre et les a même maltraités ; il a gardé le silence quand son statut de grand écrivain aurait dû le conduire à parler pendant la guerre d’Algérie ; il n’a jamais admis l’idée que l’Algérie puisse être indépendante ».


  Comme on peut le constater, la figure de Camus est un sujet brûlant – au sens de l’anglicisme, « burning issue », c’est-à-dire problème – sur la scène intellectuelle algérienne et offre souvent des tribunes de diatribes très fortes ou à l’inverse de grandes plaidoiries. C’est que Camus est accusé de ne pas avoir pris le parti de l’Algérie indépendante et en paye encore le prix. La relation est ainsi entachée d’un éternel quiproquo qui ne permet pas un juste regard sur l’auteur que l’on confond bien trop souvent avec l’homme. Bien que l’on cherche à poser une limite entre les deux, l’homme déplace le regard sur l’écrivain et se retrouve pris dans le piège des lectures politisées et politiques.


  Cette lecture n’est pas le seul fait d’intellectuels ou de critiques littéraires, certains écrivains ont prolongé cette rancœur algérienne de l’absence d’Algérie dans l’œuvre de Camus.


  Comment ne pas penser à Kateb, dès lors, qu’on évoque cela quand Kateb écrivait à Camus : « Mon cher compatriote, Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejetél’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinés jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir un Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mère, jamais tout à fait morte. Fraternellement ».


  Cette lettre résume à elle-seule le rapport de l’écrivain algérien en général à Albert Camus. La gémellité partagée, la fraternité d’un même exil et d’un héritage refusé pour ne pas le partager. Fraternité, compatriote Famille, Tribu : concepts réunis autour de la mère jamais tout à fait morte. De la mère silencieuse à la mère aliénée par le langage. Les deux auteurs se réunissent autour de la même douleur, la mère Patrie dont il faut s’exiler pour mieux la gagner et la protéger.


  Bien que Kateb refuse l’algérianité littéraire de l’œuvre camusienne, en le comparant à Faulkner qui s’est mis dans la peau d’un noir, Camus lui n’a pas fait le geste de se mettre dans la peau d’un Algérien. Kateb critique ce silence. Selon lui, l’Algérie de Camus est belle mais n’a pas de peuple algérien. « L’Algérie est belle mais il n’y a pas de peuple, on ne voit pas le peuple algérien. En fait, il n’y avait pas la curiosité la plus élémentaire pour la vie de ce peuple, pour sa langue12 ».


  Mammeri quant à lui se reconnait dans l’Algérie de Camus, bien qu’il le décrive comme un français d’Algérie et fils de petit blanc. Plus neutre sur la question de l’Algérie dans l’œuvre camusienne, l’auteur explique cette absence par le rideau qui se trouvait entre l’Algérie de Camus et l’Algérie algérienne. Il expose cela comme une réalité simple et claire.


  Feraoun reconnait en Camus un Algérien physique que les musulmans algériens admiraient et aimaient. C’est une gloire algérienne. Comme Mammeri il atténue la polémique du silence sur l’Algérie comme une erreur13.


  Comme le note Christiane-Chaulet Achour : « Pour ou contre Camus. Camus gommé ou cité, entre ces deux extrêmes, apparait la séduction et l’agacement que cet intellectuel de la périphérie, consacré par la « métropole » exerce sur l’autre communauté de sa terre d’origine. Dans les textes de fiction ou de réflexions des écrivains Algériens, on trouve interférences et citations, hommage et contestation, dialogue, rectification ou condamnation14 ». Selon elle, l’auteur a légué aux écrivains algériens une écriture sensuellement liée à la terre et une littérature engagée.


  De plus, « la postérité de L’Etranger est alors incontestablement algérienne. C’est dans la littérature algérienne, avant et après l’indépendance, que la marque de L’Etranger demeure indélébile. Après Camus, peu d’écrivains pourront écrire en l’ignorant que ce soit Roblès, Pélégri, Clot, Moussy, Dib, Kateb, Mammeri, Feraoun, Boudjedra, Djebar et bien d’autres. Il y a entre les textes camusiens et les textes d’Algérie de multiples jeux d’interférences. »


   La relation à Camus, le tête à tête de la maturité


  La particularité de la relation des écrivains algériens – d’après l’indépendance – avec l’œuvre camusienne tient dans le fait qu’ils en parlent avant tout en tant qu’écrivain. Ainsi, il s’agit moins d’une relation de livre à livre à travers les enjeux de l’intertextualité que d’un tête à tête entre deux écrivains.


  Il est cependant à noter que de plus en plus de dialogues, livre à livre, se présentent dans le champ littéraire algérien.


  Un tête à tête de la fraternité et de la maturité mettant en avant une solidarité en partage et un lien indéfectible qui passe par différentes étapes, changements pour arriver à l’apaisement d’une rencontre souvent retardée ou de retrouvailles tempérées par l’âge et le discernement.


  On peut ainsi voir que les écrivains algériens parlent de Camus écrivain et non de l’homme à l’inverse des intellectuels et des critiques littéraires. Ce qui n’empêche pas certains, malgré l’admiration, de marquer quelques critiques ou ressentiments.


  Nous proposons un relevé commenté de différentes déclarations d’auteurs algériens à propos de Camus. (La plupart sont issues d’entretiens dans la presse et non dans des ouvrages ou des romans) :


  1. Malek Chebel : « Camus, il faut le lire debout, à un âge avancé », in. Dictionnaire amoureux de l’Algérie15. La relation des écrivains algériens à Camus se tient toujours dans un effet de recul et de maturité. La plupart des interrogés évoquent cette lecture double, la première adolescente ou scolaire et la seconde plus forte et féconde, une lecture adulte et apaisée.


  2. Boualem Sansal16 : « pour moi, il représente la littérature algérienne », « une façon de regarder l’Algérie, de parler de l’Algérie qui est particulière chez Camus. J’ai essayé de la retrouver et de la ressentir », « Camus est un personnage immense, on ne peut pas le limiter seulement à la guerre d’Algérie ». On peut noter chez Boualem Sansal la volonté de voir l’écrivain et son talent. Son ressenti est celui d’un confrère qui partage les mêmes inspirations.


  3. Areski Metref17 : « un sujet difficile, peut-être même périlleux. Mais surtout passionnant. Comment un homme en arrive-t-il à cristalliser les cahots de l’histoire, les occasions manquées entre deux peuples », « Le drame de Camus, marqué par son enfance pauvre à Belcourt dans l’Alger coloniale, c’est qu’il appartenait aux colonisateurs par l’origine et aux colonisés par la condition sociale ».


  4. Yasmina Khadra18 : « ce n’est pas ce que dit Camus qui m’intéresse, mais la façon dont il le dit ». L’auteur algérien cherche l’esthétique et le style camusien plutôt que son discours. « C’est quelqu’un qui n’a jamais su dire l’Algérie dans sa pluralité. Il est resté dans un fantasme très personnel et très singulier ». Cependant, Khadra comme Kateb reproche à Camus l’absence de l’Algérien. « Il a décrit l’Algérie telle qu’il la voyait et non telle qu’elle était véritablement ». Une nouvelle fois, l’on peut rapprocher ce regard khadrien du regard de Kateb : « C’est un immense écrivain du patrimoine algérien ».


  5. Maïssa Bey19 : « Camus fait partie des écrivains qui ont le mieux chanté la terre. En tant qu’écrivain, je puise ma sève dans les mêmes évidences : la lumière, la terre, la mer. Il écrivait l’Algérie comme personne ne l’a jamais écrit. Il a chanté ce pays qui le nourrissait et qui fait de lui ce qu’il était ». Comme Sansal, Maïssa Bey expose son rapport à Camus comme celui d’un confrère dans l’écriture. Comme elle le note dans son ouvrage L’ombre d’un homme qui marche au soleil : « son pays, qui est aussi le mien, l’Algérie [… ] c’est en cela que je me sens proche de l’homme. Dans les rapports qu’il entretient non pas avec les autres mais avec lui-même ».


  6. Malek Alloula : « C’est à Oran que je découvris l’œuvre de Camus. Vous en parler à ma façon et si longtemps après sa découverte me donne l’impression de boucler une boucle, d’achever harmonieusement un parcours ». Comme l’expose Chebel, c’est par la maturité que l’auteur reprend son rapport à Camus. La maturité et le parcours de lecteur pour qui Camus est une « figure tutélaire d’un panthéon intimidant ».


  « La lecture de Camus s’avérait dérangeante, voire presque agaçante. Je la prenais, l’abandonnais et la reprenais tour à tour, au gré de caprices, de sautes d’humeur, de jugements de valeur le plus souvent infondés et surtout formulés à l’emporte-pièce ». On peut noter l’honnêteté de l’auteur qui démontre les différents pièges de lecture que l’on peut apposer à une lecture de l’œuvre de Camus. Cependant, après l’oubli et le recul, l’auteur nous explique : « j’étais, en fait, mûr pour parcourir une troisième fois l’œuvre de Camus et en entreprendre ce que j’appellerais une lecture apaisée ». Comme Sansal et Bey, il est dans un même partage d’écriture, voire plus, un partage de souvenir avec Le minotaure ou la halte d’Oran, le partage de souvenir d’un Oran qui n’existe plus.


  7. Maïssa Bey pose peut-être le questionnement le plus pertinent : « Mais comment définir l’algérianité de Camus et surtout celle de tous les Algériens ? Qu’est-ce que c’est être algérien ? C’est une question que nous-mêmes, nous nous posons. Pour moi, Camus est algérien parce que c’est quelqu’un qui est lié à la terre qui l’a vu naître. ». Elle propose une relecture de l’algérianité au regard du rapport de Camus à l’Algérie.


  8. Mohamed Dib20 : « Comme tout Algérien, Albert Camus est le frère qui s’est exilé lui-même à la suite d’un malentendu ». On peut noter ici un rapprochement avec la lettre de Kateb.


  « Avec Camus, il reste donc l’essentiel qui est la fraternité. Davantage même, dirais-je, sa consanguinité. Une consanguinité qui doit être située ici du côté de la mère plutôt que du père ». Mohamed Dib, figure tutélaire de la littérature algérienne, se pose ici en frère de Camus. « Mon sentiment à la lecture de ses œuvres, et qu’il y a toutes les caractéristiques, l’originalité, ce qui fait que des œuvres algériennes se distinguent, je ne dis pas qu’elles sont supérieures, mais je dis en quoi elle se distinguent d’autres œuvres d’autres pays, dans ce qu’elles ont de profondément original : à la fois une forme de sensibilité, une forme de sensualité, mais surtout le sens du tragique, qui était très fort chez Camus et qui nous rapproche, nous Algériens, en tant que Méditerranéens, d’une certaine disposition grecque, à l’antique. Il y a ça chez Camus. Ce côté tragique en pleine lumière, ensoleillée. ». Il n’y a sans nul doute pas plus bel hommage à Camus que ces mots de Dib qui rendent compte d’une relation forte et étroite entre deux écritures solaires.


  9. Abdelkader Djemaï : Pour l’auteur, Camus est un « frère de soleil », « il l’est pour moi et pour beaucoup d’Algériens ». L’auteur expose aussi le partage des origines sociales « elles sont communes à la plupart des écrivains francophones du Maghreb et d’Afrique issus de pays, de familles qui ont, comme celle de son autre ami Mouloud Feraoun, assassiné par l’OAS, connu la pauvreté, l’analphabétisme et parfois le désespoir ».


  Assia Djebar et son roman Le Blanc de l’Algérie21. Dans cet ouvrage, l’auteur rend compte des auteurs morts. Récit élégiaque d’une histoire littéraire funèbre, elle offre sa place à Albert Camus comme frère d’écriture bien qu’elle ait mis du temps avant de le rencontrer dans sa fraternité : « je compris que je m’étais assez longtemps justifiée de n’avoir jamais, moi, algérienne, prêté une attention profonde à Camus, sinon, en sachant cette fois que j’allais à l’autre bout de la terre, comme pour devoir, malgré moi, le rencontrer à travers ce roman inachevé, qui marque le renouvellement de son action ». Comme beaucoup d’autres auteurs, Assia Djebar va à la rencontre de Camus comme un frère en partage, notamment en partage d’exil puisqu’il faut qu’elle soit « à l’autre bout de la terre » pour mieux amorcer le dialogue.


  « Camus vieil homme : cela parait aussi peu imaginable que la métaphore Algérie, en adulte sage, apaisé, tourné enfin vers la vie, la vie ordinaire… ainsi l’Algérie en homme, homme de paix, dans une dignité rétablie, est-ce pensable ? Pourquoi pas, pourquoi toujours « ma mère », ma sœur, ma maitresse, ma concubine, mon esclave Algérie ? Pourquoi au féminin ? ». L’auteur, ici, propose une réflexion remarquable à partir d’une vision d’un Camus âgé qui transforme la réflexion en une Algérie masculine.


  « Ces quatre annonciateurs – j’allais dire abtals de l’écriture algérienne, écriture inachevée – je les tire à moi aujourd’hui je les installe, eux mes confrères exemplaires, sur les bords de la fondrière. Scrutons ensemble au fond de la fosse, questionnons ensemble d’autres absents, tant d’ombres dérangeantes ! Ensemble, tant pis si c’est trente ans trop tard, au moins ramenons les asphyxiés, les suicidés et les assassinés dans les langes de leur histoire obscure, au creux de la tragédie ». Assia Djebar convoque ici ses frères d’écriture au-delà de la mort.


  Dans un autre roman, Assia Djebar fait appel à Camus, il s’agit du roman, Ces voix qui m’assiègent22. A propos de Fromentin et Camus, Assia Djebar explique : « Je suis tentée pour ma part de les appeler « frères », mes frères en langue, en tout cas, tant leur approche me semble coalescence, non certes avec les tumultes en moins de notre passé plus ancien, mais avec l’éblouissement de la lumière renouvelée : l’un et l’autre, l’absente et l’étranger ». Une nouvelle fois la relation fraternelle est exposée bien que le temps de la maturité soit encore convoqué pour maintenir le lien plus fort : « j’ai mis du temps pour reconnaître les personnages de ces deux écrivains, leurs ombres sœurs. Point par paresse. Toute prise de connaissance nécessite son délai obligé de mise en place ». De plus, « il m’a fallu tout un temps d’écriture depuis, pour quasiment « recréer » aujourd’hui dans notre paysage commun, les personnages de Camus ».


  Voici pour les auteurs de l’ancienne génération qui voient dans Camus, un frère, un égal, un confrère d’écriture issu de la même matrice et de la même terre. Les auteurs de la nouvelle génération ont un regard plus tranché et détaché. A l’instar de Kamel Daoud qui écrit dans une chronique : Poser la même question sur le : « A qui appartient Camus ? Comment le lisez-vous ? Qu’est-il pour votre génération et pour votre pays ? ». En clair : est-il à vous ou à nous ? Et à chaque fois, à nous algériens de la post-indépendance, il est presque imposé une fonction : celle de relire Albert Camus avec les yeux d’un Frantz Fanon né bien longtemps après le départ des Français et la « mort » de la négritude et des fastes de la décolonisation. De Camus, il nous est donné le « privilège » de lerelire, de le condamner et de le rejeter, et aux Français, le privilège de l’interroger, de nous interroger puis de rêvasser.


  A la fin, on y revient : qu’est Camus pour moi ? Personne ! répond le chroniqueur. Une trace dans la généalogie des lectures, une admiration pour une cosmogonie stricte et angoissée, un parfait « étranger » pour être franc. Le chroniqueur aimerait le relire un jour, mais avec le préjugé artificiel qu’il s’agit d’un Borges suédois décrivant un univers japonais congolais. C’est-à-dire en le dénationalisant ici et là-bas. Aujourd’hui, on ne se sent presque plus concerné par cet homme et son époque fixe : ni par lui, ni par son Meursault, et encore moins par son « Arabe » impossible car tellement flou. Un Arabe qui ne ressemble ni à l’Arabe de Lawrence d’Arabie, ni à l’Algérien d’autrefois, ni aux fils d’aujourd’hui, ni au harrag, ni à l’immigré. Tout juste le ramasseur de balles d’une réflexion sans fin sur soi par soi. Faut-il donc enterrer Camus définitivement ? Non, ni le déterrer abusivement. Cet écrivain est l’une des plus intenses réflexions sur la condition de l’homme en ce siècle. L ’homme sans nationalité. C’est ainsi qu’il faut s’en souvenir et c’est pour cette raison qu’il faut arrêter de se disputer le cadavre de cet homme sans repos. Tranchons, provisoirement : il n’est ni français, ni algérien. C’était l’homme de son époque avec vue sur l’homme de toutes les époques23.


  On peut noter dans ce cours texte de Kamel Daoud la volonté de s’affranchir d’un poids tutélaire et dans un même temps la volonté de sortir de la problématique usitée sur l’algérianité camusienne. Ce texte est un bel exemple de réflexion que propose la nouvelle littérature algérienne sur l’histoire littéraire et sur ses aînés. De plus, lors de notre conférence en octobre 2013, le roman de Kamel Daoud Meursault Contre-enquête, n’était pas encore publié, ni chez Barzakh ni chez Actes Sud. Il est intéressant de voir comment Daoud a changé de point de vue et de pratique, puisque ce roman propose bien un contre-point argumentatif et rhétorique au roman de Camus. De l’incipit « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante » à la volonté de donner voix à l’Arabe.


  L’enfance camusienne comme totem de l’enfance algérienne


  « De Jean Amrouche à Albert Camus, d’Albert Camus à Kateb Yacine, de Kateb Yacine à Nabil Farés, l’acte de créer s’ensource à l’esprit d’enfance. Saisie première de la parole poétique l’enfance est le lieu incontestable d’où parle l’Algérie » note Beida Chikhi dans son ouvrage, Littérature algérienne, désir d’histoire et esthétique. En effet, l’enfance camusienne peut apparaître comme le totem de l’enfance algérienne. Comme l’exprimait Camus lui-même : « la misère m’empêcha de croire que tout était bien sous le soleil et dans l’histoire, le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout24 ».


  L’exemple le plus fort est le roman de Boualem Sansal, Rue Darwin25, qui partage une même misère, le rapport à la mère et le paradis de la misère de la rue.


  « Vivre, n’est pas porter le deuil en soi. « vivre : c’est ne pas se résigner » avait dit cet autre enfant de Belcourt, un certain Camus, Albert, un ressortissant de la rue de Lyon, le fils de la vieille Catherine, la voisine du quartier. Lui aussi était venu d’un pays lointain, un lieu sans passé ni avenir, Mondovi sur la carte, le bout du monde, et de même, un jour, il est parti vers un autre, nous laissant la terrible nouvelle d’un monde radicalement absurde. Je dirais que c’est du pareil au même, se résigner, ne pas se résigner ne change rien à l’affaire, chez les pauvres la vie se passe de leur avis. Et pauvres nous l’étions plus que d’autres ». Dans ce roman, fresque familiale d’un retour à la rue non natale mais fœtale celle qui conditionne l’homme en devenir. « retourne à la rue Darwin » comme pour mieux marquer l’évolution du pays, retourne à la rue de l’enfance pour mieux marquer la chronique d’un homme en errance, balloté de famille en famille, la première avec Djeda la volubile et reine de son royaume et la seconde, pauvre mais riche d’une solidarité forte. L’homme qui perd sa mère et qui se retrouve en quête de sa généalogie, fils d’une prostituée, fils d’une femme qui lui a offert des frères et des sœurs, fils d’un père héritier d’un grand royaume.


  Rue Darwin questionne toutes les relations familiales et sanguines et ce n’est pas rien d’avoir mis Camus en miroir qui comme lui dans son roman inachevé Le premier homme retraçait la chronique d’une famille.


  Bien que nous venions de voir à travers discours, romans, entretiens une vision cordiale et fraternelle de Camus par les auteurs algériens, il est important de relever que nombres d’entre eux ont choisi de marquer la rupture, le recul voire… le refus, notamment Yasmina Khadra et Rachid Boudjedra.


  Khadra et Boudjedra, la réponse à la spectralité de l’Algérien


  Alors que dans le roman de Boualem Sansal nous avons trouvé l’hommage en forme de miroir et de réflexion, dans les romans de Yasmina Khadra et Rachid Boudjedra l’on trouve un questionnement plus subtil et une remise en cause de la spectralité de l’algérien dans l’œuvre camusienne.


  L’incipit du roman Ce que le jour doit à la nuit26 de Yasmina Khadra appuie l’image obsédante de l’Arabe dans l’œuvre de Camus : sa spectralité. L’on peut relever des groupes nominaux fondant l’isotopie du spectre : « des spectres livrés à eux-mêmes », « ce n’était pas une vie ; on existait, et c’est tout », « loques qui se silhouettaient », « s’effacer », « nous étions toujours à Oran sauf que nous étions dans l’envers du décor », « quant aux hommes – ces drames itinérants – ils se diluaient dans leurs ombres ». Toutes ces constructions viennent à décrire les personnages « arabes » du roman.


  Le père du personnage principal vient dans son cri répondre à ce silence comme pour mieux imposer l’Algérien comme être ontologique et non personnage figuratif, quelques pages plus loin : « je ne suis pas un fantôme [… ] je suis bien de chair et de sang, [… ]je suis bel et bien vivant ».


  L’on peut noter la volonté de l’auteur de donner vie à ces spectres et de dépasser le silence camusien sur le peuple algérien. Comme l’expose Khadra lui-même, « Camus m’a laissé tout ce qu’il n’a pas voulu voir ». De plus, « Je crois que les Algériens d’hier et d’aujourd’hui lui reprochent d’avoir résumé les Algériens en un seul vocable : l’Arabe. Et il y avait dans cet Arabe quelque chose de péjoratif, d’insupportable que les Algériens ont perçu comme une sorte de négation ». Selon l’auteur, « Ce que le jour doit à la nuit est ma réponse algérienne, fraternelle. J’ai tout simplement voulu lui dire que l’Algérie, ce n’est pas ce type qu’on abat sur une plage parce qu’il fait chaud. J’ai voulu montrer que l’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une vaillance, une intelligence, une générosité. »


  Comme l’expose la critique littéraire algérienne Amina Bekkat dans son article « Rachid Boudjedra et Albert Camus27 », on peut noter la référence à Camus comme une paternité refusée : « le père haï et envié en littérature, Albert Camus ».


  Le roman L’insolation28, dès son titre, démontre la volonté d’en finir avec le soleil camusien dionysiaque. L’insolation, trop de soleil, trop de lumière qui mène à la folie. De plus, à l’égal du roman de Khadra, dès l’incipit se trouve des références subtiles à l’œuvre camusienne qui tournent à l’obsession. : « L’allusion à la plage la rendait folle et je faisais alors exprès d’y revenir pour la harceler des journées entières, au point qu’elle ne s’occupait plus des autres malades ».


  « L’allusion à la maudite plage la mettait hors d’elle et au lieu de partir dans d’autres salles ou bien dans le jardin, elle restait assise sur le bord de mon lit à me regarder avec une haine tenace ». « Pourtant, je la connaissais bien cette histoire de la plage ; et comme elle ne voulait pas que je la lui raconte, j’essayais – calmement – de me la raconter à moi-même, en prenant mon temps et mes aises ».


  « Cette histoire de plage devenait une véritable obsession » Nous soulignons.


  Comme pour l’incipit de Khadra, Amina Bekkat note dans celui de Boudjedra que : « ces rappels insistants nous entraînent de façon obsessionnelle dans l’univers de Camus. », « En finir avec la plage, c’est en finir avec Meursault, le meurtre de l’arabe et cette histoire dont on ne cesse de parler ».


  De Camus le héros convoqué…


  Hamid Grine dans son roman, Camus dans le narguilé29, convoque la figure d’Albert Camus pour faire un travail très intéressant sur la généalogie littéraire et la question d’héritage d’écriture.


  Nabil jeune professeur perd son père et lors des funérailles, son oncle, lui apprend qu’il n’est pas le fils de son père, mais le fils d’Albert Camus, commence, dès lors une quête généalogique et sensitive dans l’univers de Camus, accompagné de sa collègue irradiante de beauté et sensuelle, Sarah. Ce roman est le prétexte d’une question sur l’héritage littéraire. La figure de Camus se transforme en père de littérature et se pose la question du « légitime héritage ». Le père est à redécouvrir et à se réapproprier. Par une mise en abîme, le professeur se veut écrivain pour raconter cette quête. Camus dans lenarguilé devient le carnet secret du professeur ; le narguilé fait référence au restaurant et au décor du diner avec sa mystérieuse collègue.


  Collègue avec laquelle il connait la démesure à Tipasa. Un passage du roman joue d’un calque camusien durant lequel la lecture de Noces à Tipasa par Sarah devient un moment charnel et émotif.


  En définitive, Camus n’est pas le père tutélaire, non par refus ou méprise mais par généalogie. Camus n’est pas le père d’écriture malgré le fantasme et les tentatives de copiste, la ressemblance physique du personnage avec l’auteur pourrait, dans une mise en abîme, être une ressemblance d’écriture à écriture. Ce roman est un jeu de miroir inversé où le miroir cassé devient un puzzle à reconstruire qui questionne la quête d’écriture comme une quête de source et d’inspiration.


  … au personnage incarné


  Salim Bachi dans Le dernier été d’un jeune homme30 incarne le jeune Camus. Nous ne sommes plus dans l’hommage mais dans un exercice de style de mise en biographie romancée. Jeu/ je camusien de faire vivre et dire Camus comme narrateur et personnage principal qui revient le temps d’une croisière de vingt jours qui coïncident avec les vingt chapitres sur son enfance et sur sa vie.


  Ce roman se veut éducation sentimentale de Camus à travers les trois femmes de sa vie : sa mère, Simone et Francine. Cependant qu’apparaît un personnage féminin étrange et intriguant qui viendra jouer l’allégorie de toutes les femmes camusiennes : Moira. Femme rencontrée ou inventée durant les délires de la fièvre de la maladie sur le bateau. Moira qui élève et transgresse la mesure fera tourner la tête à Camus tout en lui servant de muse. Corps à corps d’une maladie enfiévrée, la tuberculose mais l’écriture surtout. Comme l’indique les premiers lignes du roman « la maladie m’a tout donné sans mesure ». Bachi se joue ici de la célèbre réplique « le droit d’aimer sans mesure ». La maladie qui obsédera le roman et sera toujours le piège du personnage Camus.


  Comme Abdelkader Djemaï qui s’imagine Camus à Oran, Salim Bachi invente un Camus sensuel et sensitif. Salim Bachi nous propose à nouveau une traversée du miroir comme pour Silence de Mahomet31et Moi Khaled Kelkal32. L’auteur se met dans la peau du personnage « historique » pour le faire vivre à travers la fiction. Et c’est peut-être là, la faiblesse de ce roman. Alors qu’il aurait pu jouer de son savoir énorme, comme indiqué en fin de roman, des écrits de Camus, l’auteur semble s’arrêter à une image d’Épinal de Camus ! Camus le séducteur, l’homme à femmes sans chercher à lui offrir plus de profondeur et de matière.


  Ce Camus est presque décevant tant Salim Bachi a voulu faire une biographie romancée, quasi scolaire, sans se laisser la liberté de l’imaginaire.


  Certes, il incarne Camus et évite le piège de l’hommage mais cette incarnation est sinistre et ennuyeuse tant on se retrouve à lire des passages qui ont, somme toute, peu d’intérêt, comme les coïts de Camus avec Moira.


  Camus, du personnage convoqué, au personnage incarné : il semble que l’hommage soit plus aisé que la reprise mimétique.


  Conclusion


  Albert Camus est encore aujourd’hui présent et vivant grâce aux auteurs qui le font revivre par jeu de reprise, d’écho, d’hommage ou qui l’incarnent directement comme personnage de leur roman.


  Albert Camus et la littérature algérienne, se présente peut-être une tautologie dans ce titre, puisqu’à la lecture des différents hommages des écrivains algériens, Albert Camus fait, pour eux, partie de la littérature algérienne. La question qui demeure comme l’exposait Maïssa Bey est celle de l’algérianité ouverte, multiple et plurielle. La littérature algérienne peut accueillir Albert Camus comme l’un des siens : dans son histoire littéraire, dans son panthéon des grands noms et dans son héritage. La problématique demeure. Faut-il faire de Camus un frère en exil ou un frère en partage ?


  Lynda-Nawel TEBBANI, Doctorante en Lettres, Lyon 2, Paris-Sorbonne ; Chercheur associé au CRASC, UCCLLA, Oran, Algérie


  


  1  Albert Camus, Carnets 2, Paris : Gallimard, 1964, pp. 73-75.


  2  Albert Camus, Noces, Paris : Gallimard, 1959, p. 127.


  3  Ibid, pp. 33-37.


  4  Ibid., pp. 39-41.


  5  Edward Saïd, « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », novembre 2000, http://www.monde-diplomatique.fr/2000/n/SAID/2555 .


  6  « Une inquiétante célébration. Point de vue à propos de la caravane Camus », contribution in. Le Soir d’Algérie, le 05.03.2010.


  7  « Camus Basta », in. Le Quotidien d’Oran, le 28.04.2010.


  8  Mohamed Hasfaoui, « La caravane Camus et son débat inégal », in. Les débats, 2 juin au 8 juin 2010.


  9  « Pour en finir avec Camus « L’étranger » au calvaire colonial des Algériens », Agoravox, 7.01.2010.


  10  Benjamin Stora et Jean-Baptiste Péritié, Camus Brûlant, Paris Stock,


  11  Jean-Pierre Ryf, Albert Camus et les Algériens : noces ou divorce ?, Atlantica, 2007, p. 41.


  12  Issu d’un entretien de l’auteur dans le documentaire « Déjà le sang de mai ensemençait novembre » de René Vautier, 1962.


  13  On peut retrouver ces entretiens sur Ina.fr ou Youtube.


  14  Christiane Chaulet-Achour, Albert Camus et l’Algérie, Barzakh, Alger, 2005.


  15  Malek Chebel, Dictionnaire amoureux de l Algérie, Paris : Plon, 2012.


  16  In. L’Humanité, entretien du 8 avril 2010.


  17  « Ici mieux que là-bas, Camus au partage des eaux », in. Le Soir d’Algérie.


  18  « Camus, l’Algérien ou l’Etranger ? » in. Le Nouvel Observateur, le 5 janvier 2010.


  19  Ibid.


  20  Emission du 19 juin 1972 reprise lors des Nuits de France Culture le 26 décembre 2010.


  21  Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, Paris : Albin Michel, 1996.


  22  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris : Albin Michel, 1999.


  23  Kamel Daoud, http://www.lacauselitteraire.fr/a-qui-appartient-albert-camus, 15 octobre 2011.


  24  Albert Camus, L’envers et l’endroit, Gallimard, 1958.


  25  Boualem Sansal, Rue Darwin, Gallimard, 2011.


  26  Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit, Paris : Julliard, 2008 (Alger : Sedia, 2008).


  27  « Rachid Boudjedra et Albert Camus » in. Albert Camus et les écritures du XXe
siècle, Artois Presses Université, 2003, pp. 329-342.


  28  Rachid Boudjedra, L’insolation, Denoël, 1972.


  29  Hamid Grine, Camus dans le narguilé, Après la lune, 2011.


  30  Salim Bachi, Le dernier été d’un jeune homme, Flammarion, 2013.


  31  Salim Bachi, Silence de Mahomet, Gallimard, 2008.


  32  Salim Bachi, Moi Khaled Kelkal, Grasset, 2012.


  


   Résonances de Camus dans une Grèce en crise : du passé au présent


  Le mot crise provient du verbe grec κρίνω (krino) qui veut dire diviser, séparer, choisir, élire, décider, juger, estimer, illustrer, examiner, accuser. En plus de cela, le verbe κρίνω signifie encore : penser, croire, supposer, critiquer, embêter. D’où vient que, le nom crise dispose d’une double signification : d’une part, c’est la séparation, la division, le choix, l’élection, la détermination, la décision, le conflit, la querelle, la dispute ou même le résultat et la fin d’une chose ou d’une situation. Mais d’autre part, la crise signifie aussi discernement, clarté, clairvoyance, et bien évidemment, elle illustre la période d’anomalies, d’inconvénients, de dangers et de difficultés économiques. D’emblée, une première évidence s’impose, intéressante à remarquer : la dualité conceptuelle du mot crise. Le terme qui qualifie la capacité humaine d’apercevoir et de distinguer clairement signale, à la fois, la période au cours de laquelle l’homme a perdu cette même capacité. Ne pas « « tenir les yeux ouverts »1 selon la belle formule de Camus, peut donc aboutir – éventuellement – à la notion de crise, au sens moderne du terme.


  Dans Le Mythe de Sisyphe, l’auteur note que « la pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie »2. Au fur et à mesure, on considère que l’histoire d’un peuple est, avant tout, la relation entretenue avec son passé. Dans Lettres à un ami allemand, Camus nomme l’Europe comme « une terre magnifique faite de peine et d’histoire »3 ; c’est aussi le cas de la Grèce. Inimaginable sans ses peines et son histoire, le pays qui a fait naître la tragédie a connu – et connaît aujourd’hui encore – une pléthore de crises. Il nous faut alors lancer un regard vers le passé pour mieux comprendre le présent, puisque le présent n’est que le résultat d’un passé qui le détermine.


  La naissance même de la démocratie antique est considérée par rapport à un horizon politique au sens large du terme, qui a rendu cette réforme possible et nécessaire, une crise politique et sociale totales, la stásis. Après sa victoire contre les Perses à Marathon et à Salamine, Athènes connaît une paix qui lui a permis d’appliquer les principes majeurs de son organisation politique. Ce régime, à la fois nouveau et innovateur pour l’époque, est ce qu’on appelle la démocratie. Le terme vient des mots démos (le peuple) et crátos (le pouvoir). Le personnage emblématique de la démocratie est sans doute Périclès ; il a tellement marqué son siècle qu’il lui laissera pour toujours le nom de « Siècle doré de Périclès ». En démocratie, chacun participe à voix égale au gouvernement du pays ; mais tous n’ont pas une égale compétence en politique ! Seuls les citoyens d’Athènes participent au gouvernement de la cité, tandis que les métèques et les esclaves sont exclus du pouvoir. Rappelons ici que la cité antique classique n’est pas concevable sans l’existence des esclaves. Camus note d’ailleurs dans ses Carnets : « On n’a pas assez senti en politique combien une certaine égalité est l’ennemie de la liberté. En Grèce, il y avait des hommes libres parce qu’il y avait des esclaves »4. L’inconvénient de la démocratie donc, si étroitement soumise à la volonté populaire, pourrait être l’instabilité, la faiblesse ou même l’inefficacité. Mais ce n’était pas le cas avec Périclès : il avait le mérite de montrer qu’un régime démocratique, où le peuple détient le pouvoir, est capable d’assurer, autant et mieux que tous les autres, la grandeur et le prestige durables d’un État.


  « Dans l’obligation de savoir parler et expliquer, dans l’habitude d’avoir à écouter et à juger, ainsi que dans la fierté de s’être donné une telle liberté, Athènes [a trouvé], en fait, un stimulant qui la conduisit tout droit à des réalisations extraordinaires »5. Mais à l’envers de cette sorte de perfection, se place son endroit : ce schème antithétique – très camusien d’ailleurs – pointe vers les traits faibles de la démocratie en tant qu’institution et système politique. L’histoire du Ve siècle est, en réalité, celle de l’impérialisme athénien. Les alliés de la ligue d’Athènes n’y participaient que financièrement : les villes rebelles étaient dûment châtiées. Le mot démos lui-même a une double signification : c’est le corps civique mais c’est aussi, le commun peuple, la foule. Hérodote remarque d’ailleurs qu’il est plus aisé de tromper beaucoup d’hommes qu’un seul. Les problèmes de la démocratie antique ne sont ni négligeables, ni peu nombreux. Le peuple réuni est ignorant, peu éduqué : il n’a pas toujours la compétence de prendre les décisions correctes, de voter pour les gouverneurs appropriés. Le risque des démagogues et des flatteurs est, dès lors, bien présent. Entre la tentation de l’ambition personnelle et l’enjeu de l’inertie collective, le peuple de la démocratie antique est, assez souvent, susceptible de mal juger. Dans Les Suppliantes, Euripide se demande : « D’ailleurs, comment la masse, qui gouverne mal ses propres pensées, pourrait-elle mener fermement la cité ? Toute sagesse doit être mûrie »6. Si la politique est une invention grecque, Camus souligne cependant qu’il faut remettre « la politique à sa vraie place qui est une place secondaire »7. S’engager passionnément, ou même aveuglement en politique, engendre un risque très grave : celui de penser, très injustement, que la responsabilité individuelle serait niée. Car « tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle »8, comme l’écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Or, une conscience politique digne du nom n’est conçue qu’à partir de la conscience personnelle, celle-ci entendue comme emplacement du soi dans le monde.


  Camus le penseur, l’écrivain, l’essayiste, le journaliste, est sans doute un homme responsable. Jamais sous sa plume l’on ne trouvera un seul mot qui nie la responsabilité humaine ; mais il est également un témoin incontestable de l’homme, un artiste qui dénonce sans cesse toute forme totalitaire qui prive le droit à la liberté, la beauté, le bonheur. « Il n’y avait pas de honte à préférer le bonheur »9, dit Rieux dans La Peste ; mais Rambert s’empresse d’ajouter qu’« il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul »10. Entre solitude et solidarité, l’auteur refuse de choisir ; il préfère additionner. Fidèle adepte de l’hellénisme, il s’aperçoit que la coexistence des contraires est absolument à maintenir, si difficilement ou confusément que ce soit. L’esprit grec concilie et réunit plutôt qu’il sépare ou rejette. Il reflète sans cesse la dualité du monde, l’harmonie tendue qui règle les rapports entre l’homme et le cosmos. « La réflexion grecque, cette pensée aux deux visages »11 comme Camus la nomme dans L’Homme révolté, marque la conscience antique : présence à soi-même et au monde à la fois, elle s’étaie sur le double enjeu entre autonomie et hétéronomie, sur le reflet lumineux qui change l’image du soi dans l’univers. C’est précisément dans cet enjeu que se place le principe de la démocratie antique, qui s’étaie même sur la conscience politique des Grecs modernes. Entre égoïsme et appartenance à la communauté, l’histoire et le caractère grecs se fondent sur une diversité et une contradiction perpétuelles.


  Dans la conférence L’Avenir de la civilisation européenne, prononcée à Athènes en 1955, Camus dit que « la civilisation européenne est d’abord une civilisation pluraliste [… ] elle est le lieu de la diversité des pensées, des oppositions, des valeurs contrastées et de la dialectique qui ne se termine pas »12. Pour l’auteur, la diversité est féconde lorsqu’elle présuppose l’addition et la coexistence des pôles opposés. Depuis la cité antique, la polis, qui recouvre une réalité territoriale, mais est en même temps constituée par la communauté humaine qui l’habite et qui désigne le terme démos, les Grecs – antiques et modernes – veulent être et vivre ensemble. Mais cet ensemble présuppose une condition bien paradoxale : s’ils veulent être ensemble, c’est pour pouvoir ensuite entrer dans le débat et l’antithèse, pour se confronter et rivaliser entre eux-mêmes. Tout change, par contre, quand ils s’affrontent à un ennemi extérieur, à une menace provenant du dehors ; dans ce cas-là, ils sont même plus que solidaires. Et la révolte « ne peut se passer d’un étrange amour »13, comme nous le dit Camus. En fait, « dans la longue histoire de l’hellénisme, le caractère collectif a été défini par une confrontation pénible avec des adversaires différents à chaque fois. Toujours14 était donc une affaire de tous. Au-delà de l’égoïsme personnel et de conflits intérieurs, les Grecs savaient former un Tout puissant contre les attaques venant de l’extérieur. Dans leur longue histoire contradictoire, ils balancent entre le pour et le contre, ils oscillent entre division et réunion, égoïsme et solidarité. Le souci constant de Camus entre solitaire et/ou solidaire condense, en réalité, ce trait caractéristique du peuple grec : un trait qui a survécu pendant des siècles entiers et qui est parvenu jusqu’à nos jours.


  Camus ajoute cependant que : « la Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la vie qui est commun à certains êtres »15. En Grèce, ce goût de la vie est étroitement lié à la revendication de la liberté, notion majeure du panthéon camusien. Mise en danger plusieurs fois, la liberté y constitue (ou constituait peut-être ?) un principe de valeur existentiel. Aux yeux des Grecs, le propre de toutes les communautés que constituent les hommes est de vivre en société. Cette préoccupation est la même chez Camus. Vivre ensemble signifie s’unir contre le destin commun, contre tout ce qui entraîne l’humiliation humaine. Dans L’Homme révolté, il écrit que « l’individu n’est donc pas, à lui seul, cette valeur qu’il veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la composer. Dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui »16. Mais afin de se dépasser en autrui, il faut faire preuve de solidarité, et non pas d’égoïsme. Les Grecs étaient les premiers « à réfléchir systématiquement à la réalité politique, à l’observer, à la décrire, à la commenter, et en définitive à formuler des théories politiques »17, ceci est évident ; mais la construction de leur conscience politique est problématique. Et l’histoire explique beaucoup de ces maladresses et de cet embarras.


  La société grecque est enracinée dans l’histoire des empires, byzantin et ottoman. L’espace grec actuel n’a participé ni à la Renaissance, ni aux Lumières, ni à la construction de nations modernes. Mis en place au début du XIXe siècle, l’état grec n’a pas été issu de la volonté des communautés qui l’habitaient. Comme dans les pays colonisés, l’appareil d’État, les constitutions, les rois, les politiques, et leur financement bien sûr, ont été fournis dès le départ par les chancelleries européennes. L’esprit de ces institutions n’a jamais pris racine dans la société grecque, qui n’a su ni les modifier, ni en inventer d’autres pour rentrer dans le camp des Européens. La société a adapté les institutions européennes, mais elle l’a fait avec sa propre culture et à sa manière particulière. Celle-ci avait la mémoire lointaine des rois, mais ne connaissait qu’une institution centrale, celle de l’Église. Aussi, si elle a accueilli les rois européens, elle s’est opposée à la construction d’un pouvoir politique central de type moderne. En effet, le pouvoir politique en Grèce est enraciné, aujourd’hui encore, dans l’imaginaire de l’empire ottoman. Celui des chefs de clan qui régnent sur leurs parentèles et leurs clientèles, en assurant la prise en charge matérielle, en échange de leur allégeance. La servitude des quatre siècles a laissé ses marques essentielles sur le peuple. Camus remarque dans Ni victimes ni bourreaux : « la servitude, l’injustice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dialogue »18. À la fois présents et absents d’eux-mêmes pendant l’empire ottoman, les Grecs – qui ont inventé le dialogue – l’ont oublié en définitive.


  Le refus légendaire de la société de payer des impôts, tellement incompréhensible pour les Européens, vient de ce passé lointain de l’empire où l’impôt était signe de domination, d’esclavage, de soumission, et non de construction d’une institution centrale, transcendant les pouvoirs particuliers et considérée comme bien commun. Et aux yeux de Camus, ce bien n’est autre que la dignité humaine, car « ce n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige, même si ce qu’elle obtient est encore ignoble »19. Se fabriquer l’unité figure comme préoccupation primordiale. Mais les Grecs d’aujourd’hui vivent dans la terreur du lendemain ; et selon les mots de Camus : « pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa réflexion. Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable à la réflexion »20. Le droit à l’autodétermination, liée aux yeux de Camus avec le fameux « métier d’homme », est devenu une belle chimère pour les Grecs des deux derniers siècles. Pendant toute cette période, l’État était régi de l’extérieur : par les chancelleries européennes d’abord, par les États-Unis après la Deuxième Guerre mondiale, et depuis 1981, par la Commission européenne. Deux siècles d’autonomie manquée et échouée suffisent, malheureusement, pour la situation actuelle du pays. Si l’on accorde avec Aristote que la différence entre démocratie et oligarchie, c’est la pauvreté et la richesse21, l’on remarquera aussitôt que la pauvreté tellement répandue en Grèce est, à la fois, cause et effet d’une démocratie menacée.


  Dans L’Été, Camus écrit : « Les villes que l’Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé [… ] On y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la gloire. On se souvient que l’Occident s’est forgé dans les clameurs »22 ; c’est aussi le cas de la Grèce. Avec la différence majeure que, cette fois-ci, la rumeur se fait l’écho d’un murmure lointain : celle de la responsabilité jamais assumée, d’un égoïsme particulier sans limites. La crise qui tourmente la Grèce moderne est, en réalité, une crise morale, qui puise ses racines dans la dégradation de la conscience politique. Aussi paradoxal que cela puisse paraître pour le pays qui a fait naître la démocratie, elle y est vraiment en danger. Sans aucun doute, les Grecs ont commis beaucoup de fautes, surtout sur le plan économique. Mais leur erreur la plus grave, dont les conséquences se manifestent aujourd’hui, est plutôt ontologique : c’est l’oubli. Les Grecs ont oublié leur passé et leurs responsabilités, ils ont oublié d’être solidaires, ils ont placé, avant tout, leur ego. La crise économique n’est donc que l’effet d’une crise éthique. Le système libéral (dont Camus s’est toujours méfié) ne fait qu’amplifier ces conséquences. L’auteur nous dit que « la révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible »23 ; cette fois-ci, ce réel pénible est collectif. Le cogito de la révolte camusienne suscite le dépassement de soi, dans le sens que, pour être digne du nom, la révolte doit être solidaire ; elle invite l’homme à penser et, par là, à agir. Mais une révolte au nom de tous et en faveur de tous. Voici l’occasion des Grecs : ils doivent se regarder dans le miroir, se révolter contre leur mauvais côté, assumer leurs fautes et leur vertus et, selon les mots de Camus : « retrouve[r] leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant »24.


  Entre espoir et désespoir, entre égoïsme et solidarité, entre le concret et l’abstrait de la conscience individuelle, les Grecs ont à assumer leurs responsabilités et à reconstruire leur conscience politique. Prétendre que c’est toujours la faute d’autrui, sauf d’eux-mêmes, est une excuse qui ne sert à rien ni à personne. Dans Les Amandiers, Camus écrit que « nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle »25. Et quant au malheur, il y en a beaucoup en Grèce. En juin 2013, le pays a connu une grève générale pour dénoncer la fermeture autoritaire du groupe audiovisuel public par le gouvernement. La société était ainsi plongée dans une onde de choc qui menaçait, à son tour, de déboucher sur une crise politique. L’écran noir de la chaîne publique visualisait, en réalité, la condition de Grecs modernes. « Noir », voici le mot et la crainte de tous. Dans les écoles primaires, les enfants mettent du noir pour peindre le soleil. Depuis 2009, le taux de dépression a augmenté de 32 %, les suicides de 26 %, le chômage de 28 %. Contrairement à ce que plusieurs pensent, les Grecs ne sont pas paresseux. Même ceux qui travaillent, vivent avec l’angoisse continuelle d’être licenciés du jour à l’autre. L’incapacité de bien gérer ses problèmes financiers, provoque ensuite un sentiment de honte. Selon une enquête réalisée en septembre 2013, voici les soucis les plus fréquents exprimés chez les psychiatres : « Je fais quoi de ma vie ? », « Comment je vais faire pour élever mes enfants ? », « Je ne peux plus sourire », « Je me sens coupable d’avoir le soleil ». Mais le soleil, bien ultime de la Grèce et symbole majeur de l’esprit camusien, est à la fois destructeur et régénérateur. Selon l’auteur : « l’être fond, éclate sous le feu d’une douleur insupportable dans laquelle en même temps il est régénéré. Ce feu est celui de l’honneur qui regimbe justement et s’affirme par l’extrémité même de sa douleur »26.


  La dépression ne fait donc pas de discriminations, elle apporte au pays une sorte de grise démocratisation ; personne n’est indemne de ce fléau et « personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux »27 selon La Peste. La panique sociale et l’hystérie massive amplifie ainsi le cercle vicieux du pessimisme et de la dépression ; or, la cohésion sociale de la Grèce est davantage blessée et gravement menacée. Ce cercle vicieux établit un paradoxe entre le gris de la dépression et le doré du soleil : celui du parte néonazi Aube dorée, qui a gagné sa place dans le Parlement aux élections de 2012. Dans l’illusion de punir le système politique, le peuple a voté pour un extrême presque effrayant ; et les extrêmes sont dangereux, comme le pense Camus. « Entre les hommes qui ne veulent être ni des victimes ni des bourreaux »28.on s’affronte – encore une fois – aux problèmes majeurs de la conscience politique grecque. En septembre 2013, des membres d’Aube dorée sont amenés en prison, accusés de constituer une organisation criminelle. Le gouvernement se précipitait de déclarer que « la démocratie savait comment se défendre ». Au fond, cependant, la particularité de cette procédure offre une occasion unique de se regarder dans le miroir, de faire face – ce schéma bien aimé de Camus – et se critiquer enfin ; et comme l’auteur le dit dans un entretien de 1948 : « il s’agi [ra] d’un jugement où l’homme se jugera lui-même »29. Les pratiques fascistes d’Aube dorée ne sont pas seulement « leurs propres pratiques ». Elles reflètent le comportement politique de certains nazis fanatiques impénitents, oui. Elles indiquent même le comportement d’une partie marginale de la société qui veut se venger et punir le système politique. Malheureusement, c’est quelque chose de beaucoup plus. Peut-être que « le ver se trouve au cœur de l’homme »30, comme on lit dans Le Mythe de Sisyphe.


  Assurément, l’histoire politique et sociale de la Grèce a contribué de manière cruciale à cette dégradation : les interventions impérialistes à l’intérieur du pays, l’action de collaborateurs des Allemands pendant l’Occupation ainsi qu’un noyau dur de l’anti-communisme qui survit encore aujourd’hui, ont sauvegardé le germe du nazisme en Grèce. Camus note cependant que « nous ne pouvons pas échapper à l’histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu’au cou. Mais on peut aspirer à lutter dans l’histoire pour préserver cette part de l’homme qui ne lui appartient pas »31. L’auteur nous le dit très clairement : l’histoire n’est pas tout ; et en ce qui concerne la Grèce moderne, l’histoire et ses traces ne peuvent constituer, pour toujours, une excuse et un prétexte. Si l’on considère ces dernières années, on s’apercevra que dans la société grecque, les comportements antidémocratiques et antisociaux – qui constituent la première matière pour former une mentalité des extrêmes – étaient toujours présents. L’attachement – même familial parfois – aux hommes politiques et à leurs clientèles, le syndicalisme éhonté, l’échec d’une vraie vie politique, l’individualisme extrême et la démagogie impudente ont cultivé le terrain fertile où, dans les années de crise, se sont épanouies les fleurs du mal32.


  « Notre époque est tout à fait intéressante, c’est-à-dire qu’elle est tragique »33, disait Camus dans la conférence Sur l’avenir de la tragédie. Elle l’est encore ! Comme un vrai démocrate, il a saisi très tôt dans sa démarche la place et le sens du tragique qui s’inscrit dans le réel de l’homme. Et ce qui l’intéresse surtout, c’est le réel. La condition humaine, ce souci majeur de Camus, est aujourd’hui le grand débat du peuple grec. L’écrivain lui-même déclarait être « pessimiste en ce qui concerne la condition de l’homme [… ] mais optimiste obstinément en ce qui concerne l’action humaine »34. Entre condition et action humaine, la clairvoyance, la révolte et la solidarité proposées par Camus pourraient inspirer la révolte grecque, celle-ci entendue comme mouvement réel, réaliste et, enfin, réalisé. Se regarder en face, assumer sa responsabilité, reconnaître ses droits et ses devoirs et bâtir, sérieusement, le futur. L’auteur l’indique d’ailleurs : « Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir raisonnablement l’espoir de tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer au moins de sauver les corps, pour que l’avenir demeure possible »35. 2500 ans après sa constitution, la démocratie grecque du XXIe siècle doit répondre aux mêmes questions posées par la plume camusienne. Dans le dernier paragraphe de la Constitution grecque, on lit que « le respect de la Constitution et de ses lois ainsi que le dévouement à la patrie et à la démocratie constituent un devoir fondamental de tous les Grecs ». Voici un devoir qu’il ne faut pas oublier : un credo de liberté, de mémoire et de responsabilité peut donc régénérer l’ethos civique de la Grèce.


  Dans l’époque troublée qu’est la nôtre, le pari de Camus reste valable – aujourd’hui plus encore qu’hier. Il a trouvé le bon chemin : celui de la responsabilité, la seule à légitimer la dignité humaine. Peut-être, les Grecs modernes sont devenus le cauchemar de Camus. Mais ils vont se réveiller. Et à l’aube de cette journée, ils seront en face du soleil. Heureusement qu’en Grèce, il y a toujours du soleil.


  Sofia Chatzipetrou, Docteur en Littérature générale et comparée, Sorbonne Nouvelle-Paris 3
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  Itinéraire de vie et d’engagements


  Sous la présidence de Frédéric Abécassis


  


  Les peintres amis d’Albert Camus.


  Lorsque l’on évoque la vie intellectuelle dans l’Algérie des années 30, on pense en premier lieu à des écrivains essayant de s’intégrer dans un mouvement littéraire se réclamant d’une certaine idée de la Méditerranée et se regroupant autour de Camus, Grenier, Audisio. On oublie que ce groupe ne comprenait pas que des écrivains. Des peintres, des architectes et même des musiciens se sont joints à ces écrivains comme au début du vingtième siècle, les artistes et les écrivains ont pu se regrouper autour de Picasso et Apollinaire, ou un peu plus tard, écrivains, peintres, cinéastes se regroupaient dans le mouvement surréaliste. Ces groupes étaient avant tout une bande de copains qui essayaient de travailler ensemble. On a pu parler d’une école d’Alger et Camus a lui-même défini ce qu’il entendait par école : « Quand je dis école, je ne veux pas dire un groupe d’hommes obéissant à une doctrine, des règles, je veux dire simplement un groupe d’hommes exprimant une certaine force de vie, une certaine terre, une certaine manière d’aborder les hommes1. » Max-Pol Fouchet interrogé en 1953 sur l’existence d’une nouvelle école littéraire nord-africaine disait : « Parler d’une École Nord-africaine de Lettres ? Oui, si l’on veut, mais je crains les confusions 2 ».


  Mon propos n’est pas de vouloir faire une étude historique des relations entre Camus et les peintres au sein de la vie culturelle à Alger au milieu du vingtième siècle, mais de témoigner de ce que le tout jeune enfant que j’étais dans les années 50 a pu ressentir dans le sillage de son père, le peintre Louis Bénisti (1903-1995). Il m’avait confié ses souvenirs des années 30 et 40 dans des entretiens que j’ai eus avec lui en 1989 et 1990 autour d’un magnétophone. Ces séances d’enregistrement ont été les derniers bons moments de Solange, ma mère, qui assistait aux entretiens et qui, très malade, devait nous quitter en octobre 1990.


  Grandissant dans l’atelier de Bénisti, j’étais émerveillé par la peinture, celle de mon père et celle des amis que je rencontrais lorsque j’accompagnais mes parents dans les vernissages d’expositions et les réunions qui s’en suivaient. J’ai pu également saisir l’importance de ce mouvement artistique grâce aux conversations que j’ai pu avoir avec Jean et Mireille de Maisonseul, Suzon Pulicani (1907-2008), Louis Miquel (19131987) ou Pierre-André Émery (1903-1982)


  Tout a commencé, vers 1928 quand un jeune peintre catalan, Alfred Figuéras (1900-1980) arrive à Alger vers 1926 et fonde une académie : "l’Académie Art" pour permettre à de jeunes artistes de venir étudier et d’avoir des modèles vivants au sein de cette école qui fonctionne comme les académies parisiennes. C’est à partir de ce moment que naîtra à Alger un mouvement artistique très important. Bénisti et Maisonseul, qui fréquentaient cette Académie vers 1928, se sont d’emblée liés d’amitié. Jean de Maisonseul (1912-1999) présenta à Bénisti l’un de ses anciens camarades de classe, Max-Pol Fouchet (1913-1980), qui à son tour leur présenta un certain Albert Camus. On ne sait pas très bien comment s’étaient connus les deux hommes : il est probable qu’ils se sont rencontrés dans la boucherie fréquentée par la mère de Max-Pol Fouchet, boucherie tenue par Monsieur Acault, l’oncle d’Albert Camus. Cette rencontre que Fouchet décrit dans Un jour, je me souviens, et que Bénisti a rapporté dans On choisit pas sa mère3 a eu l’importance que l’on sait ; je n’insisterai pas sur la discorde entre Camus et Fouchet qui eut lieu peu de temps après, vous vous reporterez aux ouvrages que je viens de citer.


  Max-Pol Fouchet avait une culture artistique et musicale bien plus pointue que celle de ses amis et les initia aussi bien à la musique qu’aux arts plastiques.


  Se joignirent à ce groupe composé de Maisonseul, Bénisti, Fouchet et Camus, Louis Miquel, futur architecte et le peintre René-Jean Clot (1913-1997)


  Ce groupe se promène souvent dans la campagne d’Alger et se réunit dans la villa de Madame Fouchet ou de Madame Jouyne, mère de Jean de Maisonseul. Cette villa devant être détruite pour la construction d’une école, Jean de Maisonseul propose à Bénisti et à Clot d’y installer leur atelier commun en se partageant les modèles. Camus a décrit l’ambiance de cet atelier dans son premier article dans Alger Etudiant4. Bénisti y sculpta les bustes de Clot, de Miquel, de Maisonseul et celui du jeune André Acquart, fils d’un décorateur ami de Bénisti, qui deviendra lui-même l’un des plus grands scénographes de théâtre de la deuxième moitié du vingtième siècle. Il a travaillé avec les plus prestigieux : Jean-Marie Serrault, Vilar, Planchon et Terzief.


  Camus qui a étudié la philosophie à partir de 1933 avec son maître Jean Grenier, commençait donc sa carrière d’écrivain en assurant la chronique des expositions pour le journal Alger étudiant : et c’est ainsi que le premier article écrit par Camus fut sur Louis Bénisti. Il écrivit d’autres articles dont un sur les Abd el Tif5, où il insista sur les œuvres du sculpteur Marcel Damboise et celles du peintre Richard Maguet, un autre sur les peintres exposant au Salon des Orientalistes et un autre article sur le peintre Armand Assus. Il laissa à Max-Pol Fouchet le soin d’écrire, dans la rubrique qu’il assumait, un article sur René-Jean Clot.


  Vers 1934, Camus fonde le théâtre du Travail, qui deviendra peu de temps après, le théâtre de l’Équipe. Les artistes travaillent tous ensemble : Les architectes Louis Miquel et Pierre André Émery étant chargés des décors, sont à l’origine des dispositifs scéniques, loin des décors traditionnels de toile peinte. Les costumes sont dessinés et confectionnés par Marie Viton (1893-1950), tandis que Bénisti participe à la confection des décors comme accessoiriste. C’est ainsi qu’il fit les masques pour Prométhée enchaîné d’Eschyle et l’affiche de Révolte dans les Asturies. Les acteurs et actrices du théâtre sont quelquefois aussi peintres comme Thomas-Rouault, Suzanne Delbays (1907-1994), Jean Degueurce (1913-1962) ou Jeanne Stiers (1905-1995). Certains se prêtent aussi à la fonction de modèles, qui permit à Bénisti de réaliser les portraits sculptés ou dessinés de Jeanne Sicard, Louis Miquel, Marguerite Dobren, Marcelle Rouchon et Suzanne Delbays. Camus n’a pas eu la patience de poser pour les artistes, et il n’existe de lui qu’un seul portrait de jeunesse, dessiné par Marie Viton. Camus lui-aussi, s’est inspiré de ses amis pour les personnages de ses romans : Marguerite Dobren, Jeanne Sicard, Christiane Galindo apparaissent dans La mort heureuse sous le nom de Rose, Claire et Catherine, tandis que Liliane Choukroun et Louis Bénisti sont représentés sous les traits d’Eliane et de Noël.


  Un autre évènement marquant fut l’ouverture d’une petite boutique à l’enseigne des Vraies Richesses en 1936, dans laquelle s’est installé comme libraire, Edmond Charlot, une des connaissances de Camus et de Fouchet. Ils avaient en commun tous les trois, mais à des époques différentes, d’avoir été les élèves de Jean Grenier (1898-1971). C’est Jean Grenier qui orienta Charlot à la fin de ses études vers la profession de libraire et vers l’édition, ce qui n’existait pas encore à Alger. Edmond Charlot ouvre donc cette librairie que les membres du groupe Camus-Fouchet se mettent à fréquenter régulièrement pour y chercher les meilleurs livres. Cette boutique installée rue Charras6 était exiguë, elle possédait une mezzanine à laquelle on pouvait accéder par un minuscule escalier. Au fond de la boutique se trouvait un petit bureau sur lequel Charlot travaillait. Il accueillait ses visiteurs très amicalement, leur parlait littérature et échangeait sur leurs projets.


  D’autres lieux de rencontres existaient au centre d’Alger, comme la boutique d’ameublement du peintre André Thomas-Rouault (1899-1949), qui servait occasionnellement pour des expositions, et l’Atelier du Minaret des frères Famin. André Thomas était le neveu de Georges Rouault, ce qui explique qu’il ait emprunté le nom du célèbre peintre. Il était lui-même peintre et fut acteur dans la troupe du Théâtre de l’Équipe.


  Pendant ce temps, Charlot 7 commence à éditer Camus, Grenier, Audisio, et sa boutique sert de lieu de rendez-vous où l’on réserve les places de théâtre pour les spectacles de « l’Équipe » dirigé par Camus et où l’on peut voir accrochées dans la mezzanine de petites expositions8 comme celles de Bénisti, Clot, Assus, Henry Caillet9 ou Louise Bosserdet10…


  Jean Grenier1 fait venir dans la boutique ses amis artistes, le peintre Harry Bloomfield, et des pensionnaires de la Villa Abd el Tif1112, tels le peintre Richard Maguet et le sculpteur Damboise.


  Un jeune peintre, Sauveur Galliéro (1914-1963) retient l’attention de Camus, qui en 1945 préfaça son exposition parisienne : « Sauveur Galliero13 s’est jeté sur la peinture comme on se jette à la mer ».


  



  Sauveur GALLIERO (1914-1963)

Port d’Alger
 Encre de chine


  Le portraitiste Salomon Assus (1850-1919) s’était fait connaître comme caricaturiste dans les quotidiens d’Alger, et avait illustré Cagayous. Il eut deux fils, Maurice et Armand, qui devinrent peintres à leur tour. Mais c’est Armand Assus14 (1892-1977) qui s’illustra comme lauréat de l’École des Beaux Arts d’Alger, monta à Paris pour compléter sa formation aux Beaux-Arts et fut reçu second Prix de Rome. Après son séjour en Europe, Armand Assus est revenu s’installer en Algérie avec ce titre honorifique qui lui a permis de se constituer une clientèle aisée et d’avoir les faveurs du Gouvernement Général. Il fréquentait la librairie d’André Benjamin-Constant 15 dont il était l’ami intime. Il eut deux enfants, André et Jacqueline, qui ont participé eux aussi au Théâtre de l’Équipe. Son atelier servait souvent de lieu pour les répétitions.


  Tout ce groupe se disloque après la déclaration de guerre en 1939. Charlot continue son métier d’éditeur à Alger et devient le grand éditeur de la France libre, tandis que Max-Pol Fouchet16 dirige à Alger la revue Fontaine. Les artistes exposent peu. Camus part à Oran et retrouve les peintres Maurice Adrey17, et Orlando Pelayo18, peintre espagnol réfugié. Malade, il quitte l’Algérie pour aller se soigner au Chambon-sur-Lignon. Il se retrouvera à Paris à la fin de la guerre. Il y rencontra Picasso et fit une mise en scène de sa pièce : Le désir attrapé par la queue. Une photographie célèbre de Brassaï nous montre une photo de l’unique représentation de cette pièce où l’on voit à côté de Camus : Picasso, Sartre et Lacan. Il retrouva ensuite Louis Miquel et Marie Viton qui réalisèrent les décors et costumes de Caligula en 1945.


  Après son installation à Paris, Camus continua à confier les décors de ses pièces à des peintres comme Balthus19, pour l’État de siège, Léonor Fini, pour ceux de Requiem pour une nonne ou Mayo pour les Possédés.


  Des livres sont illustrés par Prassinos, Edy Legrand, Paul-Eugène Clairin, Pelayo. Dans un article récent, Guy Basset 20 remarque l’absence de livres de Camus illustrés à l’époque où il était édité par Charlot, alors que chez le même éditeur, Clot illustra Jean Grenier et Chevalier, Max-Pol Fouchet. Camus avait eu l’intention d’éditer Le Minotaure21 avec des illustrations de Launois, il a cependant réalisé une édition de textes et de dessins de Christian de Gastyne22 lorsqu’il prit le relais des éditions Charlot pour diriger avec Claude de Fréminville, les éditions CAFRE23. Charles Brouty 24 avait, chez Chariot, illustré les Fables Bônoises d’Edmond Brua.


  Parmi les nombreuses éditions illustrées des œuvres de Camus, il faut citer l’édition de La femme adultère, illustrée par Clairin25 aux Editions de l’Empire, dirigées par le libraire algérois Noël Schuman.


  Albert Camus suit la vie artistique en Algérie. Il participe aux Rencontres de Sidi Madani26 en 1947, où des écrivains comme Louis Guilloux, Jean Cayrol, Mohamed Dib, Francis Ponge, Henri Calet, le Professeur de Possel, El Boudali Safir, Emmanuel Roblès rencontrent des artistes comme Damboise, Baya, Bénisti, Galliero Maisonseul ou les frères Racim.


  Edmond Charlot continue à exposer des peintres. Jean Sénac prend le relais de Camus pour animer des rencontres littéraires ou artistiques. Il fit connaître l’œuvre de Baya27 à son ami Camus.


  Les peintres se réunissent souvent dans la villa de Louise Bosserdet, sur les hauteurs d’Alger, non loin de la résidence qu’avait choisie le peintre Albert Marquet et sa femme.


  Camus continue à fréquenter ses amis peintres d’Algérie qui lui rendent visite lors de leur passage à Paris. C’est ainsi qu’il rencontre aux côtés de Sauveur Galliero, le peintre René Sintès28, dont l’épouse Evelyne Chauvin dactylographiera le texte de l’Appel pour une trêve civile. Il rencontre aussi André Acquart, le sculpteur-céramiste Maurice Chaudière 29 et la sculptrice Nicole Algan30, ancienne élève du célèbre peintre André Derain.


  En 1957, Camus reçoit le prix Nobel de littérature ; l’année où le Grand prix artistique de l’Algérie est attribué à Hacène Bénaboura31, un peintre ayant grandi à Belcourt dans le même quartier que lui près du Jardin d’essai et de l’école de la rue Aumerat. Edmond Charlot lui rendit hommage en exposant quelques unes de ses œuvres dans sa galerie.


  Camus préfaça une exposition Balthus et une exposition posthume de Richard Maguet32. En 1958, il préfaça le catalogue de l’exposition de Jean de Maisonseul33 à la Galerie Lucie Weil.


  Après la mort accidentelle de Camus, les artistes continuent à travailler. En avril 1961, Louis Bénisti et Jean Degueurce organisent une exposition des peintres amis de Camus, lors de l’inauguration du Centre Culturel Albert Camus34, bâti par Louis Miquel et Roland Simounet. L’exposition regroupe des peintures de Adrey, Assus, Bénisti, Caillet, Chevalier, Degueurce, Clot, Galliero, Maisonseul, Marie Viton… etc.


  Une autre exposition des peintres amis de Camus eut lieu à Lourmarin en 1994.


  À la différence de Malraux ou de son maître Jean Grenier, Camus n’était pas un spécialiste d’art plastique. Il n’analyse pas les œuvres, il fait part de l’émotion qu’il ressent. Il l’a d’ailleurs montré dans les textes magistraux qu’il fit sur les peintres florentins 35 dans Le Désert, et sur Van Eck dans La Chute. Comme dirait Claude Roy36 : « il entre dans la vision de ces artistes, comme on va boire à la source. Il y replonge dans son enfance, retourne à son orée, dans l’éclat du soleil, les paroles de la mer et la vivacité du sel. ».


  Jean-Pierre Bénisti tient à remercier Odile Teste pour l’aide qu’elle lui a apportée dans la rédaction de cet article.


  Jean-Pierre Bénisti, Médecin
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   Camus à Lyon

Le cercle des poètes résistants


   « Vous me demandez pour quelles raisons je me suis placé du côté de la Résistance. C’est une question qui n’a pas de sens pour un certain nombre d’hommes dont je suis. Je ne m’imaginais pas ailleurs, voilà tout. Il me semblait, et il me semble toujours, qu’on ne peut pas être du côté des camps de concentration. J’ai compris alors que je détestais moins la violence que les institutions de la violence. Et, pour être tout à fait précis, je me souviens très bien du jour où la vague de la révolte qui m’habitait a atteint son sommet. C’était un matin, à Lyon, et je lisais dans le journal l’exécution de Gabriel Péri. »


  Ce texte liminaire est extrait de la première réponse d’Albert Camus à Emmanuel d’Astier de la Vigerie en juin 1948. Quant à l’exécution du leader communiste Gabriel Péri elle eut lieu le vendredi 19 décembre 1941. Il en a coûté à Camus de faire une telle déclaration alors que, dans une seconde réponse encore plus cinglante d’octobre 1948 à ce même Astier de la Vigerie, il considère qu’ « il y a de l’impudeur à étaler ses services dans la Résistance. On n’a pas le mérite de sa naissance, on a celui de ses actions. Mais il faut savoir se taire sur elles pour que le mérite soit entier. » De fait, Camus a été peu loquace sur le sujet tant il détestait ce qu’il dénommait l’esprit « ancien combattant », si peu conforme au « soleil noir de la mélancolie ». Raison de plus pour lui rendre l’hommage qui lui revient avec le secret espoir que, dans l’interminable dispute au sens premier du mot, celui d’un échange de discours et d’avis sur ses silences et atermoiements durant la guerre d’Algérie, chacune des parties ait en mémoire le courage et la lucidité dont Camus a fait montre au cours des années les plus noires qu’ait connues notre pays, ce qui n’a pas toujours été le cas de ses premiers détracteurs.


  Camus a vingt-cinq ans lorsqu’en 1938 il fait ses débuts dans le journalisme à Alger républicain, dirigé alors par un homme étonnant, Pascal Pia, auquel Camus dédiera Le Mythe de Sisyphe ainsi que L’étranger. Entre le 5 et le 15 juin 1939, il consacrera onze articles à la Misère de la Kabylie : « Il n’est pas de spectacle plus désespérant que cette misère au milieu du plus beau pays du monde. » A la déclaration de guerre, par solidarité, il tente de s’engager en compagnie de Pascal Pia, ils sont ajournés l’un et l’autre pour raisons de santé. Leurs démêlés avec la censure entraînent l’interdiction d’Alger républicain, devenu Soir républicain. Barré à Alger dans sa recherche d’un nouvel emploi par les détenteurs du pouvoir et de l’opinion, il décide de quitter l’Algérie. En mars 1940, sur la recommandation de Pascal Pia il entre à Paris-Soir comme secrétaire de rédaction. L’invasion allemande oblige l’équipe du journal à se replier trois mois après sur Clermont-Ferrand, puis sur Lyon, où il se marie le 3 décembre 1940 avec Francine Faure, une jeune Oranaise. Suite à une restriction du personnel de Paris-Soir, Camus est licencié et, avec Francine, doit repasser la Méditerranée, pour s’installer à Oran. A partir de janvier 1941 il enseigne quelque temps dans un établissement privé fréquenté par de nombreux enfants juifs.


  De retour à Lyon Albert Camus choisit le camp de la Résistance. Il entre dans le réseau Combat du Mouvement de Libération par l’intermédiaire du poète René Leynaud qui, sous le pseudonyme de Clair, en deviendra le chef régional. Camus lui dédiera ses Lettres à un ami allemand (1943-1944) et préfacera ses Poèmes posthumes. Il avait en charge le renseignement et le journalisme clandestin. Une nouvelle crise d’hémoptysie l’oblige à partir se reposer, à l’été 42, au Chambon-sur-Lignon, seule collectivité à notre connaissance à avoir reçu le titre de « Justes de France », attribué par le Mémorial Yad Vashem de Jérusalem à 2 275 Français pour avoir contribué à sauver les trois quarts des 330 000 Juifs vivant en France durant l’Occupation. Au moment où il se préparait à regagner Alger, en novembre 1942, se produisit le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, où il ne put retourner qu’après la Libération. Durant ces années 1942-1943, il partage son temps entre la région lyonnaise et la région stéphanoise. Parce qu’il détestait le train il lui arrivait d’effectuer à bicyclette les 60 km de montagnes russes qui séparent Saint-Etienne du Chambon-sur-Lignon. De Saint-Etienne il écrit dans sa préface aux poèmes de Leynaud : « A mon avis, si l’enfer existait, il devait ressembler à ces rues interminables et grises, où tout le monde était habillé de noir », mais aussi, dans ses Carnets, à propos des ouvriers : « les seuls auprès desquels je me sens bien, que j’aie envie de vivre. Ils sont comme moi. »


  Par l’intermédiaire de Pascal Pia, il rencontre un autre résistant, Francis Ponge, alors chef de centre du Progrès de Lyon à Bourg-en-Bresse. Une correspondance s’établit entre eux et leur relation se resserre d’autant que la belle-mère de Ponge habite le Chambon-sur-Lignon. Dans ses lettres Camus fait part de la souffrance de l’exil. Le 11 mars, il lui écrit : « Je vis à la limite de vos chers bois de pins. L’exil me pèse » ; le 28 avril, il se plaint de ne rien « faire de bon » et dit n’être pas encore résigné à l’exil : « Tout irait mieux si je ne me reprochais pas de ne pas pouvoir retourner chez moi ». Camus se rend aussi dans le Revermont, à Coligny – village d’origine de Darnand, le chef de la Milice – pour y rencontrer Francis Ponge. Au mois de septembre 1943, il se retrouve avec Ponge au couvent de Saint-Maximin, où les accueille le père Bruckberger, un « dominicain énergique et frondeur » qui, selon Camus, rêvait d’un christianisme nietzschéen.


  René Leynaud lui aussi était journaliste au Progrès. Dans la préface aux Poésies posthumes de René Leynaud, recueil de poèmes manuscrits retrouvés par sa femme Ellen Leynaud, Camus indique qu’en 1943 il logea souvent dans sa petite chambre de la rue Vieille-Monnaie à Lyon, « cette grande et sombre ville du complot ». Ce n’est pas de complot qu’ils parlaient, « sauf nécessité absolue », mais de littérature et de poésie, en particulier de « L’Ecole de Lyon », chère à Leynaud, qui, autour de Maurice Scève et de Louise Labé, a marqué la poésie française du XVIème siècle. Camus se prend aussitôt d’affection pour le poète. Selon Roger Quilliot, il représentait aux yeux de l’incroyant Camus, le chrétien sincère, soucieux de vivre sa foi jusqu’au martyre. Son souvenir vivace attisera sa colère au moment de l’épuration : « Je pardonnerai ouvertement à M. Mauriac quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m’auront dit que je le puis. » Précisons que Velin était un des pseudonymes d’André Bollier, polytechnicien de vingt-quatre ans, qui assurait l’impression de Combat. Il fut tué les armes à la main le 17 juin 1944 après que la milice eût cerné l’imprimerie de la rue Viala.


  Porteur de documents clandestins, Leynaud a été arrêté place Bellecour, à Lyon, le 16 mai 1944. Blessé aux jambes par une rafale de mitraillette il fut transporté à l’hôtel-Dieu, d’où ses camarades maquisards, déguisés en brancardiers, s’apprêtaient à le faire évader au moment même où, malheureusement, il fut transféré au fort Montluc. Avant d’évacuer Lyon les Allemands dressaient chaque jour la liste des principaux responsables à exécuter. Le 13 juin au matin, avec dix-huit de ses camarades, il fut embarqué dans un camion pour être fusillé à une trentaine de kilomètres de Lyon, à Villeneuve-sur-Ain. Le 16 juin, à quelques kilomètres de là, à Saint-Didier-sur-Formans, Marc Bloch, après avoir été torturé, a été assassiné dans les mêmes conditions. Camus fut bouleversé par la mort de René Leynaud, au point d’écrire : « Jamais la mort d’un homme n’a retenti à ce point en moi. » Jamais non plus je n’ai ressenti la plume d’Albert Camus vibrer avec autant d’émotion et de tendresse à l’évocation d’un ami que dans son « Introduction aux Poésies posthumes de René Leynaud ». Celui-ci était né en 1910 à Lyon-Vaise, onzième enfant d’une famille du sud de l’Ardèche venue s’installer en 1900 à Lyon, où il fit ses études au lycée Ampère avant d’entrer à la Faculté de Droit. « Solide comme les chênes courts et râblés de son Ardèche, il était rudement taillé au moral comme au physique. Rien ne pouvait l’entamer quand, il avait décidé de ce qui était juste. Il a fallu des paquets de balles pour le réduire. » Nous retrouvons tout Camus dans cette sombre péroraison à sa longue et magnifique introduction :


  La vérité a besoin de témoins. Leynaud était l’un d’eux et c’est pourquoi il me manque aujourd ’hui. Avec lui, j’y voyais plus clair et sa mort, loin de me rendre meilleur, comme il est dit dans les livres consolants, a rendu ma révolte plus aveugle. Ce que je puis dire de plus élevé en sa faveur c’est qu’il ne m’aurait pas suivi dans cette révolte. Mais on ne fait pas du bien aux hommes en tuant leurs amis, je le sais maintenant du reste. Et qui donc ne pourra jamais justifier cette terrible mort ? Que sont le devoir, la vertu, les honneurs auprès de ce qu’il y avait d’irremplaçable dans Leynaud ? Oui, que sont-ils sinon les pauvres alibis de ceux qui restent en vie ? Nous avons été frustrés d’un homme, il y a trois ans, et nous en gardons depuis un cœur affreusement serré, voilà tout ce que je puis dire. Pour nous qui l’aimions et pour tous ceux aussi qui, ne le connaissant pas, auraient mérité de l’aimer, c’est une perte sèche.


  Dans le n° 15 de la revue Le Croquant du printemps 1994, consacré à deux dossiers, « L’antisémitisme » et « Lyon claire obscure », un hommage a été rendu à René Leynaud, lors du cinquantenaire de sa mort. Le poète lyonnais Paul Gravillon, alors journaliste au Progrès, conclut ainsi son bel article « Lyon, capitale de la douleur, a son poète : René Leynaud » par ces mots : « C’est pourquoi j’ai choisi René Leynaud, ou plutôt il m’a choisi, pour mieux saisir ce que veut me dire Lyon. » Au cours de la même année, Bernhard Beutler, directeur du Goethe Institut de Lyon, organisa en présence d’Ellen Leynaud une émouvante soirée franco-allemande de la poésie résistante, au cours de laquelle furent associées aux Poésies posthumes de René Leynaud Les roses blanches des étudiants allemands résistants décapités par les nazis. Pierre Leynaud lut des extraits des œuvres de son père, Combat et Notes de ma vie fuyante. L’opiniâtreté de Bernhard Beutler et de Paul Gravillon a fini par obtenir des éditions Gallimard l’édition de mille exemplaires hors-commerce des Poésies posthumes de Leynaud, prise en charge par le Goethe Institut et réalisée par les éditions Comp’Act de Seyssel dans l’Ain. Lors du centenaire de la naissance de René Leynaud et de l’inauguration du fonds René Leynaud à la Bibliothèque municipale de la Part-Dieu, une manifestation officielle s’est déroulée le 17 décembre 2010 à la Condition des soies, à quelques mètres de la rue Leynaud. J’ajoute qu’en pleine guerre un appel à la population juive de Lyon a été rédigé en yiddish pour commémorer la révolte du ghetto de Varsovie. Lyon est ainsi la première ville européenne à commémorer, dès juin 1943, la révolte du ghetto de Varsovie, au 10 rue de la Vieille Monnaie, baptisée en 1945 « Rue René Leynaud, arrêté par la milice, fusillé par les nazis ».


  Enfin, à la double occasion du centenaire de la naissance d’Albert Camus et de son cinquantième numéro, La Ficelle, journal de la Croix Rousse et de Caluire, deux hauts lieux de la Résistance, a fait part à ses lecteurs d’un événement confié par Pierre Leynaud et resté ignoré. Lors des funérailles différées de son père, en novembre 1944, à l’église voisine Saint-Polycarpe, de manière inattendue, tel un deus ex machina, les portes s’ouvrirent en grand. Dans un flot de lumière apparurent les soldats présentant les armes au général de Gaulle. Le chef de la France résistante remonta la grande allée jusqu’au cercueil pour s’y recueillir et déposer sur le drap noir deux croix : la Croix de Guerre et la Croix de la Résistance. De son côté, Camus écrivait dans Combat au sujet de René Leynaud : « Il faut que nous en parlions pour que la mémoire de la Résistance se garde dans le silence de notre cœur. »


  A la fin de l’année 1943, Camus regagne Paris, où commence pour lui une activité plus directe avec la Résistance. Il entre en contact avec l’un des premiers mouvements de résistance, le Mouvement de Libération nationale, créé par Henri Frenay en 1941 et à l’origine du journal clandestin Combat, dont le n° 59 paraîtra enfin au grand jour le 21 août 1944. A l’intention de ceux qui douteraient de la vitalité de la Résistance, mentionnons qu’entre 1939 et 1945 parurent en France plus de 1 100 périodiques clandestins, sans compter les tracts périodiques, appels divers et organes de réflexion. Selon Jacqueline Bernard, secrétaire générale de l’équipe restreinte de Combat, dirigée par Henri Frenay, Albert Camus a joué « un rôle déterminant à un moment où chaque initiative comportait des risques graves ». En 1946, il reçoit la médaille de la Résistance, mais, écrira-t-il à Louis Germain, son ancien instituteur, « je ne l’ai pas demandée et je ne la porte pas. Ce que j’ai fait est peu de chose et on ne l’a pas encore donnée à des amis qui ont été tués à côté de moi. »


  L’amitié, solide, entre Albert Camus et René Char surgit plus tard, à la Libération ; elle est cependant liée aux choix fondamentaux de la Résistance. Il est certain que Camus a été attiré par la stature de celui qui, plus d’une fois exposé à la mort avant d’être grièvement blessé, commanda un maquis du Sud-Est puis se retira sans bruit à l’Isle-sur-Sorgue. Ce fut là, au pied du Lubéron, où il était né, qu’Albert Camus le retrouva et finit même par élire domicile. Sa compagnie, comme celles de Leynaud et de Ponge auparavant, mettait un peu de baume sur les blessures de l’exil.


  Michel Cornaton, Professeur émérite de psychologie sociale, Université Lumière-Lyon 2


  


  Albert Camus, un anar anticolonialiste ?


  A propos du livre de Maurice Mauviel,Montherlant et Camus anticolonialistes, Paris : L’Harmattan (coll. Trans-Diversités), 2012, 119 p.


   Exorde


  Ce livre de Maurice Mauviel apporte des éclairages à considérer sur un sujet relativement peu abordé : les positions dites « anticolonialistes » d’Henry de Montherlant et d’Albert Camus. En ce centenaire de sa naissance, on assiste sur ce dernier homme à « un archi-balayage »1 Le propos de Maurice Mauviel, docteur en psychologie culturelle et historien2, qui connaît l’Algérie de l’intérieur pour y avoir travaillé quinze ans3, est de mettre en lumière ce qui rapproche l’un et l’autre dans la vision qu’ils ont eue de l’Algérie colonie : chacun d’eux l’a, à sa place, observée et tous deux s’en sont fait une opinion – plus ou moins – critique. Son livre, résultant d’une recherche étendue qui puise dans leurs œuvres, leurs carnets et leurs courriers tirés de fonds d’archives, paraissent pertinents à l’historien. Ces deux figures de la littérature française, malgré leurs différences de parcours, ont en effet bien eu des positions critiques sur le fait colonial qu’ils n’ont pas seulement examiné d’en haut et de loin : à distance de l’aristocrate raffiné parisien Montherlant, Camus, lui, était d’une famille pauvre de Français d’Algérie.


  Camus, itinéraire de jeunesse : un milieu, une figure


  Le dernier roman de Camus, inachevé à sa mort en 1960, Le premier homme, qui ne fut publié qu’en 19944 grâce à sa fille Catherine, renseigne l’historien : son père était ouvrier caviste, sa mère, d’origine minorquine, était illettrée et sourde, et elle dut travailler comme femme de ménage pour élever ses deux garçons après que son mari fut emporté à la bataille de la Marne-le puîné, Albert, n’avait pas un an. Il fut en fait élevé par sa grand-mère. Il était né à Mondovi/Dréan, dans la vallée de la Seybouse, à 25 Km au sud de Bône/Annaba. Ce surdoué, passionné de théâtre fonda en 1936, et dirigea sous la houlette communiste le Théâtre du Travail ; il en est exclu en 1937 parce qu’il refuse de s’accommoder de la ligne communiste – le PC avait été le premier à revendiquer l’indépendance de l’Algérie lors de sa phase bolchévique des années vingt ; au congrès de Villeurbanne de 1935, il avait opté, perspective de Front populaire à l’appui, pour une assimilation dans l’égalité de l’Algérie à la France – Camus aurait-il été à ce moment favorable à l’indépendance de l’Algérie ? Ou supportait-il mal la tutelle communiste sur son travail ? Il fonde alors dans la foulée le Théâtre de l’Équipe avec pour ambition d’en faire un théâtre populaire libre. C’est au cours de son engagement théâtral qu’il devint un ami très proche de l’artiste Louis Benisti : alors professeur de dessin, ce peintre et sculpteur collabora à ces deux théâtres en réalisant pour lui costumes et masques, et en l’aidant à mettre au point la scénographie de ses spectacles. C’est Louis Benisti qui grava en lettres majuscules la stèle à la mémoire de Camus, érigée à Tipasa, au pied du jabal Chenoua : « JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE GLOIRE, LE DROIT D’AIMER SANS MESURE ». Communiste de 1935 à 1937, Camus fut en 1938-39, aux côtés du proche de Malraux, l’homme de lettres Pascal Pia, journaliste à Alger Républicain, quotidien fondé en 1938 dans la lignée du Front populaire. Il y publia en juin 1939, tirés de ses douloureux constats, sa série de reportages sur la « misère de la Kabylie » ; puis il créa, toujours avec Pascal Pia, Soir Républicain, en septembre 1939, avant de collaborer à Combat dont il fut rédacteur en chef de 1944 à 19475.


  On rappellera, juste pour en aviser le lecteur qui n’aurait pas lu le livre de Maurice Mauviel, son passage à Clermont Ferrand après l’armistice de 1940 alors qu’il travaille à Paris soir, puis à Lyon, et son séjour en altitude pour soigner sa tuberculose, en 1942-43, au manoir du Panelier, non loin de ce haut lieu protestant qu’est Le Chambon sur Lignon, où furent recueillis et sauvés nombre d’enfant juifs menacés6. On ne peut manquer d’évoquer son passé résistant, son engagement comme agent de renseignements dans le mouvement Combat – ce fut du Chambon qu’il vint régulièrement à Lyon ; il y était logé par son ami de Combat René Leynaud7 dans une chambre mise à sa disposition sur les basses pentes de la Croix Rousse, rue de la Vieille Monnaie, aujourd’hui rue René Leynaud. On mentionnera la parution à ce moment (1942) de L’Étranger, qui, avec le meurtre d’un « Arabe » programmé par son assassin Meursault, tient la première place dans la tétralogie de son « cycle de l’absurde », puis de La Peste en 1947. On se contentera de mentionner ses activités d’après-guerre, sa notoriété littéraire grandissante et son prix Nobel de littérature de 1957, de rappeler ses affrontements d’alors avec les communistes, et plus encore peut-être avec l’existentialisme – toutes choses qui peuvent éclairer le lecteur. Mais Maurice Mauviel indique à bon escient que Camus resta proche de Louis Aragon, et aussi de René Char, sans compter de Germaine Tillion, à plusieurs reprises évoquée dans son livre – ce qui reste assez peu connu du grand public.


  Maurice Mauviel se réfère avec raison fréquemment à tels autres collègues écrivains de Camus, notamment ses compatriotes d’Algérie que l’historien se doit d’évoquer : son aîné de six ans Jules Roy, son cadet d’un an Emmanuel Roblès, qui aida à faire connaître Le Fils du pauvre et conseilla à son auteur d’écrire son Journal, Mouloud Feraoun donc, du même âge que l’auteur de La peste, son aîné de sept ans Jean Amrouche et l’écrivain « algérien de cœur » Jean Pélégri – il publie en 1959 Les oliviers de la justice –, sans compter le Français d’Algérie d’ascendance alsacienne André Rossfelder qui, lui, finit à l’OAS8 ; sans oublier Sartre – mais ce descendant des Schweitzer n’était lui, pas issu d’Algérie – avec qui la rupture est tôt consommée, dès la parution en 1951 de L ’homme révolté qui lui vaut plus largement l’opprobre de la gauche française. Mais il n’est pas anodin de rappeler que Camus rompit aussi avec son compatriote d’Algérie Jean Daniel qui stigmatisa la torture dans ses articles de L’Express, soutint la cause de l’Algérie indépendante et des négociations avec le FLN. Mais l’auteur de ces lignes se doit, à notre sens plus explicitement que ne le fait Maurice Mauviel, de signaler que, malgré leurs divergences politiques, Camus resta lié par une amitié fidèle à Mouloud Feraoun – son Journal est une anthologie de lucidité, côté français comme côté algérien – dont, à notre sens, on ne trouve guère d’équivalent chez Camus9. On retiendra au premier chef de ce dernier ses positions sur l’Algérie colonisée, puis sur la guerre d’indépendance algérienne10.


  Camus l’Algérien : histoire et arrière-plan colonial


  A notre sens, pour l’historien qui se veut clairvoyant comme pour le témoin/acteur perspicace – on peut être les deux à la fois : qu’on pense à quelqu’un de la stature d’André Nouschi11 - le fait, pour des acteurs de l’histoire, de concevoir l’indépendance de l’Algérie n’était ni plus ni moins que la perception politique lucide de son inéluctabilité : des décennies durant, malgré l’engagement politique renvoyant – pléonasme ? – à l’ouverture et au sens du compromis de l’émir Khaled, de shaykh Ibn Bādis, de Ferhat Abbās, de Maurice Viollette, d’Alain Savary…, les dirigeants français n’avaient guère pu concevoir de solutions politiques concertées avec les Algériens, en avaient fait fi ou les avaient bloquées, rendant fatale la guerre de libération : qu’on pense au service militaire obligatoire, décrété pour les Algériens deux ans avant le début de la Grande guerre, qui fut assorti de vagues promesses d’avancées citoyennes, qu’on pense, au lendemain de cette guerre où 173 000 Algériens furent mobilisés, à la dérisoire loi Jonnart (1919) qui en découla – elle fut à cent lieues de conférer la citoyenneté française, de jure apanage de la conscription. Qu’on se rappelle le projet Viollette qui accordait la citoyenneté à un peu plus de 20 000 Algériens de sexe masculin triés sur le volet – il ne fut jamais discuté au parlement sous le Front populaire, et pas davantage par la suite. Qu’on se rappelle aussi le statut inégalitaire de 1947 et de ses deux collèges « français » et « indigène », dont rendait compte, vu le nombre respectif des creoles12 et assimilés – juifs d’Algérie devenus citoyens français du fait du décret Crémieux du 24 octobre 1870- et des musulmans, l’équation coloniale 1=813. Qu’on pense à la tentative du secrétaire d’État du gouvernement Guy Mollet chargé des affaires marocaines et tunisiennes, André Savary, d’associer les dirigeants du FLN à la conférence de Tunis afin de faire advenir par paliers l’Algérie à une indépendance dans un cadre fédéral maghrébin en association avec la France, et qui fut anéantie par le détournement de l’avion de quatre chefs historiques du FLN14 le 22 octobre 1956 -Savary ne put obtenir de son président du conseil et camarade socialiste Guy Mollet qu’ils soient libérés, il démissionna de son gouvernement la mort dans l’âme et la conférence de Tunis avorta.


  L’historien espère pour sa part être à même de rendre compte de ce que furent de telles « occasions manquées » -c’est ainsi que l’histoire de l’Algérie, depuis que l’historien Charles-André Julien, a dénommé ces ratages, plus structurels que conjoncturels, de l’histoire ; ces « occasions » furent rarissimes, sinon inexistantes : au demeurant, une occasion peut-elle être manquée si elle n’est pas tentée ? L’indépendance de l’Algérie était bien sûr particulièrement difficile à concevoir pour des Français et Européens d’Algérie, pourtant agents in situ du système colonial15, mais poussés in fine à un acculement de comparses qui eurent le sort des fusibles de tout système qui saute – ces creo/es/juifs d’Algérie ne se reconnaissaient en majorité que dans le système colonial et ils n’imaginaient guère comment s’accommoder de son effondrement : leur destin fut ainsi douloureusement scellé, d’autant que le pouvoir d’un Boumediene n’entrevoyait guère le maintien en Algérie d’une élite creo/e susceptible de contester son pouvoir. D’où la loi du 27 mars 1963 portant code de la nationalité algérienne : aux natifs d’Algérie musulmans, elle était acquise de droit, aux natifs d’Algérie non musulmans, il incombait d’en faire la demande sans être certains qu’elle serait exaucée.


  On l’aura saisi, un historien, dont la réflexion dialectique devrait être le sextant, ne peut assimiler l’indépendance d’une colonie à un paradis, sauf à imaginer que paradis n’est pas un vain mot : il suffit de lire le Journal de Mouloud Feraoun pour comprendre qu’un Algérien – ou tout autre humain raisonné conscient – pressentait ce qu’il adviendrait sous la coupe de chefs et de clans combattants et militaires du FLN/ALN, en lutte et en compétition à des fins de pouvoir, sans guère d’autres projets politiques que ce qui a constitué le tréfonds du système Boumediene : ce système, un historien se voulant lucide n’hésitera pas, d’une part, à en souligner la marque néostalinienne qui a enfoncé l’Algérie dans le fiasco, et à le qualifier d’autre part d’arabo-islamiste : c’est l’obscurantisme d’État algérien qui était, dans les lustres suivant la mort de Boumediene (fin 1978), le géniteur du FIS (Front Islamique du Salut) -lequel n’est pas né par l’opération du Saint Esprit –, et qui a plus largement porté la responsabilité du sombre chaos qui a plombé les Algériens dans les années 1990, et dont les effets perdurèrent durablement16. Sur le devenir de l’Algérie indépendante, pour l’historien qui tente de l’analyser rétrospectivement, il n’est pas exclu que la lucidité explicite d’un Feraoun ait été peu ou prou partagée – sans doute plus implicitement – par son ami Camus, même si leurs visions politiques étaient différentes.


  Les positions de Camus sont en effet dictées émotionnellement par le passé d’immigré pauvre de sa famille : Maurice Mauviel insiste avec raison sur le fait que nombre de « Pieds noirs » étaient d’origine misérable : bannis de 1830, de 1848, de 1871, exilés à Cayenne et en Nouvelle Calédonie, Alsaciens réfugiés, et autres, criant famine, partis d’Espagne ou d’Italie ou fuyant le franquisme et le fascisme. Sans conteste, Camus se sent du côté des « muets » laissés pour compte, qu’il s’agisse, pour lui, en Algérie, des creoles/juifs d’Algérie, ou des muets « indigènes », écrasés par cette protubérance française d’outre-mer17 qu’était l’Algérie pour la France coloniale. Certes, Maurice Mauviel le dit dans son livre, beaucoup de choses pouvaient rapprocher les « muets » de part et d’autre, et purent en effet les rapprocher-ce fut le cas du petit colon déclassé Victor Spielmann, qui fut le bras droit de l’émir Khaled au lendemain de la première guerre mondiale et qui fonda les bien nommées éditions du Trait d’union. A sa mort, en 1938, shaykh Abdelhamid Ibn Bādis écrivit dans son Shihāb que l’Algérie venait de perdre son ange gardien (malāk hāris)18. Mais, pour un Camus, 18 ans plus tard :


  « L’histoire [… ] se répète, comme une bouche sanglante qui ne vomit qu’un bégaiement furieux. Nous en sommes aujourd’hui au bégaiement et, pourtant, les plus larges perspectives s’ouvrent à notre siècle. Nous en sommes au duel au couteau, ou presque, et le monde marche à l’allure de nos avions supersoniques. Le même jour où nos journaux impriment l’affreux récit de nos querelles provinciales, ils annoncent le pool atomique européen »19.


  C’est ce qu’il déclare dans son célèbre appel à la trêve civile du 22 janvier 1956 : s’il voit large, il n’exprime rien de spécifique au sujet des colonisés dont Victor Spielmann avait pris la défense : le décalage entre la coruscante hauteur de vues de Camus et la réalité du bas-fond colonial – ni entrevue ni, a fortiori, expliquée –, ne releva-t-elle pas d’un refoulement inconscient : de ce que les psychanalystes dénomment « le déni de réalité » ?


  Certes Camus entrevoit la différence entre les deux catégories de « muets », par exemple du point de vue de la scolarité, mais ressent-il entre eux la profondeur du fossé creusé par la césure coloniale – sur fond de dépossession20 et d’indigénat discriminatoire, d’assemblées algériennes de composition lourdement inégalitaire, de service militaire obligatoire et d’enrôlement dans deux guerres françaises sanglantes… On pressent un Camus hanté par la séduction de l’impossible : il lui fallait retrouver le père, attendu passivement et dont il espérait inconsciemment qu’il rétablirait un contexte viable où les dénommés « muets », de part et d’autre de la barrière coloniale, pussent rétablir des liens qu’ils auraient noués aux premiers temps de l’ « Algérie française » : c’est ce qu’écrit avec constance Maurice Mauviel, dans la lignée de la démarche et des propos de Camus.


  En fait, la cassure entre les « indigènes » et les creoles/juifs d’Algérie exista bien plus tôt qu’il ne l’allègue. Elle fut formatée par les dispositions discriminatoires, en place bien avant leur regroupement dans le Code de l’indigénat de 1875, sans compter l’internement dans des camps, le séquestre, la responsabilité collective, la « justice indigène » expéditive21, les deux sections de l’école normale de Bouzaréa, l’une formant les « instituteurs français », l’autre les « instituteurs indigènes », ceux-ci moins bien rémunérés que ceux-là. -cela sans que les « muets » européens s’y opposent beaucoup, quand ils n’y furent pas clairement favorables : ils formèrent par exemple au moment de la crise « antijuive » de la fin du XIXe siècle la clientèle électorale d’un Émile Morinaud – ce populiste antisémite, qui porta le blason du radical-socialisme, les encouragea à détourner en paranoïa sur les juifs, « indigènes » très minoritaires22, leur haine anti-« indigène » ordinaire qu’ils ne pouvaient pas sans risques mugir au grand jour à la face des musulmans, presque cent fois plus nombreux.


  Les élections municipales de 1897 virent l’élection de 35 maires antisémites, dont Arthur Gobert à Oran et Max Régis à Alger. Aux législatives de 1898, avec le leader antidreyfusard Édouard Drumont et Charles Maréchal élus à Alger, Firmin Faure à Oran, Émile Morinaud à Constantine, il y eut quatre députés antisémites sur six élus en Algérie. Député de Constantine de 1898 à 1902, Morinaud abandonna formellement son antisémitisme mais pas son mépris à l’égard de la masse « indigène ». Il fut derechef député de 1919 à 1942, et maire de Constantine de 1901 à 1935. Au total, les Victor Spielmann ne furent pas légion en Algérie. Il est bien, pour reprendre la formule d’Antonio Gramsci, des sensi comuni dans les sociétés, qui adhèrent aux mêmes croyances et se reconnaissent dans des stéréotypes partagés 23 -on rappellera que le mépris pour les « indigènes », pour les « Arabes », était aussi largement le fait des Français hexagonaux, et pas des seuls Français d’Algérie24.


  Et, quand bien même il n’y eut, bien loin de là dans le creole people, pas que de gros colons exploiteurs, la situation sociale, scolaire, politique… de la population européenne globale était incomparablement plus favorable que celle des « indigènes », même si parmi eux il y eut aussi des privilégiés qui purent s’accorder avec les privilégiés français : que, par exemple, la famille Henni ait pu exploiter plusieurs dizaines de milliers d’hectares dans le Bas Chélif n’était pas de nature à en faire l’avant-garde de la thawra25. Ceci dit, ce furent pour une notable part des élites algériennes qui déclenchèrent la guerre d’indépendance : c’est qu’elles aussi étaient – plus ou moins – déconsidérées. Parmi les neuf chefs historiques du FLN de 1954, il y eut une majorité de militants issus de familles de notables ruraux, déclassés par la domination française : c’était cela, aussi, le système colonial.


  Guerre de libération algérienne : quels engagements ?


  Même s’il ne l’analysait pas explicitement en politique, Camus ressentait ce qu’était ce système, mais la thawra entreprise le 1er novembre 1954 détruisit ses espoirs et le laissa plus désemparé encore lorsque nombre d’observateurs comprirent le déclenchement de 1954 quand ils ne l’avaient pas pressenti. Qu’on lise La Guerre d’Algérie de son compatriote – et ami – « pied noir », Jules Roy, paru dès 1960 : si c’était non sans effroi qu’il analysait la situation, lui, par raison, prit fermement le parti des indépendantistes algériens. Mais Jules Roy était d’une autre stature sociale : ce fils de colons de Rovigo/Bougara, dans la Mitidja, avait été envoyé en France par ses parents pour y faire ses études. Officier d’aviation, il avait combattu dans les FFL et en Indochine – il quitta alors l’armée avec le grade de colonel. Et il y eut d’autres intellectuels « pieds noirs » qui prirent fermement position. A distance d’un proche de Camus, Emmanuel Roblès, douloureusement endeuillé par la guerre et tels autres de ses amis, comme Jean Pélégri, alias Yahia al-Hāj, ou Jean Sénac s’engagèrent pour l’Algérie indépendante – ils se sentaient Algériens contre vents et marées.


  On connaît le sort du militant communiste Fernand Yveton, ouvrier engagé au FLN, condamné à mort pour terrorisme, qui se disait persuadé que seule une lutte solidaire réconcilierait les deux communautés affrontées. Incarcéré à la prison Barberousse, il entonnait comme ses camarades prisonniers « Allah akbar !, tahiyā al-jazā’ir ! » (Dieu est le plus grand ! Vive l’Algérie !) -il fut exécuté en février 1957, sa grâce ayant été refusée par le président de la République, en accord avec le président du conseil Guy Mollet et le ministre de la justice François Mitterrand. On connaît sans doute moins en France le destin de Jean Sénac. De treize ans cadet de Camus, ce poète libertaire homosexuel s’engagea au FLN dès 1955 ; il rêvait de prendre la nationalité algérienne, mais, du fait de la loi du 27 mars 1963 déjà citée, il ne put jamais l’obtenir. Et sous le régime Boumediene, privé d’antenne pour ses émissions poétiques début 1972, et bien que se sachant menacé, il resta à Alger jusqu’à son assassinat fin août 1973 sans que les circonstances de ce drame aient été factuellement éclaircies.


  Ceci dit, la masse des « Pieds noirs », volens nolens agents in situ du système colonial, en furent les fusibles en 1962 : du fait qu’ils ne pouvaient guère s’imaginer en dehors de ce système, ils s’y accrochèrent farouchement par un réflexe de survie désespéré auquel n’aurait peut-être pas été insensible, s’il avait alors été en vie, un Camus, inconsciemment solidaire dans la douleur de son père inconnu26. Ils furent in fine acculés et voués à l’exil du fait de leur incapacité à même concevoir ce sens du possible que d’aucuns dénomment la politique, qu’un Alain Savary – né à Alger cinq ans après Camus – avait sans succès tenté de faire advenir en octobre 1956 : les creoles/juifs d’Algérie, pour la plupart, le récusèrent d’emblée sans y réfléchir quand quelqu’un de l’envergure de Camus aurait été à même de le saisir si son inconscient déni de réalité n’avait pas de facto submergé la voie, proprement politique, du vécu réel : on peut dire qu’ils redevinrent en un sens, alors, des « muets » sacrifiés. Autant que puisse le percevoir l’historien, on ne sache pas que, lors du premier détournement aérien connu de l’histoire, le Premier Homme se soit un tant soit peu engagé aux côtés de Savary pour le succès de la conférence de Tunis et des avancées qu’elle promettait – elle aurait peut-être, in shā’a al-shucūb27, aidé à favoriser le rapprochement des « muets » des deux bords : à notre connaissance, Camus ne s’exprima alors pas publiquement, neuf mois après son appel à la trêve civile.


  Il est certes navré par la tragédie de mai 1945 -Kherrata, Sétif, Guelma… –, mais pour en conclure, désabusé, que « l’Algérie est à conquérir une seconde fois »28 Il proteste bien contre la répression de mai 1945 qu’il analyse assez lucidement – mais plus d’un mois après le drame, peu après avoir d’emblée condamné la justice expéditive contre les collaborateurs à la Libération. Il s’élève contre les élections truquées à la Naegelen à l’Assemblée algérienne en 1948, puis aux législatives de 195129. Il est indigné par la répression sanglante (sept morts) par la police de la manifestation algérienne de la place de la Nation à Paris du 14 juillet 195330 ; il est l’auteur de la célèbre Lettre à un militant algérien31, adressée en octobre 1955 à Aziz Kessous, quelques semaines après les massacres des 20-21 août, ordonnés par le chef de la zone 2 du Nord-Constantinois Youssef Zighout, et leur répression sanglante – lettre désespérée, mais où il dit vouloir :


  « croire, à toute force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu’alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice, feront l’effort d’oublier le sang qui les sépare aujourd’hui ».


  Ceci dit, on remarquera que, lorsqu’il est question d’autres théâtres que l’Algérie, il semble que ce soit davantage en politique qu’il s’engage. Il réagit plutôt plus vite que s’il s’était agi de son pays natal, dès le début l’insurrection du printemps 1947 dans cette terre lointaine qu’est Madagascar, contre sa répression sauvage32. En novembre 1952, il démissionne de son poste à l’UNESCO où il a été appelé pour collaborer à une enquête sur la culture et l’éducation : il entend protester contre le projet d’y admettre l’Espagne franquiste. Lors de la déposition brutale du sultan Mohammed V le 20 août 1953, des révoltes et de la répression sanglantes qui s’ensuivirent, il est signataire, avec notamment François Mitterrand, Louis Vallon et Alain Savary, d’un manifeste France-Maghreb qui défend « le principe des droits de l’Homme » à appliquer « sans distinction en Afrique du Nord ». Ne furent alors pas rares les Français qui, comme Camus, qui se réclamaient d’une gauche humaniste ouverte, mais qui étaient plus ou moins, in petto, racistes et colonialistes.


  Camus et le drame algérien : un humanisme émotionnel perplexe


  Pour ce qui est de l’Algérie, on partagera l’analyse de Maurice Mauviel pour voir en Camus au premier chef un émotionnel, critique face au système colonial et à la misère algérienne concomitante. Il agit en humaniste, souvent proche des « libéraux » algérois – c’est notamment grâce à l’intervention de Camus, en particulier à un article paru dans Le Monde, que l’artiste et urbaniste « pied-noir » Jean de Maisonseul, proche de Jean Sénac et d’André Mandouze, est libéré en juin 1956 de la prison Barberousse où il avait été incarcéré le mois précédent33. Ceci dit, Camus est souvent peu à même de prendre fermement parti sur le fond, sur la structure, sur un engagement résolu – on cherchera en vain ses réactions à la thawra du 1er novembre 1954- sauf à se ranger, en principe, du côté du sens du possible, qui peut en effet définir la politique – Maurice Mauviel en fait souvent état.


  Mais – Maurice Mauviel n’en dit mot –, on ne sache pas que Camus se soit exagérément ému du détournement aérien de quatre des chefs historiques du FLN, le 22 octobre 1956 qui anéantit l’espoir de la conférence de Tunis sur lequel, on l’a dit, Alain Savary avait misé et qui aurait pu permettre une solution par paliers du drame algérien alors que le dénouement du 22 octobre enfonça sans rémission l’Algérie dans la guerre – et Savary dans la dépression. Sur le plan politique, la démarche de Savary était ce que Camus pouvait en principe souhaiter : un accord à l’amiable ; mais celui-ci n’espérait – désespérément – qu’une réconciliation, et non une Algérie indépendante quand celui-là la savait inéluctable et qu’il avait fait son possible pour la faire advenir en douceur – en vain. Et, sur le 13 mai 1958, l’emporta finalement chez Camus l’espoir d’un dénouement qui lui parut alors entrouvrir à terme l’arrivée de Gaulle34. Simplement, comprenait-il alors à quel point le fossé ne pouvait plus être comblé ? Sans doute de Gaulle lança en 1959 l’offensive Challe qui fut en un sens victorieuse sur le terrain militaire, mais la France fut battue sur le plan politique dans le monde. Un esprit malfaisant pourrait même se demander si un grand politique comme de Gaulle ne lança pas l’offensive militaire parce qu’il savait qu’au fond elle ne mènerait à rien et l’obligerait à revenir au politique.


  Il ressort du livre de Maurice Mauviel une indécision et une instabilité de Camus, entre ses dénonciations de la misère tous azimuts et son attachement socio-psycho-charnel au peuple creole, via un humanisme sincère et assumé, certes critique du fait colonial, mais que, politiquement, il eut vergogne à mener à son terme. Non qu’il n’ait pas eu ici et là des positions claires et que, contrairement à Montherlant, il les ait souvent exprimées. En terrain algérien, on connaît le rôle qu’il joua, avec ses amis du comité pour un appel à une trêve civile – le lecteur se demande pourquoi Maurice Mauviel n’en parle guère dans son livre. Rappelons que, venu de Paris le 18 janvier 1956, c’est le 22 que, sous la présidence de son proche ami Emmanuel Roblès, il lit cet appel à la salle du Cercle du Progrès, le siège des culamā’ musulmans algériens, en bordure de la Casbah35. Des Algériens et autres militants dont nul ne savait d’emblée qui était au FLN, quadrillèrent la réunion, ce qui mécontenta l’orateur. Camus y aperçut Ferhat Abbas – ils se seraient embrassés –, et c’est crispé qu’il lut l’appel à la trêve civile, -il assura qu’il n’était pas politique –, tandis que, au dehors, des groupes d’Européens manifestaient aux cris de « Ta gueule Camus ! » « A mort, Camus ! » Il demanda que les deux camps ennemis s’engagent à ce que, en toutes occasions, les populations civiles soient respectées et protégées, il plaida à l’humaniste pour une solution pacifique du conflit. Mais on imagine ce qu’il dut ressentir à se sentir ainsi pris entre deux feux entre les hurlements du dehors qu’il entendait et les ovations du dedans qui saluèrent son appel. Hué par ce peuple pied noir auquel il appartenait, il dut repartir d’Alger en acceptant d’être sous protection.


  Quand on examine son parcours, ne peut-on penser qu’il y eut plusieurs Camus ? -au moins deux, de l’enquêteur sur la « misère de la Kabylie » paru en juin 1939, à l’avocat, sincère mais anxieux, de la trêve civile début 1956 : avec le recul, ne peut-on voir comme une velléité humaniste, authentique mais hors du temps, cet appel que lança moins de quatre ans avant sa mort un être déchiré, nourri mais aussi lassé d’illusions ?


  Camus dans le malheur : un pessimiste déchiré ?


  Peu après, et un an avant sa dernière œuvre, L’Exil et le Royaume où il revient sur ses constats de 1939, il publie La Chute, livre marqué de pessimisme sur l’homme moderne, qui contient une part d’autocritique – Camus, alias le « juge-pénitent » Jean-Baptiste Clamence, clame seul dans le désert, souffrant dans sa culpabilité fraîchement bourgeoise de dédoubler sa personnalité sans espoir de rédemption : cette chute est celle de la liberté absolue de l’homme telle que l’entendent les existentialistes – elle les vise, Sartre en premier – et celle de l’homme souffrant, en quête d’une liberté qu’il ne parvient pas à atteindre, sauf à imaginer qu’elle réside dans l’armature du déterminisme historique telle que la forgent les marxistes. Le journaliste et romancier Jean-Jacques Brochier, qui fut dirigeant syndicaliste UNEF à Lyon et porteur de valises36, a écrit le pamphlet Camus, philosophe pour classes terminales37…


  On sait que, le 12 décembre 1957, à Stockholm, où il avait reçu l’avant-veille son prix Nobel, il rétorqua à un étudiant Algérien, qui l’interpella non sans véhémence pour lui demander si, nonobstant les attentats terroristes dont étaient aussi victimes les populations civiles, il jugeait juste la guerre de libération conduite par le FLN :


  « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice38. »


  Devant le désarroi suscité par cette réponse, ressenti et exprimé par le correspondant du Monde à Stockholm Dominique Birmann, il sentit le besoin de rectifier quelque peu le tir dans une lettre adressée le 17 décembre à Hubert Beuve-Méry, qui fut publiée dans Le Monde deux jours plus tard :


  « Je n’ai pas dit que nos gouvernements n’avaient commis que des fautes mineures dans leur manière de traiter le problème algérien. A la vérité, je pense le contraire [… ]. Je voudrais encore ajouter à propos du jeune Algérien qui m’a interpellé, que je me sens plus près de lui que de beaucoup de Français qui parlent de l’Algérie sans la connaître. Lui savait ce dont il parlait et son visage n’était pas celui de la haine mais du désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. C’est pourquoi j’ai voulu donner publiquement à ce jeune Algérien, et à lui seul, les explications personnelles que j’avais tues jusque-là et que votre correspondant a fidèlement reproduites d’autre part.39 »


  Il est clair que Camus exprimait d’une part sa solidarité émotionnelle avec la communauté creole affrontée à un FLN, quelque juste que pût être son combat – le lecteur aurait aimé que Maurice Mauviel s’exprimât dans son livre à ce propos. Ainsi que le souligne ce dernier, Camus sentait bien d’autre part qu’il fallait faire sortir les « indigènes » de la misère, et pour cela réformer le système colonial en profondeur, mais le risque était que son creole people en pâtisse alors que, sauf à rêver à l’impossible, ce système à l’homogénéité structurelle


  difficilement réformable ne pouvait que crouler sous les coups de la thawra algérienne dont il était plus que distant. Camus était tiraillé sur le devenir de son Algérie, et jamais il n’imagina qu’elle puisse sortir de la mouvance française, devenir indépendante – il confia à Roger Martin du Gard que la guerre d’Algérie était « un couteau dans son cœur ». De fait, l’explosion de 1954 l’avait fait s’enfoncer davantage encore dans l’angoisse. Ceci dit, n’est-il pas hasardeux, comme l’a écrit Éric Michel, l’auteur du roman à succès Algérie ! Algérie !40 de le tenir pour « un écrivain colonial »41 ?


  Les positions de Camus sont d’ores et déjà inaccessibles d’un côté comme de l’autre, et elles ne débouchent guère sur des conclusions et des solutions en rapport avec la gravité des drames de la décolonisation : critique du fait colonial, dès la guerre d’Indochine, il faut rappeler qu’il ne signe que peu de textes et de manifestes anticolonialistes ; et il refuse de s’associer à un ouvrage collectif sur l’affaire Henri Martin où l’on retrouve, sous la direction de Sartre, Hervé Bazin, Jean-


  Marie Domenach, Francis Jeanson, Michel Leiris, Vercors, et même Jacques Prévert… 42. Durant la guerre d’indépendance algérienne, il condamne également la violence des deux camps affrontés, il ne se proclame solidaire que des civils frappés par le terrorisme. Excluant de s’engager pour l’indépendance de l’Algérie, il appelle de ses vœux une fédération des deux communautés qui maintienne des liens avec la France. Rappelons que, dans Le Mythe deSisyphe, Camus laisse entendre qu’une grande perspicacité peut irriter les dieux : que dire alors d’un vrai courage qu’elle peut susciter ? Il est vrai que les écrivains proprement anticolonialistes furent bien minoritaires, et tant les critiques littéraires que les historiens n’en ont guère retenu le témoignage : plus largement, hormis quelques acteurs ou observateurs lucides, la société et les dirigeants français n’étaient pas en mesure d’être à la hauteur de ce que requérait la situation en système colonial. Au total, on redira qu’il n’y eut pas d’ « occasions manquées » parce qu’il n’y eut guère d’occasions tentées – sauf in fine par un Alain Savary, mais on a vu pourquoi il échoua.


  C’est au lendemain de son prix Nobel, de son discours à l’hôtel de ville de Stockholm le 10 décembre 1957 et de sa conférence du 14 décembre à l’université d’Upsala sur « l’artiste et son temps », via l’échange mordant avec le jeune interpellateur algérien déjà noté, que Camus entreprend de réunir ses textes, discours et conférences de 1939 à 1956, dans le recueil, précédé d’un avant-propos sur le 13 mai 1958, et avec l’épilogue/conclusion, « Algérie 1958 »43. Il y synthétise ses constats, ses réflexions et ses propositions. C’est peu après, le 4 janvier 1960, qu’il trouve la mort, à Villeblevin, entre Sens et Fontainebleau, embouti dans un platane dans la Facel Vega de 355 chevaux pilotée par son ami Michel Gallimard, qui perd lui aussi la vie – il était le neveu de son éditeur Gaston Gallimard. Tragique fin dans une limousine de luxe de celui qui fut tenu à son époque pour un proche des milieux libertaires et sur lequel nombre d’ouvrages ont été consacrés à cet aspect souvent méconnu du co-auteur de la pièce Révolte dans les Asturies44, qui fut sa première œuvre – censurée début 1936 par le maire d’Alger, elle ne put être représentée qu’à l’automne 1948 au théâtre Marigny à Paris.


  Albert Camus : un anar ?


  Il n’est pas anodin de rappeler que Camus s’est situé dans la mouvance anarchiste – Maurice Mauviel est muet sur ce point, et nombre des auteurs qui dissertent sur le prix Nobel de littérature 1957 n’en disent rien alors que c’est, pour moi, à l’évidence un point majeur sauf à faire fi de la richesse du divers historique.45


  De fait, Camus a connu les milieux libertaires au début de la deuxième guerre grâce à Rirette Maitreron, qui travaillait à Paris soir ; elle était la compagne de l’anarchiste d’origine russe, individualiste et virulent antimilitariste, dont le pseudonyme était Victor Serge, qui avait été condamné à cinq ans de prison en 1912 pour avoir été impliqué dans l’affaire de la bande à Bonnot. C’est dans son sillage qu’il relut ou découvrit des auteurs et militants aussi variés que Proudhon, Max Stirner, Dostoïevski, Bakounine, Kropotkine, Errico Malatesta, et ses contemporains Émile Armand, Victor Basch, Céline, Daniel Guérin, Roland Dorgelès, Bernard Clavel…


  Au-delà de ses nombreuses relations et de ses amitiés, l’historien ne sait pas vraiment comment se situa Camus dans les crises qui secouèrent le courant anarchiste français dans les années cinquante46, et même s’il s’y situa. Il fut en 1958 aux côtés de Louis Lecoin pour revendiquer un statut pour les objecteurs de conscience, notamment dans l’hebdomadaire


  Liberté, aux côté de Gide, Cocteau, André Breton, Émile Véran, Nicolas Faucier, Pierre Martin, Robert Treno, directeur du Canard enchaîné, et aussi l’abbé Pierre… -un Sartre ne se joignit pas à eux. C’est Camus qui mit en forme la « proposition d’un statut pour les objecteurs de conscience », adressée au président de Gaulle en octobre 1958.


  Rappelons aussi qu’un proche de Camus fut Daniel Guérin. Ce trotskyste originel devint un franc-tireur du marxisme libertaire, et il écrivit un temps dans France Observateur où il plaida la solidarité avec le combat indépendantiste algérien au nom de la fraternité humaine et du dépassement du nationalisme français. Mais il sympathisait comme politique davantage avec le MNA de Messali Hadj qu’avec le FLN – il est avéré que Camus appréciait en Messali un nationaliste algérien politique : il devait s’en sentir plus proche que d’un FLN dont le choix de la lutte armée lui répugnait. De même, côté trotskyste, Camus fut plus proche des lambertistes qui, après la crise de 1952 sur fond de guerre de Corée, fondèrent l’OCI (Organisation communiste internationale), en rupture avec les raptistes de Michel Pablo/Raptis de la 4ème Internationale (la QI) qui furent, eux, impliqués dans l’aide au FLN47 alors que les lambertistes soutinrent le MNA de Messali Hadj. Il est avéré que Camus connut aussi André Marty, le célèbre héros de la mutinerie des matelots de la mer Noire levés contre l’expédition antibolchévique française au printemps 1919, qui avait, avec l’ancien ministre des transports de Gaulle Charles Tillon, été exclu du PCF fin 1952. Camus défendit Pierre Morain, emprisonné en juin 1955 à la prison de Loos les Lille et condamné à un an de prison pour avoir participé à une manifestation aux côté d’Algériens, cela en prenant position dans L’Express48 pour le soutenir, mais aussi dans un comité où militaient Tillon et Guérin, ainsi que Claude Bourdet, Yves Dechézelles et nombre d’autres intellectuels militants.


  Au total, c’est à mon sens faire œuvre d’historien que de le rappeler : Maurice Mauviel ne signale pas que Camus collabora à plusieurs journaux anarchistes et s’engagea pour eux, ne craignant pas d’aller leur porter aide devant les tribunaux. Dans les années 1950, il écrivit dans Le Libertaire, avec André Breton, Léo Ferré, Georges Brassens, puis, après les crises, puis la reconstitution en 1953 de la Fédération anarchiste, au Monde libertaire, mais aussi dans Liberté, Noir et Rouge, et nombre d’autres feuilles anarchistes de toutes obédiences, tout en prenant par ailleurs parti dans des journaux pour grand public. Il s’engagea nettement du côté des libertaires humanistes défenseurs des droits de l’homme au sommet desquels trône la liberté. Ceci dit, l’historien est en droit de dire que l’écrivain dont on a réédité récemment ses Écrits libertaires49, fut globalement du côté de nombre de ces anars qui, par pacifisme, renvoyèrent plus ou moins dos à dos la répression française et le FLN sous le reproche que l’un et l’autre usaient de moyens violents. Camus ne vit pas l’épilogue de la lutte pour les objecteurs de conscience, la grève de la faim de trois semaines de Lecoin de juin 1962 et l’aboutissement final, la promulgation de ce statut le 23 décembre 1963, il avait trépassé près de trois ans plus tôt.


  In fine : Camus anticolonialiste ?


  Au total, le qualificatif d’« anticolonialistes » qui figure dans le titre du livre de Maurice Mauviel, est-il adéquat pour désigner des écrivains et autres intellectuels qui s’exprimèrent et prirent parti ? Leur position était-elle en soi anticolonialiste ou se démarquait-elle du Parti colonial français (PCF) ? Rappelons qu’en France, la droite fut au départ hostile à l’entreprise coloniale quand la gauche y était favorable. Alain Ruscio estime, lui, selon une formule due au regretté Charles-Robert Ageron, que Camus et Mauriac appartenaient à une famille « anti-parti colonial », « famille [… ] qui alliait protestation humaniste, a-raciste, voire antiraciste, et volonté réformatrice. [… ] C’est comme humanistes épris de justice, comme moralistes effrayés par la politique gouvernementale et par les exactions de l’armée, comme Français soucieux de ne pas entraîner leur pays dans un choc avec l’islam et avec ce que l’on commençait alors à appeler le Tiers Monde, plus que comme politiques, qu’ils réagirent ». 50


  De fait, s’il est quelques analogies entre Mauriac et Camus, tous deux, – et Montherlant avec eux –, ont des analyses et des positions bien différentes d’un Sartre pour qui le colonialisme était à abattre parce qu’il était « un système ». Pour ma part, je dénommerais plus simplement critiques anticoloniaux ou coloniaux critiques les intellectuels et autres humanistes soucieux de justice : ces contempteurs des inégalités et de la misère inhérente au fait colonial, sans pour autant excuser la violence réactionnelle des colonisés, ne s’accommodent pas des répressions sanglantes.


  Même si le terme « anticolonialistes » peut être discuté, même si l’on aurait pu attendre de Maurice Mauviel une problématisation et un plan plus fermes, et nonobstant ses (trop ?) bonnes intentions et les attentions qu’il porte aux deux héros titres de son livre – il aurait pu y ajouter en sous-titre Aragon et/ou Germaine Tillion, et nombre d’autres figures auxquelles il se réfère –, au total, son livre ne peut laisser indifférent : il apporte au lecteur et l’invite à réfléchir, particulièrement l’historien, voué à se remettre sans cesse à l’ouvrage sur ce thème inépuisable qu’est la guerre d’indépendance algérienne de 1954-1962.


  On tire de la lecture du livre de Maurice Mauviel, même si ce dernier, par pudeur et du fait d’un embarras bien compréhensible à l’exprimer, que l’aristocrate Montherlant, ce conservateur refusant de s’engager fermement coram publico, que ce soit durant la deuxième guerre mondiale, que ce soit sur le colonialisme, fut une manière d’anticolonialiste in petto. Camus, lui, issu du milieu pauvre creole, homme de gauche un bref temps communiste, et au fond libertaire, mais pris dans ses contradictions, témoin vivant la guerre de reconquête coloniale de l’intérieur, ne garda-t-il pas toujours un pied dans la glaise ? – Montherlant, lui, voyait les choses de l’extérieur : ce pour quoi il ressort que Montherlant paraît au lecteur paradoxalement plus lucide sur la question coloniale que ce qu’il décèle dans l’ensemble des romans de Camus où il aborde la question algérienne – ses Carnets et ses Chroniques algériennes laissent certes le souvenir de positions marquées, mais qui n’échappent pas à un humanisme désespéré, et in fine sans débouchés à la mesure de l’événement. Au vrai, et tels des livres de Camus comme La Chute le situent dans un néant de désespoir qui ne lui faisait envisager que la séduction de l’impossible, jusqu’à sa disparition, à moins de 47 ans, dans l’accident de voiture de Villeblevin – alors que Camus n’aimait pas la vitesse et aurait voulu aller en train à Paris : il aurait pour cela acheté un billet aller-retour depuis sa villa de Lourmarin acquise depuis peu, au pied du Lubéron, orientée plein sud, à guère plus de 800 km au nord de Mondovi/Dréan.


  Épilogue


  On rappellera in fine des données d’histoire rebattues : l’Algérie fut la seule colonie française à être divisée, à la française, en départements – trois de 1948 à 1955-56, quinze en 1962. Entreprise trois lustres après le désastre de Waterloo, et pour revigorer la monarchie restaurée en danger, la conquête de l’Algérie généra, à distance de la Tunisie et du Maroc, une manière d’excroissance nationale française réparatrice. Elle fut déclenchée aussi à l’origine pour offrir des débouchés à la chambre de commerce de Marseille51 : l’Algérie fut une excroissance capitaliste où furent exploitées dans un îlot réservé terres agricoles, forêts, mines, carrières… L’échange inégal entre produits fabriqués du nord de la Méditerranée, d’une part, céréales, liège et autres produits bruts du sud, et in fine pétrole et gaz d’autre part, rendit l’Algérie dépendante et asphyxia son développement. Et le système colonial ne la fit pas émerger par l’école52, même s’il put volens nolens faire miroiter des lumières qui ne furent vraiment accessibles qu’à une infime partie de la population. Cette situation, il semble que l’aristo parisien Montherlant l’ait plutôt mieux perçue que le creole anar Camus. Il n’en reste pas moins que les convergences entre l’un et l’autre sur lesquelles insiste Maurice Mauviel ne sont au fond guère récusables. Simplement, elles renvoient à l’humain qui ne pense et n’agit que dans la riche diversité des êtres et de leur multiforme rapport au monde. Dans l’accident fatal de Villeblevin, d’aucuns pourront voir peu ou prou un suicide inconscient53. Il aboutit en tout cas à ce qu’un Camusien pourra lire comme le dénouement tragique d’une révolte sans objet de l’homme absurde.
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  Sur Camus : ce que nous apprend le cinéma


  Il est remarquable que l’œuvre de Camus ait si peu inspiré le cinéma : trois ou quatre films seulement pour un auteur dont on parle tant, depuis quelques années en tout cas, et célèbre aussi, de son vivant, pendant une vingtaine d’années (1940-1960). Toutefois on s’étonne moins si l’on constate qu’il en est de même pour d’autres auteurs parmi les plus grands, Proust et Céline évidemment. Il faut beaucoup d’audace à un réalisateur (et à un producteur, toujours prudent !) pour se confronter au génie : plus dure sera la chute, le proverbe est connu, et ce sans allusion au roman de Camus si intéressant qui porte ce nom (1956) puisque justement il n’a suscité aucun film. On s’en tiendra pour cette réflexion à trois autres cas d’adaptation de Camus au cinéma, qui sont dans l’ordre chronologique L’Étranger réalisé en 1967 par Luchino Visconti, Le Premier Homme réalisé en 2010 par Gianni Amelio (daté de 2011, sorti en 2013) et le tout récent Loin des hommes de David Oelhoffen, sorti en janvier 2015. On aurait pu y ajouter un film tiré de La Peste en 1992 et portant le titre du roman, si ce n’est que ce film du réalisateur argentin Luis Puenzo est à peu près inconnu en France et très difficile à trouver. De toute façon, qu’il s’agisse de trois ou quatre films, la remarque reste la même, c’est bien peu, et n’ayant pas été tourné du vivant de Camus, aucun n’a sa caution. Jusqu’à Loin des hommes dont on ne peut encore savoir s’il continuera à recevoir un accueil favorable comme c’est le cas au moment de sa sortie, on ne peut sûrement pas dire que le fulgurant retour à Camus de ces dernières années soit dû au cinéma.


  Si on réfléchit à cet état de fait, on se rend compte qu’on ne peut l’imputer à l’absence de bons acteurs connus voire très connus, puisqu’au contraire la distribution de l’Etranger comporte Marcello Mastroianni, Anna Karina, Bernard Blier, celle du Premier homme Jacques Gamblin et Denis Podalydès, celle de Loin des hommes Viggo Mortensen et Réda Kateb, pour ne citer que les plus largement appréciés du public.


  Le manque d’affinités entre Camus et le cinéma est un fait connu, sur lequel d’ailleurs l’auteur lui-même s’est prononcé et l’on ne peut ignorer que parmi les arts du spectacle, son choix se porte sur le théâtre, quasi exclusivement, et continûment depuis l’année 1936. Il est certain que ce qui intéresse passionnément Camus dans le spectacle est l’exposition d’un débat d’idées, et la dramatisation de ce débat par l’incarnation des idées dans les personnages. Il n’y a rien là qui soit conforme à l’essence du cinéma, et même si l’on s’en tenait à l’idée de mouvement qui est incluse dans ce mot, ce serait encore pour constater que dans le théâtre de Camus, les personnages sont à peu près statiques, sans grand rapport à leur environnement.


  Camus n’a pas caché à quel point le cinéma lui paraissait un divertissement superficiel et futile, on peut aller jusqu’à dire coupable si l’on pense à la première nouvelle de L’Envers et l’Endroit, “L’Ironie” (écrite il est vrai par un jeune homme de vingt-deux ans) et dont le héros abandonne une vieille femme à sa solitude pour aller voir un film avec ses amis. Dans l’Etranger, c’est un signe inquiétant que Meursault aille voir un film de Fernandel avec Marie au lendemain de la mort de sa mère, d’autant qu’il en reconnaît lui-même la bêtise. Et dans Le Premier Homme, la sortie au cinéma de l’enfant avec sa grand-mère, même si elle donne lieu à un récit humoristique, n’en est pas moins, objectivement, une erreur voire un désastre. Camus jette le discrédit sur le cinéma comme divertissement, s’il y a un spectacle populaire au bon sens du mot, ce ne peut être que le théâtre. On peut y voir un trait du moralisme de Camus, mais aussi son rejet de l’anecdotique et du descriptif, qui n’ont pas de place dans ses œuvres. Ce qui évidemment n’est pas sans rapport avec les difficultés éprouvées par les réalisateurs pour adapter telle ou telle d’entre elles, on pense principalement à Visconti et à L’Étranger.


  Lorsque de son vivant, il avait été question d’adapter ce célèbre récit Camus n’avait pas manifesté le moindre enthousiasme, étant le premier à savoir que son œuvre était une affaire d’écriture, au sens premier du mot. Pour ce qui est de l’écriture filmique c’est évidemment une toute autre méthode et d’autres procédés dont il s’agit et l’on peut affirmer que Camus ne s’y intéressait pas.


  Si l’on essaie de caractériser les trois films de Camus dont il sera ici question, par rapport aux œuvres dont ils sont tirés mais aussi en dehors de cette référence, on peut certainement parler de résultats inégaux, un échec (L’Étranger), une réussite (Loin des hommes) et un film qui tient de l’un et de l’autre (Le Premier Homme). Le fait remarquable est que l’échec, qui semble incontestable, concerne à la fois l’œuvre la plus connue voire célébrissime, L’Étranger, et le réalisateur qui est de loin lui aussi le plus connu, Visconti – étant entendu que l’échec du film ne met nullement en cause la célébrité du roman dont il est tiré ni celle du réalisateur. On retrouve ici l’idée que plus une œuvre est célèbre plus il est risqué de vouloir l’adapter (même si la tentation est d’autant plus forte dans ce cas). Cependant, cette capacité de résistance à la mise en images nous aide à caractériser l’écriture de Camus.


  Si L’Étranger de Visconti a été un échec, on peut d’abord l’expliquer par la date du film : premières années de l’indépendance de l’Algérie, le pire moment du rejet qu’a connu l’œuvre de Camus, absolument inacceptable dans la perspective nationaliste des Algériens que le meurtre de l’Arabe ne pouvait manquer de révolter, mais inacceptable aussi pour les Pieds-Noirs qui ne pouvaient se reconnaître dans le caractère inexpliqué de cette pulsion criminelle non plus que dans le détachement du héros étranger à toute violence émotionnelle ; enfin, dans l’opinion française (celle de la gauche et de l’extrême gauche alors dominantes), Camus ne s’était pas encore remis de l’opprobre jetée sur lui par les Sartriens et les communistes. Finalement, tout porte à croire qu’en 1966, peu de gens ont cherché à comprendre ce que Camus avait voulu dire dans L’Etranger ou ne l’ont fait qu’à partir d’a priori (surtout idéologiques) – une attitude qui d’ailleurs a duré pendant des années.


  Face aux très riches possibilités d’interprétation que le roman portait en suspens, Visconti pouvait légitimement penser que ce n’était pas à lui de choisir ; en revanche, le seul fait de transformer le récit en film ne pouvait que le tirer du moins bon côté et si l’on peut dire du côté le moins camusien, celui d’une représentation réaliste voire naturaliste de comportements et de situations qui dans le roman de Camus ne relèvent pas de ce style. Celui-ci n’avait pas eu pour but de décrire le mode de vie des petits Pieds-Noirs, et surtout pas dans une écriture naturaliste riche en détails concrets. Il y a dans ce roman comme dans tout ce qu’il écrit, quoique sur un mode moins visible, une sorte de tension philosophique voire métaphysique (étant entendu qu’il s’agit d’une métaphysique sans Dieu) qui confère au récit une valeur de parabole et sans doute ne faut-il pas attribuer à Meursault beaucoup plus de personnalité, au sens biographique, sociologique, psychologique etc. que n’en a Sisyphe dans le fameux Mythe. Qu’est-ce qu’être étranger à soi-même, comme devait se demander Julia Kristeva, et quand, pourquoi, comment, est-il impossible d’adhérer à sa propre vie ? Y a-t-il finalement une composante suicidaire dans les conséquences de cette étrangeté ? En tout cas Visconti dans son film donne l’impression d’avoir volontairement limité ses ambitions.


  Le paradoxe sur lequel joue Camus et qui vise à déjouer l’écriture naturaliste – supposée reproduire en accentuant ses traits la réalité sociale observée – est d’avoir situé ce cas d’étrangeté dans la société coloniale d’avant 1954 fondée à l’inverse sur une implication exacerbée de chacun dans ce qu’il est et dans ce qu’il fait. Visconti, par prudence et discrétion, et aussi par l’effet d’une formation partiellement réaliste ou néoréaliste, s’en est tenu à la description de cette société, laissant au public le soin de comprendre à quel point l’étrangeté de Meursault pouvait être une forme de réaction contre l’embrigadement forcé dans les situations qu’elle créait ; inconsciemment sans doute, il en fait trop ou pas assez, mais dans tous les cas, il ne fait pas ce qu’on attend de lui. Il apparaît sous un jour contradictoire puisque, d’une part il agit de la manière la plus agissante qui soit, si l’on ose dire, en commettant un meurtre, alors que d’autre part il semble totalement ailleurs, absent à lui-même comme aux autres, à sa propre vie comme à celles qui sont autour de lui. Mais Visconti n’a sans doute pas demandé à son acteur Mastroianni de mettre en valeur cette contradiction, ce n’est pas ainsi qu’il joue le personnage, qui à tous égards donne le sentiment de n’avoir pas de direction. Or ce qui intéresse Camus est le sens de ce qu’il montre dans ses écrits, l’étrangeté de Meursault est forcément signifiante, même et surtout si ce sens ne peut être perçu immédiatement.


  Dans Le Premier Homme, le réalisateur s’est donné un parti-pris de construction, ce qui au cinéma signifie en partie le montage, mais dans ce cas pas seulement ; c’est toute l’organisation du film qui en découle, et même si l’on ose dire presque trop parce que trop mécaniquement. Le film se définit par une alternance du passé et du présent, 1924-1957, procédé à dire vrai des plus classiques et qui ici fonctionne sans surprise. Jacques Cormery, enfant d’une dizaine d’années, vit entre mère, grand-mère, oncle et quelques autres personnages figurant l’environnement humain de ce passé ; sur les traces de celui-ci, Jacques Cormery adulte fait son retour au pays. On a eu raison de dire que Jacques Gamblin s’en tirait fort bien (parce qu’un acteur comme lui arrive toujours à sauver un rôle) et de même pour l’enfant ; mais ce modèle unique d’organisation donne vite l’impression d’être réducteur et d’enfermer le film dans un schéma qui finalement ne débouche sur rien. Ce qui est fascinant en revanche dans Le Premier Homme de Camus (et qui explique le grand succès d’un livre pourtant si manifestement inachevé), c’est qu’on y sent à quel point ce qu’il a eu le temps d’écrire avant sa mort n’est constitué que de quelques fragments, impressionnants en tant que tels, d’une immense construction à venir. Ce qui faisait dire à Camus qu’avec ce livre et là seulement, commençait son œuvre. Vient à l’esprit la révélation que Proust a eu un jour, face aux réminiscences fragmentaires dont il était forcément aussi heureux qu’insatisfait : un jour, comme dans le travail infini d’un archéologue, ces morceaux trouveraient leur place dans la construction de cette cathédrale que serait la Recherche enfin aboutie, témoignant du temps retrouvé et reconstitué. Sans doute Camus rêvait-il lui aussi que les fragments hétérogènes auxquels il s’était mis à travailler soient un jour englobés dans une totalité qui serait son temps retrouvé ?


  Malheureusement le film ne parvient pas et sans doute ne cherche-t-il pas à donner ce sentiment, il se présente comme complet, fermé sur lui-même par le procédé du retour au passé. Certes les trente ou quarante ans écoulés entre les deux moments du film sont rendus sensibles visuellement, mais ils constituent des ensembles séparés, alors que ce qui caractérise le rapport de Camus à l’Algérie notamment dans les dernières années de sa vie est une extraordinaire présence de ce pays en lui sans aucun moyen de l’enfermer dans le passé (ce qu’il ne cherchait pas), le vivant au contraire comme une seule entité présent-passé ; et l’on ne trouve que rarement chez lui cette sorte de mise à distance nostalgique qui est au contraire le ton constant et la matière même du film de Gianni Amelio. On peut penser que le réalisateur a fait fausse route en voulant joindre ce qu’il voulait trouver dans Le premier homme de Camus aux souvenirs de sa propre histoire et à sa manière personnelle de les éprouver. Le résultat n’est pas convaincant, alors même que le respect des données factuelles du livre peut donner une impression de fidélité. Ce respect, même s’il lui arrive d’être un peu scolaire, peut expliquer le succès relatif du film auprès des Camusiens, mais il s’agit de ce qu’on peut appeler un succès d’estime, à l’égard d’un travail honnêtement accompli. Le public n’a pas suivi, n’ayant pas senti une inspiration forte derrière cette reconstitution.


  Du souffle en revanche, et autant d’invention que de fidélité, voilà ce qu’on trouve dans Loin des hommes dont le sujet a été tiré, par le réalisateur David Oelhoffen, d’une nouvelle intitulée “L’Hôte” incluse dans le recueil publié en 1957 sous le titre L’Exil et le Royaume. Fidélité et invention sont très bien réparties dans le film, sous une forme claire qui consiste à commencer par une fidélité quasi totale à la nouvelle, s’agissant aussi bien de la situation que du paysage et de l’environnement, pour passer à l’invention complète d’une deuxième partie, beaucoup plus développée, de toute manière inexistante dans la nouvelle. Le réalisateur donne libre court à un western situé dans l’Atlas algérien, montrant des combats qui ne sont pas plus inventés que ceux des conquérants de l’Amérique contre les Indiens, puisqu’il s’agit des premiers affrontements de la guerre d’Algérie en 1954. Il est évident aussi que dans ce western comme dans les plus grands qui sont les fondateurs du genre, par exemple ceux de John Ford, c’est-à-dire les plus classiques et les plus somptueux, les problèmes qui se posent, et que le réalisateur résout en fonction de son humanisme, sont d’ordre éminemment politique et moral.


  Le western Loin des hommes n’existerait pas s’il n’était soutenu par l’exigence du principal protagoniste Daru (admirablement incarné par l’acteur américano-danois Viggo Mortensen), dont l’humanisme se manifeste ici de deux façons :


  – non, il ne conduira pas lui-même Mohammed, le prisonnier algérien qu’on lui a confié, au tribunal de Tinghit qui ne manquera pas de le condamner à mort puisqu’il a commis un meurtre. Daru a un sens de l’honneur qui lui interdit de livrer un homme sans défense à ses futurs bourreaux.


  – non, il ne se contentera pas de s’être assuré par là une bonne conscience, il veut aussi convaincre son prisonnier de ne pas se résigner à la mort, et de choisir la liberté d’une nouvelle vie à construire, même dans l’inconnu le plus complet.


  Concrètement, visuellement, cela veut dire choisir la route du désert plutôt que celle qui conduit au tribunal de Tinghit.


  Il est clair que ces prolongements donnés à la nouvelle ne sont pas fidèles à la lettre mais qu’en revanche ils le sont à l’esprit de Camus. Qu’en est-il donc pour le malheureux Mohammed qui se sait ou se croit voué à la mort de toute façon, condamné par la justice française ou abattu par les vengeurs du cousin qu’il a tué, ce qu’il ne nie en aucune façon ? Pris dans ce double nœud auquel il n’imagine pas un seul instant qu’il puisse échapper, il est tout à fait résigné à mourir et c’est seulement pour tenter d’épargner sa propre famille exposée à une vendetta inéluctable qu’il choisit de préférence le verdict du tribunal de Tinghit. Entre la tradition impitoyable et la modernité non moins implacable, Mohammed n’a aucun refuge, mais on a compris que Daru n’en a pas davantage et ne peut espérer trouver dans le monde un lieu d’accueil. Or de manière étonnante et belle, par une sorte de transfert ou d’empathie, c’est Daru qui refuse pour Mohammed la résignation et qui le pousse de toutes ses forces à “choisir la liberté”, expression aux consonances sartriennes qui en langage camusien voudrait dire retrouver sa dignité d’homme et donner un sens positif à la solitude qui lui est imposée.


  Jusqu’à l’extrême fin du film, Mohammed ne semble pas voir ce que cette attitude pourrait signifier pour lui, il est fermé au monde, comme le prouve son quasi mutisme, ses yeux souvent fermés et son air absent. Daru comprend qu’il faut lui montrer la possibilité d’une ouverture sous la forme la plus spatiale du mot : il lui indique la piste qui conduit vers le plus lointain désert, en direction de l’infini et de l’inconnu ; et c’est en effet cette piste que Mohammed choisit au lieu de prendre le chemin de Tinghit. Daru qui assiste de loin à ce choix inespéré en tire une joie intense, d’où l’on comprend que pour cet homme, avoir été utile à quelqu’un peut donner sens à sa propre vie et que c’est là une sorte de réponse à l’idée de l’absurde qui a longtemps hanté Camus.


  En 1957, quand il publie L’Exil et le Royaume, cette époque de sa vie s’est éloignée de lui (Le Mythe de Sisyphe a été publié en 1942) mais la question du sens continue à se poser, plus concrètement et plus modestement pourrait-on dire, en tout cas moins philosophiquement. A travers le personnage de Daru,


  David Oelhoffen donne à voir un Camus mûri par de douloureuses expériences, mais fidèle pourtant, encore et toujours, à son credo humaniste. En cela c’est aussi un hommage du réalisateur à l’auteur dont il s’inspire. Cette ferveur se ressent dans tout le film et notamment dans le jeu de l’acteur Viggo Mortensen.


  Des trois exemples qui viennent d’être évoqués, on peut conclure que pour l’œuvre de Camus (mais ce n’est évidemment pas le seul cas), l’adaptation n’est réussie que si elle est audacieuse et s’autorise de la fidélité à l’esprit du texte pour lui ajouter ses propres inventions. Le problème particulier que pose l’œuvre de Camus est qu’elle invente des situations dramatiques (plus souvent représentées au théâtre qu’au cinéma) qui ne laissent pas de place à l’anecdote ni à la description. Camus dépasse l’une et l’autre par ses intentions morales, dont il n’est certainement pas facile de rendre compte visuellement. Mais le bon accueil généralement reçu jusqu’ici par Loin des hommes permet d’espérer que dans la suite de l’extraordinaire retour à Camus de ces dernières années, d’autres réalisateurs se lanceront dans l’aventure avec succès.


  Denise Brahimi, Universitaire et Critique


  


  CRITIQUE ET ETUDES LITTERAIRES
 AUX EDITIONS L’HARMATTAN


Dernières parutions


  GEORGE SAND – MARIE DORVAL – JULES SANDEAU


  Histoire intime


  Rastoueix-Guinot Brigitte


  Le 4 janvier 1831, Aurore Dudevant quitte son époux, ses enfants et son domaine de Nohant pour rejoindre son amant Jules Sandeau à Paris. C’est le début d’une longue carrière littéraire, sous le pseudo de George Sand. Au cours de cette liaison, elle rencontre la comédienne Marie Dorval et lui voue une admiration sans borne. Les liens entre les deux femmes deviennent de plus en plus étroits. George Sand décide de rompre avec son jeune amant, qui devient ensuite celui de Marie. Se crée alors une sorte de triangle amoureux un peu trouble…


  (17.00 euros, 176p.)


  ISBN : 978-2-343-05708-8, ISBN EBOOK : 978-2-336-37275-4


  JULES VERNE, DE LA FABLE À LA FICTION


  Une anamorphose du réel


  Pezeu-Massabuau Jacques


  Au cours des quarante années (1863-1905) et soixante-deux romans, Jules Verne s’est appliqué à dé construire la forme classique du roman d’aventures, « détournant » chacun des éléments dont il se constitue, il compose une figure nouvelle, la sienne, où le réel s’associera au rêve selon une autre logique. Mais cette « subversion » tous azimuts, où il transforme ainsi la fable en une fiction où il entend nous conduire, est faite aussi d’omissions : l’anticipation, le fantastique, l’amour, en sont désormais absents et lehappy endn’y arrive pas toujours.


  (25.00 euros, 250 p.)


  ISBN : 978-2-343-04 978-6, ISBN EBOOK : 978-2 -336-372 00-6


  LE JOURNAL DE MIREILLE HAVET


  Entre écriture de soi et Grand Œuvre


  Compain-Benguigui Marthe


  Proche de Cocteau et Apollinaire, Mireille Havet, née en 1898, rencontre très tôt le succès grâce à ses poèmes. Parallèlement à sa poésie, et à son roman publié en 1923, elle écrit un journal intime. Forte de ses succès de jeunesse, la jeune femme se laisse peu à peu rattraper par la vie : les femmes et les drogues l’entraînent dans un tourbillon dont elle peine à s’extraire pour produire la grande œuvre dont elle rêve. Elle se concentre alors sur la rédaction de son journal où elle tente de transcrire son âme. Ce journal peut-il alors remplacer la grande œuvre avortée dont elle rêvait ?


  (Coll. Critiques Littéraires, 44.00 euros, 442 p.)


  ISBN : 978-2-343-05344-8, ISBN EBOOK : 978-2-336-37162-7


  L’UNIVERS D’INTIMITÉ D’HERYÉ GUIBERT


  Naito Mana


  Cet essai propose une lecture attentive de l’ensemble de l’œuvre d’Hervé Guibert (romans, critiques, photographies, films), au travers des thèmes majeurs directement liés à son projet d’écriture que sont la mort, la maladie et les personnages. Il met au jour les voies cachées de l’écriture guibertienne dont la force émane du dévoilement de soi, mêlant le mensonge aux témoignages autobiographiques, et conduisant vers un espace où peut avoir lieu une rencontre atemporelle et privilégiée entre l’auteur et le lecteur.


  (Coll. Critiques Littéraires, 30.00 euros, 288p.)


  ISBN : 978-2-343-05685-2, ISBN EBOOK : 978-2-336-37169-6


  ÉCRIVAINS ESPAGNOLS EXILÉS À PARIS (DE 1939 À NOS JOURS)


  Un chapitre bilingue de la culture française


  Negro Acedo Luis


  Les études sur les intellectuels espagnols exilés en France après la Guerre civile sont nombreuses comme nombreux furent les intellectuels de tous ordres qui s’établirent dans le pays à partir de 1939, majoritairement à Paris. Centre culturel de la France et lieu de référence de la culture internationale, ils ont considéré que la capitale du pays serait le lieu privilégié pour donner de la résonance à leur travaux sur la situation politique et culturelle de l’Espagne. Une attention particulière est portée aux œuvres de J. Semprun, F. Arrabal et A. Gomez-Arcos.


  (Coll. Critiques Littéraires, 22.50 euros, 218p., Broché)


  ISBN : 978-2-343-05039-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-37298-3


  LES SONNETS De SHAKESPEARE (Édition bilingue français-anglais)


  Traduction et commentaire de Joël Hillion


  LesSonnetscomptent parmi les œuvres de Shakespeare les moins souvent étudiées dans le monde francophone. Pourtant, ils contiennent des trésors de poésie. Pour parvenir à une compréhension fine desSonnets, la théorie mimétique est précieuse. Joël Hillion a tenté de reprendre et d’appliquer aux sonnets l’analyse que René Girard a faite des grandes pièces de théâtre de Shakespeare.


  (54.00 euros, 774 p.)


  ISBN : 978-2-343-05491-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37198-6


  LÍDIA JORGE ET LE SOL DU MONDE


  Une écriture de l’éthique au féminin


  Besse Maria Graciete


  La romancière portugaise Lídia Jorge prend appui sur une éthique de la responsabilité pour interroger la matière humaine des traditions, les détours du questionnement identitaire, le trouble des sentiments, la perte des illusions et la violence du monde. Ce livre se propose de montrer le regard éthique de Lídia Jorge qui configure les enjeux des transformations politiques et sociales en cours dans l’espace portugais et qui évalue les héritages du passé et repense le sens de notre monde contemporain.


  (Coll. Créations au féminin, 27.00 euros, 274 p., Broché)


  ISBN : 978-2-343-05873-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-37314-0


  EURIPIDE ET L’IMAGINATION AÉRIENNE


  Sous la direction de Jacqueline Assaël


  Comment un dramaturge du Ve siècle avant J.-C., à la fois poète et philosophe, imagine-t-il l’espace aérien et ses substances ? Des spécialistes européens et latino-américains conjuguent leurs méthodes philologiques et comparatistes pour parvenir à cerner la spécificité de ces représentations du domaine supraterrestre et leur originalité à l’intérieur même de la littérature grecque.


  (Coll. Thyrse (Université Nice-Sophia-Antipolis), 21.00 euros, 204 p.)


  ISBN : 978-2-343-05746-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-37122-1


  LES ÉCRITURES MIGRANTES


  De l’exil à la migrance littéraire dans le roman francophone


  Sous la direction dAdama Coulibaly et Yao Louis Konan


  Probablement dernier avatar du questionnement de la migration en littérature, les écritures migrantes se présentent comme une figuration de l’entre-deux. Analysées à partir du trauma du départ, de la mobilité et de l’intégration dans le pays d’accueil, elles engendrent des configurations thématiques, narratives et discursives fécondes et problématiques. Les analyses de ce collectif migrent de la question de l’exil vers une mise en texte et en discours des conditions et circonstances de l’émigration/immigration dans la production littéraire.


  (Coll. Espaces Littéraires, 25.50 euros, 256 p.)


  ISBN : 978-2-343-05567-1, ISBN EBOOK : 978-2-336-37115-3


  ELEMENTS D’AXIOCRITIQUE


  Prolégomènes à l’étude du texte et de l’image


  Morel Michel


  L’ouvrage vise à prendre en compte les récentes investigations et découvertes neurologiques concernant le jugement préconscient immédiat. L’idée d’une « axiocritique » – fondée sur l’observation et l’étude de ce qui déclenche nos jugements de valeur dans le texte écrit aussi bien que dans notre environnement et donc dans le « texte » socioculturel – paraît répondre à cette situation nouvelle qui conduit à redéfinir la notion de distance critique. L’enquête est menée sur la base d’écrits français et anglais.


  (Coll. L’Aire anglophone, 29.00 euros, 284 p.)


  ISBN : 978-2-343-03853-7, ISBN EBOOK : 978-2-336-37160-3


  HISPANOAMÉRICA Y EL POSMODERNISMO


  Teoria literaria, feminismo, textos coloniales y novela historica


  Galster Ingrid


  En este volumen se reunen estudios relativos al debate sobre el posmodernismo y el postestructuralismo en Hispanoamérica. Se refieren a la teoria literaria, el feminismo, textos coloniales, la novela historica y otros asuntos que se discutieron con mucha intensidad al final del siglo XX. La invasion del nuevo paradigma en el ambito universitario del subcontinente obligo a tomar partido a los intelectuales empenados en independizarse de lo que consideraron como colonialismo cultural.


  (15.50 euros, 154 p.)


  ISBN : 978-2-343-05804-7, ISBN EBOOK : 978-2-336-37158-0


  LE ROMAN FÉMININ IVOIRIEN


  Coulibaly Moussa


  La littérature féminine dont fait partie le roman féminin ivoirien a longtemps été présentée sous un cliché, celui qui fait d’elle une littérature consacrée au monde féminin. Dans cette optique, le style, le conditionnement social du personnage féminin principal et la thématique sont passés en revue. Alors, le roman féminin ivoirien ne se présente plus simplement comme roman « au féminin », mais comme un roman qui s’inscrit dans la perspective des nouvelles écritures révélant le talent des romancières.


  (Coll. Critiques Littéraires, 18.00 euros, 184 p.)


  ISBN : 978-2-343-05715-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-37276-1


  LE VÉCU DE LA FEMME DANS LES RECITS DE BUCHI EMECHETA ET DE FLORA NWAPA


  Endurance, résistance et lutte pour la survie


  Diouf Kandji Fatou


  L’œuvre romanesque de Buchi Emecheta et de Flora Nwapa, deux femmes écrivains nigérianes, est dominée par le thème de l’oppression de la femme. L’auteure identifie les diverses formes de cette oppression, ses agents et les différentes stratégies mises en œuvre par les femmes pour en venir à bout, d’où la pertinence du thème de l’endurance, de la résistance et de la lutte pour la survie.


  (Coll. Études africaines, 53.00 euros, 596 p.)


  ISBN : 978-2-343-05501-5, ISBN EBOOK : 978-2-336-37236-5


  MEDITATIONS SENGHORIENNES


  Vers une ontologie des régimes esthétiques afro-diasporiques


  Mvé Bekale Marc


  Cette étude fait découvrir la pensée esthétique de Senghor, pour en dégager les principaux paradigmes et montrer leurs ramifications à travers les Amériques, où ils ont favorisé la naissance d’un « monde créolisé », fait d’ancestralité complexes, de « généalogies kafkaïennes », qui s’applique à briser les mythes et à instaurer un nouveau dialogue universel.


  (Coll. Études afro-diaspaoriques, 26.00 euros, 308p.)


  ISBN : 978-2-343-02820-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-37285-3


  LITTERATURE ET SOCIETE AU CAP-VERT


  Kébé Amet


  Sous la colonisation et l’influence de l’école réaliste brésilienne des auteurs du Nord-Est, les poètes et auteurs cap-verdiens des différents courants et mouvements littéraires, tels que Jorge Barbosa, Baltazar Lope da Silva ou Manuel Lopes ont traité la sécheresse et la famine sous différentes visions. Ces thèmes omniprésents reflètent l’histoire d’un peuple et deviennent symboles de ses souffrances, des épreuves traversées, mais également sources d’évasion et d’espoir.


  (36.00 euros, 354 p.)


  ISBN : 978-2-343-02678-7, ISBN EBOOK : 978-2-336-37270-9
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Camus, au présent

« auraiccnt-deux as...mas i st nore contemporiin. No parce
il et it & tout va : son nom revient sans cesse, comme s Fon vouhic
ehauser un discours dunc rféence 3 Camus ou bien dune ciation -
souvent crronée  Loin du conscnsus mou, dans keque on Fenrole apés i
avoir sogneusement xéson énrgic décapante, sa pensée oute en nuances

nements dérangeants, Camus continue 3 éue l, connu,

Anttons nous seulement & ces nouvells généraions d'écrivains
arins qui semparcnt de Camus non dans un cprit revanchard (nés
aprs indépendance de A\l ls e evendiquent pas de « butin ) mais
dans un dilogue parfos tendu, voire iconoclast, souvent admiratf et
fecond avee i ..

Les nouveaux kcturs de Camus disposent donc de multipls pores
enrée dan son ocuve. Reste Feseniel e fce 3 fae de h lecure: ant
qufun june homme ou une jeune flle découvriront, ébouis, ks pages de
Noves e lron avee I ceride que ceslignes one éé cies pour i, ou
e Camus et bin vivane. »

‘Agnés Spiqul, Présidentc de S des s Camusicnnes

Les auteurs : Jean-Piere Bevist, Denise Brahimi, Sofia Chaipetrn
Michel Cornaton. Fafia Djardem, Salah Guenriche, Virginie Lupo,
Gilbert Mepnier, Lynda-Nawel Tebbani

srnion de coueraue : Vinco Tabrd (Kimlnpr)
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