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« On ne peut pas connaître un pays par la simple science géographique… On ne peut, je crois, rien connaître par la simple science ; c’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que représente leur somme… Seul le marin connaît l’archipel. »

Jean Giono (L’Eau vive).

« Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés à mourir de froid… »

Patrice de La Tour du Pin.


Ce livre est d’abord un hommage à l’explorateur
danois Knud Rasmussen,
à l’homme « que son rire précédait »(1),
au poète et à l’ethnologue,
à celui qui fonda Thulé.
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Knud Rasmusen. Portrait par Albert Engström, 1926.


 

Ce livre est dédié
aux Esquimaux Polaires de Thulé,
aux Inughuit

 

 

 

 

Si la Langue Française recommande de mettre ce mot au masculin (un iglou), les spécialistes l’utilisent aussi au féminin (une iglou), parfois au sens originel d’“habitation”. L’auteur a fait ce choix. (N.d.N.)


AVANT-PROPOS

Par-delà un témoignage, un des buts de ce livre est de s’interroger sur l’avenir des Esquimaux Polaires de Thulé.

J’espère avoir souligné – car c’est l’essentiel – la vitalité de la société de la côte sud-ouest et est-groenlandaise et, aussi, l’évident avènement, exceptionnel en zone arctique, de cette communauté esquimaude métisse de 50 000 Groenlandais dans le cadre du royaume de Danemark. 50 000 : la moitié du peuple esquimau déployé de la Sibérie au Groenland sur 180° de longitude. L’on ne peut donc que souhaiter que la politique administrative à de plus hautes latitudes couronne les succès remportés sur la côte sud-ouest en les étendant définitivement à un territoire très particulier marqué pendant vingt-sept ans au sceau du noble Knud Rasmussen. Depuis sa découverte en 1818 par le capitaine John Ross, c’est en effet en 1951 – année du début de l’expansion américaine dans l’océan Arctique et de la création de la base de Thulé – que la population isolée des 302 Esquimaux Polaires a connu la plus grande date de son histoire. Date la plus importante, mais surtout la plus grave. Le rapprochement de deux sociétés à vocations et niveaux différents – la société danoise, voire américaine, la société esquimaude – offre tous les risques, en effet, de se traduire par la dégradation de la plus faible.

Dans cette perspective, on aurait pu souhaiter pour les Esquimaux Polaires un isolement administratif plus sévère encore que celui que j’ai observé en juillet 1951. Mais à la condition qu’un tel isolement soit compensé par une politique économique radicalement expansive : inventaire de nouvelles ressources possibles (élevage des bêtes à fourrure, pêche, constitution et entretien de brigades de traîneaux à chiens pour avions en détresse, etc., techniques les plus modernes de chasse et de piégeage, extension des territoires de chasse à l’ensemble du nord du Groenland, développement d’un enseignement d’une technicité accrue), mais surtout octroi d’un « pouvoir esquimau réel » et d’une politique des prix de la production de chasse, assurant un bénéfice économique important et durable à cette civilisation hyperboréenne. Il aurait fallu enfin envisager une politique nataliste et démographique résolue qui aurait comporté l’immigration de familles groenlandaises des secteurs déshérités d’Upernavik ou, mieux encore, de familles esquimaudes canadiennes. On n’oubliera pas, en effet, que la progressive insertion de ce groupuscule dans le plus vaste ensemble du Groenland dont il est séparé peut se traduire, sans précautions préalables, par une décadence et, comme on l’a observé jadis sur la côte est du Groenland, par un recul prolongé du peuplement indigène. Je puis témoigner que les Esquimaux de Thulé ont conscience de la situation et qu’ils mesurent parfaitement, depuis leur découverte en 1818 par J. Ross, depuis le premier long séjour de l’expédition dirigée par E.K. Kane, les vertus de l’isolement. À l’échelle du monde, leur faiblesse est éclatante. « Ne nous tuez pas ! » criaient-ils déjà à l’adresse des marins anglais de John Ross et de leur interprète Saccheus, « nous sommes vivants, bien vivants ! »

Il reste à souhaiter que l’expansion, tantôt impérieuse, tantôt tortueuse, de la civilisation occidentale, réductrice des diverses sociétés du Monde et de leurs cultures à un dénominateur commun, ne se révèle pas, ici, aveugle. De l’attitude prise à l’égard des Esquimaux, plus que d’eux-mêmes et de leur propre intelligence de la situation, dépend que le prix de leur inéluctable intégration dans la communauté groenlandaise, danoise et européenne(2) ne se solde par un abandon progressif de leur habitat – c’est-à-dire de leur dignité ethnique.

Janvier 1954.

Relisant ce livre après vingt années, avec le recul de l’expérience, je me suis senti comme intérieurement obligé de me laisser aller à des méandres et des parenthèses ; c’est délibérément, pour une meilleure compréhension des faits, que certaines réflexions, consécutives à mes missions postérieures, ont été intégrées à celles de 1950-1951. Elles ont toujours été dûment localisées et datées.

Ayant vécu un moment capital de la longue histoire d’un peuple exemplaire, c’est volontairement que je suis revenu à ces Derniers Rois de Thulé qui, au moment où je les avais écrits, m’avaient paru comme achevés.

C’est à la recherche d’une mémoire plus profonde que je suis parti, essayant de saisir, dans le foisonnement d’une première vision, le détail significatif à partir duquel tel ou tel fait s’ordonne et se hiérarchise. Ce n’est pas aux souvenirs revécus à la limite de l’imaginaire que j’ai recours, mais bien à des sensations jusqu’alors fugaces mais d’autant plus présentes qu’elles émergent lentement aujourd’hui en moi. Et il est singulier qu’avec le temps, le regard, en s’approfondissant, devienne plus aigu, éliminant le superflu pour retenir l’essentiel, qu’avec une meilleure focale, il fouille et rend signifiant. J’ai repris mot à mot ce livre avec le goût qui m’est propre de remettre perpétuellement en question les réels problèmes et de ne jamais considérer comme vraiment « passée » une passion intensément vécue.

Ces années continuent de vivre en moi, non comme un souvenir qui s’estompe mais comme un temps qui se rapproche. Et il en est de même pour les Esquimaux Polaires que j’ai maintes fois visités depuis 1951. De par le fait même que ces hommes – surtout les plus vieux – sont sans écriture, le passé est en eux comme retenu avec une rare précision afin de ne pas être oublié. Ils le marmonnent, le revivent dans un demi-rêve, les événements se déroulant derrière leurs yeux plissés comme des séquences de films. Cette faculté qui est éminemment celle des peuples archaïques, les Esquimaux m’en ont rappelé l’importance et donné le besoin.

Lorsque, avec lnuterssuaq, Aamma, Imina, Kutsikitsoq, Bertsie et tant d’autres, ont été évoquées, vingt années plus tard, certaines scènes vécues ensemble, elles ont été revécues avec infiniment plus d’intensité que quelques mois après, comme si le temps était nécessaire pour que « la petite sensation » – couleur, odeur, toucher, qualité du silence en ces déserts, émotion –, inscrite au creux de la mémoire, protège le souvenir de l’événement qui, consigné avec précision, s’avère d’un grand enseignement ethnologique.

En 1955, il était trop tôt pour que j’écrive ce livre d’un peuple et je ne le savais pas. Assez curieusement, de grands voyageurs, Humboldt, Jack London, le Père Hue, ont vécu des années avec leurs souvenirs, ne publiant certains de ceux-ci que tardivement ou pas du tout. Vivre avec ses souvenirs, au sens propre, afin d’en saisir l’ordonnance interne. La faiblesse des grands récits de voyages et de reportages tient sans doute à cette hâte de retenir la vivacité au détriment de la vie profonde. C’est cette recherche du temps retrouvé que je soumets au lecteur.

Septembre 1975.

Ce livre est le récit d’un long itinéraire. D’autres ethnologues, assurément, demeurent attachés à une même ethnie leur vie durant. Rares, pourtant, sont ceux qui ne s’en éloignent pas, quand, « dénaturé » par ce que nous nommons le progrès, ce peuple change de culture et de visage.

Dans leurs première et seconde éditions, Les Derniers rois de Thulé racontent une découverte, une aventure et une confrontation. Dans leurs troisième et quatrième éditions, se superpose une recherche d’un temps retrouvé. La centaine de pages finales de cette dernière édition tente d’exprimer le combat de ce peuple inuit avec « le » progrès et, surtout, avec lui-même.

Ne pas fermer définitivement ce livre, le considérer comme vivant, en phase avec l’histoire. Je ne puis m’empêcher de garder, dans cette société symbolique au faîte du monde, un œil et une présence. Est-ce parce que je m’y suis fait, comme à mon insu, de si proches amis et des ancêtres ? Lors de mes missions nord-canadiennes, alaskiennes et sibériennes, les chasseurs nord-groenlandais m’ont toujours servi de référence, tel un peuple phare.

Que deviennent les Inuit (3)? Que deviendront-ils ? À la fin des fins, comme tant d’autres ethnies, vont-ils se trouver broyés sous le rouleau compresseur des temps modernes ? Je ne puis me résoudre à l’admettre. Tant de fils se sont, durant ces quarante années, tissés entre le destin de ce peuple et ma propre vie, que ce livre de huit cents pages, qui exprime aussi la profondeur et la force d’un engagement, demeure porteur d’un espoir toujours recommencé.

Mai 1988.


TAMANRASSET-THULÉ

« Autorisation Groenland accordée. »

Je relis le texte de ce télégramme que m’adresse l’ambassadeur de France à Copenhague et qu’un Noir claudicant vient d’apporter dans ma case.

Thulé… Les Esquimaux du Pôle… Lors de mes précédents séjours au Groenland sur la côte Ouest dans la baie de Disko en 1948 et en 1949 (printemps et été), durant ces deux premières missions géomorphologiques dans la baie de l’Eqe et surtout à Skansen, j’avais certes appris des indigènes qu’il existait au nord, très au nord, près d’une mystérieuse Thulé, des Esquimaux « primitifs » parmi lesquels aucun Français n’avait encore vécu. Tout ce que je pressentais des tendances profondes des métis établis au sud de la grande île me donnait le désir, chaque année plus vif, de remonter aux sources, plus haut encore en latitude, auprès de cette poignée d’hommes dont la nature était, disait-on, restée exceptionnellement intacte. Pendant des mois, je multipliai les démarches auprès des officiels danois et des autorités scientifiques dont je dépendais afin de les convaincre de l’intérêt d’une mission géographique française sur le territoire de cette tribu, avant que celle-ci n’entrât en contact prolongé avec les Blancs. La réponse au projet tient en ces six mots d’un billet jaune et sale. Il m’atteint au cours d’une seconde mission hivernale au Hoggar – le printemps et l’été 1948 et 1949, je suis, dis-je, au Groenland, les hivers au Hoggar – où, Blanc solitaire, avec deux chameliers touareg, je poursuis depuis des mois dans la montagne – Atakor, Tefedest, Baten d’Amguid – des études sur les pentes d’éboulis et l’érosion des pierres désertiques que je voudrais comparer avec des mesures similaires dans les déserts froids, au 79e/80e degré de latitude ; l’aridité y est, je le sais, extrême et les échanges de température annuels, en sens inverse, sont d’amplitude égale à ce que la roche subit ici : 40 à 60 °C. La géomorphologie comparée des déserts froids et chauds est d’un grand intérêt scientifique. Illuminé par les visions du grand géologue viennois Suess et du lithologue Siegfried Passarge, je ne cesse de plaider en faveur de ces études comparées de géomorphologie quantitative sous climats contrastés.
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Le télégramme d’autorisation danoise d’une « mission française solitaire à Thulé » m’est porté par deux méharistes chaamba, partis spécialement de Tamanrasset pour me rejoindre dans la montagne de l’Atakor où je procède, seul avec un chamelier targui et un hartani noir (serviteur des Touareg, attaché à la terre), à des recherches et des relevés géomorphologiques (étude de la géodynamique des éboulis). 1950.

 

Qui ne sourirait en songeant que c’est au Sahara, dans le cadre d’un campement targui, qu’un tel message me parvient et que vont s’élaborer les détails d’une expédition arctique ? L’esprit se peuple de faces d’Esquimaux hilares, de visions de neige et de banquise ; des itinéraires se dessinent… ; je marche de long en large. Étonné et inquiet, le hartani Mohamed me regarde, après avoir jeté un regard vers le targui Rapti, voilé et altier.

— Labéss, M’ssieu ? (Ça va ?)

— Oui, labéss, Mohamed.

Sous le signe d’Antinéa s’inscrit donc cette nouvelle expérience.

À mon passage à Alger, je devais apprendre les plus désastreuses nouvelles. Le directeur d’un organisme d’exploration arctique, bien connu à Paris, sur les avances duquel je comptais, m’annonce soudain que je suis à découvert de 3 000 francs et que, faute d’un règlement rapide de ma part, il renonce à avancer la somme modeste prévue de longue date. Deux lettres de la même encre me sont adressées. La valse des chiffres commence. J’entre de plain-pied dans la réalité, le tourbillon des avant-veilles de départ. Je renonce à dire ici les jalousies de ceux qui découvrent déjà en vous un compétiteur, les difficultés financières qu’il me fallut surmonter à Paris au cours du mois de juin.

L’embarquement à Copenhague vers le Groenland m’était signifié pour le 1er juillet. En un minimum de temps, je dus donc rassembler plusieurs milliers de francs, des vivres, du matériel, du carburant…

Grâce au concours (voir note1) d’institutions scientifiques et d’amis fidèles, ma dette fut réduite en quelques jours à 1 800 francs. Aux yeux de ma banque, c’était honorable.

Le 15 juin, les caisses d’équipement sont rassemblées, payées à Paris. Le 27 juin, je suis à Copenhague.

Enregistré, étiqueté, le 1er juillet, dix heures, je m’embarque enfin. Une dernière poignée de main à quelques camarades danois ; la sirène mugit comme une bête, le quai lentement s’éloigne ; des passagères, les bras encombrés de fleurs, reniflent. Farvelle !… Farvelle !… Nous partons pour le Pôle.

La passerelle retombe, inerte. Le chadburn va et vient, le navire manœuvre en grinçant ; il met le cap au nord. Tout est au-devant de moi : ce qu’il est convenu d’appeler « l’Aventure » commence.

*

Une paisible vie de croisière nous attendait. C’est confortablement étendu que l’on se prépare à affronter, en effet, les « sauvages mers boréales ». Monotonie d’un voyage pour la troisième fois répété. Des mouettes agitées criaillent autour des déchets que vomit la coque. Du mess-hall montent à contretemps des airs de polka qu’un piano au rythme mécanique s’efforce d’accorder au martèlement sourd des machines. « Heures sans contenu ni contours. »

Le matin, dès huit heures, des stewardesses empressées parcourent d’un pas élastique les coursives. Les dizaines de gisants que nous sommes s’ébrouent dans le ventre du navire. Belle matinée en vérité. Sur le pont, comme surgies des profondeurs, de jeunes Danoises dorées, aux seins triomphants, s’étirent au soleil et achèvent de donner au cargo un air de vacances.

Laconique, le capitaine, d’une punaise, pointe la position sur la carte du fumoir. Bientôt, nous prenons place à table, une vraie table Scandinave surchargée de plats de crevettes roses, de poissons crus et de charcuterie, de verts condiments, de bouteilles, de fleurs et de drapeaux, le tout dominé par les effigies benoîtes et polychromes des souverains.

Skoll ! skoll ! À se bien regarder, c’est un étrange spectacle. Un instituteur groenlandais, maigre et renfrogné, « voisine » l’épouse plantureuse d’un petit fonctionnaire, boudinée dans une robe à fleurs. Nous sommes entourés d’enfants, d’ouvriers en chemises à carreaux, le col ouvert.

Cinq alpinistes écossais se mêlent à des Esquimaux métissés, gauches et souriants, qui s’efforcent d’imiter les manières de leurs grands voisins. Propos amers de comptables. Désœuvrement général.

Quatorze heures, la sieste. Le long d’une banquette du fumoir, sous la clarté blanche d’une lampe électrique, un mécanicien affalé ronfle, la bouche ouverte. Près de lui, une femme de lettres, en mal de sensations, sourit à son livre d’aventures. Le regard lassé s’accroche, par-delà une eau noire et plate, à quelques icebergs malpropres. Lentement, à la cadence de nos huit nœuds, ils défilent. Au loin, très au loin, dans une brume laiteuse, sous un ciel de violet et de garance, une poussière d’îles et de montagnes gris-blanc, une côte fauve, coiffée d’un immense glacier tout en longueur. Pas un arbre ; du rocher, rien que du rocher : The friendly Arctic ?

J’ai échangé ce matin, contre de la monnaie locale, mes dernières couronnes, une centaine de livres et des dollars. Nous approchons de la seule grande île du globe où l’on s’efforce farouchement encore d’ignorer la banque et dont la monnaie locale est inchangeable en dehors de l’île. Il y a huit jours que nous sommes en route ; quatre que mon voisin de cabine, un vénérable pasteur d’Oslo, gît sur sa couchette, nauséeux et désabusé. Il en reste environ quinze avant d’atteindre le but. Nous sommes à bord du S/S Disko, doyen des cargos de la ligne Copenhague-Disko, en vue du Groenland.
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E.K. Kane, Terre d’Inglefield (1854).


PREMIÈRE PARTIE


LE GROENLAND
EST UN « PAYS VERT »


 

Le navire s’engage lentement dans l’allée d’eaux tranquilles du Vaigat. Il jette l’ancre devant Qullissat, centre minier ; c’est ici la grande île de Disko(4).

Devant nous, un semis de maisons de poupées, rouges, jaunes, bleues, à petits carreaux. Du linge de couleur sèche aux fenêtres. Chacun a hissé à son mât personnel le beau danebrog qui parfait ce décor de 14 juillet. Le Groenland moderne, civilisé, qui rassemble les neuf dixièmes de la population totale, « on avait oublié de nous dire qu’il existait… Pour vous comme pour moi, note non sans justesse le journaliste Robert Guillain, ce nom de Groenland n’évoquait à peu près rien que la blancheur et le froid ; la vie, là-bas, devait être une espèce d’héroïsme quotidien ; en somme, c’était à peu près le pôle Nord »(5).

Une humanité breughélienne, mais affublée de casquettes, courtaude et massive, nous attend sur la plage. Des grands, des petits, tous les âges sont dehors. Le canon, un canon de théâtre datant du XIXe siècle, tonne en notre honneur. La foule pousse des hourras ; un accueil d’opérette.

À quatre ou cinq, nous nous entassons pêle-mêle dans une barcasse humide sans plancher, allant à la découverte… Notre marin est une espèce de vieux Mongol à la face parcheminée dont les rides mangent les petits yeux bridés : « Qaa ! Allez ; viens vite ! » Il s’agit d’une passagère qui trébuche en voulant nous rejoindre. On se précipite. La barque manque de chavirer. Le Mongol ricane : « Ah ! ces Qallunaat !… » (L’Esquimau ou Inuk c’est, selon le mot même, l’homme par excellence. Le Blanc, le Qallunaaq, relève, lui, d’une espèce indéfinissable(6). Le Kalaaleq, c’est, sur la côte sud-ouest, le Groenlandais métis de Danois, de Hollandais et d’Écossais.) Comme en se gonflant, la vague nous porte enfin sur la rive et nous tombons dans les bras d’une foule accueillante. Alignées, des mères plantureuses, au regard animal, le chemisier sale et défait, le bébé au sein, saluent mécaniquement d’un go da ! amical. Parmi elles, va et vient un policier indigène débonnaire, une plaque de cuivre sur la veste de son uniforme d’un noir symbolique.

Je suis entraîné dans la maison de l’ingénieur O., un ami de vieille date. Depuis des années, il travaille au Groenland. Sa maison est d’un confort inattendu : parquet ciré, téléphone, fauteuils de cuir ; une bibliothèque, une discothèque, une radio. Au mur, des photos de famille. Des plantes vertes, des géraniums sur le bord des fenêtres. Sur la table, quelques statuettes en os, premiers « souvenirs » d’une industrie esquimaude pour touristes. Comme tapis, des peaux et des carpettes de facture marocaine. « A lovely home, indeed, Mr. Malaurie », me dit une jeune infirmière en m’offrant un verre de cognac. Au sortir d’un dîner où règne comme toujours chez les Danois une grande gentillesse, M. Schultz-Lorentzen, pasteur en chef du Groenland, me tire par la manche :

— Pourquoi n’iriez-vous pas au bal ?… C’est à voir, vous savez. Moi, je suis trop vieux. Mais vous…

On me prête des souliers vernis ; je mets une cravate. Va pour la salle des fêtes !… Ici le Club des pauvres ; s’y réunissent de temps à autre les Groenlandais. Les Danois, en vrais coloniaux, cachent leurs richesses. Ils ne vivent qu’entre eux. À leurs « parties », ne sont qu’exceptionnellement invités les Groenlandais.

Depuis une heure, la réunion doit battre son plein ; on entend une sourde rumeur. Avec le bateau, le courrier est arrivé et Qullissat est en liesse. Près du pluviomètre communal, je croise des hommes égrillards, tous marchant vers le même but : une grande baraque de bois et de papier goudronné, le dancing. En guise d’enseigne, un groupe de filles, les cheveux noirs pendant sur leurs vestes rouges, remuent leurs gros derrières au rythme de la boîte à musique. Devant la porte, j’en choisis une et, dûment numérotés à la caisse, nous entrons. Je suis aussitôt entraîné par un fox endiablé qu’un vieux phono à cornet 1900 hurle dans un coin. Il y a bien un pick-up moderne, mais, ce soir, il est cassé. Qu’importe ! à la fin de chaque disque, chacun se précipite pour tourner la manivelle. Les fards coulent. Une odeur âcre et acide prend à la gorge. Ma cavalière, une Groenlandaise à la bouche cerise, s’écrase en tangotant contre moi. Sentiment, sentiment ! je la regarde. Sous le rimmel, ses yeux paraissent plus bridés encore. Nous nous sourions. L’espace d’une seconde, je retrouve le souvenir d’un après-midi de collégien à Luna-Park. Fière, ma Groenlandaise bombe son petit corsage ajouré, met en valeur sa robe qui craque aux coutures et laisse volontiers entrevoir, entre les pressions, des tranches de combinaison rose saumon. Pour une évoluée, c’est de bon goût. Avoir du linge de corps, n’est-ce pas déjà un signe de richesse ?

Certains hommes portent des anoraks de toile blancs. Mais beaucoup aussi, le veston sous le bras, ont sorti pour la circonstance de belles chemises rayées (dont le bouton de col a généralement lâché sous l’effort), égayées de cravates à fleurs. La cigarette à la bouche, ils sont alignés contre un mur. En face, de l’autre côté de la piste, les femmes ; comme à la messe : hommes à droite, femmes à gauche. Je suis pour ma part sur le banc réservé aux Danois, près du pick-up. Comme à l’habitude, il est vide. Perversité de cette coutume d’un banc Qallunaaq : dès la première note, j’assiste à un formidable rush. Les hommes se jettent sur le mur opposé pour « prendre femme ». Impossible de fendre à l’oblique ce flot pressé de mâles. Ayant perdu près de dix secondes sur mes concurrents, il ne me reste plus que le choix entre une vieille et une infirme.

À la danse suivante – une valse –, je me mets du bon côté, joue des coudes, ne quitte pas des yeux le bras du gramophone, surveille mes voisins. Quelques instants plus tard, je suis projeté sur une pauvre fille en même temps qu’un Groenlandais qui paraît fin saoul. Il la tient d’un côté, moi de l’autre. Je la tire, il la tire. Aucun de nous ne veut lâcher : « C’est moi le premier, Qallunaaq ! » me crache-t-il dans l’oreille. La danse, persuasive, nous porte. Notre trio tour à tour s’agglutine, se disloque et se reforme. Nous sommes bousculés et bousculons. La femme se met à pleurer. Nous la tenons tour à tour par la main, une main moite et lasse. Je donne un cigare au Groenlandais ; il me sourit et, avec un coup d’œil complice, lâche enfin sa proie. L’esprit colonialiste est prompt à vous saisir…

Dehors, les hommes pissent contre les murs. Des femmes se tamponnent le dessous des bras avec leur mouchoir ou leur foulard. Des ouvriers, bouteille d’immiaq(7) en poche, blaguent avec les filles.

Groenland, pays des contrastes ; en entrant chez un contremaître, je découvre dans un intérieur impersonnel un groupe d’ouvriers exclusivement danois, réunis pour jouer aux cartes ; on se passe, de temps à autre, des clichés pornos en se saoulant à l’aquavit et au whisky.

*

Le paradoxe est tenace. Godthaab(8), capitale du Groenland : sur le littoral, les moutons broutent de la morue en regardant passer les icebergs. Un « native », habillé de peaux de phoque, coiffé d’une casquette yankee et chaussé de sandales de tennis, nous croise. Chaque matin à l’escale, c’est pour les voyageurs, je dois l’avouer, une déception renouvelée que de ne pas trouver en cette grande île polaire une nature intacte. Certains escomptaient des iglous de neige, des Esquimaux sauvages, des meutes de chiens féroces. Nous butons sur un décor coloré de village Scandinave, sur des métis en salopette se rendant à vélo au travail…

« Les voyageurs au Groenland ont eu la partie belle », affirme Guillain. « Peut-être nous ont-ils un peu trop blanchi et dramatisé le Groenland… Ils n’ont eu garde de diminuer la légende. » De fait, lorsque nous parcourons les rues de ces petites villes de la côte sud-ouest, Julianehaab, Frederikshaab, Holsteinsborg, Godhavn, Jakobshavn, c’est pour découvrir des chantiers portuaires en pleine construction. Des camions chargés de manœuvres à face de Mongols passent et repassent. Les perforeuses qui nivellent le roc assourdissent l’amateur de solitude. À midi enfin, « l’explorateur » accablé perd ses dernières illusions : l’arrêt du travail à la mine de lignite de Qullissat est signifié par le ululement d’une sirène… Veut-il ailleurs parfaire ses impressions ? À Godthaab, il lui reste à visiter le musée où l’on empaille les derniers restes d’un passé qui meurt ; « l’usine à morues », l’hôpital, l’imprimerie, vieille d’un siècle ; à Christianshaab, la conserverie de crevettes ; dans les principaux centres, la station radio, la « boutique(9) » ultra-moderne où l’on trouve de tout – du morceau de savon à la machine à écrire –, le centre administratif enfin, ce vaste ensemble qui constitue en chacune de ces cités côtières l’embryon de la vie moderne. (Voir #note 2)

L’indigène ? Lorsque je rencontrai Juditha pour la première fois, c’était… sur la route du port où, avec une spontanéité, une disponibilité encore tout esquimaudes, elle lia connaissance ; elle satisfaisait les tendances les plus profondes de sa race : le goût du pittoresque et de l’imprévu. Gaie, avenante, Juditha me laisse le souvenir d’une fille courtaude et replète, affublée d’un pantalon à carreaux soulignant avec disgrâce un large et bas arrière-train. À l’occasion de l’arrivée du navire danois, elle s’est, ce matin, rapidement fardé le visage et nacré les ongles.

— Illumut ?

— Aap.

Elle me conduit chez elle.

— On s’ennuie ici ; pas assez de danse et de cinéma. Heureusement que chaque printemps l’on voit de nouveaux Qallunaat !

Me souriant des yeux :

— Tu sais, ils sont gentils.

Le père de Juditha était chasseur de phoques dans le Sud. Elle se souvient avec émotion de son enfance qu’elle juge toutefois misérable. Elle songe à voix haute : « Au creux d’une baie, un petit village côtier de cinq familles ; tournée vers le sud – c’est-à-dire le soleil –, au pied d’un talus, comme tapie et assez à l’écart, une iglou noire, un carré de pierres et de mottes de tourbe. Une unique petite pièce habitable, une fenêtre, un seul bat-flanc pour lit. Des phoques tous les jours à manger. Les peaux de renards attrapés l’hiver permettaient d’acheter à la boutique du sucre, du café et des munitions. Le traîneau à chiens ? Ah oui ! L’unique vrai plaisir des hommes ! Mais si eux étaient toujours dehors, nous, dans l’iglou, il fallait, sans relâche, coudre et mâcher les peaux à s’en user les dents… Une fois l’an, le médecin blanc passait… »

En quelques mots sont évoqués une vie patriarcale de hameau, ses joies modestes et rares, un travail répétitif et monotone, mais aussi les saisons, leur diversité, les oiseaux migrants de juin, le temps des myrtilles et des champignons, l’odeur de la bruyère et la liberté de la toundra, la fonte des glaces, la chasse en eau libre des morses et de la baleine, la banquise de septembre, le vent et la longue nuit d’hiver. Seul un des frères a suivi la tradition. Une des sœurs est domestique chez un médecin ; le frère aîné boulanger dans la mine danoise de cryolithe d’Ivittuut.

Godthaab est une ville de 1 200 habitants (1950)(10). C’est la capitale du Groenland.

L’« iglou » de Juditha est semblable aux autres : une cabane de bois entourée d’un mur de tourbe, deux pièces éclairées à l’électricité, égayées de casseroles et de chromos religieux. À notre arrivée, un pot de chambre a été poussé du pied sous le lit. Près d’une cuisinière à charbon, un tonneau d’eau potable. De part et d’autre de la pièce d’entrée court un fil d’acier sur lequel sèchent des espadrilles et des chaussures de basket-ball. Dans un coin, tassés, cinq enfants me fixent gentiment de leurs yeux bleu d’eau.

Voici une heure que je parle avec Juditha : rien, je vous l’assure, qui évoque le « primitif », si ce n’est peut-être les traits et une extrême sensibilité. En attendant le mari danois, radiotélégraphiste, elle me sert le café traditionnel. La conversation roule maintenant sur le prix du sucre, le minimum vital, la cherté de la vie. Lassé, je lui parle de Paris ; elle me dit poliment son désir de s’y rendre et, sortant d’un carton des clichés de Copenhague, elle m’en décrit les monuments. Elle n’aime pas beaucoup le phoque ; ça sent mauvais et c’est sale. Sans fausse honte, elle m’explique sa vie sentimentale de jeune fille. Très vite, avec ce débit anarchique auquel le Groenland vous habitue, elle me demande si je sais quelque chose des « touristes ». Elle a appris que des plans sont en cours d’élaboration et, comme ses compagnes, elle attend les « touristes » du printemps afin de pouvoir guider ces modernes Polar-travellers vers les fabricants de souvenirs et ses primitifs cousins du Nord.

Son attente sera peut-être satisfaite. L’avenir économique actuel du Groenland est sur et sous l’eau, mais il paraît être aussi dans le tourisme. Déjà à Copenhague, des compagnies – chemins de fer de l’État danois notamment – envisagent des croisières dont le coût oscillerait, pour des séjours de huit-onze jours et quinze jours, de 3 025 à 6 500 F(11). Comme le Groenland ne dispose pas encore d’hôtels, il est prévu que ces hôtels flottants, qui ne comporteraient qu’une classe de luxe, feraient escale de port en port. Sukkertoppen est qualifié de « Venise polaire ». Des parties de chasse, des courses de kayaks, des présentations de traîneaux à chiens, des visites de hameaux retirés seraient organisées. Un diplôme polaire visé par le capitaine serait décerné à chacun au passage du cercle arctique. La visite de Jakobshavn, ville natale de Knud Rasmussen, ferait partie d’un des circuits les plus recommandés… Les alpinistes, eux, seraient invités à escalader, dans le Sud, les pics vierges. Un livret-guide ne serait-il pas d’ores et déjà prévu pour les uns et pour les autres ?

En un port de la côte, chez Johann, un de ces nombreux métis, grand, blond et aux yeux verts, l’atmosphère est quelque peu différente. Je suis chez un notable. Pêcheur de morue, Johann est un des riches Groenlandais de la ville : il sera le prochain maire. Son intérieur est à son image : cossu et bourgeois. Une maison entièrement en bois, sans murette de tourbe : trois pièces ripolinées de couleurs vives, une salle à manger avec du papier peint chocolat à volutes dorées ; une glace de bazar, un parquet ciré sur lequel on marche avec des patins ; dans un angle, enfouie sous des plantes vertes, une énorme radio. Sur trois planches, la bibliothèque où, à côté de digests, je note le Year-book danois, Atuagagdliutit, un journal groenlandais(12), Gronlands-Posten, journal bilingue subventionné par l’Administration, et Toi et moi de Géraldy, Monte-Cristo, la Bible, tous trois en langue groenlandaise ; un bat-flanc pour lit, une peau d’ours pour descente de lit, des coffres pour armoires. Sur le mur central, l’Angelus de Millet, encadré par des photographies des souverains danois. Au-dessus de la radio, enfin, le Christ au lac de Tibériade.

— Bois donc ! je suis riche, me dit-il, avec un large sourire découvrant des dents en or ; il m’offre un verre. Tout le problème du Groenland, poursuit-il en un savoureux pidgin dano-anglo-groenlandais, est une affaire de poissons. Fini le temps du phoque et du kayak ; c’était bon pour les Esquimaux. Ce qu’il faut, c’est pêcher de la morue, comme en Islande ; toujours plus de morue. Aujourd’hui, on pêche à l’hameçon mais, demain, si les Danski (Danois) continuent à nous faire crédit, ce sera au chalut… Et comme les Qallunaat, nous irons, nous aussi, sur les grands bancs. « Biseness, biseness », tout est là. Le passé, iglous de tourbe et de neige, kayaks, chiens, tatouages, danse au tambour, c’est du folklore ; ça n’intéresse plus personne.

Il est, hélas ! banal d’insister sur la trahison de la bourgeoisie ou de l’intelligentsia. Celle du Groenland méprise ouvertement le pauvre peuple dont elle est issue en s’installant dans un exil culturel où elle s’affirme et que, de ce fait, elle veut voyant. Mon hôte, pour mieux ressembler au puissant et grand protecteur, a figé sa personnalité. Son visage, ouvert il y a un instant, s’est refermé.

— Vois donc ! Je vis, mange, pense comme les Blancs ; j’ai un compte en banque. Ma fille, tu l’as vue, est dactylo au Kontor. Mon dernier fils, après l’école supérieure de Godthaab, se rendra à l’université de Copenhague. Ma maison ? Elle est à un étage. Dans le port j’ai un bateau à moteur acheté à tempérament en dix ans et toujours grâce aux Danois… On a dû te le montrer ; tout le monde me connaît ; je suis riche, te dis-je, vraiment heureux !… Ne m’appelle pas Esquimau ou Inuk ! C’est comme si tu me traitais de sauvage ! Je suis un Kalaaleq(13) ! J’ai fait des études techniques. À la maison, nous ne parlons entre nous, avec ma femme danoise du Jutland, que la langue danoise. D’ailleurs, je ne suis même plus un Kalaaleq, mais un Danois du Nord, et mes enfants seront des Danois. Nous sommes tous Danois ; il n’y a plus de différence.

La visite s’achève sur un disque d’accordéon. Mon hôte, tirant de son gousset une grosse montre à chaîne 1900, s’excuse. Il a un discours à écouter à la radio sur L’avenir du Kalaaleq… Il met un feutre noir, prend sa canne et part chez un voisin. Aux moments importants, les Groenlandais aiment être ensemble.

À Jakobshavn, je vais aller jouer aux échecs avec mon hôte éminent, le vice-évêque groenlandais Mathias Storch, assez réservé à l’égard des Danois. Il est l’auteur du premier roman en langue groenlandaise : Singnagtugaq. Je me lie avec son fils Johan qui me sert d’interprète avec son père(14), lorsqu’il m’explique son point de vue.

*

« Qallunaat(15), ajorput ! Les Danois, maintenant, ça ne nous vaut rien ! » « Bienvenue vraiment à vous ! » D’une iglou à l’autre, les Groenlandais pauvres saluent d’un hello amical le visiteur français débarqué du bateau. Nous sommes à Holsteinsborg. – « Qaaniarit ! Qaaniarit ! Venez donc ! » Ils souhaitent qu’on leur rende visite. Mais des inspecteurs de police groenlandaise, habillés de noir avec une plaque de shérif que renforce un grand gourdin, vont et viennent pour interdire toutes « familiarités »… pourtant bien anodines : interdiction nous est faite d’entrer dans les maisons groenlandaises, de serrer les mains et de bavarder. Avec beaucoup d’obstination, le gouvernement danois veut maintenir, autant que possible, l’isolement des Groenlandais, afin d’en protéger la spécificité culturelle et historique. C’est sa politique qui a été un modèle, suivie, avec des vicissitudes, depuis 1721.
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Lettre de Mathias Storch(16), la plus haute autorité religieuse groenlandaise et le premier romancier groenlandais.

 

Mais il y a eu la dernière guerre, les bases américaines sur la côte sud-ouest avec leur va-et-vient d’hommes et d’idées. La rancœur du petit peuple d’être traité en mineur est très vive. Déjà, lors de mon premier voyage au Groenland en 1948 avec une expédition française, l’interjection « Qallunaat ajorput ! » ne cessa de retentir dans les ports du Sud à tout propos, de nous être comme jetée au visage. Et pourquoi à nous ? Parce que ces pêcheurs, nous sachant étrangers, voulaient, par notre entremise, que leurs véritables pensées soient connues du monde entier : le pays ne voulait plus de cette législation protectionniste, conçue pourtant dans l’intérêt des habitants. Dans le même temps, le petit peuple montrait une touchante confiance dans le roi danois dont chaque maison arbore l’effigie. Longtemps ignorée, cette situation sera révélée par les élections de 1964 qui ont assuré le succès du parti Inuit, parti des Esquimaux. Knud Hertling, son leader, a déclaré, à la stupeur d’une opinion danoise conformiste, assurée de son bon droit et peu informée de ce qui se passait en vérité dans cette grande île, que « les services sociaux au Groenland ne sont pas actuellement de nature à flatter la société de Welfare qu’est le Danemark ». Et d’ajouter en substance qu’il serait vain que les contribuables danois attendent des Groenlandais quelque reconnaissance. Le Groenland a été trop longtemps utilisé comme une colonie et « les investissements doivent être considérés dans l’optique d’une réparation des torts causés à l’époque coloniale ».

Le gouvernement danois a aussitôt réagi comme il convient. Il a nommé Knud Hertling ministre du Groenland…

« On ne pourra nous nommer tous ministres, me précise un opposant. Un parti plus extrémiste ne manquera pas de se lever. » À un récent congrès international, à Rouen en 1969, le président du Peqatigiit Kalaallit, société des Groenlandais vivant au Danemark, mon ami Angmalortok Olsen, ne déclarait-il pas : « Un vaste programme de danisation est en cours au Groenland… Je ne comprends pas nos hommes politiques qui ont approuvé ce projet de danisation des Groenlandais. C’est une façon de capter l’identité nationale du peuple groenlandais et de lui enlever tout amour-propre(17). » Et un autre congressiste d’ajouter : « Les autorités au Danemark ont agi fort inconsidérément envers les Groenlandais(18). » Et le leader du grand syndicat des travailleurs groenlandais Odak Olsen de préciser : « On a parlé des conditions de travail très dures de la pêche. Nous avons eu une réunion, il y a environ un mois, à laquelle participait un capitaine de chalutier qui avait besoin d’un équipage groenlandais. D’après lui, voici textuellement comment il fallait procéder : pour faire travailler les Groenlandais sur les chantiers, il faut leur donner des coups. Je lui ai répondu : comment pourrions-nous accepter de travailler pour quelqu’un qui donne des coups à ses employés(19) »

*

Je n’ai pas l’intention d’insister ici davantage sur les aspects et les conditions de vie en cette côte méridionale. Ce n’est pas mon propos, mais il est bon que le lecteur garde le souvenir de ces courtes escales. Par-delà l’exotisme de pacotille commun à bien d’autres colonies, on découvre en chacun de ces hommes le prototype de ce que risquent d’être, avant une génération, les 1 500 à 2 000 Esquimaux d’Angmagssalik ou de Thulé, derniers « primitifs » de la grande île. Dans mon isolement ultérieur à Thulé se profilera toujours, comme en contrepoint des scènes de vie archaïque que je vivais, cet avenir difficultueux d’un nouveau peuple en gésine. Le progrès ? Quel progrès ? La pente habituelle du faux développement inadapté au génie d’un lieu et d’une culture et ce qui lui fait suite, le colonialisme économique.

Que les responsables au Danemark y prennent garde ! La population métisse actuelle de cette côte méridionale offre des apparences trompeuses. Des eaux lourdes et obscures baignent les profondeurs de ce peuple au passé ancien. Eaux dormantes qui pourraient bien être agitées par quelque tempête. De leur courant premier – dont on ne saurait saisir le sens que dans l’archaïsme – ces sang-mêlé que sont les Kalaallit du sud du Groenland infléchiront l’orientation de toute entreprise assimilatrice.

Il n’est pas de peuple, en effet, si métissé et aliéné soit-il, qui ne fasse resurgir au cours de « manifestations collectives les traits les plus folkloriques d’une vie passée qui sont les vrais signes, les thèmes d’un destin(20) ». Pour l’instant, l’expression populaire se traduit par un bulletin de vote. Deux Groenlandais, très danisés – des « collaborateurs », m’a-t-il été soufflé par un extrémiste – représentent à Copenhague, au Parlement, les 50 000 habitants de l’île. Mais divers événements traduisent l’agitation profonde des esprits. Un leader plus proche du pays, de ses couches les plus modestes, se lèvera et demandera des comptes. Dans le moment même où il saura éveiller ces forces assoupies, chacun en son tréfonds le reconnaîtra immédiatement pour sien. L’autonomie dans un cadre fédéral, l’indépendance interne – qui sait ? –, avec en corollaire l’interdépendance (le Groenland ne pouvant vivre sans aide extérieure), feront connaître au Groenland une nouvelle étape dans sa longue histoire.
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DEUXIÈME PARTIE

LES ROIS DE THULÉ
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L’Arctique : l’immense territoire occupé par le peuple esquimau. État des glaces en mai (carte par J. Bertin).
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Les découvertes de l’expédition britannique dirigée par le capitaine John Ross (1818), à la recherche d’une voie polaire vers la Chine. On observera que, par suite de deux erreurs d’appréciation qui aboutirent à sa mise en « disponibilité » par l’Amirauté, en 1819, le détroit de Smith, future « route américaine du pôle », est cartographié comme une « baie » et le détroit de Lancaster l’est également comme une baie, barrée par la montagne (imaginaire) de Croker. Le passage du Nord-Ouest sera découvert en 1819 par William Parry, lieutenant du capitaine Ross en 1818, à bord de l’Alexander. Le fameux passage si recherché du Nord-Ouest est précisément le détroit de Lancaster.
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7 août 1818 : progression difficile de l’Isabella et l’Alexander dans les glaces de la baie de Melville.

Retour à l’âge de pierre ou, plus précisément, du phoque : faisons route vers Thulé.

Depuis quelques heures, nous sommes en vue du cap York, sombre et hautain promontoire des terres nord-groenlandaises. Nous sortons de la fameuse baie de Melville pour nous engager dans ce que, depuis la fin du XIXe siècle, l’on est convenu d’appeler, avec l’explorateur Peary, la route américaine du Pôle(21).

Le Tikerak, navire en bois armé pour les glaces sur lequel, à Jakobshavn, je me suis embarqué, se fraye une voie dans le brouillard et la banquise. Hier, nous avons salué le Pouce du Diable, roc qui se dresse parmi des châteaux-icebergs fantomatiques. Une journée encore et le territoire indigène le plus septentrional du monde sera atteint. À l’approche du but, une vive émotion s’empare des quelques passagers. Nous allons et venons sur le pont ; nous passons le cap Atholl et, dans un petit jour sans soleil, le navire se glisse enfin dans la baie d’Uummannaq. Nous la scrutons, la découvrons.
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Le navire de l’année s’approche de Thulé. Croquis de Paulina Peary, petite-fille de l’amiral Peary, 16 ans. Uummannaq, février 1951.

 

Dite de l’Étoile Polaire(22), elle est ouverte sur « l’Eau libre du Nord » toute proche, vraie oasis jamais prise par les glaces par suite de convections de courants de contextures différentes ; Thulé, abritée des vents canadiens par deux îles aux falaises de grès rougeâtres, s’adosse à l’inlandsis. Celui-ci déverse dans un fjord voisin d’énormes icebergs attirant les grands cétacés et, par voie de conséquence, les chasseurs qui en vivent. Thulé ou Uummannaq, capitale et carrefour du district, est un des sites esquimaux les plus anciens à l’est du Canada.

Silencieusement, comme respectueusement, le premier navire de l’année s’avance. L’ancre est jetée le 23 juillet devant la montagne de Thulé où dans les brumes, dit-on, la glace et le roc se confondent. Pour tous, la fabuleuse Thulé devient enfin réalité.

Plus tard, lorsque le monde sera
Plus vieux, un moment viendra où
L’Océan déliera les liens des choses.
Une terre immense s’ouvrira et Thétis Découvrira des continents nouveaux.
Alors, Thulé ne sera plus la dernière des terres(23).

« … Lieu dernier de ce pays glacé…, les doctes doutent de ton assiette… » Le jour se lève. Ce point mystérieux du globe se découvre au travers de la brume sans le moindre fard. Le décor est hostile, sévère, sans pitié. Une plage rocailleuse et sale, un petit hôpital, une vingtaine d’iglous noires en forme de tortue dont la tête s’allonge vers la mer, quelques demeures danoises colorées de rouge et de jaune, des chiffons et des débris de caisses épars sur la grève, des ossements et de vieilles casseroles. Les commentaires sont désabusés, Thulé, ultima Thule… Qui ne l’a célébrée ? Virgile, Pythéas. Thulé de Pythéas où, selon César, « la nuit régnait cent jours de suite au moment du solstice d’hiver ». Dicuil, Procope ont honoré ces rois de Thulé, auxquels, en 512, les Hérules ont voulu s’allier. Thulé fut enfin le mythe des mages et des ésotéristes d’une Germanie en folie, puisque la Ahnenerbe Stiftung du Dr Scheffer devait être en 1933 à la base même du nazisme. Et il me revient en mémoire la singulière Thule Gesellschaft du baron von Sebottendorff.
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Flotte de baleiniers écossais et anglais, partis en baie de Melville pour chasser la baleine, à la suite de la publication de la relation de voyage d’exploration du capitaine John Ross, dans les eaux du Nord-Ouest du Groenland. E.K. Kane (1855).

 

Je songe aussi aux avertissements que formulait, dès 1618, Pierre Bertius, cosmographe du Roy Très Chrestien. « La froidure y est indomptable… et… en tue plusieurs. L’hiver y dure neuf mois sans pleuvoir… Les plus riches se défendent… par le feu ; les autres par se frotter les pieds et les autres par la chaleur des cavernes de la Terre. Tout ce pais est plein d’ours cruels avec lesquels les habitants ont une guerre continuelle. Il y a aussi… si ce qu’on dit est vray, des licornes. Tous tiennent qu’il y a des hommes appelés pygmées… Les pygmées ont, paraît-il, une forme humaine, chevelus jusques au bout des doigts, barbus jusques aux genoux, mais brutes sans parole et sans raison, sifflant à la façon des oyes… »

— Hainang Sunai ! Salut à vous !

Engoncés dans nos chandails, nous nous précipitons aux rambardes. La coque du navire annuel est ceinturée d’une dizaine de kayaks dont les occupants nous dévisagent. Petits, la face jaune et plate, éclairée d’un énigmatique sourire, ils examinent, en attendant leur heure, de quoi et de qui est faite la cargaison saisonnière.

Quelques minutes encore et c’est l’administrateur danois, Torben Krogh, qui, avec bonne humeur, vient lui-même à bord serrer la main de chacun. Le canon tonne, les fusils claquent ; nous sommes accueillis comme des amis de toujours par la petite colonie danoise d’une dizaine de personnes(24). Ayant décidé d’hiverner 150 kilomètres plus au nord, à Siorapaluk, station exclusivement indigène, Thulé n’est pour moi qu’une escale.

Escale protégée : je dois montrer ma verge au médecin – c’est ici la loi –, afin d’établir que je ne puis être à la source d’aucune maladie vénérienne.

Deux jours se passent. Arrive un schooner danois. Sa couleur est caractéristique. Il avait été convenu avec le professeur Norlund, éminent directeur de l’institut de Géodésie à Copenhague, que la couverture aérienne de la Terre d’Inglefield au nord d’Etah, hameau le plus au nord du territoire et dont la carte détaillée n’est pas dressée, me serait très obligeamment communiquée avant mon expédition géomorphologique. Ce dossier n’étant pas prêt à mon passage à Copenhague, il devait m’être transmis lors de la venue à Thulé du navire d’un autre organisme groenlando-danois. Je hèle un Esquimau. En barque, il me conduit au bateau. La chaleur est lourde. Personne sur le pont. J’appelle. Un marin endormi vient à moi. Je lui explique ce dont il s’agit. Il me dit de mauvaise humeur qu’il va appeler le capitaine, celui-là même qui m’avait été désigné à Copenhague pour cette transmission de document. J’attends plusieurs minutes. Lorsque j’entends soudain : « Raus Frenchman ! Here Danish vessel ! Vous devez quitter le bord immédiatement ; je dis immédiatement ! Vous êtes monté sans autorisation et les Frenchmen ne sont pas les bienvenus. »

Mon sang, à ce cri trop connu pendant l’Occupation, ne fait qu’un tour. Mais l’homme est resté sur sa couchette et demeure invisible. Je lui fais répondre qu’il est sans doute devenu fou – cela arrive – et demander que, les yeux dans les yeux, il ose me répéter ce Raus. Il se garde bien de venir et de répondre. Je l’entends seulement grommeler en danois. Ce cri résonne encore dans ma mémoire, ce Raus d’autant plus aberrant que le Groenland, où je suis chargé officiellement de mission, est danois dans sa totalité.

Blessé, d’autant que l’Esquimau, à l’expression impénétrable, a assisté à la scène et que je n’ai pu aussitôt vider, dans un affrontement d’hommes, ma colère rentrée, je reprends la barque et gagne en hâte le rivage. Les idées s’entrecroisent : ma mission géomorphologique ne sera pas facilitée par ce contretemps et, même si les photos devaient m’être, à mon retour un an plus tard, communiquées à Copenhague avec de vives excuses, ce retard contrariera certains de mes plans en accroissant les difficultés de mes levés cartographiques. Mais pour l’instant, je ressens moins les difficultés que la grossièreté de l’homme qui m’a frappé comme une insulte.

Avant de vivre ma solitude de onze mois, je voudrais bien comprendre ; je vais voir aussitôt le médecin qui est un ami et lui raconte la scène : « Ne vous frappez pas, Malaurie ! Cet homme est très énervé. Pourquoi ? » Il sourit… « Je lui ai rappelé hier, et à son bord même, l’obligation de montrer sa verge. Il m’a répliqué que c’était là une atteinte à sa dignité d’homme. “La loi est la loi, et vous n’irez pas à terre sans vous plier à cette petite formalité”, lui ai-je sèchement répondu. Il est reparti ronger son frein à bord et vous avez été victime de sa colère. »

À quoi tiennent donc les programmes scientifiques !…

Je fais, quelques jours après mon arrivée à Thulé, transborder mon matériel sur un cargo, le Elin-S, se rendant providentiellement pour trois journées dans le nord du pays. Le 3 août, après une forte bourrasque, nous sommes en vue du campement esquimau.
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Siorapaluk, au pied de hautes falaises surmontées immédiatement par l’inlandsis. Sakaeunnguaq, 36 ans, 1950.

 

Siorapaluk, « la si jolie petite plage de sable » ; je la regarde, la détaille ; Siorapaluk la bien-nommée. Le site est extraordinairement beau et mon isolement sera aussi complet que, devant la carte, je l’avais souhaité. À l’ouest, de grands versants fauves ceinturés ici et là d’herbes très vertes. À l’est, un fjord romantique aux hautes pentes décharnées et sombres dans lequel débouchent deux puissants fleuves de glace. Au pied d’un grand talus rocailleux, neuf cabanes esquimaudes s’égaillent ; nul bruit, une impression d’abandon. Dormiraient-ils ? Allées et venues de la chaloupe ; mon matériel s’entasse sur la plage au sable fin et clair. Il n’est d’autre passager à s’installer ici… Je serai l’unique Blanc à hiverner cette année au nord de Thulé. Les Danois s’emploient, avec le concours de quelques indigènes enfin accourus, à décharger pour la station les vivres, le charbon d’un hiver. Les pelleteries de la saison sont embarquées. Je serre la main du pilote, le capitaine York, vieux compagnon d’aventure de Knud Rasmussen(25).

La chaloupe s’éloigne. Le navire, dont le temps est compté, repart vers le sud. J’entends encore le long cri de sa sirène, son écho roulé par les falaises. Les chiens du village se mettent à hurler. De la rive, je persiste à suivre des yeux « la très grande barque ». Dans douze mois seulement, elle sera de retour. À cette minute, une rupture s’est faite. Seul désormais devant le but fixé ; ma mission commence.
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Englaciation des mers dans la région de Thulé : Noir : banquise continue. Rayé noir foncé : navires spécialement renforcés pour les glaces. Rayé noir fin : navires légèrement renforcés pour les glaces (coque recouverte d’une tôle de deux à trois millimètres d’épaisseur). Blanc : espace libre de glaces.


CHAPITRE PREMIER

LES HOMMES DU PÔLE

 

J’étais encore assis sur un de mes sacs lorsqu’une femme s’approche pour m’apprendre par des signes que la plupart des hommes sont : « Avatane… Avatane… à la chasse… là-bas ! » et sa main, d’un geste vague, embrasse l’horizon. Parti à la découverte, je ne marchais pas depuis une heure le long d’un sentier de falaise que soudain, à un détour, une bruissante piaillerie aux accents modulés m’est renvoyée comme un écho par la montagne. Le ciel est obscurci de millions de petits oiseaux noirs, des mergules nains, allant et venant de la mer aux falaises, caquetant et crissant des ailes.

Ils plongent en se renversant dans l’eau, tête en avant, pour attraper quelque poisson ou crustacé. Après trente secondes, ils pointent, pour prendre une goulée d’air, leur petite tête de clown fardé. Dix secondes d’inspiration et ils replongent leur bec dans l’eau nourricière. À des temps imprévisibles, ils s’envolent lourdement, la gorge distendue par les crustacés, les pattes lentes à s’égoutter, repliées sous les ailes, et, par compagnies de cinq cents à mille mâles, ils reviennent à la côte pour nourrir, sous les pierres, leurs petits de la fin juillet. D’un vol rapide, ils longent la falaise à quelque deux cents mètres d’altitude, décrivent face au talus de grands cercles, vont et viennent dans un large mouvement circulaire, puis, comme répondant à quelque signal, ils plongent de concert vers le sol ; s’attardant, ils redressent lentement leur vol pour poursuivre en hauteur leurs évolutions. Le va-et-vient, cette ronde se déformant en ellipse ou en pluie d’artifice, se poursuit, entrecoupé de longs stationnements sur les éboulis.

Comme enivré par le bruit, je suis le sentier. Les éboulis sont rougis par leurs excréments ; derrière des rochers formant écran, j’aperçois soudain des têtes hirsutes, des bras armés d’épuisettes à long manche. Un gros derrière culotté d’une peau d’ours mitée me fait face. « Pioulî ! pioulî ! Pizz… Rirrr, Rirrr ! » siffle-t-on. Des Esquimaux s’installent sur les clapiers d’éboulis ; agitant leurs filets, se hissant sur la pointe des pieds, ils s’efforcent de se saisir des oiseaux en plein vol. Les volutes de plumes de deux cents à cinq cents oiseaux se développent juste au-dessus de ma tête à des niveaux différents. Pizz… Rirrr, Rirrr ! Comme aspirée ou inspirée, la spirale s’éloigne ou se rapproche.
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La tête forte, le tronc haut et large, courts sur pattes, comme des singes, les Esquimaux sautent d’un rocher à l’autre, escaladant la pente, vite, très vite, afin d’attraper au passage plus sûrement encore les mergules.

La chasse est extraordinairement active. Dès que l’épuisette est pleine, l’homme la retourne brusquement sur un caillou. Il prend dans une masse de plumes frissonnantes un premier oiseau, en croise les ailes sur le dos et, de ses gros doigts, appuie sur le cœur. Satisfait, il jette l’animal à ses pieds, d’un geste lent.

À peine sa face de Mongol ruisselante de sueur a-t-elle eu le temps de s’épanouir qu’il reprend déjà son geste de faucheur(26). Les femmes vont gauchement de l’un à l’autre, emportant dans des sacs, accrochés par des lanières autour du front, les centaines d’oiseaux morts qui s’entassent. On s’interpelle, on se presse. « Ataa… qa Eh ! là-haut, donne-moi donc ! » Il faut faire vite. À la mi-septembre, les derniers oiseaux, les plus vieux, venus en reconnaissance début mai, repartiront dans le sud-est du Canada ou aux États-Unis (Caroline) pour hiverner. Les nouveau-nés vont, eux, repartir en groupe, dès la fin août.

Les enfants esquimaux prospectent sur la pente les moindres trous, engageant sous ces amoncellements instables leurs petits bras. L’un d’entre eux s’agite, se retourne, les yeux brillants, appelle ses camarades.

— Assut, Assut ! Venez vite ! Appaliarsuit ! Des guillemots !

Dans la main, il serre victorieusement un malheureux oisillon qu’il étouffe en riant.

« La viande esquimaude, de la pourriture, hein ! quel pays ! Ah ! ah ! ah ! »

La tête renversée, mon voisin Sakaeunnguaq, tout en m’interpellant, m’examine ; je suis près de ma cabane, découpant en quartiers pour mes chiens un phoque gluant de graisse. Il éclate de rire et s’assied sur le sable afin d’être plus à son aise ; les jambes écartées, il rit si fort qu’on jurerait qu’il a bu. Puis, l’expression soudain devenue soucieuse, il m’invite à aller chez lui ; à voix basse, il me prie de ne pas lui en vouloir si sa maison est pauvre et sale. Lui ayant répondu que je me rendrai immédiatement à son invitation, s’il le désire, il part pour le village esquimau en boitillant de contentement.

Une iglou(27) parmi d’autres, un monticule de tourbe et de pierres, en forme de tortue dont la tête s’allongerait vers le rivage. Sakaeunnguaq tousse pour m’annoncer…, soulève une planche. Cassés en deux, nous nous glissons par un boyau de tourbe de trois mètres. Je pousse une seconde porte dont le seuil est à hauteur de ventre. C’est là. Nous nous y hissons en nous appuyant sur les mains. Une petite pièce basse et piriforme, éclairée par une lampe en pierre noire remplie d’une huile donnant une lumière jaune et hésitante ; l’air est imprégné d’une forte odeur urique, de graisse, de terreau humide et de musc. Accroupis le long des murs tourbeux tapissés pour l’occasion de papier journal (je reconnais les Politiken, Life, New York Times…), une femme et trois hommes attendent. Les enfants, culbutés les uns sur les autres, dorment sur la plateforme unique de couchage, repoussés dans un coin, le plus sombre.

Couchés sur des peaux, ils sont à demi nus, le sexe à l’air. Au milieu de la pièce, le primus(28), l’éternel primus dont on ne se sert qu’en cas de grand besoin pour réchauffer le thé ou le café. La femme est assise devant moi, tassée, le masque lourd. Sans dire mot, elle me salue d’un vague hochement de tête. Nous nous dévisageons lentement, en silence. Pas un Esquimau du groupe assis sur des vertèbres et des vieux récipients n’a encore tourné la tête ni fait un geste. Sakaeunnguaq, mon hôte, s’est placé devant la porte intérieure. Je le regarde, interrogateur ; nous sommes tous les deux debout, stupides. À défaut d’autre présent, j’offre des cigarettes. Mon paquet de caporal passe de main en main. On l’examine, le hume : on le jauge. L’homme m’y invitant des yeux, je m’assieds, à la place des hôtes, donc à gauche de l’entrée, et me mêle au cercle.

« Soo (merci) », dit l’un d’eux en aspirant une bouffée. Il tourne lentement la tête et, à travers des volutes de fumée, me sourit. « Naammappoq ! Ça va ! » dit cet autre. « Je m’appelle Ululik », dit un troisième. Je grimace dans les premiers temps et, de fait, le sourire, cette langue internationale, sera notre meilleur interprète. Eemmanguaq, une enfant très brune de quatorze ans, me fait un clin d’œil ; la glace est brisée ; et les conversations de reprendre, vives et enjouées. Il me faut leur répondre avec patience à mille questions : « D’où je viens ? Où je vais ? Où est ma femme ? »

— Atinnik ? Comment les Qallunaat, les Blancs, t’appellent ?

On apprécie qu’en entrant je ne me sois pas arrêté au milieu de la pièce, raide, sans saluer d’un mot les occupants, inspectant d’un œil condescendant le cadre et les animaux humains. J’apprendrai que c’est l’habitude des Qallunaat.

La bouilloire bosselée et noircie dont on se sert pour le café est posée sur le primus ; des bols en fer émaillé sont rapprochés. L’Esquimaude puise à pleines mains dans l’eau brune du sceau de bouillon, appelé qajoq, et en tire des morceaux de phoque fumants et noirs comme la suie.

— Nerivoq ! Mangez !

Elle s’adresse aux hommes. Pendant le repas, les femmes et les filles se tiennent à part, l’air modeste, presque contrit. Pour se donner une contenance, la femme de l’hôte, restée debout, fourgonne la mèche de la lampe à huile ; les autres femmes, groupées, assouplissent un bout de peau ou réparent une kamik(29). Elles ne mangeront qu’après l’homme. Quelques marginales (femmes sans homme, coureuses…) grignotent en même temps que nous un bout de viande ; dans un coin, comme en « suisse ». Les petits garçons, un peu en retrait, mais derrière les chasseurs, déchiquettent la viande la plus saignante qui leur est passée de main en main par les anciens. Seuls les plus âgés osent se servir eux-mêmes. À croupetons ou debout, pendant une bonne heure, dans un bruit de mâchoires, les hommes dévorent donc une viande rêche et bouillie que les délicats détachent avec leurs ongles bombés et carrés, au noir marbré ; mon attention s’attarde un instant sur les bords irréguliers et cassés, comme biseautés au canif. La plupart d’entre eux découpent au ras du nez, avec leurs couteaux, des bouts de phoque de la taille du poing. La viande, à moitié mâchée, est avalée d’un coup de glotte. Entre deux portions, on se lèche les doigts, un à un. On crache, fume, boit ; chacun à sa guise et à son rythme. Pas le temps de parler ; les yeux sont tour à tour fixés sur le phoque dépecé et le morceau que cet autre a attrapé dans la bassine et laisse refroidir sur le plancher. Un bruit sec ; c’est une côte de phoque qui craque entre les dents.

Un tas d’os, des os bien raclés, luisants, s’édifie devant chacun. Il traîne une aile de perdrix ; on se la passe de main en main pour s’y dégraisser les doigts. Imina, en redressant le buste, très à son aise, rote. Rassasiés, las de mastiquer, plusieurs sortent enfin.

— Merci beaucoup, Sakaeunnguaq.

— Illillo(30) !

D’autres rentrent, s’allongent ; nous étions, sans compter les enfants, six à mon arrivée ; nous sommes maintenant neuf. Il fait chaud. La sueur ruisselle sur les visages, les mèches de cheveux luisent de graisse.

Certains sont dépoitraillés, la chemise ouverte. Ils se désaltèrent de qajoq(31) à petites gorgées. Nous nous interpellons ; des enfants se réveillent, pissent et pleurent. Il flotte une odeur de venaison et de vieux merlan.

On se frappe le ventre, un ventre satisfait. Inuk est heureux.
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Un des huit premiers Esquimaux vus le 10 août 1818, près de Savigssivik au nord de la baie de Melville, par l’expédition navale du capitaine écossais John Ross. Ervick (soit Eeviq, l’herbe). Croquis du capitaine John Ross.

 

L’un d’entre nous s’est réveillé l’estomac pincé, incapable de faire un pas ; Ululik affirme d’un ton ironique que la viande était peut-être pourrie. Les femmes vont, narquoises, d’iglou en iglou, se visitant l’une l’autre. Elles arrivent à deux ou trois, papotant et riant, la démarche hésitante et lourde. Quelques jours à peine après mon arrivée, elles viennent chez moi pour se faire une idée, bien à elles, du Qallunaaq.

— Qaaniarit ! Entre.

Le loquet joue sans grincer. Elles avancent lentement, comme de biais, leur figure ronde éclairée d’un sourire modeste. Elles s’assoient sur mes caisses, allongent leurs jambes prises dans de grandes bottes de peau blanche qui montent jusqu’au haut de la cuisse, s’installent. Certes, elles sont ainsi gracieuses à voir : habillées de renard brun foncé et blanc (culotte et veste), leurs longs cheveux bleu-noir noués en un chignon par un ruban de couleur sur la nuque.

Nivikannguaq, au regard attentif et triste, reçoit pour moi et la conversation épouse vite nos rires. Atangana conte la dernière histoire de ce pauvre Ululik. Sa chienne a blessé à mort, la nuit dernière, un des meilleurs chiens d’Olepaluk. Furieux, celui-ci, d’un coup de fusil, a tué l’animal(32). Atangana, qui a vu ce matin Ululik, nous assure qu’il se promet, à la première occasion, d’assommer Olepaluk…
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Le village esquimau de Siorapaluk (partiel) : à droite et en avant-plan, près du personnage, ma cabane ; à gauche, en haut, celle d’Imina ; en avant, à l’extrême-gauche, iglou de Sakaeunnguaq. Caches à viande, près du rivage. L’école à double toit pentu, sur la hauteur. Le village s’étend aussi sur la rive droite du torrent. Dessin de Sakaeunnguaq, 36 ans (1951).

 

— Naagga, impossible, c’est un timide, fait remarquer une jeune effrontée. Il parle plus qu’il ne peut.

On la regarde en souriant. Elle le connaît bien et l’a pratiqué assez intimement pour le juger.

Nivikannguaq fait passer le café. Les invités ont, selon la coutume, apporté dans leurs poches leur bol et une cuiller. Tout en mangeant, les femmes, qui craignent d’être tuberculeuses, prennent soin, en toussant, de mettre la main devant leur bouche. La main gauche et non la droite, afin de ne pas transmettre le microbe en saluant tel ou tel. Pour la même raison, boire dans la tasse de son voisin est considéré comme très déplaisant. Tout en buvant, nous nous offrons des cigarettes écrasées et poisseuses qui ont pris le goût particulier de la poche dont elles sortent. Bertsie est venue avec ses nombreux enfants qui se tiennent debout, sagement collés à la cloison. Un long filet douteux, gluant, verdâtre coule sur les lèvres de l’un d’eux. Il hésite un instant à user devant moi de son procédé habituel : se moucher dans sa chemise. Mais qu’à cela ne tienne ! Et, du revers de la main, il se nettoie puis lèche sa morve.

— Mamaq, c’est pas mauvais, me confie-t-il.

Aqatannguaq n’a pas craint de venir avec son dernier-né. Il est juché sur son dos, blotti dans le capuchon. Il pleure. Elle le retourne ; l’anorak est relevé – des seins lourds brun clair au réseau de veinules bleutées – et le bébé happe avec voracité un gros téton noir qu’il tire nerveusement. Encore un peu et ma cabane sera une crèche. Irrespirable, au reste. Nous sommes dans la fumée, mon réchaud ayant des hoquets.
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Une pipe esquimaude en os. Iglulik. Canada, 1962.

 

Ann-Sofia, pour mieux résister sans doute à ces odeurs, en souriant des yeux, prend dans le haut de sa botte une grosse et grande pipe : « Pujut ! » La tête renversée, elle en vide la gueule dans sa bouche. « Mammaraai(33) ! » Cette cendre la fait saliver.

Avec un plaisir onaniste, de sa langue noircie elle fait lentement tanguer la chique. Le visage au regard fixe et intérieur reste immobile ; la pupille jaune sale se vide. Un temps, un long temps ; alors, de ses doigts, elle fouille l’entre-deux fourré du haut de sa botte blanche et en sort une pincée de tabac. Gravement, elle s’apprête à bourrer son fourneau pas plus gros qu’un dé.
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Le district de Thulé, territoire du groupe des Esquimaux Polaires. Carte établie le 31-12-1950.


CHAPITRE II

SIORAPALUK – L’INSTALLATION DE LA CABANE D’HIVERNAGE

 

La plus grande partie de la première quinzaine d’août est absorbée par l’aménagement de mon abri. Ayant pris possession d’une cabane inoccupée, je l’ai transformée aussitôt avec l’aide intelligente des Esquimaux. De forme rectangulaire et ramassée, couverte par un toit double faiblement incliné, elle se divise en deux parties : un corridor où seront déposés vêtements et armes, afin que, dans les allées et venues, ils ne soient pas humidifiés par la condensation ; une grande pièce destinée aux indigènes travaillant avec moi ou de passage ; enfin, séparée de cette pièce par une légère cloison percée d’une porte, une petite chambre d’environ 4 m sur 1,80 m. Je n’avais pas emporté de mobilier et c’est avec les planches de mes caisses que je dus fabriquer par la suite tables et sièges. Dans cet abri, où, pendant l’hiver, la glace montait le long des cloisons jusqu’à 30 centimètres au-dessus du sol et devait être brisée au couteau, le chauffage était assuré par une cuisinière rouillée trouvée sur place et vieille de plusieurs dizaines d’années. Pour combustible, je disposais localement d’un charbon groenlandais importé… d’Afrique du Sud ; au cours de l’hiver, je réalisais donc ce paradoxe de brûler au faîte du Monde un charbon venu des antipodes. Lors des plus grands froids (-50 °C), je chauffais la pièce également avec un réchaud à essence (Coleman). À l’extérieur du mur de bois, je construisis avec l’aide d’Ululik un second mur, de tourbe, jusqu’à la hauteur du toit. Aux premiers grands froids, la maison devait être complètement ceinturée d’une troisième muraille, de blocs de neige, les deux fenêtres étant dotées de doubles carreaux. Avec leur triple paroi, les murs avaient près de 80 cm d’épaisseur.
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La maison esquimaude en 1905 et aux structures inchangées en 1950 : carrée ou rectangulaire, généralement monofamiliale, de 5 m2 (2,5 x 2) à 13 m2 (4,30 x 3). En 1909, la hauteur, au centre de la pièce unique, est de 145 cm à 160 cm. En 1950, une iglou de forme rectangulaire était toujours d’une seule pièce et avait au plus 18 à 20 m2 (160 cm de hauteur dans la partie la plus haute à l’entrée, 5,20 m de largeur, 3,70 de longueur), un couloir d’entrée ou katak, en 1950, de 2 à 4 m de longueur, de 85 cm de hauteur, de 80 cm de largeur à l’entrée, se rétrécissant en dénivelé et généralement terminé par une peau ou une planche de 75 cm de largeur sur 40 cm de hauteur, que l’on pousse en entrant dans la pièce unique ; le katak débouche à l’extérieur et par grands hivers sur une iglou de neige sans portes (torssuq) Les mesures de ce long couloir sont en 1909 : 3 m de longueur, 60-75 cm de hauteur, 60-70 cm de largeur ; le katak était étroit pour mieux se défendre contre les ours, jadis très agressifs ; l’iglou de pierre étant le suprême refuge des chasseurs. Le katak comporte une partie plus intérieure : les chiots par grands froids ou Yiliarsuq (l’orphelin) peuvent y séjourner.

En 1950, la plate-forme a 1,40 m de profondeur ; elle est surélevée de 30 cm ; elle est au fond de la pièce. Au-dessus des pierres, l’on étend un tapis de racines et de broussailles doublé de foin, le tout étant recouvert d’une peau de phoque isolante. Sur les bas-côtés (en 1950), les lampes à huile, généralement de 25 à 35,5 cm de longueur et de 3 cm de profondeur maximale (2 lampes en moyenne, 3 au maximum), et divers objets quotidiens. Au plafond, le séchoir en lanières de phoque. Les murs sont tapissés de peau de phoque (1950 : 5 iglous sur 70). Un trou d’aération ou qingaq. Les murs (épais de 40 cm) sont parfois encore de pierres entrelardées de tourbe, le plus souvent de bois ; en de rares cas, ils peuvent être entièrement de mottes de tourbe comme par exemple en 1950-1951, à Nunatarssuaq, l’iglou de Sauninnguaq.

La fenêtre – à 108 cm du sol, de 56 cm de hauteur sur 60 cm de largeur – est unique. De peau d’intestin de gros phoque et appelée equut, elle est percée d’un trou pour que l’on voie ce qui se passe au-dehors. En 1950, préférée au carreau de la boutique parce qu’elle ne se givre et ne se casse pas au grand froid.

Avant que les Esquimaux ne disposent de bois, c’est-à-dire avant le XIXe siècle, nombreuses étaient les maisons doubles, la maison n’étant jamais ronde alors, mais piriforme. Elle était adossée à une pente généralement tournée vers le sud. Elle pouvait avoir des excroissances latérales.

Fig. supérieures Moltke (1906) ; fig. du bas : Steensby (1910).

 

Sitôt débarqué, je plantai dans le sol sableux, avant que les 70 cm de sable dégelé ne soient de nouveau englacés, un grand mât de 4 mètres pour fixer l’antenne de mon émetteur de radio. À quelques mètres de là, je dispose d’une cache à viande, montée sur quatre pieux, à 2 m de hauteur. La viande et les harnais sont ainsi à l’abri des chiens et des rares ours qui rôdent(34). À proximité, les neuf chiens achetés à mon passage à Thulé. Le chiot, Caporal, que j’avais gardé de la dernière portée, s’est délibérément installé près de mon lit.

J’ai fait la connaissance de l’administrateur indigène, un jeune Sud-Groenlandais de Julianehaab, au beau visage : John Petrussen(35). Par suite d’une confusion regrettable des activités, il est tout à la fois catéchiste, instituteur et boutiquier. Avec beaucoup de générosité, il me déclare, dès mon arrivée, que, lorsque la solitude pèserait, sa petite maison serait la mienne.

Il devait par la suite, ainsi que sa femme Laura, ne pas se démentir et me rendre les plus grands services.

Voici plus d’une semaine que je suis parmi ces hommes. Siorapaluk semble comme endormi dans la paix du jour. Dernières heures de l’été : au large d’une eau calme s’édifient des mirages. Des montagnes de cristaux aux contours fantaisistes se reflètent et flottent jusqu’à nous. Sur les pentes, des plaques de neige fondent au milieu de touffes d’herbes d’un vert gras. Ici et là, des mares d’une couleur rouille avec des filets dorés, le tout de contexture huileuse. Des chiens crevés gisent à même le sol. Néanmoins, dans le campement, un air de gaieté circule. Le soleil luit et il suffit d’un rayon de sa chaude lumière pour effacer ou masquer la boue et la vermine.

… Olepaluk m’a rendu visite. Gêné, la face rentrée, la démarche glissante, il vient me proposer comme kiffaq(36) sa fille, Amarulunguaq, dix-huit ans.

Ma cabane est installée. Ma vie matérielle s’organise. Je m’exerce sur la plage à conduire mes chiens(37). Je fais des présents, de droite et de gauche, souris, parle. L’Esquimau ne dit rien, s’habitue à ma présence, mais il serait prématuré de dire que des liens se nouent ; tant s’en faut. Méfiant, il se réserve et ne cessera jamais en fait d’être lui-même et de rester sur ses gardes.

— Qallunaaq ? Sunaana… ? Un Blanc ici ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Du plus loin qu’ils m’aperçoivent, les enfants se sauvent en pleurnichant. (Voir #note3)

Qui dira les phases déconcertantes de cette période d’observation, la patience nécessaire, les découragements devant ces êtres mobiles, leurs sourires et leur ironie, leur gentillesse et leur fausseté, ce double jeu qui épuise les nerfs du Blanc solitaire installé en un milieu étranger ?

C’est votre intuition seule qui saura reconnaître le moment favorable à une sorte de viol des retranchements d’une part de leur intimité. C’est dans le charme de votre plaisir de vivre parmi eux que vous forcerez leur sympathie encore rétive (ce dont on vous gardera une secrète et fidèle tendresse) et que vous établirez dans l’esprit de ces êtres, qui la respecteront, votre valeur propre.

Quand les signes vous en seront-ils donnés ? Le jour peut-être où les femmes se feront douces et attentives, et qu’avec une candide obstination elles dilapideront sous forme de thé, de cuillerées de confitures le meilleur de vos réserves. Enfin, lorsque les hommes commencent à vous parler « chiens », c’est alors seulement, dans la mesure où l’on oubliera en vous le Blanc, que vous pourrez commencer à connaître le groupe dans sa vérité quotidienne. Mais il ne faut pas se leurrer, même à ce moment, les Esquimaux resteront le plus souvent acteurs et masqués. C’est à de brefs instants d’inattention, dans le laisser-aller amical d’une fête ou d’une chasse, à l’occasion d’un danger couru en commun, qu’ils se confieront un peu, comme à eux-mêmes…

Le poste danois de Thulé est, ai-je dit, à 150 kilomètres au sud. À 70 kilomètres au nord, c’est Etah, puis le désert jusqu’à l’océan Glacial et le pôle. Mon isolement pourrait apparaître comme atténué par la présence d’une radio. Mais les liaisons sont difficiles. Qu’on en juge. Mon émetteur est de faible puissance ; il est sur batterie et je l’alimente par un générateur à bras ; le contact avec Thulé, auquel se substituera très vite une petite station américaine, est en principe hebdomadaire. Chaque samedi, confiant, j’accroche donc l’antenne au mât de ma cabane ; un Esquimau se met au générateur et, à 21 heures, je commence à appeler : « Thulé, Thulé-radio-calling… here…, Siorapaluk ! » Cela peut durer de cinq à dix minutes. L’Esquimau, dans son pantalon d’ours et son anorak de peau de phoque, à force de tourner la manivelle pour donner du courant, sue comme un malheureux.

— Tipi ! ça sent mauvais, me dit-il, en relevant vers moi un visage congestionné. Tipi ajorpoq, ça sent bien mauvais, répète-t-il.

— Tipi… Bon Dieu… c’est bien le moment… Tourne donc ! plus vite, là… merci.

Une voix danoise lointaine, brouillée par de nombreuses interférences en morse, me parvient : « Changez de mégacycles, je vous appelle sur 5 200 kilocycles. » Ça va ; je suis dans le circuit ; cette fois la voix est claire et forte ; nous parlons en anglais :

— Allô, allô, Malaurie, allô, allô, Malaurie… Comment allez-vous ? Est-ce que vous ne commencez pas à en avoir assez de vivre avec ces sauvages ?

— T’entends bien, je crois, me dit l’indigène, ravi.

— … Vous envoie toutes mes amitiés. La barque du bateau à moteur a été emportée au cours du mauvais temps de la semaine dernière. Le « Gouverneur » est furieux. Panippat de Kangerluarsuk, un Esquimau de vingt ans, est mort au début du mois de septembre, juste après le passage du médecin. Nous avons été prévenus, je ne sais trop comment ; on ne comprend pas de quoi il est mort exactement.

Thulé reprend :

— Allô, Malaurie. Je ne vous ai pas entendu. On serait heureux de savoir que tout va bien… avec le Tikerak – le dernier navire de l’année –, ces messieurs du Sud, de passage à la colonie, nous ont définitivement quittés… deux réservoirs à pétrole peints au minium ont été construits près du littoral. La vue est complètement gâchée. En Corée, la guerre continue. Des grèves en Angleterre. Quoi encore ? Ah, j’allais oublier l’essentiel : le Tikerak nous a laissé en partant, grâce à une aimable Groenlandaise du sud de la baie de Melville, un petit cadeau. Elle n’est pas du groupe des Esquimaux Polaires(38) mais une Groenlandaise du Sud. Vous saisissez bien : pas une Esquimaude de Thulé. Le médecin n’est pas encore très sûr(39). Sans doute la gonorrhée. Mais l’Administration diffusera des conseils à la population afin qu’elle puisse se protéger. Terminé, bonsoir ; à samedi prochain.


CHAPITRE III

LE CYCLE DU TERIANNIAQ

 

Deux fois par semaine, je vois passer devant ma fenêtre mes voisins chargés de peaux de renards et de phoques ; ils se dirigent vers la boutique où elles seront vendues et, avec l’argent qu’ils en retireront, achèteront les produits européens dont ils manquent.

L’Administration réglemente, c’est son droit et sa fonction. Elle a décidé que le comptoir ne serait ouvert que les pinga-sunngomeq et arfminngorneq (les mercredis et samedis). Je n’ai toutefois connu de jour et d’heure où l’Esquimau n’ait frappé à la porte de la maison privée de l’administrateur afin de se faire ouvrir le comptoir. Il veut ignorer ce règlement et il est douteux qu’il soit jamais possible de lui en faire comprendre la signification. L’administrateur ne lui a-t-il pas été envoyé pour acheter et pour vendre ? Lorsque l’Esquimau commerce avec lui, ne justifie-t-il pas en quelque sorte sa présence ? Il est aussi impensable pour un cerveau indigène qu’un Blanc – ou son représentant – arrive de si loin dans un autre dessein que de réaliser de bonnes affaires. Service pour service, c’est à lui, Blanc, pense-t-il, de céder ses marchandises à la première requête.

Nous sommes mardi ; les comptoirs sont fermés dans tout le Groenland. Il faut discipliner l’indigène, considère-t-on en haut lieu. Cela n’empêche toutefois pas Ululik, aujourd’hui précisément, d’avoir envie de sucer des bonbons.

Voyez plutôt. À 4 heures de l’après-midi, il se dirige vers la maison du Niivertoq(40) ; il frappe à la porte, sans plus attendre ; entre, gêné et gauche ; il se sait en faute. Nous feignons de ne lui porter aucune attention. Le Niivertoq, ostensiblement, s’efforce de poursuivre avec moi une conversation désormais impossible, la pesanteur d’Ululik s’exerçant. Un pauvre sac sous le bras, le chasseur va s’asseoir dans un coin obscur de la pièce. La comédie commence.

— Niivertoq ?

Nous relevons la tête ; il baisse le nez. Un temps. Par en dessous, il observe. L’atmosphère est bonne. Nous sommes sans doute à point, car il brandit à la ronde une superbe peau de renard bleu. Se tournant vers nous, il se lève comme pour ferrer.

— Niivertoq, n’est-elle pas belle ?

Puis de sa voix la plus câline :

— J’aime tant les bonbons…

— Ça va !… lui dit enfin le Niivertoq, tu l’auras ton « comptoir » ; Qaa, allons, viens avec moi.

La porte s’ouvre. Ils partent tous les deux. L’Esquimau, ravi de sa comédie, va disparaître. Mais pas avant de nous avoir fait un clin d’œil :

— Pissortut Inuit !(41)
LE PISINIARFIK, ANTRE FABULEUX

Pas un de ces hommes ne manquerait de se rendre au comptoir les jours d’ouverture. C’est pour eux la fête. Le Pisiniarfik, pensez donc ! C’est d’abord l’occasion d’une réunion et l’Esquimau aime être « ensemble ». Ils se sont tassés devant la porte. Certains, comme avec désinvolture, se sont assis sur des caisses. La boutique, n’est-ce pas leur maison, le but de leur travail ? On va, on vient. Les femmes jacassent, les maris grognent. Ce pot de chambre, ce parfum, cette toile rouge, « elle » les veut, « elle » les aura ; tant pis pour le reste.

Le mari berné ne quittera pas pour autant la boutique ; il ne voudra pas manquer de s’offrir au moins le plaisir et la consolation de voir tel ou tel de ses pareils encore plus tristement dupé qu’il ne l’a été lui-même.

Chaque mercredi, devant ma fenêtre, traînasse donc, des iglous au comptoir, le Tout-Siorapaluk. Tels des marins désœuvrés, ils chaloupent d’une demeure à l’autre ; nonchalant, chacun passe et repasse derrière un traîneau d’enfant ou un sac de peau épilée sur le dos, la lanière tirée sur le front ou la poitrine. Je me joins au défilé :

— Hainang Imina ! (Salut Imina !)

— Asukiaq… Illit aamma pisiniarfimmut. Sunko ! (Toi aussi à la boutique.) Sunaana ! T’as donc mangé toutes tes boîtes ! Quelle surprise !

Derrière Imina, je pénètre dans la cabane. La pièce est sombre, faiblement éclairée par un quinquet. John et un employé esquimau, gantés, emmitouflés dans des vestes, s’affairent. Il fait froid. Le règlement danois interdit, par précaution contre l'incendie, de faire du feu, et en février le thermomètre oscille entre -20 °C et -30 °C.

Dans les recoins d’ombre, j’aperçois Ingapaluk, Atangana, Ussaqaq. Ululik est accoudé à la grande table noire de l’étalage. Une dizaine de femmes et d’enfants l’entourent. Tous ont revêtu leurs anoraks de toile bleue ou brune, leurs plus beaux pantalons de peau d’ours et leurs bottes les plus blanches. Pingasunngorneq, bien sûr, c’est le jour. Certains se sont curieusement coiffés de casquettes importées d’Europe, symboles d’autorité et de richesse. Tout ce petit groupe, une fois introduit, parle bas, manifeste pour cet antre fabuleux un grand respect. N’est-il pas merveilleux, en ces solitudes, de voir rassemblés en un même lieu tant de neqe (nourriture)(42), une pareille quantité de produits : des caisses de biscuits et de margarine, des sacs de farine et de clous, des centaines de boîtes de lait, du tissu, des allumettes, du tabac, du café, du thé ?… Au mur, des haches, des primus, des réveils, des casseroles et des fusils. Au-dehors, un dépôt de pétrole et de charbon. Cette abondance étonne et intimide.

— Terianniaq Ataaseq, nummer 1 A : 42 couronnes. Terianmaq pingasui, nummer 1 B : 105 couronnes… Terianniaq marlluk(43), nummer 2 : 56 couronnes…
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Les attributs de la civilisation : drapeau, maison de bois, marin militaire danois, pendule, peinture, casquette, pot de chambre, réveil, livre, chaise, photo de chevet, tableau noir, éclairage plafonnier… selon une jeune mélisse groenlandaise de Godthaab (15 ans), août 1951.

 

Devant l’Esquimau et son tas de fourrures, John ouvre un cahier cartonné noir et note soigneusement : « Terianniaq ataaseq nummer 1 A, 42 couronnes, Ululik, Siorapaluk. Terianniaq marlluk… »

Plonge dans ses notes, John n’en finit pas de griffonner avec son crayon ; mais Ululik, Imina attendront le temps voulu. Ces innombrables écritures flattent leur vanité.

Au jugé, selon la longueur de la bête, le brillant et l’épaisseur des poils, la touffe de la queue, John estime la valeur de la peau. Ululik, de son coin, surveille en silence ; il n’interviendra pas, il a confiance. Et il sait fort bien lire sur un compte les chiffres.

— Soixante-cinq couronnes pour Ululik, marmonne enfin John, en jetant la fourrure par-dessus son épaule.

— Soixante-cinq couronnes pour Ululik…, répète en écho une assistance admirative et prudente.

L’Esquimau s’approche de la table.

— Qaa ! prends-les !

La tête basse, comme à regret, Ululik ramasse les gros billets épars sur la table.

— Soixante-cinq couronnes pour Ululik, l’entend-on ronchonner d’une voix sourde…

Avec un extrême soin, il compte sa liasse.

— … Eéh, dit-il enfin. Nammappa, ça va, le compte y est.

Vous pensez qu’il va se retirer ; ce serait mal le connaître ; cet argent lui brûle les doigts. Un nouvel homme alors se dresse. Sa face extraordinairement mobile s’est transformée. Perpétuellement acteur, il a, en l’espace d’une seconde, changé de rôle ; toujours maître de lui, il joue maintenant le coléreux. Autoritaire et brutal, il ne quittera la boutique qu’après y avoir dépensé ses derniers billets et pièces. Accroché à la table pour ne pas perdre son tour, c’est lui désormais qui décide :

— Niivertoq ! donne-moi ça, ça ; Massakku ! tout de suite ! Tuavi ! hâte-toi donc !… Il jette ses couronnes sur la planche.

— Quoi ça ? reprend calmement John.

— … Le fusil, cette casserole à droite, un kilo de café, ces cartouches dans le fond à gauche, vingt cigarettes, cette pipe-là dans le coin ; et puis tout à la fin… Tamassa !… Tamassa., tout… Ah ! ah ! ah !… s’exclame-t-il en se retournant avec un énorme rire.

On le regarde avec respect. Adossé au comptoir, très à son aise, Ululik commente devant les Inuit assemblés ses achats successifs.

— Kiffaq ! Domestique ! grommelle-t-il avec une certaine suffisance à l’adresse de l’assistant de John et au travers de celui-ci, de John lui-même.

Du fond de la boutique à l’étalage, l’employé ne cesse d’aller et venir. John interprète les désirs confus d’Ululik en les précisant, en leur fixant une dimension. Compter, peser sont des pratiques d’autant plus inhabituelles que depuis 1910 elles sont, en ces lieux de pisiniarfik (de commerce) avec les Blancs, indignes de lui.

Les « couronnes » d’Ululik reviennent à John. Après avoir jeté un coup d’œil, l’Esquimau se tourne soudain furieux vers John, abandonnant sa ferblanterie sur la table :

— Niivertoq !… le fusil ? hein, le fusil… moi, je me souviens de te l’avoir demandé… où est-il ? Donne-moi donc celui-là ; oui, le plus beau, crie-t-il à l’employé.

— Tais-toi donc, lui disent à mi-voix les Inuit ; tu verras, t’auras des histoires… tu ne vois donc pas clair, t’as presque tout dépensé.

— … Enfin regarde, lui dit doucement Imina ; il n’y a plus que trois couronnes.

— Comment trois couronnes… ; voleur… ! avec tout cet argent, je n’ai même pas eu droit à un fusil ; bande de voleurs… Sallutooq(44) !… Qallunaat, lance-t-il avec mépris ; tous les mêmes… Je le dirai au gouverneur… Voleur ! soixante-cinq couronnes : un marteau, un pauvre petit marteau de rien du tout ? Soixante-cinq couronnes, cette grosse pipe mal taillée… Qallunaat ajorput ! les Blancs, ça vaut rien !

John ne répond toujours pas ; il s’occupe d’une cliente qui lui a remis une liste interminable de parfums et de chocolat.

— Voilà mon mari qui vient payer, répète-t-elle, en se tournant vers la porte… Donne-moi mon chocolat.

John est un vrai métis. En s’identifiant avec l’autorité blanche, il croit devoir prendre ses distances vis-à-vis de ce peuple, et le fossé entre le jeune instituteur et la population qui se juge très supérieure paraîtra se creuser au fil des mois. Je n’ai pas eu le sentiment qu’il en souffrait.

— Ils sont si différents de nous, les Kalaallit (Groenlandais du Sud) ; ces Esquimaux de Thulé : un autre monde !… Malgré leurs bons sourires, ils nous suspectent, vous, moi ; nous sommes tous, à des degrés divers, des étrangers. Vous verrez, vous verrez…

John, sans regarder la femme pressée, l’écarte du bras.

— Pas de mari, pas de boutique pour toi… au suivant.
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Ululik, en se faufilant, arrive à prendre la place de la femme ; la figure mauvaise, les cheveux en bataille, il s’accoude à l’étalage.

— Le fusil, je veux mon fusil. Niivertoq ! Boutiquier ! reprends tout ! la pipe, le marteau : Naagga(45)… mais, s’il te plaît, dit-il avec un pauvre sourire…, le fusil…

Et de geindre comme un enfant…

Excédé, John esquisse un geste pour le faire expulser ; l’Esquimau, comme accablé, part se terrer dans un coin. Dans une demi-obscurité, il enfourne cette pacotille dont il ne veut déjà plus.

— Allez, prends-le ton fusil ; tiens, le voilà ; tu me le paieras plus tard, lui dit le Niivertoq après un silence ; mais assez ; ce qui est vendu est vendu…

Quelques instants après, je rencontre Ululik.

— Tu vois, me dit-il en souriant, à moi Ululik, on a donné un fusil ; des 70 couronnes… j’en ai plein la montagne : il suffit – et il scande ces derniers mots – qu’Ululik parte à la chasse pour que les renards viennent à lui.

Sur cette déclaration dont il est visiblement satisfait, il part courbé, aussi ostensiblement qu’il le peut, sous le poids de ses achats ; en chantonnant, il marche vers son iglou.

Le malheureux ne va pas loin ; je le vois ralentir, baisser la tête ; les vraies difficultés ne font que commencer. Là-bas, debout, Atangana, sa femme, dont il a oublié la liste, attend.
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Dessin spontané, isolé dans le cahier d’écolier de Paulina Peary, petite-fille de l’Amiral Peary, née le 2 octobre 1934, Uummannaq, 1950.
EFFETS D’UNE MUTATION SOCIALE

Le Pisiniarfik joue un rôle chaque année plus considérable dans la vie indigène. Les fluctuations commerciales, le caractère créditeur ou débiteur de la balance des comptes détermineraient théoriquement le niveau de vie de chacun, si le gouvernement danois n’avait fait du commerce groenlandais un monopole. Aussi peut-il fixer arbitrairement les prix de façon qu’ils n’entravent pas l’indigène dans son développement matériel et culturel. La boutique, levier administratif, est, entre les mains de l’autorité danoise, l’instrument essentiel de colonisation.

Les problèmes posés par l’émancipation culturelle et économique de ce peuple archaïque sont délicats, difficiles. Assurément, ces 302 habitants ont été maintenus isolés du reste de l’île du Groenland. À la date de 1950, deux Esquimaux seulement se sont rendus une fois au Danemark ; moins de dix, dans le sud du Groenland, c’est-à-dire à Upemavik et au sud de cette bourgade.

À mi-chemin de la civilisation technique, l’Esquimau est devenu exigeant ; ses besoins ont changé et la seule économie indigène ne saurait désormais le satisfaire. Le comptoir européen a fait naître en lui de nouvelles habitudes. Il s’est accoutumé à nos pratiques, son alimentation s’est modifiée (emploi quotidien de sucre, café, thé, occasionnellement de biscuits, flocons d’avoine, lait), son mode de vie domestique transformé (substitution fréquente du textile aux peaux de phoque ou de renne, emploi de bois, de carburant ou de charbon). Et ce, avec une véritable intelligence de producteur. Les résultats de mon étude économique détaillée du groupe des Esquimaux Polaires tout entier, visant à dresser la structure globale des budgets individuels, ont en effet souligné le primat des dépenses d’équipement, c’est-à-dire des « investissements productifs », sur tous les autres postes : presque un cinquième (19,8 %) du budget total (alors que les chasseurs ne constituent eux-mêmes que le cinquième de l’effectif global) était consacré aux achats d’armes et d’outils ; l’alimentation ressortissait, pour l’ensemble du district, à 23,3 % des dépenses, l’habillement à 22,2 %, le tabac à 18,5 % et les dépenses d’équipement ménager à 8,5 %. Le budget moyen de la famille esquimaude, compte tenu de tous les facteurs (autoconsommation, frais d’exploitation, subventions et impôts, amortissement et intérêt des dettes), est, précisons-le aussitôt, supérieur à celui de certaines sociétés paysannes de la vieille Europe agricole. À partir des données de l’I.N.S.E.E. (Institut de la statistique, Paris), il apparaît notamment que le budget de certaines familles rurales de quatre à cinq personnes du département de la Lozère est fort inférieur à celui de Thulé.

Pour disposer de numéraire, pour s’insérer dans le monde moderne auquel tout l’invite à participer, une seule ressource pour le moment : la chasse aux renards. La vie indigène aux hautes latitudes dépend désormais presque exclusivement de cet animal jadis méprisé, à mieux dire, négligé.
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Relevé partiel de comptes de Sakaeunnguaq, le 22 mars 1951 (feuillet 2), au comptoir de Siorapaluk. Produits achetés (de haut en bas) : thé, sucre, biscuits, flocons d’avoine, tabac, pétrole, allumettes, lait, confiture, cigarettes, tabac. Au total : 45,78 pour une journée. Total de l’achat du 22 : 22,84, auquel s’ajoute un achat précédent de 22,89 net. Le relevé a été fait à ma demande, pour mes enquêtes. Habituellement, jamais un Esquimau ne procéderait à de tels comptes.

Je précise que Sakaeunnguaq est, par sa mère, petit-fils de Hans Hendrick (Ashé, selon les Inuit), compagnon de Kane (1853-1855), Hayes (1860-1861), Hall (1872-1874), Nares (1874-1875). Son père est Nukapianguaq, sa mère, Juliana.

 

Cette chasse n’est autorisée par l’administration danoise que pendant cinq à six mois et demi de l’année. De tous les districts du Groenland, Thulé est certainement un de ceux où le renard est le plus abondant. Les millions de mergules qui nichent sur les falaises de juin à septembre en sont la cause. Quelques chiffres en témoignent. De 1930 à 1939, le nombre moyen de renards tués par cent habitants sur la côte sud du Groenland était de trente-huit, sur la côte est de vingt, sur la côte nord-ouest (de la baie de Disko à Upernavik) de quinze et, dans le seul district de Thulé, de quatre cent cinquante-cinq. Ces renards (1947-1948 : sept cent vingt-deux renards bleus, deux cent douze renards blancs) permettent aux indigènes de Thulé non seulement de s’équiper, mais de disposer au comptoir d’un pécule important. Voyons les chiffres : un chasseur moyen de Siorapaluk vend chaque mois d’hiver deux à six renards qui lui sont payés environ vingt couronnes chacun(46), deux à cinq peaux de phoque, deux à trois couronnes chacune en 1948-1949(47), soit une couronne la peau de phoque proprement dite non apprêtée, une heure de dépeçage, nettoyage, séchage étant payée une couronne supplémentaire. La gestion des richesses de cette tribu s’inscrit, au reste, dans ses finances. Thulé est, dans le monde esquimau, avec l’île de Banks au Canada, un des très rares secteurs – vivant essentiellement de la chasse – à disposer, malgré ces très bas prix d’achat, d’un budget largement créditeur. Il le doit à son archaïque régime, à son refus de dépendre alimentairement des Blancs.
LES ESQUIMAUX MÉCÈNES DE LEUR PROPRE HISTOIRE

Cette richesse très relative à Thulé – conditionnée par l’austérité de vie des Esquimaux – a permis à Knud Rasmussen, administrateur du district de Thulé de 1910 à 1933, d’organiser, dans le cadre d’une Société dite de Thulé (Kap York Stationen), sept expéditions scientifiques justement dites « Expéditions de Thulé ».

La « Commission gouvernementale danoise », enquêtant peu avant 1950 sur la situation générale du Groenland – et tout particulièrement sur le fonctionnement du monopole – a reconnu la situation économique particulière et exceptionnelle de la région de Thulé. D’un haut rendement de chasse, elle devait se révéler, disait-elle, source de revenu pour ses administrateurs.

« Le district de Thulé a pu, avant sa prise en charge par l’État, fournir à son directeur d’alors (Knud Rasmussen), et à son personnel, un revenu annuel relativement élevé. Il a pu aussi subvenir aux besoins des services sanitaires et de la navigation. Il a, en outre, supporté une très grande partie des dépenses nécessaires à la réalisation des expéditions de Thulé et par la suite au dépouillement des matériaux rassemblés par les expéditions(48). »

Par les sept expéditions ethnologiques et archéologiques dites de Thulé dont les voyages et les admirables publications consécutives ont été réglés sur ces fonds, les Esquimaux Polaires de Thulé ont ainsi, les premiers, assuré le mécénat de l’Esquimaulogie contemporaine, de l’Alaska à la côte est du Groenland. Assurément, des fonds officiels s’y sont par la suite ajoutés, mais je ne connais pas d’autres cas de sociétés archaïques ayant réalisé, matériellement et malgré leur petit effectif, un programme d’études continues et pluriannuelles de leur propre histoire sur un front aussi ample de 15 000 km. Les deux cent cinquante Esquimaux Polaires ont contribué à jeter ainsi les fondements de l’histoire arctique d’aussi puissantes nations que les États-Unis ou le Canada… C’est à ces modestes « expéditions de Thulé », actives et répétées, subventionnées, je le répète, de 1910 à 1933, par le comptoir de Thulé, que le Danemark doit d’avoir été élevé, sur le plan scientifique, au rang de grande nation arctique. En considérant l’avenir de ce peuple exemplaire, il conviendra de ne pas l’oublier.
DES RESSOURCES ABONDANTES, 
UNE ÉCONOMIE ÉQUILIBRÉE,
UN NIVEAU DE VIE MODESTE

Revoyons les chiffres : une très petite société, dans une région dont la faune est zoologiquement abondante et économiquement de grande valeur. Les oiseaux migrateurs, mergules ou sea-kings que je découvris si actifs et nombreux à mon arrivée, sont, l’ai-je dit, la cause de la densité du pays en renards. La société de Thulé représente, en 1946-1947, 1,3 % de la population groenlandaise, cependant qu’elle fournit 2,62 % des produits acquis dans tout le Groenland par la Société Royale de Commerce. En 1950, elle couvre, à elle seule, 11,7 % des fournitures de produits groenlandais autres que le poisson.

Un peu plus de soixante-dix chasseurs, dans cette société isolée des Esquimaux Polaires, fournissent donc ad valorem près de 10 millions d’anciens francs (100 000 F) au marché mondial de la fourrure, soit 1 700 F par an, par tête ; mais cette société ne dispose, en retour, que d’un revenu effectif atteignant un peu plus de 5 F par mois, sur lesquels doivent être prélevés le financement, l’amortissement du matériel (bois et traverses de traîneaux, fusils, cartouches…) et les frais généraux de production.

Cette dernière – l’unité investie rapportant près de vingt-huit fois sa valeur – serait sans doute l’une des plus rentables du monde. Or l’Esquimau Polaire perçoit un peu moins du 1/5 de la richesse qu’il produit. Il faut, en vérité, qu’une économie soit exceptionnellement forte pour supporter un tel décalage entre la production et la rémunération. À la suite de quels processus sociographiques l’économie thuléenne est-elle si forte ? Et pourquoi ce peuple esquimau, société de cohésion aux systèmes de valeurs définis, constitue-t-il une société pauvre ? Ce fut l’objet même de mes investigations socio-économiques, de mes enquêtes de l’hiver auprès de chacun. Et elles ont abouti aux études publiées à la suite de ce livre.

Ces précisions étant données, indiquons encore que l’usage de la « traite(49) » a été, pour ces pays reculés, une révolution au moins égale à celle qu’avait déterminée, sur le plan moral, l’introduction du christianisme. Elle appelle de ma part quelques rapides réflexions : en éveillant peu à peu chez l’indigène des besoins nouveaux que seul le commerce peut satisfaire – besoins qui, vraisemblablement, seront de plus en plus disproportionnés avec les ressources de l’économie locale – la « traite » asservit l’homme chaque jour davantage à un mode aléatoire d’exploitation. Des esprits prudents s’en inquiètent. Sous la pression des besoins, la chasse au renard empiète peu à peu sur les autres activités de chasse et ne laisse pas de contribuer à la dissociation de cette société traditionnelle. La traite n’en est toutefois pas seule responsable. Sans aucun doute, l’évangélisation, l’école, les séjours d’expéditions européennes, si brefs, si sporadiques fussent-ils, l’emploi général du fusil y ont eu une large part, en créant dans ce milieu un trouble latent. Sous les chocs conjugués des forces nouvelles, les cadres de la tribu se désagrègent. S’ils se sont maintenus jusqu’à nos jours, c’est en raison même de leur rigidité et de l’extrême isolement du territoire.
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Rencontre du vieux catéchiste, Inuk Christiansen (Sud-Groenlandais conduit à Thulé en 1909 par Knud Rasmussen pour convertir les Inuit) et d’un Esquimau Polaire. Le catéchiste porte une casquette et salue son interlocuteur, comme pourrait le faire un Blanc. Inuk vit à Siorapaluk en 1950-1951. Appalinnguaq, 14 ans. Siorapaluk, déc. 1950.

 

Les légendes, les croyances détachées de leur support chamanique se perdent. L’observateur ne saurait s’y tromper. Malgré un équilibre apparent et sa prospérité économique, ce groupe humain, dans sa structure actuelle très rudimentaire, est intérieurement menacé. Il suffira d’un plus intime contact avec une civilisation techniquement plus évoluée, avec la société groenlandaise du Sud et le Danemark, pour que des crevasses apparaissent et s’élargissent au point de devenir des gouffres.

Un type d’homme nouveau à l’image du trappeur européen s’est déjà élaboré : individualiste et solitaire, rusé et âpre au gain. L’esprit de solidarité entretenu par la peur commune de manquer s’émousse. Il fait place à un esprit particulariste et mercantile, ennemi du partage, « capitaliste », tourné, en raison même des exigences du commerce, vers le monde extérieur et ses marchés.

D’esprit apparemment servile, en ce temps colonial, incapable, au moins dans une première génération, de former ses élites et de formuler des vues à long terme, l’Esquimau « moderne » veut à tout prix, lui aussi, bénéficier des avantages de la société de consommation. D’abord jouir et pleinement se contenter. Ensuite, et ensuite seulement, s’interroger sur les problèmes que pose la difficile intégration au monde moderne d’une société de chasseurs. Une vanité naturelle conforte l’Esquimau dans l’idée qu’il saura dominer ces problèmes aussi bien qu’il a su faire face dans l’histoire à ceux que posaient le froid, la solitude et la famine. « Dieu est avec nous », penserait-il volontiers.

L’avenir de l’Esquimau moderne, quel sera-t-il ? La question a-t-elle même un sens à Thulé ? On en discourra à l’infini et nous y reviendrons longuement à la fin de ce livre ; mais, en toute bonne foi, compte tenu de la fragilité des économies archaïques traditionnelles, et par-delà toute considération, on est bien conduit à admettre qu’une promotion culturelle n’est possible qu’au prix d’une évolution économique et sociale. En rendant accessible au « primitif » le troc puis le commerce, la boutique – et son auxiliaire, le renard – banalise sans doute la vie de l’Esquimau. Mais dans le cadre d’une politique d’autogestion et de pouvoir autochtone, elle est, seule, en mesure de lui offrir des perspectives sûres et nouvelles. En ces économies précaires et menacées, n’est-ce pas d’abord l’essentiel ? Au Blanc – et les moyens, compte tenu des faibles effectifs de ces populations, sont vraiment à sa portée… – d’atténuer, mieux, de supprimer les abominables effets du mercantilisme par une politique de régulation des marchés.

Que soit évitée, aux abords des villes minières et administratives, la formation, hélas ! connue ailleurs dans l’Arctique, d’un indigénat « doublement prolétarisé », parce que tout à la fois socioculturellement aliéné et professionnellement non qualifié. Qu’aucun effort ne soit épargné à cet égard. Mais c’est là une « conséquence » dont les impératifs ne doivent, à mon sens, retarder en aucune manière l’ouverture de la société, par les Esquimaux eux-mêmes, aux techniques modernes, étant réglementairement préservé, en un premier temps prolongé, l’isolement ethnique. À tout prix doit être évité le régime dégradant d’assistance des trop habituelles semi-réserves. Le coût scandaleux de l’expérience américaine avec les Indiens devrait être, pour toute administration arctique concernée – et elles le sont toutes –, une permanente leçon.

L’éveil de la population à une conscience politique de ces problèmes est le maître-mot, le préalable à toutes décisions. Pouvoir esquimau, et au plus tôt ! L’esprit de justice, l’histoire, le bon sens nous l’établissent. Lorsqu’un pays est riche de possibilités, il n’est d’autre solution, aux difficiles problèmes de coexistence entre des sociétés primitives et industrielles, que la pleine autonomie dans un cadre fédéral. Comme aux Féroé et en Sibérie du Nord, avec des territoires ou des Républiques autonomes.

Ce serait beaucoup dire que le Danemark en admette en 1950 le principe au Groenland.
JUSQU’AU PÔLE, LA FONTAINE A VU JUSTE

Jusqu’au Pôle, nos fabulistes ont vu juste. La matoiserie du Terianniaq est, chez les Esquimaux, aussi proverbiale que dans nos écoles. Le Roman de Renart les a d’abord enchantés. J’ai redit cent fois la scène du loup vorace à la queue prise dans la glace. – « Suna ! Histoire d’Inuit », me rétorquaient-ils, après m’avoir écouté, littéralement mot à mot, dans cette langue nord-groenlandaise que je commence à mieux maîtriser.

« Bon appétit surtout, renards n’en manquent point… Compère le Renard, jeune encore quoique des plus madrés… » Aucun de ces divers aspects que des contes ou des légendes esquimaudes ne se plaisent en effet à souligner.
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Jeu de ficelle, par Pualuna, représentant un renard dans sa course.

 

Aussi, sur ces rives, m’a-t-il été assez facile de faire connaître à La Fontaine un vrai succès. Le contraire, de la part de ce peuple ironique et observateur, eût été surprenant.

Bien que certaines de ses fables – le Corbeau et le Renard, le Renard et la Cigogne, le Chien et le Loup, par exemple –, après avoir été en quelque sorte « esquimautées », pussent être incorporées au vieux fonds indigène, il n’en sera rien, en raison du caractère étanche de ce qui relève de la culture orale.

Ami de l’homme, le renard l’est de façon saisonnière… lors de la fermeture de la chasse. Il se laisse approcher avec gentillesse. À l’époque des amours (mars-avril), la proche montagne qui domine le campement résonne de ses cris âpres et déchirants.

Aujourd’hui, sur la crête, je le vois trotter la queue horizontale, le pas vif et régulier. Mais il semble agité et comme habité, et de ce fait, visiblement, ma présence ne lui importe guère. Au creux d’un versant, il s’assied sur une pierre, les oreilles triangulaires dressées, sa petite tête pointue aux aguets du moindre souffle ; il appelle longuement sa compagne de son double ou triple cri rauque. Mais la toundra est vide… Le vent n’est porteur d’aucun message. Après dix minutes d’appels, le renard reprend sa route et sa quête.

En juin, ce sera la mise bas, le renard vivant alors avec sa renarde et sa nombreuse portée (jusqu’à 12) dans une tanière ménagée, passé septembre, dans le chaos des éboulis. Sous les blocs en équilibre, il retrouve, par les plus grands froids, les provisions (œufs, oisillons) entassées au cours de l’été. Dans une de ces réserves, un naturaliste a relevé sur la côte orientale du Groenland 36 mergules nains, 2 jeunes guillemots, 466 bruants des neiges, plus un grand nombre d’œufs de mergules : la nourriture d’un renard pour un mois. Si actif que soit l’animal, ces réserves seront néanmoins insuffisantes pour lui permettre de subsister jusqu’à la belle saison. À l’allu – ou trou de respiration du phoque – de temps à autre, il dispose des reliefs de viande de phoque chassé par l’ours avide de graisse mais dédaigneux de sa chair. À la trace de la perdrix qu’il tue ou de l’ours qu’il pille, il court donc la banquise et fouille la neige. À sa suite, l’homme court aussi.

Pendant la nuit hivernale, le renard constitue, nous l’avons vu (et ce, depuis les expéditions de Peary), l’objet principal des chasses, après celles de subsistance. Les Esquimaux ne se décident à manger sa viande au goût fade que bouillie – elle est pleine de trichinosis – et dans les seuls moments de grande pénurie. L’animal est saisi à la trappe (jadis un petit mais solide édifice en pierre ; depuis Peary [1880], en acier).

Le renard, (voir #note4) de tout temps chassé par l’Esquimau, a une fourrure souple et très chaude utilisée par les femmes (veste avec capuchon ou kapatak de 10 peaux) et très petite culotte sans jambes (renard bleu) à empiècement blanc (2 peaux), par les hommes (veste de peaux de renard jusqu’au XIXe siècle). Durant les grands froids, de nos jours, on porte souvent une ceinture ventrière, un cache-nez et une genouillère de queues de renard ; les enfants des meilleurs chasseurs peuvent avoir des anoraks de peaux de renard. Si, en 1950-1951, il est trappé par 70 chasseurs (d’une population totale de 302 personnes) 642 renards bleus, 528 renards blancs, en 1909-1910, lors de la fondation du comptoir, on chassait déjà et avec un effectif moindre d’environ 50 chasseurs (la population totale était comprise entre 209 personnes, année 1906, et 235 personnes, année 1918) 347 renards bleus et 64 renards blancs. Mais c’était la première année du comptoir. Commencée vers 1820, avec le passage régulier des baleiniers qui procèdent à des trocs, la chasse commerciale s’intensifie sous l’action de Rasmussen, maître du comptoir ; 1911 : 514 renards bleus et 114 renards blancs ; 1913-1914 : 628 renards bleus, 434 renards blancs. Le cours du renard bleu s’établissant, certaines années d’alors, à 100 $ pièce, l’on devine les revenus du comptoir – l’Esquimau, malgré les hauts cours, étant, lui, très peu rémunéré.

Début septembre, la nuit polaire est de durée croissante et, parce qu’il commence à faire vraiment froid, la fourrure de l’animal, de meilleure qualité, atteint son plus haut prix. Ukioq – l’hiver – est la saison que choisit l’homme pour le capturer.

Le 15 septembre, le naalagarssuaq, le grand chef des Blancs à Copenhague, a donné le signal.
Premières chasses

Chaque Esquimau dispose aussitôt cinq à quinze pièges métalliques le long du littoral sur des distances de 10 à 30 kilomètres. Avec patience, durant l’hiver, il les visitera, au moins une fois par semaine, les déchaussera, les appâtera.
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Kapatak d’homme. Inusterssuaq. Né en 1906. Siorapaluk, 1967.

 

Ululik et Iggianguaq m’invitent à les accompagner. Ils ont l’intention, tout en posant les pièges dans une vallée où les empreintes sont particulièrement nombreuses, de chasser à vue le renard. En quelques minutes, je me prépare à les suivre : je prends mon fusil, un sac à dos. Je pensais être absent une journée ; nous ne fûmes de retour que beaucoup plus tard. Il fallait suivre les traces et la piste était bonne, me ressassait Iggianguaq, depuis qu’Ululik, retenu dans le secteur de deux de ses trappes, nous avait laissés. L’expression fixe et intérieure, silencieux, comme le sont la plupart de ces hommes à la chasse, il allait, observant le moindre détail, reniflant l’air. Nous nous nourrissions de mouettes et, surtout, de perdrix et de lièvres.

Pauvre perdrix des neiges dont la candeur devrait désarmer l’homme ! Elle est immobile, naïve, s’offrant à la mort : A !… âaah ! A !… âaah ! Comme étonnée, elle tourne la tête, petite boule sur un corps trop lourd ; elle regarde de côté, d’un œil immense et morne. A !… âaah ! A !… âaah ! Soudain inquiète, elle bat des paupières quelques secondes, se tourne de droite à gauche, de gauche à droite… Elle comprend le danger, sent en elle monter la peur. Prrrrttt, prrrrttt !… ses ailes s’agitent ; elle s’efforce de prendre de l’élan, sautille. Trop tard. Une pierre lancée, même sans grande précision, l’a déjà abattue. On la décapite d’un coup de fouet…
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L’ancien piège à renard fait de pierres. En s’engageant dans l’abri sous lequel se trouve une viande dégageant une forte odeur, le renard fait tomber un pavé qui l’assomme ou l’écrase. En d’autres trappes de pierre, ce sont les deux issues qui se ferment. Des pierres habilement placées obstruent toute sortie lorsque l’animal prend l’appât. Le renard, dont l’Esquimau utilise la fourrure pour s’habiller, meurt de faim et de froid. Ces trappes ont été utilisées jusqu’en 1895, année à partir de laquelle Peary leur a fourni des trappes d’acier dans le but de s’approvisionner abondamment et à bon compte en renards bleus dont le cours était des plus élevés alors à New York (Kane, 1853-1855).

 

Pas un seul jour, nous n’aurons souffert de la faim : le lichen, les herbes et surtout les racines de saule nous servent de combustibles. Sur le plateau, je retrouve les fortes impressions sahariennes ; ces mêmes étendues de cailloux et de sable, une marche lente et régulière dans la rocaille crevant un sol craquelé et dur ; l’espace, l’espace… des vallées de galets blancs, des monts désolés où s’accroche le regard et dont les tons fauves sont encore accusés par des plaques de neige persistante ; ici et là, au bas des pentes et dans les creux, tournées vers le sud, des touffes d’herbe jaune et sèche. Nous butons sur le glacier au nord ; étincelant au soleil, puissant et majestueux, il élargit encore cette immensité. Il règne. Nous nous collons à son flanc et cheminons dans une boue gluante et des ruisselets d’eau, puis en traversons un promontoire. En longeant le bord de la falaise qui domine au sud le fjord des glaciers Morris Jessup, j’entrevois le détroit de Smith ; on devine très au large, loin, loin à l’ouest, le profil neigeux de la côte canadienne. L’eau et la glace nous entourent de toutes parts. Ce royaume de Thulé, d’Etah à Savigssivik, se déploie sur 300 kilomètres ; mais en une bande de terre large de 5 à 10 kilomètres ; pas davantage ici. L’espace, c’est la mer… la mer et la banquise, sources de vie et de liberté dans une lumière qui vous met hors du temps.

Le vent se lève. Le corps en avant, l’un derrière l’autre, depuis des heures nous marchons. Sur la neige, les empreintes se précisent. Un cri aigu sur la droite. Iggianguaq bondit, rampe à l’abri d’un mouvement de terrain. J’attends, j’écoute. Cette immensité vide se peuple de bruits innombrables, un craquement, un battement d’ailes, l’appel des naajat(50), le fracas des icebergs qui se brisent, le bruit sourd de la glace du lac trop fortement comprimée.

Un coup sec : Iggianguaq a tiré. À ce moment précis, j’aperçois, au loin déjà, deux magnifiques renards : leur marche rapide et légère est d’une si parfaite élégance que la déception de l’Esquimau courtaud, dans ses peaux usées et sales, ne peut que faire sourire.

Nous reviendrons sans renard à Siorapaluk ; Iggianguaq m’explique que son fusil a eu le mauvais œil ; nous nous rabattons sur le lièvre blanc et nous nous assurons de cinq de ces bêtes. Racorni par le vent et le froid, le visage brûle.

« Encore quelque temps, me dit l’Esquimau, et Siorapaluk recevra pour nous fêter. Les femmes chaussées de leurs belles kamiks blanches offriront le café et nous irons d’iglou en iglou, accueillis comme des frères. »

J’imagine, après neuf heures de marche, au soir d’une de ces journées d’été sans date, un Siorapaluk irréel, une oasis polaire. Je vois des groupes de chasseurs animés, de la lumière ; une belle flamme éclaire une iglou de neige… les murs de glace scintillent sous la lueur des lampes à huile. De toutes parts, les Inuit accourent.

Mais voici Illulorsuit ; nous sommes sur les lieux mêmes, aujourd’hui déserts, où trente ans plus tôt, en 1922, Lauge Koch(51) installa sa cabane d’hivernage. La grande maison de bois a disparu ; au cours des derniers hivers, les Inuit ont enlevé, là comme ailleurs, ce qui leur était utile.

Tout en marchant, chacun poursuit son monologue intérieur : les pierres aux formes émoussées des deltas torrentiels arrêtent mon regard de géologue. Chaque baie, cap, grand éboulis parle à l’Esquimau : « Voilà Aappilattoq ; c’est ici même, me rappelle Iggianguaq, que deux enfants de Siorapaluk sont tombés dans un trou. C’était le printemps. Un chasseur qui était quelque peu sorcier se trouvait non loin de là sur la banquise, à son allu ou trou de phoque. Il les entend. – « Qusuiluk-pikau ! profère-t-il. Que la crevasse se referme donc sur ces maudits enfants ! »
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Chasse au caribou. Le chasseur s’est accroupi pour tirer au fusil – un des premiers fusils à la disposition des Inuit : en 1872-1873, avec les naufragés du Polaris – avec davantage de précision. Sakaeunnguaq, 33 ans. Siorapaluk, 1950.

 

« Parole de malheur… Les jours passent et les enfants ne sont pas de retour… on s’inquiète ; ceux-ci luttent avec peine dans la crevasse avec une petite peau de phoque ; ils n’arrivent à survivre qu’en puisant de l’eau au fond du trou. Le père, extrêmement inquiet, va et vient pour s’informer. Apprenant enfin ce qui s’est passé, sans dire mot, il s’apprête à tuer le chasseur-sorcier qu’il a rejoint ; il s’en approche avec son harpon. Mais celui-ci, dûment informé par la magie, fuit vers l’ouest à son arrivée. C’était un angakkoq, un puissant et mauvais angakkoq(52)… »

Le temps s’égrène ainsi. Nous échangeons nos récits. Je note l’intérêt poli que porte Iggianguaq à mes histoires de caravanes de chameaux. En général, l’Esquimau est d’une grande indifférence pour ce qui ne concerne pas directement son peuple.
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Siorapaluk vu du haut du grand versant. Relevé complet jusqu’au torrent au S.-O. Au premier plan, la limite de la banquise : la zone intermédiaire entre la banquise et le littoral, zone de glace toujours hummockée par l’effet des vagues et de la marée. On distingue la seule barque du village, des chiens couchés en étoile, les 6 iglous du secteur et les séchoirs à viande de part et d’autre du grand torrent, la résidence de l’instituteur, la boutique et l’école sur la rive gauche du torrent, à l’extrême droite, sur la hauteur. Dessin de Bertsie, 33 ans, fille de Pualuna et femme de Sakaeunnguaq.

 

Du haut d’un versant, on distingue enfin Siorapaluk, ses iglous en forme de taupinière. Une courte halte. À croupetons sur des pierres d’un replat d’éboulis, nous nous désignons du doigt chaque demeure. Les aboiements des chiens montent jusqu’à nous. Iggianguaq, qui est marié depuis peu, rougit d’émotion. Juditha n’est pas loin. Mais, lorsque nous arrivons, c’est pour découvrir que tous les chasseurs ont quitté la station.

Une petite fumée pourtant au-dessus de la tente de Pualuna trahit une présence humaine.

« Hainang Sunai ! » est-il crié du fond de son abri, et peu après, dans l’embrasure de sa porte de bois, apparaît une bonne vieille tête.

— Taavane. Par là, il y avait beaucoup de phoques. Imina est venu le dire avec son kayak. Ils sont partis « assut », vite, vite… Sakaeunnguaq, Ingapaluk… ; même Juditha, dit-il en s’adressant à mon compagnon. Innuttaavunga (Je suis tout seul). Ajorpoq !

Et ce retour allait définitivement se solder par un misérable dialogue sous une modeste tente de grosse toile blanche piquetée de noir par l’humidité, autour d’un réchaud et d’une boîte de conserve, entre un vieillard malade et un amoureux déçu.
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CHAPITRE IV

PUALUNA

 

Cette rencontre devait être pour moi le début de relations amicales avec Pualuna, beau-père de Sakaeunnguaq. Le vieillard, chez l’Esquimau ancien, n’avait pas droit de cité ; assurément, les temps ont changé, mais si l’on n’encourage plus les vieux à se laisser mourir, l’on se montre toujours à leur endroit d’une sèche indifférence. Ils sont tout juste tolérés.

Il y a dix ans à peine, au Canada, le chasseur, durant ses marches, abandonnait encore ses vieux sur la banquise. Cet abandon, nécessaire en cas de pénurie, se faisait en accord tacite au cours des grands déplacements. À la fin de l’hiver, les Esquimaux fuyaient les villages où avait sévi la famine. Quarante-huit heures de marche de suite sans manger, sans dormir. Rejoindre les autres, vite ; pour partager leurs réserves. C’était alors un lamentable spectacle : deux à trois chiens, guère plus, tirant une pauvre traîne (les Inuit de Thulé étaient, il y a encore moins d’un siècle, si démunis qu’ils ne pouvaient se permettre des attelages plus nombreux). Le père et le fils marchent en avant ; la femme et la fille en arrière. Seul le vieux – la vieille aussi, mais plus rarement : elle meurt en général précocement – est assis à l’arrière de la traîne. Se sachant de trop, il se laisse enfin glisser… Personne ne se tourne ; et cependant que la traîne inexorablement s’éloigne, il songe en lui-même : « J’ai fait mon temps ! Allez-vous-en, vous autres. Vite, allez manger le phoque, le morse de ceux qui voudront bien partager avec vous. » La traîne n’est plus qu’un point à l’horizon. L’homme stoïquement attend la fin, se laisse peu à peu geler. Le père a choisi l’heure et de sa mort et de son recommencement en son fils.

De cette coutume, de cette sagesse, il demeure, je viens de le dire, encore « dans l’esprit » quelque trace. Pualuna, un des hommes les plus anciens de la tribu, vit solitaire sous la tente dans un certain mépris – « Le vieux ! » – et un grand dénuement(53). Aussi se montre-t-il très reconnaissant de mes visites et de ma gentillesse à son égard.

J’éprouvais le désir de le connaître et revins souvent le voir. Je ne m’étais pas trompé. Il était une des mémoires du groupe tout entier.

À l’écart des Inuit, sur un terre-plein rocailleux, Pualuna a disposé son abri. La tente est basse ; j’ai le souvenir d’une bâche d’un blanc tacheté, trouée, montée sur deux pieux dont un vieux harpon. Quelques gros cailloux servent à l’arrimer. Çà et là, de la ferraille, des déchets ; une odeur de graisse rance : l’homme, accroupi sous sa tente, attend. Le réchaud n’est plus allumé : le pétrole coûte cher.

À l’entrée, à droite sur une planche, les provisions de la semaine : un quartier entamé de phoque que son gendre Sakaeunnguaq lui a exceptionnellement remis ces jours derniers, six morceaux de sucre, deux moitiés de cigarette, quelques allumettes. Pualuna végète et s’use ; son temps est compté.

Couché sur un bâti de planches occupant les deux tiers de la tente, il s’est enveloppé dans des peaux de chien. Il a, bien sûr, gardé son pantalon et ses bottes ; il ne se déshabille et ne se lave que très rarement.

— C’est plus chaud ainsi.

De cette masse de peaux et de poils sort une petite face ronde où le temps a sculpté un masque dur. Comme perdu dans des plissures de peau, l’œil coule ; avec un linge douteux, il nettoie ce filet gélatineux. Ne pouvant sourire, à cause de ses lèvres gercées, il tourne vers moi un visage triste. Sa dernière gloire est sans doute sa chevelure au poil rêche, abondante et tout à fait noire encore (les cheveux de l’Esquimau, lorsqu’il est de race pure, ne blanchissent presque jamais). D’un geste las, devenu instinctif, il ramasse un caillou pour s’en gratter le crâne ; puis, d’un air pensif, regardant la porte de la tente avec une expression d’ailleurs, il épile, des ongles sales de sa main gauche, les rares poils grisonnants du menton. Je reste debout devant lui, ne sachant où m’installer, esquisse un pas en arrière. Le sol est déjà boueux ; Pualuna s’assied alors en face de moi ; il écarte son primus cabossé, des boîtes de conserve, un pot de chambre pour crachoir. Je peux enfin me caser et la conversation s’engage aussitôt.
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Grattoir à poux en os. Au sommet du manche en bois, touffes de poils d’ours qui permettent d’attirer, dit-on, les kumaks ou poux. J’en possède un, personnellement. Comme les Inuit, j’ai un intense plaisir à me frotter le dos avec cet antique grattoir esquimau (Siorapaluk, 1950).

 

J’ai ainsi découvert une personnalité. Pualuna a été partenaire d’expéditions américaines de la fin du XIXe au nord du 80e lat. N. Il a fait partie de plusieurs expéditions de Peary, et c’est lui qui a dirigé la première phase de l’expédition de Cook vers le Pôle ; le 21 mars 1908, il a déposé de concert avec Cook un amas important de viandes au cap Stallworthy, au nord de l’île d’Axel Heiberg, destiné à l’explorateur lors de son voyage de retour du Pôle au littoral.

Pualuna m’a toujours témoigné de son estime personnelle pour le grand aventurier si discuté. « Pôle Nord ou non… affaire de Blancs ! » C’est son frère Uutaaq, compagnon favori de l’explorateur américain Peary, qui a dressé le 6 avril 1909, au pôle Nord – ou ce qui en a tenu lieu –, en signe de victoire, le pavillon étoilé.

La famille se partageait les avantages : Cook d’un côté, Peary de l’autre. Lorsque l’on sait l’antagonisme des deux Américains, qui devait conduire Peary à interdire à « ses » Esquimaux de travailler ou de suivre Cook, l’on peut apprécier l’esprit d’entreprise et la rouerie des deux frères complices.

Jadis angakkoq, quatre fois marié, il s’est tout récemment séparé de sa dernière femme, Atitak ; il compte six enfants, quinze petits-enfants et treize arrière-petits-enfants.

Très vite, j’oriente la conversation vers l’un des sujets faisant aussi l’objet de mes recherches : la généalogie des 80 familles esquimaudes actuelles du groupe tout entier. Elle intéressera près de 1 200 individus, vivants et morts. Pualuna, comme quelques autres – surtout les femmes âgées – grâce à sa mémoire très sûre, sera pour moi un précieux informateur.

Certaines notions de génétique, d’isolat, de population minimum peuvent certes faire l’objet de recherches théoriques, mais, pour être pratiquement utiles, elles doivent s’appuyer sur des faits réels, aussi précis que possible.

L’extrême intérêt d’une étude démographique de cette tribu de Thulé, c’est de porter sur une des populations les plus caractéristiques, les plus réduites et les plus isolées qui soient au monde.

— L’une des plus caractéristiques, en effet… On devine les contraintes physiques de toutes sortes que ce groupe esquimau, le plus septentrional du globe, a dû affronter.

— L’une des plus réduites, puisqu’elle comprend seulement 302 individus (vivants) ; relativement isolés : il leur est difficile de rejoindre par leurs propres moyens les Esquimaux canadiens et même, dans une certaine mesure, d’entrer en rapport, à cinq journées, par bonne glace au-delà de la baie de Melville, à Kullorsuaq, près d’Upernavik, avec les cousins groenlandais.

Quelques indications historiques sont à cet égard nécessaires. Provenant très vraisemblablement d’Amérique, et plus précisément, dans la dernière phase, du nord-est du Canada (terre de Baffin, région d’Iglulik et de Pond Inlet) et fixée sur ce littoral sinon avant l’an 1000(54), au moins depuis le XIIe siècle, cette tribu, placée sur la route de toutes les migrations qui ont conduit les Esquimaux du Canada vers les côtes occidentales aussi bien qu’orientales du Groenland, a été coupée de la côte nord-ouest groenlandaise (Upemavik) aux environs de 1600.

Le 10 août 1818, le capitaine John Ross la découvrit et, tout en désignant ces hommes de la pittoresque expression d’Arctic Highlanders, les fit émerger des temps obscurs de la préhistoire. (voir #note35)

Les missions américaines vers le Pôle de Kane, Hayes, Hall (dite Bessels après sa mort) hivernèrent ici successivement en 1853-1855, 1860-1861, 1872-1873.

Chaque printemps, en outre, les baleiniers relâchent au cap York depuis le réchauffement de 1819. Certains hivernent. Commerce et métissage s’ensuivent. Et si les Blancs, par des trocs injustes (quelques aiguilles et du tabac pour deux renards ou une dent de narval), ont beaucoup pris à l’Esquimau, ils lui ont aussi beaucoup appris. C’est sans aucun doute l’explorateur Peary qui, par ses cinq séjours successifs dans cette tribu, de 1891 jusqu’en 1909, lui fit accomplir, au prix d’une rémunération éhontée de ses ressources en fourrures de renards et en ivoire, une évolution technique décisive. Le premier comptoir fut fondé, après le départ définitif de Peary, au cœur de la tribu à Uummannaq, par Knud Rasmussen, en 1910, qui accola lui-même le nom européen de Thulé au nom autochtone pour bien souligner son caractère d’avant-poste.

 

He skims with his ships the open plain of Ocean.

Coming to Thule which gleams both day and night,

With Titan’s rays, he ascends with his car to the Poles

Of Heaven, kindling the boreal realms with his torch(55).

*

L’étude attentive de la structure démographique de la tribu, de son évolution dans le temps indique que cette population, qui s’accroît faiblement au rythme de 0,8 % par an, s’est constamment trouvée dans une situation précaire. Certains faits frappent d’emblée l’observateur. Il est ainsi remarquable que le nombre de couples stériles tende aujourd’hui à croître. Pour 51 femmes ayant achevé une période de fertilité, 8 se sont révélées stériles, soit une proportion de 16 %(56). Pour mieux saisir ce phénomène, auquel l’Esquimau est très sensible, il m’est apparu nécessaire de calculer le coefficient moyen de consanguinité, caractéristique de l’homogénéité génétique, et de tracer à cette fin l’arbre généalogique de toute la population, sur trois, parfois quatre générations.
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10 août 1818 : les Inuit, les plus septentrionaux de tous les peuples, sont découverts au nord-ouest du Groenland par l’expédition de l’Amirauté britannique commandée par le capitaine écossais John Ross, à bord de l’Isabella et l’Alexander (commandé par le lieutenant Parry). Huit Esquimaux, sans bois ni fer (à l’exclusion du fer météoritique), ne connaissant pas l’arc, le kayak, le foret à arc, ne mangeant ni renne ni saumon, sortent de la préhistoire. L’interprète sud-groenlandais Sakeus (auteur de cette peinture) est en arrière-plan, plaidant devant deux Inuit terrifiés, le capitaine J. Ross et W. Parry, au premier plan.
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Chenal Kennedy, au nord du bassin de Kane. Progression, au mois d’août 1874, de l’Alert, navire de tête de l’expédition britannique, vers le pôle Nord. L’expédition est commandée par le capitaine George Nares. Dernière mission britannique dans l’Arctique, elle aboutira à un échec et sera sévèrement critiquée. Le navire, halé par les hommes, longe ici la côte canadienne dans le chenal Kennedy ; il profite des moindres crevasses ménagées par le vent et les marées.

 

À partir des données recueillies – chacun des Esquimaux ayant été par mes soins personnellement interrogé, ce qui a demandé, on le devine, des déplacements multiples et de longs entretiens d’ordre très divers –, une figuration complète a pu en équipe être dressée au retour à Paris. Un des résultats atteints(57) a permis de faire le calcul des coefficients de consanguinité des individus et des couples ainsi que du coefficient moyen de consanguinité. Il serait alors possible de mieux étudier dans l’Arctique l’influence de l’étendue d’une population sur les systèmes de parenté et le degré d’homogénéité génétique. Malgré bien évidemment la part d’incertitude, hélas inévitable en de telles investigations, les problèmes touchant à la sélection et au choix du conjoint peuvent bénéficier de données vraiment expérimentales.

Grâce à cette généalogie absolument unique dans le monde boréal, par le caractère même d’isolement de ce groupe, il est possible d’accorder une portée plus générale aux études sur les populations minimales. J’indique au passage une direction de recherche : la reproduction en milieu fermé et restreint entraîne, du fait du manque de diversité des génotypes, une tendance au nanisme ; les Esquimaux de Thulé avaient, en 1891-1892, les tailles les plus petites parmi les Esquimaux : 156 cm chez les hommes, 142 cm chez les femmes(58). Le métissage se traduit depuis vingt ans ici, comme ailleurs, par des tailles plus grandes qu’autrefois.
PLANIFICATION DÉMOGRAPHIQUE

Les résultats obtenus sur la consanguinité de ce groupe étonneront plus d’un spécialiste. En une poignée d’hommes, de structure que l’on aurait soupçonnée très lâche, avec propension à la promiscuité sexuelle, on aurait pu s’attendre à ce que le coefficient moyen de consanguinité fût très élevé. Il n’en est rien.

Il est vrai que le coefficient moyen de consanguinité des Esquimaux Polaires que nous avons calculé a été établi seulement à partir des structures parentales. Ceci explique peut-être cela : il s’avère, à la surprise de tous, exceptionnellement faible : il se situe entre 0,0002 et 0,0003. Taux particulièrement faible si l’on songe qu’il s’établit au-dessus de 6 chez les Indiens Ramah Navaho (1953), entre 75 et 92 dans la caste des Parsis et des Marathes (1954), au-dessus de 8 dans les paroisses suédoises de 1890 à 1896.

La promiscuité sexuelle (échange de femmes) doit corriger ce fort taux d’exogamie chez les Esquimaux Polaires. On observe en tout cas en ce groupe isolé très peu de cas de malformations (quatre cas de boiteux, un bossu, deux paralysés dans le groupe des 302 Esquimaux en 1950).
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Fragment de notre généalogie circulaire des Esquimaux de Thulé. Pour plus de clarté, ne sont indiqués ici que les mariages de Pualuna (n° 1) avec ses trois premières femmes (n° 2, 3, 4) et ceux de leurs enfants.

 

Cette situation remarquable de consanguinité faible des conjoints en un groupe de petit effectif et rigoureusement isolé – au moins de 1600 à 1863 (date de la dernière immigration venue du Canada) –, cette faculté de maîtriser sa démographie en interdisant tout mariage consanguin, ne peut être comprise que si on la replace dans le cadre d’un système et d’une histoire.

Mes analyses ethno-historiques ont le mérite de confirmer qu’à la cohérence des comportements économiques correspond une cohésion des structures sociales, et très notamment démographiques. Il serait au reste difficile qu’il en fût autrement, le calcul montrant que, depuis la date du premier recensement, la population de Thulé – qui persiste, nous l’avons vu, en s’accroissant faiblement au rythme de 0,8 % par an en moyenne – s’est constamment trouvée dans une situation des plus précaires : 302 individus vivants en 1950 lors de mon recensement, 124 lors du premier recensement de Kane en 1853-1855, 200 en 1895 lors du premier recensement de Peary.
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Sorti des brumes de la préhistoire, l’un des premiers des huit Esquimaux Polaires découverts le 10 août 1818 en baie du Prince Régent, au nord-est de la haie de Melville (croquis du capitaine John Ross), à l’ouest de Savigssivik : 76°01' N, 65°06’ W, Son nom, Erwick (ou Irvik : l’herbe).

Les 40 familles de ce peuple – le plus septentrional du monde – vivaient ici et dans ce qui devait devenir le fjord Inglefield, totalement isolées, depuis deux siècles.
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Vue aérienne du cap York (75°54' N, 66°27' W ; hauteur 445 m), contrefort sud du pays désertique habité par les Esquimaux Polaires depuis au moins mille ans.

C’est au sud de ce cap et au sud de l’île dite Qeqertaq (dans le nord-est de cette baie de Melville) que furent découverts le 10 août 1818 les premiers hommes du groupe inconnu le plus septentrional de la terre.

De 1819 à 1900, ce cap constituait un point de référence pour les baleiniers, lors de leur difficile progression à travers la brume et les crevasses longitudinales de l’est de la baie de Melville ; cette baie a reçu son nom du capitaine John Ross, lors de son célèbre voyage de juillet-août 1818.
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Le cap Alexander (78°10’ N, 73°09’ W), nommé cap Ullerssuaq par les Inuit, le plus occidental du Groenland. Au nord et au sud-est, le glacier Storm, route habituelle des traîneaux à chiens vers Etah, la glace étant amincie et crevassée par les courants au large du cap. Le glacier Dodge domine la baie dite du Palais de Cristal, vaste baie immédiatement au nord du cap Alexander. Le cap Alexander a été repéré et nommé par le capitaine John Ross (août 1818). À l’opposé, sur la Terre d’Ellesmere, le cap Isabella, du nom d’un de ses deux navires.
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Août 1905. Sur les falaises gréseuses de la baie d’Uummannaq. Les Inuit chassent les guillemots au filet.
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L’iglou traditionnelle des Esquimaux Polaires (1909). Elle est construite avec des pierres et des mottes de tourbe entrecroisées. Une fenêtre, ouverte sur un pan de la voûte de l’iglou, éclaire la pièce unique. Sa vitre est une peau de vessie de phoque. On entre dans l’iglou par un couloir frontal de 3 à 4 m de longueur : le kataq, contre lequel est aménagée une cache à viande.
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30 juillet 1909. Devant leur tente à 3 km au nord-est de la baie de l’Étoile polaire. Un Esquimau, Itukusuk (le petit anus) et sa sœur Qaassaaluk.
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Août 1905 à Appât (île Saunders). Le grand chaman Sorqaq qui a prôné la prudence quant à la pratique des techniques modernes (arc, foret) et de la consommation de viande de renne.

Sorqaq pensait que tout changement peut avoir de telles conséquences sociales qu’il doit être opéré avec lenteur et circonspection.
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30 juillet 1909. Sous la tente : Quassaaluk, avec ses deux enfants, Inuterssuaq (à l'extrême gauche) et Natuk, qui est en train de téter sa mère. Natuk (née le 2 janvier 1909) deviendra la femme du célèbre Kutsikitsoq ; elle a participé à l'expédition de Jean Malaurie en Terre d'Inglefield (printemps 1951). Inuterssuaq sera un des principaux « informateurs » de Jean Malaurie lors de ses missions de 1967, 1969, 1972.
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Août 1909. Haie de l’Étoile Polaire. Sur cette photographie figurent plusieurs des jeunes Esquimaux que Jean Malaurie rencontrera adultes en 1950-1951 et dont certains participeront à ses missions.
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1904-1905. Les Esquimaux Polaires à bord du Roosevelt, navire de Peary. Ils viennent troquer, en famille, leurs peaux de phoque contre du tabac, des aiguilles, un couteau… Quelques relations sexuelles avec les Blancs (dont il ne reste cependant aucune trace écrite) sont fort probables. Elles ont contribué au second métissage du groupe, le premier étant avec les baleiniers.
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Tableau généalogique établi en 1952 à partir de mes relevés personnels à l’institut national d’Études démographiques, Paris, en collaboration avec les grands démographes Léon Tabah et Jean Sutter. Ce tableau, mis sur le mur de ma cabane à Siorapaluk lors de mon retour en 1967, a fait l’objet, de la part des anciens, de quelques corrections. La recherche de leurs ancêtres sur cette figure circulaire suscitait beaucoup de passion, notamment celle d’Inuterssuaq (né en 1906) qui a été mon principal informateur en 1967, Pualuna étant mort. L’exploitation des données est assurée en 1988 par voie informatique, permettant des analyses beaucoup plus fines et complexes sur le plan des structures parentales, de la démographie, de l’onomastique.

 

Un rude régime de planification en répond : tout se passe en effet comme si, selon nos conclusions, toute union entre cousins jusqu’au 6e degré était interdite(59). Pour le groupe, il est incontestable que cette loi fut salvatrice. L’eût-elle été longtemps ? La question se pose. Malgré des règles nuptio-parentales d’une exceptionnelle sévérité, 16 % des femmes du groupe en âge d’être fécondées étaient en 1950-1951 stériles ; taux très élevé. On peut se demander s’il est dû à une consanguinité cumulative en ce groupe isolé – malgré les faibles taux de consanguinité parentale – ou bien aux effets seconds des fausses couches répétées à la suite :

1°) des durs voyages en traîneau, en mars-avril, pendant lesquels la femme généralement en fin de grossesse est brutalement choquée par les heurts du traîneau sur la mauvaise glace ;

2°) de pêches au saumon faites à la foëne en juillet, à mi-cuisse dans l’eau glacée (par conséquent, en début de grossesse).

On ne saurait conclure, en l’état actuel des recherches, mais l’ensemble des facteurs est certainement à considérer.

L’observation de cette règle du 6e degré(60), mise en évidence avec mes collègues Sutter et Tabah, n’est pas la seule disposition démographique adoptée par le groupe.

La liste des règles est longue : on retiendra l’interdiction faite aux épouses de tout rapport sexuel en période de deuil de parents proches, des tabous sexuels pour cause de menstruation ou de fausse couche, l’infanticide des petites filles à la naissance en période de pénurie, la suppression des très jeunes enfants si la veuve ne peut se remarier(61), l’échange de femmes dans une perspective de fécondité maximale.

Attachons-nous, un instant, aux tabous sexuels pour noter qu’il n’est pas impossible qu’ils aient été calculés de façon à ne pas empêcher la fécondation de la femme. On est toujours surpris par la profonde connaissance empirique de la biologie de la femme dans les sociétés archaïques et anciennes. On observe que ces populations ont adopté des décisions concrètes, précises, des siècles avant que la connaissance scientifique, théorique et expérimentale, ait confirmé leur justesse. Le Talmud de Babylone, achevé cinq siècles après Jésus-Christ, est significatif à cet égard. Les rapports conjugaux y sont définis très impérativement ; la femme, n’étant jugée pure que pendant une période de seize jours par mois, ne devait être approchée par son mari que pendant ce temps-là. Les études postérieures que l’on sait ont montré que les trois ou quatre premiers de ces seize jours correspondent précisément à la période de fécondité maximale (ovulation) de la femme. Qu’en est-il pour les Esquimaudes ? En l’état actuel des recherches, nous ne pouvons malheureusement répondre.

Mais ces divers interdits sexuels et échanges de femmes suffisent-ils, à eux seuls, à rendre véritablement compte des mécanismes par lesquels le groupe accroît ou réduit sa consistance démographique ?

Quand il s’agit de marges relativement faibles, il est sans doute possible de répondre par l’affirmative. Mais comment expliquer la poussée démographique de la période 1860-1895 ? Rappelons brièvement les faits : en 1855-1860, le groupe poursuit une vie difficile. Il vient de connaître, à la suite d’un refroidissement prolongé, une terrible famine. Sous l’action des Chamans, les Esquimaux, pour survivre, se restreignent à la consommation des oiseaux, abandonnant le kayak et ne chassant le phoque qu’occasionnellement, à partir de la banquise – vrai radeau –, dans les trous ou espaces d’eau libre ménagés par les tempêtes dans la glace. Bien des familles n’ont alors survécu qu’en mangeant à l’occasion leurs morts. Les Esquimaux ne comptent plus que 32 femmes en état de procréer. Les caractéristiques biologiques du groupe observées en 1950 seraient les suivantes, au minimum : un écart intergénésique de trente-deux mois indépendamment de toute pratique contraceptive ou abortive ici inconnue (le coïtus interriptus ou tout autre procédé n’ont jamais été adoptés et ne sont même pas imaginés en 1950-1951), un taux de masculinité de 140 au moins (140 est le chiffre de 1950), un taux de stérilité des femmes fécondables peut-être élevé (il est en 1950 de 16 %), une espérance moyenne de vie de vingt-deux ans pour les femmes, vingt-huit ans pour les hommes (1950), une surmortalité féminine (comme en 1950), une mortalité infantile largement supérieure à 60 % des naissances (mortalité périnatale principalement)(62). On peut se livrer au calcul suivant à partir des données stables en 1950 : les 32 femmes reproductrices de 1855-1860 – en considérant même qu’aucun infanticide n’intervenait – ne pouvaient, au total, engendrer jusqu’en 1872 que 16 vivantes parmi lesquelles on compte 16 % de stériles (comput 1950) : 14 sujets seulement se seraient donc révélés aptes à la reproduction. Mais que penser d’une collectivité dont le sort repose sur 14 sujets ? En fait, en supposant, pour la période considérée, qu’il y ait eu proscription totale de l’infanticide, que règles et interdits matrimoniaux et génésiques n’aient pas joué, les taux moyens de fécondité, de stérilité, d’intergénésie, de mortalité que nous avons plus haut dégagés limitaient nécessairement à 0,8 % le niveau maximum annuel de l’accroissement démographique.

Or – et cependant que les conditions générales devaient se révéler incomparablement plus difficiles qu’aujourd’hui –, ce taux s’avère de 1860 à 1895 presque… 300 % plus élevé si l’on en croit le recensement de Peary.(63)

Qu’en conclure sinon que les leviers successifs de la liberté ou de la réglementation génésique, que l’usage ou la proscription de l’infanticide, dont, si savamment, les Esquimaux ont su faire usage dans un esprit véritablement planificateur au niveau de leur renouvellement démographique, ne suffisent pas à expliquer, à eux seuls, l’histoire du groupe ?

Force est d’admettre, en ces petites unités humaines très spécifiques et subissant dans l’isolement des contraintes physiques considérables depuis une centaine de générations, des modifications fondamentales à certaines époques – dont la nature et l’ampleur nous échappent et qui ont pu affecter les caractéristiques de la fécondité, de la longévité génésique, de l’intergénésie, de la masculinité, de la mortalité infantile.

Des exemples ? L’âge de la puberté pour la femme (treize-quatorze ans : 1950) et pour l’homme (seize-dix-huit ans : 1950) a pu être plus précoce – ou retardé – selon les besoins du groupe. L’écart entre la date des premières règles et la première fécondation possible, qui était de quatre à six ans en 1950-1951, a pu être retardé ou raccourci selon les conditions climatiques et historiques.

Un privilège biologique ? Divers exemples – notamment en matière d’immunologie, de démographie animale – s’ils ne s’expliquent pas plus aisément, renvoient à des phénomènes d’intelligence organique. Je pourrais citer le cas du rat à nos latitudes tempérées. Aux hautes latitudes, je citerai le cas de phoques femelles réduisant leur temps de gestation par prévision de saison froide, ou du lemming dont les modifications plus ou moins cycliques d’effectif peuvent être des indices d’existence de système de correction en plus ou en moins. L’animal vit assurément dans un ordre biologique et, dans certains cas où sa survie est en jeu, il peut modifier ce que l’on considère parfois comme des termes de régulation biologique dont on aurait pu penser qu’ils étaient immuables.

*

Mais revenons au vieux Pualuna qui me fut si utile pour commencer cette enquête généalogique ; de proche en proche, celle-ci me conduit à interroger chacun des Esquimaux et Esquimaudes, tous les chefs de famille, hommes et femmes, et tous les vieillards. Numéro 1 des 1 200 Esquimaux identifiés et recensés sur 4 générations, Pualuna montre très vite, comme beaucoup de ceux de sa génération, un vif intérêt pour l’accomplissement de ce travail. « Bon pour les Inuit », me souffle-t-il souvent. « Il faut garder écrit notre passé. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus de mémoire. »

Voici comment, au tout début, se passent à peu près nos entretiens. « Voyons, Pualuna, quel âge as-tu ? – cinquante – soixante-dix ans, ittoq !, un bon à rien, un vieillard. Je vaux pas grand-chose… » Il répond à mes questions avec la meilleure volonté. Il peine, ferme les yeux pour se souvenir, compte sur ses gros doigts boudinés : « Mon Dieu, que c’est loin !… »

— Enfin, Pualuna, quel âge as-tu ? Ou plutôt, quel âge avais-tu lorsque Kununnguaq (entendez Knud Rasmussen) est parti avec Kuukkok (Lauge Koch) et Inukitsupaluk, de l’autre côté du grand glacier, avec la seconde expédition de Thulé ? (avril 1917).

— Asukiaq (je n’en sais rien), unniit ! Assorsuaq puigorpakka ! (cela ne m’intéresse pas et je ne me souviens absolument plus !). Taamannarsuaq Taammaappoq ! (J’ai oublié, je ne me retrouve plus !)

— Voyons Pualuna, tu te souviens certainement de ton âge, lorsque Piulissuaq(64) est parti avec ton frère au Pool(65) (février 1909).

— Ieh… leh… Uvatsi… Ieh (attends un peu ; oui voilà). Je me suis marié à Etah, au retour, avec la belle Aviaq, ma troisième femme. C’était alors un été à saumons, des saumons grands comme un demi-bras. Il y avait de nombreux Inuit autour de nos tentes de peaux de phoque. Tous les chasseurs revenus avec Peary avaient des fusils neufs. Ce fut la dernière année où l’on a vu près de Qaanaaq une grande baleine à fanons et soufflant sur son dos. J’étais à l’époque… un tout petit peu plus vieux que toi. Oui, vraiment. Le même âge que Ululik ou Angutilluarssuk à Savigssivik ont maintenant(66). Trois hivers plus tard, j’avais mon premier enfant. C’est tout… ? Attends… Attends… J’étais à Illulorsuit, là, tout près, lorsque Kuukkok y a installé sa base (1922) ! L’automne où Amaroq (Wulff) n’est pas revenu avec Kununnguaq (K. Rasmussen) de la Terre d’Inglefield (1917), j’étais à Etah, vieux comme Nassaapaluk maintenant. Lorsque Aqajak est parti de Neqi avec deux Qallunaat, un jeune et un vieux (l’Allemand Krueger), pour ne plus revenir, j’étais à Qeqertaq (1937), beaucoup plus vieux qu’Imina aujourd’hui, beaucoup plus. Lorsque le grand bateau est venu à Etah (expédition météorologique américaine de Mc Gregor), j’étais à Etah (1937-1938). Lorsque le fils de Kunnunguaq est venu à Neqi, j’étais bien à Neqi (1939) ; et maintenant, pour ton premier hiver, je suis là, à Siorapaluk, avec toi. Comme ça, ça va… ?

Ai-je besoin de dire que, pour les deuxième, troisième et quatrième générations, l’année de naissance imparfaitement connue a dû faire l’objet d’une estimation approximative. Mais les mêmes questions ayant été systématiquement posées à chaque sujet sur ses parents immédiats, il fut possible de procéder à de très sérieux recoupements. L’ensemble des informations a été comparé avec les années fournies par les recensements précédents, hélas seulement nominatifs, de Rasmussen et de Peary. Il est remarquable de noter qu’un Esquimau, sans papiers, sans le moindre document écrit, est en mesure, pour peu qu’on s’applique à aider sa mémoire, de fournir des renseignements nombreux sur son passé, infiniment plus précis que ceux dont nous venons de donner un rapide exemple.

Ces recherches généalogiques ne vont pas sans péripéties. Par souci de narguer l’enquêteur et par respect pour les morts qui leur sont chers – et dont il était interdit encore en 1950 d’évoquer même le nom – les Esquimaux s’attachent, au tout début de l’entretien, à se souvenir mal et à opposer un masque d’indifférence. Mais très vite, pour peu que l’on ait saisi la bonne façon de les interroger, ils répondent clairement et avec une précision souvent extrême dans le détail.

Le dialogue est coupé de continuelles digressions.

— Tu sais, Atitak, les Inuit t’en ont certainement parlé. Eh bien… j’en ai vraiment assez. Non, mais l’as-tu vue ?

Pualuna fait allusion à cette aventure qui se prolonge depuis douze ans. À soixante-six ans, il a voulu se marier, contre l’avis de certains, avec une femme presque du même âge que lui. Les caractères de l’un comme de l’autre étaient si férus d’indépendance que peu de temps après leur mariage – un mariage tout à fait régulier, accompli comme il se doit devant le représentant de l’autorité – ils divorcèrent. Divorce à l’amiable, qui n’est en fait que saisonnier, car, si les trois quarts de l’année, ils préfèrent être séparés et aller à leur guise de camp en camp vivre aux dépens de leurs parents, au printemps ils se retrouvent pour quelques semaines sous un même toit. Ce sont alors jours de fête. On peut voir Pualuna et Atitak se promener ensemble sur la plage de sable fin. Deux vieillards, à la démarche chaloupante. Les voisins les regardent en riant. Mais l’idylle ne dure guère ; un mois à peine et déjà, ils regrettent leur liberté perdue.

Un enfant, sans doute envoyé par Olepaluk – qui m’a vu me diriger vers la tente de Pualuna –, est entré. Plus familier, je suis maintenant à côté de Pualuna, sur la couche. L’enfant s’est assis, la tête basse, comme indifférent, dans le coin avant droit de la tente. Il attend mon départ pour nettoyer l’abri. Olepaluk aurait certes préféré que l’enfant me précédât. L’Esquimau n’aime pas que ses aînés, si âgés soient-ils, apparaissent par trop misérables devant le Qallunaaq. La dignité indigène a ses exigences… sans doute depuis que l’Esquimau sait que chez le Blanc le vieillard a droit au respect, exprimé, pour le moins, sous forme d’une pension.

Je me lève pour prendre congé.

— Merci beaucoup, Pualuna.

— Illillo, dit-il, presque en me coupant la parole, c’est moi qui te remercie.

La physionomie s’éclaire d’un regard malicieux ; il se retourne, fouille dans ses ignobles boîtes de conserve.

— Ce sucre jaunâtre, tiens, le veux-tu ?

Il est là, à demi dressé sur sa couche, le bras tendu. Cher Pualuna, je crois encore t’entendre.
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CHAPITRE V

CHASSE AU MORSE

 

L’Inuk dort ; ne le troublez pas. C’est son plaisir, son principal loisir. À des journées continues de chasse de soixante heures correspondent des temps de sommeil plus longs qu’à nos latitudes, d’une durée qui l’hiver peut atteindre douze à quinze heures. Nous sommes à la fin septembre et les vivres commencent à manquer. Les femmes geignent, se lamentent ; les enfants pleurnichent. Il n’y aura bientôt plus rien à manger. « C’est bon, c’est bon, grogne Olepaluk ; on va chasser l’aaveq… »

L’aaveq ou morse, cet animal providentiel, particulièrement abondant au large de Pitorarfik-Neqi – lieu de rendez-vous ancestral – permet à la tribu dans les semaines difficiles de décembre-janvier de disposer d’assez de viande pour nourrir ses chiens. Au cours de l’hiver, en effet, le morcellement de la glace encore trop fine en octobre-novembre, l’obscurité dans les jours sans lune gênent la chasse du phoque aux trous de la banquise(67). Le renard, à la chair nauséabonde, constitue la seule viande fraîche de décembre à mars. Viande fort peu recherchée et les chasses à la perdrix et au lièvre ne suffisent pas.

Ce gibier pourtant ne manque pas sur les pentes verdoyantes et dans les vallées herbeuses ; mais c’est là une chasse de femmes, d’adolescents… et pour temps de vraie pénurie. Seule, la viande rêche de morse nourrit. Aussi, tout au long de l’automne, le morse est-il systématiquement traqué. Les quartiers de viande en surplus sont enfouis çà et là sur le littoral sous des caches de pierres. En janvier-février, elles représenteront les principaux centres d’approvisionnement.

— … Imina, Ululik iront par l’umiaq(68) d’autres par terre, précise Olepaluk. Les kayaqueurs doivent partir de leur côté.

La nouvelle se propage aussitôt. L’agitation est à son comble. Les chasseurs vont dans toutes les directions. Imina donne des instructions confuses à sa femme et à son fils. « Va chercher le primus ; non… occupe-toi des chiens… Et le tabac, où est-il ? »

La cabane est pleine de chasseurs ; on ne peut y faire un pas sans heurter quelqu’un. Les portes claquent ; un va-et-vient désordonné règne à travers la pièce. Les idées les plus contradictoires se succèdent, s’entrechoquent dans ces esprits surexcités. À peine formulées par les uns, certaines sont reprises par les autres qui font écho d’un « ieh » sourd, approbateur, accompagné d’un hochement de tête.

Le niivertoq(69) est tiré de son lit. John, qui n’aime pas la chasse, somnole d’ennui. Nous nous approvisionnons largement en cartouches, sucre et thé. Je me charge de la tente ; les vivres, on les chassera en route. « Enfin, quand partons-nous ? »

— Massakkut, tout de suite, me crie Ululik en courant.

Interloqué, je le regarde ; il est à demi nu.
LES DIEUX MORTS

Fuyant cette foule, je me réfugie chez le vieux Pualuna. Nous ne partirons d’ailleurs que dans deux heures. Il fait bon et dans le laisser-aller de ces douces journées, le groupe amusé se laisse apprivoiser. Les femmes et les vieux me font les premières ouvertures. J’ai du café et du tabac. Pualuna me regarde avec un sourire neutre, se cale contre le dos d’une caisse de sa tente, baisse la tête, appuie ses avant-bras sur les genoux, il va parler… non ! il n’est pas encore à son aise. Il remue, se racle la gorge, essuie ses lèvres gonflées noir-bleu du revers de la main. Dans la bassine traîne un peu de phoque. Il l’examine, en suce un morceau. Pualuna, en bon chasseur, aime se faire prier. Il est enfin prêt.

— Il y a longtemps, toi, t’étais pas né, l’angakkoq, le sorcier, c’était le plus important de nous tous, l’Anga : l’ancien, celui qui est avant, qui précède. Tiens, passe-moi le crachoir ; oui, cette boîte de conserve avec un couvercle… Comment ça se passait chez le sorcier ?… Toujours la même chose. On se réunissait le soir dans une iglou, pas toujours la sienne. Les Inuit, les vrais chasseurs, pas les jeunes mais les femmes aussi, celles qui savaient, commençaient à prononcer à haute voix des phrases rituelles. Les yeux vagues, le sorcier nous regardait. Alors, on criait plus fort, tous les Inuit et chacun selon son tempérament.

« L’angakkoq ne se dressait qu’une fois le silence rétabli et, caché derrière une peau de phoque, se mettait à parler. Il parlait, parlait. Sa voix était basse, comme assourdie, puis grandissait peu à peu au point d’emplir l’iglou tout entière. Les femmes commençaient à « ayayer » – Aya-ya-aya-ya… tu nous as déjà certainement entendus. Le rythme était d’abord très lent. Irrité, l’angakkoq s’agitait, faisait mille grimaces, grognait comme possédé par des « pouvoirs » qui voulaient, en le faisant souffrir, sortir de lui. Haletant, tremblant, d’une voix saccadée, il lançait, dans une langue spéciale que nous ne comprenions pas toujours, des appels, des interjections. Enfin, comme une masse, il s’écroulait. Les Inuit disaient qu’on entendait, sortant du sol, un long sifflement. Le Aya-ya-ya-ya… ne cessait pas, mais devenait imperceptible. l’angakkoq ne respirait plus. »

— Quoi, que dis-tu ?…

Pualuna se tape le ventre.

— Illit, toi, comme tous les Qallunaat, tu ne comprendras jamais rien ; rien de rien aux Inuit… Écoute-moi donc. Pissortut, évidemment, le sorcier était « comme » mort. À ce moment même, son esprit s’était échappé par un trou, un tout petit trou, dans le sol de la cabane. Le sifflement ? c’était son souffle qui s’en était allé. Il partait consulter Nerrivik, la grande déesse des eaux.
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L’esprit de l’angakkoq rend visite à la baleine cependant qu’un Esquimau frappe le tambour. Gravure sur ivoire (Alaska).

 

« Ah, celle-là, une belle femme avec de grands pouvoirs… Cigarette ?… Soo ! Merci ; tu as raison… Pendant ce temps, nous autres, yeux clos, nous marmonnions je ne sais plus quoi… ça pouvait durer longtemps. Ça dépendait des jours(70). Nous restions donc là, accroupis devant l’angakkoq, inquiets, tendus. Soudain, un grand bruit. C’était la peau de phoque qui tombait. L’angakkoq était de retour. Un de ses bras bougeait. Il ouvrait un œil, remuait une jambe ; il reprenait vie, en tremblant de la tête aux pieds. Debout, pâle, les lèvres agitées, des mots incompréhensibles(71) sortant par bribes de sa bouche, il se mordait les lèvres. « Soo ! disions-nous ; Soo ! Tu as bien fait. » Il levait la tête. Nous nous rapprochions. Parfois, il chantait alors une chanson d’angakkoq. Il avait vu Nerrivik, parlé avec nos morts, nos grands ancêtres : « Nerrivik est grande et puissante ; voici ce qu’elle m’a dit :

« Je te remercie, angakkoq, d’avoir bien voulu au fond des eaux caresser et démêler mes cheveux… Dans ta tribu, une femme, lors de ses menstruations, n’a pas respecté un des tabous. Aussi, de ses entrailles coulera encore du sang et les animaux marins fuiront la mauvaise odeur. Mais parce que c’est toi, de nouveau je déplacerai ma lampe à huile vers ta rive à Kiataq. L’eau y sera chaude et nourrissante et tu trouveras des dizaines et des dizaines de phoques, pointant et repointant leurs têtes, des baleines blanches allant et venant dans la baie à quelques mètres du rivage… Va !… »

« Voilà à peu près, poursuit Pualuna, comment ça se passait… ; s’il parlait mal parce que fatigué, trop fatigué par son voyage sous la mer, un des chasseurs répétait ce qu’il avait dit. Ce qu’était Nerrivik ? D’où elle venait ?… C’est une longue histoire. Tous les enfants, du reste, la connaissent. Les vieilles femmes qui n’ignorent rien de tout cela te la raconteraient, sans omettre un mot, un détail, le soir venu. Va donc voir Amannalik, à Uummannaq ! Elle est bavarde, mais elle ne peut mentir… Tu as encore du tabac ?… Merci !… Je pourrais aussi te la dire, cette histoire ; tiens, maintenant ; il fait bon d’être ensemble et puis tu t’intéresses à nous. Écoute-moi donc bien encore. Attentivement.

« … Nerrivik avait épousé un oiseau, une sorte de goéland. Ils partirent tous deux vivre dans une petite île. Chaque matin, le mari allait à la chasse ; sa femme patiemment l’attendait en grattant des peaux avec son ulu (couteau rond) pour faire des tentes. Ses parents venaient parfois la voir. Le goéland, lui, avait pris l’habitude de mettre des lunettes quand il rentrait. Il avait en effet des yeux affreux. Mais un jour, il revint chez lui sans ses lunettes.

« – As-tu jamais vu mes yeux ? dit-il en riant à sa femme. Intriguée, elle le regarda ; mais quand elle vit à quel point ils étaient laids, elle éclata en sanglots et plus jamais ne cessa de pleurer.

« Ses parents la pressèrent de fuir sur une petite barque en peaux de phoque, cependant que le goéland chassait.

« En hâte, ils quittèrent donc l’île un soir, mais quand le goéland revint, il fut dans une grande colère en voyant que sa femme l’avait quitté. Il se mit à sa poursuite et bientôt aperçut la barque. Très vite, il vola si près qu’il la frôla. Les parents prirent peur et le père décida de jeter sa fille à la mer. Ce qui fut fait.

« Dès qu’elle fut dans l’eau, elle s’accrocha à la barque et manqua de la faire chavirer. Le père prit alors son coutelas et lui coupa quelques doigts des deux mains ; comme elle s’accrochait de nouveau, il coupa les doigts restants… La malheureuse Nerrivik persistait toutefois et se retenait avec ses paumes sanglantes. Pour en finir, le père lui coupa les deux mains ; Nerrivik tentait bien avec ses moignons de s’accrocher. Mais ils étaient sans prise et glissaient lentement. Ça n’a pas duré longtemps ; alors seulement, les parents purent avec tranquillité achever le voyage.

« Après avoir coulé au fond de la mer, Nerrivik devint la déesse des Eaux.

« Il est sûr qu’elle ne satisfait que les prières des grands sorciers ; seuls, ils savent lui parler, l’apaiser, lui faire correctement son chignon et balayer sa maison. »

*

« Un sorcier, ajoute Pualuna, est immortel. Je veux dire que, si nécessaire, il peut revenir à la vie.

« On connaît, dans notre longue histoire, un sorcier qui est réapparu ainsi cinq fois après sa mort. On connaît même un angakkoq qui, ayant fait, d’une falaise, une chute mortelle, a vu ses restes mangés par un chien. Grâces lui soient rendues ! Alors même que ce chien l’avait mangé, il revenait à la vie et se présentait au village accompagné de l’animal dont la bouche était encore pleine de sang…

« L’histoire de nos ancêtres, vois-tu, nous a appris à découvrir de bien grands mystères. Rien ne nous étonne et nous ne cessons de chercher à comprendre le sens de tout ce qui nous entoure…

« Les Inuit, ajoute Pualuna, en observant avec leurs pauvres moyens, ont compris que les choses sont reliées, dépendantes les unes des autres. Rien ne nous inquiète plus, nous autres Inuit, que d’interférer dans cet ordre naturel. Aussi veillons-nous à seulement nous y glisser, sans en modifier le cours. Il est interdit aux chasseurs de manger en juin les œufs des oiseaux malemuk, s’ils n’ont, au préalable, chassé dans l’année un exemplaire de tout ce qui vit sur terre et sur mer. Et puis il y a beaucoup d’autres allernersuit (tabou, ce qui est absolument interdit). Attends un peu, je te les dirai, ces allernersuit. Quand j’étais jeune, c’était alors très compliqué de vivre : un angakkoq – moi par exemple – ne pouvait pas se servir d’un couteau ou d’un harpon plusieurs jours après avoir vu Nerrivik. Un jeune chasseur ne devait pas toucher l’eau : il lui fallait l’aspirer avec un tube spécial fait en os. Une femme, pendant ses règles, ne pouvait uriner sur la banquise. Ah ! j’ai oublié de te le dire : la seule blessure mortelle pour un sorcier est, disent les Inuit, à la gorge…

« … Tout est souffle. Et c’est l’essentiel que tu dois noter. Les forces sont nos alliées, nos parentes. Encore faut-il que nous soyons en mesure de les déchiffrer pour nous en servir. Une femme aussi bien qu’un homme pouvait être angakkoq, mais c’étaient presque toujours des hommes. Certains puissants angakkut pressentaient les grands changements de froid ou de chaud, la durée des périodes chaudes, le départ ou le retour des narvals et des phoques, pourquoi le fjord était soudain obstrué par les glaces et pour combien de temps. L’angakkoq décidait alors si le village devait déménager ou non. L’angakkoq était notre plus sûr protecteur. Sans lui, les Inuit seraient tous morts. Chacun d’entre nous et l’angakkoq, tout comme nous, les Inuit, avons des esprits-gardiens qui aident à capter les forces. Nous tenons bien secrets ces esprits familiers et souvent ils nous visitent dans nos rêves.

« Comment devient-on angakkoq ? Par une inspiration ; l’esprit-familier vous parle. Après…, il y a beaucoup d’épreuves solitaires ; un autre angakkoq vous enseigne le vaste savoir et le grand parler. Nous pensons que les esprits se transportent en d’autres mondes et, sauf exception, nous ne les revoyons pas.

« Dans certaines occasions particulières, ils se transforment en oiseau, en phoque ou habitent un de ces animaux… On ne connaît pas de limites à ces transformations. Uutaaq t’aurait bien expliqué ces choses. Tu lui en parleras lorsque tu passeras à Uummannaq. Lui aussi a été angakkoq.

« Mais j’ajouterai ceci encore : il est des esprits mauvais, des Ilisiitsoq que personne ici n’aime évoquer. Ils s’emparent d’un homme et le rendent Qivittoq. L’homme devient comme fou, crie des mots de sorcier, s’agite comme s’il était possédé par un autre qui s’en serait emparé en le pénétrant. Alors il va vers les montagnes où l’on dit que vivent dans la glace et la terre des hommes, moitié sauvages, moitié animaux. Il en est qui en reviennent. J’en ai rencontré, quand j’étais enfant. Je ne te souhaite pas d’en voir, là-haut. Et ces Ilisiitsut, ces voleurs d’âme, ces manieurs de Tupilat, on les tuait, mais on en avait encore peur, après leur mort. Pour être tout à fait débarrassé, il fallait les tuer d’une certaine façon. Sinon, ils revivaient dans des bêtes. Le chasseur qui prenait un de ces animaux bizarres, ressemblant à un phoque-morse fait par l’homme-sorcier, tombait gravement malade ; il en restait paralysé.

« Encore ceci, et note-le bien : un angakkoq est capable de provoquer de grands changements. Nous connaissons, nous, l’histoire d’Arnattartoq, esprit errant, fils d’un homme et d’une femme stérile. Cet esprit sortit du ventre de la femme après un certain temps. Chaque fois qu’on voulait le tuer, il se transformait en renard, en phoque, en oiseau… Toujours il se modifiait. On le harponnait, on le tuait. On croyait bien qu’on le tuait, mais il respirait à travers son petit doigt et quand il respirait si fort à travers son petit doigt, on ne pouvait le saisir. Une fois, il devint même chien. Mais à peine l’eut-on mis près d’une cache à viande pour le nourrir qu’il s’y coucha et se transforma.

« Il craignait l’eau et ne savait comment plonger quand il devint morse. « Frappe fort la voûte du ciel de tes pattes et tu t’enfonceras dans l’eau », lui dirent ses congénères.

« À la fin, il se changea en ours. Les chiens le sentirent, le poursuivirent, le rattrapèrent. Ils le saisirent, qui par une patte, qui par le ventre. Il n’eut, cette fois, pas le temps de devenir un autre vivant. Ainsi finit Amattartoq qui s’était fait ours. »
LA CHASSE AU MORSE EN KAYAK

Des cris discordants animent la station. J’abandonne Pualuna à ses Oqaalualaat(72). Les Esquimaux partent enfin. La seule barque du village – canot en bois, sans mât et sans voile – est poussée à la mer. Plusieurs s’y jettent. Le vent l’entraîne ; elle s’éloigne.

— Enfin, où va-t-on ?

— Suivez le vent, leur répond le génial Olepaluk.

Je le regarde stupéfait.

— Le vent est bon, me dit-il. À Innartalik, il y a du morse.

Les hommes se sont mis aux rames. Certains chantent. Nuannaarpoq ! Comme c’est agréable ! De la plage de sable blanc argenté, aux longues et gracieuses courbures, nous qui cheminons par terre, nous les suivons des yeux. Le soleil brille ; il fait chaud : le visage tanné des hommes est en sueur ; montent à nos narines des touffeurs de suint et de peau de bête. L’air bruit. La tiédeur du sol dégelé sur une très faible épaisseur s’élève visiblement dans l’air à 2, 3 mètres. Les oiseaux, enfiévrés par la dureté de ce jour sans fin, virevoltent de la côte au rivage. Je cligne des yeux ; la mer noir-bleu est lisse, sans une ride. Le plan d’eau renvoie d’un iceberg à l’autre des mirages clapotants. Mon regard va du glacier mouillé et étincelant sous les rayons du soleil à la mer étale. Au loin, par-delà le détroit, à 40 kilomètres, flottent, comme sur une gaze de brume, les hautes falaises mauves de l’île de Northumberland. Mais voici que l’umiaq(73) s’arrête de nouveau.

— Hé, Arnarulunguaq, y a-t-il du pétrole ?… Où sont mes gants, Aqatannguaq ?… Cherche donc les allumettes, les miennes sont mouillées…

Du rivage à la barque, les questions fusent et s’entrecroisent. L’Esquimau ne fait l’inventaire de ses bagages qu’une fois en route, et ce grand départ ne sera pour beaucoup qu’un faux départ.

Nous passons Illulorsuit ; le large et plat torrent parsemé de galets et de glaçons de mer à son delta est, sur 5 centimètres, gelé à la surface. Le mois dernier, avec Appalinnguaq, j’avais difficilement traversé son courant d’eau glacée.

Éloignés du village et de la pression psychologique qu’il exerce sur leur esprit, les Esquimaux commencent à me parler d’eux-mêmes plus spontanément, je dirais plus librement. Chaque falaise, chaque vallée est reconnue, nommée. Le chasseur revoit tel ou tel lieu où il a posé ses trappes et où, sous la tente, l’été dernier il a aimé. Chacun, du doigt, a plaisir à situer ses souvenirs en me prenant à part ; ils ne se confient jamais à moi lorsqu’ils sont ensemble. Nous allons, sur un sol dur et ferme, net et propre, fumant la pipe et le fusil sur l’épaule. On se raconte des histoires de passé – qui appartiennent donc à tous – de famine, de chasse, de femmes et d’exploits amoureux. Elles sont coupées de gros rires et de précision… Les plus âgés interviennent, rectifient.

« Takkuuk ! regarde… Naajat… »

Nous nous jetons sur le sable, sifflons le cri lancinant de l’oiseau, agitons des plumes. Cinq grandes mouettes se rapprochent, hésitent… Trop tard, une salve les abat. Venant de la montagne, un corbeau noir nous survole à 25 mètres. Contrairement à ceux du détroit de Behring, les Esquimaux d’ici le regardent avec mépris – « Tulugaq ! Le corbeau ! » Il vit de déchets… « C’est de la crotte. » Parfaitement adapté au froid – bien que démuni de graisse et de duvet – c’est un des rares oiseaux hivernant. À Kuugarssuk, la chance nous sourit. Il y a un phoque crevé sur le rivage ; la peau est bonne, le poil y adhère. La plage, coupée de deltas et de lagons, décrit maintenant une longue courbe. Nous piétinons dans un sable mouillé sous lequel l’on sent le sous-sol perpétuellement gelé qui remonte lentement.

« Tu vois au pied de cette haute falaise, de cet abrupt massif, ce rocher, à droite de l’iceberg. C’est là ! »
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Cache de morse.

 

Peu après, de fait, le groupe s’arrête. On bute contre des vertèbres et des roches noircies : Innartalik, c’est là. Sur une longue pente de petits éboulis, une dizaine de monticules de pierres de 1 mètre de hauteur ; chaque pierre pèse près de 10 kilogrammes ; elles sont soudées les unes aux autres par de l’eau prise en glace. Bien qu’ils en aient l’apparence, ce ne sont pas des cairns ou de petits inussut(74) mais de solides caches ; l’ours et le renard ne pourraient les ébranler et dévorer les réserves de viande qui y sont enfouies.

Autour d’un feu de graisse, le camp est monté. Plusieurs chasseurs édifient de petits murs de pierres derrière lesquels ils coucheront à la belle étoile. Lorsque le thé est prêt, nous voici tous réunis, le bol tendu autour d’une infecte casserole.

— On ne sert qu’une fois, précise Ingapaluk.

Et un liquide jaunâtre mêlé de feuilles de thé est versé à la mesure des récipients. L’Esquimau astucieux approche de grosses boîtes de conserve. Mon quart réglementaire de l’armée fait assez piteuse figure. N’importe ; merci, Ingapaluk ! ce thé tient chaud au corps. Nous buvons debout, en battant la semelle ; le soleil aura bientôt disparu. « Qu’attend-on pour se coucher ? »

L’Esquimau a faim et il veut son morse. Il l’épie, le sent déjà et il attendra le temps nécessaire.

… Une dizaine de morses arrivent droit sur nous. Trois chasseurs se précipitent vers leurs kayaks qu’ils mettent instantanément à l’eau, avec l’aide des plus jeunes. Nous autres montons dans la barque, et, à force de rames, parvenons à les suivre. Nous nous arrêtons à portée de fusil.
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Deux morses. Une femelle et son petit sont auprès d’un iceberg et folâtrent dans l’eau glacée. Au loin, à quelque 500 mètres, quinze à vingt morses s’agitent dans une eau clapotante, en beuglant.

— Hû-u… Hû-uuu…

Ululik dans son kayak s’approche ; il s’efforce de rester au vent et avec la lumière du soleil derrière lui. La femelle, intriguée par son cri imitatif, lève la tête. Un mâle s’approche.

— Hû-uu… Hû-uuu…

Dans la barque, nous redoublons d’attention. Cette chasse est extrêmement dangereuse. L’Esquimau doit frapper l’animal avec son harpon près de la tête. Que le coup soit manqué et c’est le morse qui, furieux, attaquera. Il chargera droit et franc. De son œil rouge, il a en effet très vite pris connaissance du champ de combat et l’homme doit absolument éviter d’être entraîné par l’animal vers cette « querencia (75)», territoire de vie où la bête, avec le reste de la harde, préfère se tenir. Le kayak a toutes les chances, en ce lieu particulier, d’être renversé, crevé par la bête en fureur. Ce fut récemment le cas de Kaalipaluk, le fils esquimau de Feary. Il me racontait qu’encore l’été dernier son kayak, ainsi déplacé vers la troupe principale, fut littéralement broyé par un de ces terribles éléphants de mer qu’il s’apprêtait à harponner. Dans l’eau glacée, il ne pouvait se dégager. Seul, il eût été perdu. Et ses compagnons ont eu toutes les peines, en tapant de leur pagaie sur l’eau et en criant, à faire diversion. Autres dangers : la soudaineté des attaques. Le morse est d’autant plus agressif et imprévisible qu’il est un vieux solitaire et a déjà été blessé de main d’homme. Dans un secteur où la chasse se faisait du bord de la banquise, un chasseur fut enlevé par un morse qui, ayant émergé soudainement, l’emporta entre ses défenses comme une mère l’aurait fait, entre ses nageoires, d’un de ses petits. L’Esquimau fut, en vérité, conduit au fond des eaux. Le morse remonta à la surface pour respirer ; le chasseur fit de même, mais ne put, dans la glace continue, retrouver le trou de respiration du morse… Les hommes, ajoute Rasmussen qui rapporte ce récit authentique, purent heureusement suivre ses mouvements. Ils ménagèrent un trou et sauvèrent ainsi leur compagnon.
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Chasse au harpon d’un morse isolé. Au large, la barque du village ; le manche du harpon se détache lorsque la pointe s’enfonce dans la chair de l’animal. Un flotteur ou a va tag, fait d’un phoque évidé et gonflé à la bouche, permet aux chasseurs groupés dans la barque de retrouver l’animal et de l’achever ; Jadis chassé au pieu, comme sur la figure ; de nos jours au fusil. Un tube est ensuite introduit dans son corps que l’on gonfle, s’il n’a pas été trop blessé, afin qu’il soit moins pesant à tirer à la côte où il sera dépecé.

 

— Hû-uuu… Hû-uuu…

Le morse répond enfin à Ululik. L’Esquimau, parfaitement calme, épie avec la plus vive attention le moindre mouvement de la bête, dont il doit prévoir les réactions fulgurantes ; il est cette fois bien placé… passe à l’attaque : 20 mètres, 10 mètres, 5, 4… Le kayak glisse, silencieux. Avec une habileté consommée, le chasseur veille à ce que sa double pagaie ne fasse pas frémir l’eau. Il s’est déjà assuré de son harpon et de son câble soigneusement lové.

Les morses, maintenant isolés, regardent ailleurs. Le mâle s’est éloigné. Dans la lumière du soir, on aperçoit sur l’eau satinée la mère qui joue avec son petit. C’est elle qu’a choisie Ululik. Elle s’est légèrement déplacée. Ses ébrouements permettent au chasseur, en la suivant au plus près, de s’approcher davantage.

Trois, deux. Tac !… Il a lancé son harpon et se dégage à toute vitesse en reculant grâce à des mouvements de pagaie inversés et très puissants. Dans une gerbe d’eau, le morse a plongé pour se soustraire à ce coup soudain qu’il croit sans doute venir d’un ours ou, par extraordinaire, d’un orque (voir #note5). La bouée-témoin(76) reliée au câble flotte au milieu d’une tache de sang qui s’élargit.
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Nous suivons cette bouée que le malheureux animal traîne à sa suite. Remonte-t-il à l’air pour tenter de respirer ? Nos cinq fusils claquent… « C’est un gros… », crie Imina en tournant vers nous sa face de clown. Le morse qui a près de 3 mètres de long avec des souffles longs et assez réguliers, fait enfin surface ! Agonisant, il est achevé d’un coup de pieu. La tête est liée à la barque. Nous introduisons un tube dans son ventre. À tour de rôle, on le gonfle à pleine bouche comme une outre ; ce sera plus aisé pour le tirer à la côte. Par un autre chasseur, deux autres morses sont pris. Sur le rivage, de grands feux de graisse et de pétrole ont été allumés. On a suivi passionnément la scène. Des silhouettes fantastiques se découpent à la lueur des flammes. Elles s’agitent, rient, discutent ; on entend déjà le bruit des couteaux que l’on affûte sur les galets. Encore quelques instants et ce sera une scène d’ombres se ruant au carnage.

Nous ne serons pas trop pour culbuter, pousser hors de l’eau montante ces trois énormes masses de chair. Aaveq, le morse ! (voir #note6) On peut voir maintenant ce mammifère éléphantesque emprisonné dans des câbles de peaux de gros phoque. Olepaluk s’approche avec une grande lame effilée ; l’honneur lui revient, en tant que chef moral du camp, de « crever », le premier, l’animal. Le sang gicle par pulsions. En se cambrant avec adresse pour éviter de salir son pantalon d’ours, un chasseur recueille le sang dans un bidon à essence ; ce sera la soupe ou qajoq. Le découpage commence. Le ventre est entaillé par le milieu, de la nuque aux parties, puis méthodiquement débité. Nous pataugeons bientôt dans une boue gluante. Enveloppée d’un gros lard blanc, cette viande rouge et saine excite les chasseurs. Chacun s’impatiente pour tailler le morceau auquel il a droit. On commence à manger les nageoires au fur et à mesure de la découpe. Les chasseurs laissent écorner leurs parts géométriques par Ingapaluk et Appalinnguaq, derniers arrivés. Les Inuit, qui mâchent à moitié cette viande crue, parlent fort, s’agitent autour de ce qui ne sera bientôt plus qu’une carcasse en brandissant d’énormes coutelas. Ils ont plaisir à les plonger dans l’animal afin de libérer le sang retenu. Ululik s’est assis sur une pierre ; il boit le sang chaud par petites rasades dans une boîte de conserve… !
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À gauche : division traditionnelle d’une baleine blanche (qilalugaq) en 12 parts. 1 part peut convenir à 20 chiens. Inuterssuaq. Né en 1906. Siorapaluk. 1967.

À droite : Règles de partage d’un morse entre 15 chasseurs. D’après Ch. Vibe. (La fig. de Vibe a été modifiée légèrement ; elle indiquait un partage entre 19 chasseurs.) Les parts sont hiérarchisées.

 

— Mammaraai ! c’est bon… !

Et il m’invite à l’imiter. Appalinnguaq, pour se mettre une bonne fois à son aise, se mouche dans ses doigts. Un peu de morve tombe sur la viande ; mais qui donc y prendrait garde ! Ingapaluk vide avec soin de leur bouillie jaunâtre les tripes qu’il détache à pleines mains. Il presse du doigt la peau blanche gélatineuse des gros intestins afin d’en rejeter la matière finement colorée. L’exemple est contagieux. Quand la chasse est bonne, les tripes appartiennent à tous. Imina vide l’estomac de ses moules brunâtres prédigérées. Les chasseurs, à genoux dans la neige, entreprennent de l’aider afin de ne rien perdre de cette nourriture délectable. L’un d’entre eux s’est réservé les yeux avec l’accord tacite général.

— Prima… prima…, me dit-il.

Il les suce puis les croque. Les Esquimaux, affairés, en oublient la marée. Les vagues nous lèchent les pieds ; la mer monte :

— Eh ! Imina… aide-moi donc !

Il est bien temps ; l’eau commence à recouvrir l’animal et le dépeçage est loin d’être achevé. Chacun accourt, laissant là son morceau, afin de sauver ce qui peut être sauvé. Les hommes s’emparent des lanières, faites de peaux de morse et de phoque barbu, halent les deux autres bêtes sur le haut de la grève ; au sec, le travail pourra continuer.

À 10 heures du soir, tout est terminé. Sans discussion, on procède à quelque complément de partage pour celui-ci ou celui-là. Chacun, lors du dépeçage, au fur et à mesure de la répartition très traditionnelle et qui renvoie à des structures socio-économiques profondes, a fait une marque sur le morceau qu’il a reçu et l’a traîné vers son tas ; la tête, y compris les deux défenses d’ivoire et le cœur, lequel pèse 8 bons kilos, reviennent de droit au chasseur qui a harponné la bête.
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Après une chasse au morse, celui-ci est tiré sur la banquise par six chasseurs. Un chasseur, à l’extrême gauche, est accroupi pour déféquer. Il a heureusement gardé à la main son fouet pour se protéger des chiens attentifs à leur prochaine pitance : son étron fumant (1903-1904).
UN RÊVE D’ESQUIMAU

Les mains graisseuses, le ventre lourd, nous nous retrouvons sous les tentes ; les primus ronronnent ; les pipes sont allumées. En se curant les dents, tel raconte une histoire ; mon voisin, vautré à plat ventre sur son sac, rote et éructe ; ses lèvres sont encore recouvertes de reliefs de graisse.

Le lendemain, un des chasseurs, qui, comme tout Esquimau, rêve beaucoup, me dit à peu près ceci(77) :

« J’ai vu cette nuit une large salle claire, glaciale, de grandes femmes allant et venant avec des sortes de chaussettes collant à la peau. À mon passage, elles font un léger salut de la tête, accompagné d’un sourire. Ravi, je les regarde passer une à une devant moi. Au moment où l’une d’elles, tendant le bras, semble m’inviter à la suivre, une énorme voix m’interpelle :

« Esquimau ! Ah ! ah ! ah ! ah !… toujours les mains dans les poches. – Esquimau, Ah ! ah ! ah ! ah !… tu sens bien mauvais… Ici, qu’est-ce que c’est… Comment, tu ne sais donc pas ? C’est le grand comptoir Qallunaaq… Extrêmement important ; rien à voir avec la boutique de Siorapaluk. Boutiken-Kasik ! Un tout petit comptoir de rien du tout… Ici, mais regarde donc. »

« Les femmes, en tablier blanc comme les infirmières à l’hôpital de Thulé, sont accoudées à des tables propres. Tout est riche et brille… Cela pend et s’entasse de toutes parts.

« En veux-tu ? » me propose la voix… Je tends joyeusement les bras pour recevoir des boîtes de conserve :

« Merci, dis-je à l’une… Merci beaucoup…, dis-je à cette autre… C’est bien aimable à vous… »

« Confus, je gagne la porte :

« Eh, l’Esquimau ?… »

« Derrière moi fusent de petits rires ; je me retourne et brusquement les boîtes dégringolent ; il y en a de tous côtés… J’en suis couvert… Les infirmières alors pointent le doigt vers moi et rient de mille petits rires !… J’ai trois yeux et d’énormes oreilles de lièvre. Le sang coule d’une blessure profonde à ma main droite. Je n’ai plus de jambe ; Esquimau grotesque. Esquimau infirme, Esquimau kiffaq, c’est fini. Piniartoq taamaq ! »(78)
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Neqi (nord de Siorapaluk), vu de la mer. Au premier plan, un kayak. Qavianguaq, 25 ans.


CHAPITRE VI

L’HIVER
QUATRE MOIS DE NUIT POLAIRE

 

Ainsi, l’été a passé vite, extraordinairement vite(79). Certaines familles sont allées camper près des lacs pour pêcher les saumons(80). Voici près d’un mois que l’on va d’un torrent à l’autre, dévalant les éboulis. Les enfants ramassent, dans le vallon verdoyant de Kukkaat, des poignées d’airelles. Le thé et la viande ont une odeur de genièvre et de bois brûlé. Depuis plus de deux mois, grisés par cette dure lumière, ce jour sans fin au cours duquel l’air paraît plus léger, les hommes insouciants de tout horaire vont au gré de leur fantaisie satisfaire leur goût de la chasse.

… Dans l’eau huileuse du fjord, où sont renvoyées les ombres démesurées et frissonnantes des falaises littorales, un kayak glisse ; c’est Sakaeunnguaq qui, seul, heureux de sa liberté, chasse le phoque pour son plaisir ; la nourriture est abondante chez lui, mais qu’importe… Il chasse au large dans l’eau salée où le phoque, blessé, ne coule pas instantanément – Kivivoq ! – comme près des icebergs ou au débouché des grands torrents. On entend criailler les oiseaux de mer, les taatseraat, les naajat, les mitit, prêts à nous quitter.

Il y a dans l’air une senteur de neige qui annonce l’hiver. La saison s’approche où l’on va abandonner l’odorante et transparente tente de peau de phoque pour l’iglou de tourbe et de pierre, sombre et froide quand la lampe à huile ne la réchauffe pas. Chacun, comme alangui, paresse, soucieux d’arrêter le temps. La tête renversée, deux garçons, étendus sur l’élastique toundra, suivent des yeux le cours des nuages. Profitant des derniers moments de soleil, sur la grève, face à la mer, une dizaine d’enfants et une jeune fille qui joue à la maman avec un bébé sur le dos se sont réunis. Charmés par la paix du jour, spontanément, ils chantent de vieilles, très vieilles complaintes et improvisent de petits poèmes. Sur la plage, ce sont les graffiti de leur imaginaire.
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Moyenne des températures au cours de l’hiver et de l’été.
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Un narval mâle à longue défense – la dent de licorne – a été harponné au large de Siorapaluk : la hampe du harpon est encore fichée dans la bête (voir #note7) ; les Esquimaux, sortis de leurs tentes, accourent sur la plage et se préparent à accueillir les chasseurs venus en kayak ou en barque. Un kayak est mis à l’eau. Nivikanguaq est montée sur le toit d’une iglou pour mieux voir. Les tentes sont arrimées par de grosses pierres. Dessin de Sarfak, 8 ans, fille d’Ululik.

 

Au loin, au-dessus d’Appalersooq (iglous abandonnées à l’ouest de Siorapaluk), monte la haute et droite fumée d’un petit feu de saule nain. Sans doute, des femmes et des fillettes de Siorapaluk s’attardent-elles à manger des airelles.

Le glacier et le roc se fondent au large dans une clarté bleu d’eau ; ainsi s’écoule le temps.

Et puis, le matin du 30 août, tout est changé. Une nuit a suffi pour rendre le pays méconnaissable. Hier le sol était gris sale, comme vieilli, hors d’âge. En quelques heures s’est élaboré, sous la neige, un nouvel univers blanc, cristallin et feutré. Le 7 septembre, la mince couche dégelée regèle en surface. Le sol résonne ferme et mat sous le pas. C’est l’hiver, l’hiver arctique, si long que l’Esquimau exprime en un même terme, ukioq, l’idée d’hiver et celle d’année.
PULAARPUNCA(81)

De Neqi, nous sont enfin parvenues, après un très long silence, quelques nouvelles. Qavianguaq et Ussaqaq sont arrivés à Siorapaluk le 10 novembre. Depuis six semaines, nous ne savions rien sur ce petit hameau, distant d’une quarantaine de kilomètres ; les Inuit commençaient à en être sérieusement inquiets. Rien de grave cependant ; l’état des glaces de mer n’avait pas permis aux trois familles de garder le contact.

C’est pour annoncer la naissance de son deuxième bébé que Qavianguaq s’est déplacé, accompagné d’Ussaqaq. Pulaarpunga : je viens avec lui en visite. Il va d’iglou en iglou transmettre la – et les – nouvelle(s). Très dignement, il reçoit nos félicitations. Chacun a préparé son compliment. Je le félicite pour ma part, avec chaleur :

« Soo, c’est bien », me répond-il.

Et d’ajouter cette phrase « fleurie » :

« Je suis, vois-tu, un homme heureux : Nuliarmini panissarpunga(82) ! Et cette première fille sera pour tout l’iglou, au cours de l’hiver, notre lumière et notre joie… »

Encore tout habillé de fourrure, comme un jeune ours, il se balance devant moi quelques instants ; il est visiblement satisfait de son image. Lorsque le besoin s’en fait sentir, il peut avoir, lui aussi, de la « sensibilité ».

Le catéchiste, qui s’efforce de tenir à jour l’état civil, l’interroge sur la date de la naissance, mais c’est en vain. Qavianguaq, sans sa femme, ne sait plus très bien quand l’événement s’est produit.

« … Il ne faisait pas très froid ce jour-là, répète-t-il sans cesse. Oui… il devait faire assez beau…, le ciel était clair ; on voyait jusqu’à l’île d’Apparsuit (Hakluyt), mais il y avait du vent, beaucoup… C’était peut-être bien ataasinngorneq… »

Il s’efforce de réfléchir ; faute d’un calendrier, dont l’usage d’ailleurs commence à se pratiquer, il ne lui est pas possible de se souvenir par lui-même du jour de la semaine où « la lumière et la joie » lui ont été accordées. Il sait, par contre, fort bien le nombre exact de morses et de phoques, de renards et de lièvres chassés au cours de l’automne. À Neqi, la saison paraît avoir été bonne. Les deux hommes de cet écart auraient depuis août harponné sept morses et trente-deux phoques. Dans les éboulis et sur les basses pentes verdoyantes aux abords de Neqi, une centaine de perdrix et une cinquantaine de lièvres ont été, dans le même temps, tués par les deux chasseurs, aidés de leurs femmes et de leurs enfants. Les oiseaux – canards, mouettes – sont signalés pour mémoire. Quelques renards seulement, mais c’est le début de la chasse.

D’Etah, par contre, nous ne recevons toujours pas de nouvelles. Les gens de Neqi sont aussi inquiets que nous à cet égard. Quatre familles hivernent dans ce campement, le plus septentrional du district. C’est la première année depuis longtemps qu’un groupe d’Esquimaux aussi nombreux stationne à cette latitude, en ce très vieux site, qui fut habité de temps immémorial ; son large mouvement d’expansion au nord, au Moyen Âge, n’a-t-il pas porté ce peuple jusqu’à Inuarfissuaq sur les bords du bassin de Kane, en un territoire riche en rennes et en ours et même au-delà, jusqu’aux abords du cap Scott ? De temps à autre, mais il y a au moins vingt ans, des familles y stationnèrent un ou deux ans. Cette année, Etah est le village habité le plus au nord. Pourquoi Etah n’a-t-il pas donné à Siorapaluk, son plus proche voisin du Sud, de ses nouvelles ? La densité des glaces au cours de l’été n’aurait-elle pas permis aux Iita-miut, à ceux d’Etah, d’avoir des chasses suffisamment fructueuses pour assurer l’hiver et éviter la famine ? Il est surprenant, même inquiétant, pense-t-on ici, qu’ils n’aient pas encore rendu de visites à Siorapaluk. Faudra-t-il donc attendre le retour du soleil pour qu’Imina ait des nouvelles de son fils, Sakaeunnguaq de son père, le fameux Nukapianguaq ?
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Péripéties d’une chasse au morse. Premier épisode : la bête a coulé (à gauche du dessin). Le harponneur l’attend, à l’extrême gauche, au point présumé de sa sortie de l’eau. De sa pagaie, il fait reculer son kayak pour se « placer ». On distingue la lanière lovée du harpon sur le toit avant du kayak. Deuxième épisode : les six kayakeurs (dont quatre ont toujours leur avataqou bouée sur le toit arrière de leur kayak) tirent le morse vers le littoral. Dessin d’Aajaku, 1950.

 

Deux jours durant, Ussaqaq et Qavianguaq sont allés d’iglou en iglou, parlant, discutant. Les moindres nouvelles sur la vie de chacun au cours de l’été ont été échangées. On accable les deux hommes de recommandations.

— Tu diras à Atitak…

— Ieh… Ieh…, répondent-ils sagement.

— N’oublie pas de remettre ceci…

— Ieh… Ieh(83)…

Les jours se font courts. Les ombres s’allongent. Le large horizon d’eau est désert et blafard. La nuit est proche. Chaque jour, le thermomètre baisse. Il est temps pour nos amis de Neqi de repartir vers le nord. Le 13 novembre, dans l’après-midi, Qavianguaq et Ussaqaq, après avoir salué personnellement chacun d’entre nous, sont allés en silence ramasser leurs fouets. Les cris brefs et désordonnés des chiens flairant un départ emplissent le camp. Les chasseurs s’approchent du traîneau : tout est bien en place. Les deux hommes se jettent un coup d’œil, nous regardent gravement. Quel sens du protocole et quels acteurs !

Un dernier salut. Les fouets claquent. La lourde traîne, décollée d’un coup de talon aux patins avant, démarre. Nous les suivions encore des yeux que leurs silhouettes, étirées sur l’horizon, se perdaient à l’ouest dans les icebergs et le brouillard ouaté.
LA MER GÈLE

Après cette visite, nous sommes repris par la vie quotidienne. Une vie monotone. Pour le chasseur, l’automne est la morte-saison et on le voit traînasser d’iglou en iglou, mangeant chez l’un, bavardant chez l’autre. Il attend la formation de la banquise, ce pont de glace qui permettra de nouveaux voyages.

Le kayak ? (Voir #note8) Parmi les glaçons aux arêtes vives, épars à la surface de l’eau, il est, en ce mois de novembre, inutilisable. Il ferait certes assez froid pour que la glace de mer pût prendre, mais la lutte entre l’eau libre et le gel qui s’efforce de la figer est loin d’être achevée. La mer n’est alors qu’une glace molle et blanchâtre. C’est, comme l’a fort bien dit Gontran de Poncins, entre deux éléments, un long débat et cet allié de la mer qu’est le vent détruit régulièrement sur la berge la fine couche laiteuse lentement élaborée et la floraison de nénuphars glacés qui s’y développe.

Encore un peu et la banquise s’établira : ce sera l’hiver. La vie de groupe prendra alors tout son sens (voir #note9).
« HYSTÉRIES » POLAIRES

Je ne sais encore à quoi tient ce changement d’humeur. Pour un oui ou pour un non, la moindre discussion tourne à l’aigre. Voici plusieurs matins que je me réveille avec la nausée et de violentes migraines. Je m’en inquiète auprès d’un de mes voisins. Sa femme est encore couchée. Lui-même, généralement gai et avenant, paraît déprimé :

— Ça passera, me dit-il, mais pas avant que le soleil ne disparaisse… T’es pas le seul ; les rares Qallunaat que j’ai vus hiverner, ils sont pas très à leur aise quand l’hiver approche. D’ailleurs, c’est rien à côté d’autrefois. Ah ! autrefois… Taamannarsuaq, allanik. Tiens, je vais te raconter une vieille histoire. C’est très ancien. Ça devait être en automne ; comme maintenant, il y avait encore un tout petit peu de soleil.

« … Toute une famille s’était réunie pour passer l’hiver au campement de Neqi… tu connais, je crois… L’hiver s’annonçait bien ; bonne chasse pendant l’été. En juin, le ciel avait été plein d’oiseaux ; noir comme de gros nuages quand le temps se gâte. Les appaliarsuit (sea-kings) avaient été si nombreux qu’on en avait capturé des centaines et des centaines. Un peu avant septembre, les rivières d’Eqaluit(84) bouillonnaient de saumons… Les renards ? Oh ! la la ! il y en avait partout en octobre ; je ne te parle pas des morses et des phoques ; amerlaqaat, on pouvait pas les compter. Les chiens étaient gras et forts.

— Nous sommes riches, disait le père.

— Ieh, reprenait-on en chœur, nous sommes riches.

« Mais, avec l’hiver, le perlerorneq allait fondre sur eux. Depuis quelque temps, maintenant que le soleil était bas sur l’horizon, la mère n’était, à vrai dire, plus la même. Elle qui travaillait du matin au soir, qu’on entendait rire dès le lever, restait des heures à ne rien faire dans l’iglou ; silencieuse, le regard vague. On ne s’était pas inquiété parce que les Inuit savent qu’on est parfois un peu « drôle » à cette époque ; elle avait eu, pourtant, deux ou trois fois, des mots bizarres.

« Un soir que le père et un de ses fils étaient allés manger du phoque chez des voisins, la mère était restée couchée sur l’illeq, la plate-forme, disant qu’elle se sentait fatiguée. Le père et le fils parlaient, mangeaient, buvaient du thé avec les voisins. Ils étaient tous très excités, car un Esquimau racontait qu’il avait vu des traces d’ours fraîches pas loin du campement. Soudain, vers minuit, ils entendirent hurler les chiens :

— Rentrons, dit le père ; il ne s’agit pas d’ours, je sens ça, là ; et il montrait le haut de sa tête.

« Dehors, les chiens aboyaient de plus belle ; entre-temps, le vent s’était levé. Le fils partit en avant. On voyait la lumière de l’iglou qui semblait s’allumer et s’éteindre ; on aurait dit que quelqu’un passait et repassait sans cesse devant l’unique fenêtre. Auprès de la maison, les chiens tiraient de toutes leurs forces sur les laisses. Lorsqu’on ouvrit la porte, on découvrit un spectacle navrant. L’iglou était sens dessus dessous ; les peaux de caribou lacérées jonchaient le sol au milieu de la viande de phoque et de ruisselets de sang. Les enfants se tenaient tremblants dans un coin. La mère debout, le visage foncé, congestionné, courait de droite et de gauche, les vêtements en désordre, un ulu(85) à la main.

« Le bruit de la porte la fit tressaillir ; brusquement, elle se précipita, mais n’eut pas le temps de faire trois pas que le père était déjà sur elle. Non pour la saisir mais pour l’aider à se libérer de son mal intérieur qui l’oppressait. Sa peau était maintenant partout plus foncée ; son corps chaud. Alertés par les cris, les hommes accouraient.

« La malheureuse, qui bavait un peu, se dégagea – ses forces étaient décuplées – et, malgré le froid, partit peu vêtue, vers la banquise. Elle tenait à la main son couteau et en « ayayant », sans s’arrêter, ramassait à terre ce qui lui paraissait solide : cailloux, bois, etc. Quand elle se sentit trop pressée par les hommes qui la suivaient, par-dessus son épaule, elle jeta dans leur direction le tout à pleines mains. Si elle trouvait des crottes de chien, elle les humait, s’en frottait le visage, puis les dévorait gloutonnement. Les hommes la poursuivirent jusqu’à un iceberg, en direction de Tuluriaq. Elle chercha à s’y hisser mais, étant mal chaussée, elle glissa, se raccrocha pourtant à un éperon, s’installa finalement à califourchon sur une arête de glace, d’où elle invectiva ceux et celles qui l’entouraient. Une dernière fois, elle parvint à leur échapper. Courant sur la banquise disloquée par le vent, elle sautait de glaçon en glaçon et narguait ses poursuivants en se tournant agressivement vers eux.

« La situation était terrible. À tout instant, elle manquait de tomber à l’eau. Ses forces, heureusement, se mirent soudain à décliner et ce fut assez loin du campement que les Inuit réussirent à la rejoindre. La femme se mit à ayayer à nouveau.

« On la ficela sur un traîneau et elle fut ramenée dans une iglou chaude. Son visage était pâle, sa pupille jaune, sa peau claire et froide ; elle perdit assez vite conscience et sombra dans un sommeil lourd mais calme. À son réveil, longtemps après, parfaitement dispose, elle ne se souvenait de rien. »

Ces cas de piblockto, appelé aussi perlerorneq (hystérie), étaient connus surtout chez les femmes, précise l’Esquimau. D’aussi graves, on n’en voit plus. « D’ailleurs, ces “hystériques” n’ont jamais tué personne, autant que je sache. »

Malgré ces précisions, ce récit, qui me rappelait les cas de possession de type Amok en Malaisie, me parut passer les bornes de la vraisemblance. Il devait beaucoup moins me surprendre lorsque j’appris quelques semaines plus tard d’autres récits et ce qui était arrivé, par exemple, à Rasmussen.

*

En 1907, lors de sa deuxième expédition, au début de l’hiver également, Rasmussen faillit, en effet, être la victime d’un pillerorput. Il écrivait à sa table lorsqu’il entendit au-dehors des cris aigus. Immédiatement, il alla à la fenêtre tendue d’une peau de vessie où selon la coutume, comme on peut l’observer encore en 1950 à Neqi et Qeqertaq, était aménagé au centre un petit trou permettant d’examiner ce qui se passait au-dehors. Au moment même où il y mettait l’œil, un coup de couteau lacéra la fenêtre. Rasmussen, légèrement blessé, se replia dans un coin de la pièce en essuyant son visage. Il reçut alors une pluie de pierres venue du dehors. Des Esquimaux accoururent, mais, là encore, comme dans l’histoire précédente, il fut impossible de se saisir de l’homme. Sur le conseil d’amis, Rasmussen se sauva de sa demeure. Le possédé ne voulut pas lâcher pour autant sa proie et poursuivit l’explorateur vers la banquise. C’était une nuit sans lune. Rasmussen ne pouvait courir, gêné par ses bottes qu’il n’avait pas eu le temps de lacer convenablement. Il glissait à chaque pas, heureusement « l’hystérique » commença à s’essouffler et les Esquimaux parvinrent enfin à s’en saisir.

*

Soucieux de précisions, je m’informe encore auprès d’Imina : « Sauninnguaq, une femme qui vit avec deux hommes de Nunatarssuaq, est encore sujette au perlerorneq, me dit-il.

« Tu la verras bien un jour, mais elle reste isolée pour d’autres raisons. Tous les jeunes adultes sont plus ou moins sensibles au perlerorneq et davantage les femmes que les hommes. Jamais les enfants et les vieillards. On observe le perlerorneq, m’assure Imina – qui contrôle par la porte que personne ne vient nous déranger : il n’aime pas me parler de ces histoires devant tout un chacun – à toute saison, mais plus fréquemment à l’automne ou en hiver. »

Selon Imina, c’est le « poids de la vie » qui en est cause. Lorsque l’adolescent commence à penser à la vie, à ce qui l’attend, alors il explose. « Cette poussée de la sève, de ce sang jeune nourri par la soupe de qajoq, de sang de morse, de phoque ou de baleine, c’est cela le perleromeq, me dit-il. La tristesse vous gagne. Qu’un visiteur alors vous agresse d’un mot malheureux ou d’un regard oblique et le perleromeq commence. On est d’abord agité, on chante, on commence à déchirer ses vêtements. Le perleromeq cherche à sortir à tout prix, à respirer, à crier à tue-tête le trop-plein du cœur, sans être jugé par le village qui vous épie, parce que, étant perleromeq, hors de soi, on ne peut être jugé. Le perleromeq, c’est avoir mal à la vie(86). »

À Iglulik, au nord de la baie de Foxe, dans l’Arctique canadien oriental, de nombreux cas similaires m’ont été par la suite relatés : Aggiaq me confia ainsi que sa mère était fréquemment sujette à de telles crises… « Tous étaient assis sur l’illeq ; la mère s’est mise à souffler, les yeux “exorbités et incandescents”, expliquait-il. Puis elle s’est levée, s’est dirigée vers le katak, a battu longtemps la neige dans l’air, poignée après poignée. À demi accroupie, elle soufflait comme le vent : PFFFFFF… Sur l’illeq, les assistants étaient terrorisés. À demi nue, elle a gagné la banquise, criant à pleine voix. »

Une heure après seulement, la fatigue eut raison d’elle.

Le R.P. Didier devait me préciser à Rankin (en baie d’Hudson) que les « hystériques » paraissaient souffrir d’oppression. Ne les jugeant pas « possédés », il leur donnait du… bromure, accepté de mauvaise grâce. « Pourquoi me donnes-tu cela », disait l’une d’elles, « je ne suis vraiment pas malade… Trop de force en moi. Il faut qu’elle sorte. Nous autres, Inuit, savons bien cela. Cela fait du bien de se libérer. Les Blancs n’entendent décidément rien aux Inuit. »
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Scène d’hystérie polaire que me décrit Imina. Il l’a vue, dans son enfance, vers 14 ans, lors de la dernière expédition de Peary à laquelle il participait avec ses parents (1908-1909) aux abords du cap Columbia (nord, Terre d’Ellesmere), près du navire Roosevelt.(87)
LE SOLEIL DISPARAÎT

L’automne : le jour baisse chaque semaine davantage. Près de la montagne blanche de Kangek, dans un lavis de couleurs théâtrales, un disque rouge orangé se traîne au-dessus de la banquise ; dernier reflet d’un soleil qui, pour de longs mois, va disparaître. À 11 h 05, aujourd’hui, il surgit à la pointe de la falaise et, après avoir suivi une trajectoire presque horizontale, se couche quelques heures plus tard. Pendant les instants que dure la lueur crépusculaire, l’horizon vert émeraude, tacheté de blanc selon les reflets, s’embrase de tons pourpres, de violet et d’orange. Au sud-ouest, très haut à l’horizon, sur un ciel jaune camaïeu, des nuages translucides sont éclairés par-derrière à la manière d’un Georges de La Tour intériorisant une scène à la lumière d’une flamme crépusculaire. Les ombres étranges des reliefs de falaise projetées sur les pentes animent pour quelques heures encore le pays enneigé. Dans le jour pâle nimbant le décor blafard, les talus aux teintes rouille fauve sont parcourus de traînées filiformes et lumineuses… Olepaluk me rend visite ; il semble être de la meilleure humeur ; nous parlons de choses et d’autres en marchant. Il me prend soudain le bras.

— C’est-y que t’aurais le sang malade ? T’as le nez tout rouge.

L’Esquimau s’amuse de mon nez qui a plus ou moins gelé et qui pèle.

— … Mais c’est magnifique, reprend-il, ton grand nez rouge de Qallunaaq. Ah ! Ah ! Ah ! Il nous tiendra lieu de soleil, cet hiver… Tu vois Qeqertarssuaq (île Herbert), oui, derrière cet iceberg en forme d’oreille ?… C’est là juste que le soleil s’est couché…

L’Esquimau parle, parle… il est maintenant tout à fait à son aise. Il me prend à nouveau le bras !

— Se pourrait-il que toi, Qallunaaq, tu saches pourquoi le soleil disparaît ? et les étoiles, tuttorsuaq, le Grand Caribou (la Grande Ourse), Naalassartoq (Vénus), Assuaq ; la grande et la petite, Qiluttussat (les Pléiades), Qilaap sillia (la voie lactée), toutes ces ulloriat(88) (étoiles) vont pendant quatre mois briller à midi comme à minuit !

J’esquisse un geste vague.

— Tout stupide Inuk que je suis, je vais te l’expliquer.

Il se saisit d’un très gros caillou rond.

— Ce galet blanc – et il me le passe sous les yeux – eh bien, c’est la lune, Aningaaq.

Il le pose sur le sol.

— Pousse-le… bon. Attends… oui. C’est ça. Quand le soleil est ici, nous ne le voyons plus. Il fait froid ; mais quand il revient, oh ! oh ! il fait encore plus froid.

Ses gros doigts déplacent rapidement ses cailloux ; le soleil, les étoiles…, l’univers vacille…

— Tu vois cette étoile ?

Il a en main une vertèbre…

— Tu vois celle-ci, celle-là ?

Un cosmos chaotique s’étale en vrac à nos pieds. À quatre pattes, nous errons sur la plage, tels des dieux parmi les astres… Vous l’avouerai-je, leur ascendant est tel qu’ils vous laissent le sentiment d’avoir toujours raison et, si j’en doutais, les yeux brillants de l’Esquimau plongés dans les miens seraient là pour m’en convaincre.
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Comment les Esquimaux de Thulé procédaient autrefois pour avoir de l’eau. Ils utilisaient également les pierres chauffantes ou bien pendaient en haut de l’iglou (la chaleur monte) un sac de peau de phoque rempli de neige tassée : heure après heure, par un orifice à la base, la neige fondue s’égouttait. Les pots en pierre étaient très rares.

Les Esquimaux de Thulé – contrairement à ceux du Sud-Ouest alaskien – ont ignoré l’art de la poterie, l’argile étant pourtant abondante. Lors de leurs déplacements, les chasseurs emportaient toujours avec eux leur lampe à huile, des mèches, de la graisse et du silex pour l’allumer. L’eau était obtenue en approchant la lampe des surplombs d’icebergs exposés au soleil. La viande, quand elle pouvait être bouillie, s’il y avait assez de graisse pour la lampe, l’était dans des pots rectangulaires, taillés, grattés dans la stéatite et attachés au-dessus de la lampe à huile (Kane, 1853-1855).
REGARDS SUR L’IGLOU ET SON INTIMITÉ

Une porte. Je tire vers moi le battant et, à croupetons, me faufile par l’étroit et bas couloir de tourbe aux odeurs de froid moisi ; je bute sur un second battant que je pousse cette fois vers l’intérieur, redressant ma tête blanchie par le givre frôlé au passage. Je pénètre dans la lumière de l’iglou et son intimité. Je m’assieds très vite sur l’illeq, le plafond étant trop bas pour moi.

« Hainang Qallunaaq ! Salut, Blanc ! »

La femme de Sakaeunnguaq interrompt un instant sa besogne, me regarde de biais, ébauche un sourire qui découvre ses dents râpées, puis reprend sa tâche en silence : mâcher, mâcher des peaux, travail quotidien.

Je m’accroupis avec Sakaeunnguaq auprès du primus qui sert d’appoint, en cas d’urgence, à la lampe à huile de phoque(89). Les mains au-dessus de la flamme, nous nous réchauffons les doigts. La bonne chaleur nous gagne. Nous penchons nos visages hirsutes et sales au-dessus du foyer. Je suis les mouvements de la grosse flamme bleue. Elle court, danse, sautille, s’enroule autour d’un reste noir d’allumette. L’un contre l’autre, nous épions avec une tension enfantine les derniers mouvements de ce petit morceau de bois qui rougit et se tortille au feu.

— Cigarette ?…

L’Esquimau a tiré de sa poche une précieuse Lucky Strike. Sur l’unique plate-forme de l’iglou, recouverte, à même un bâti de pierres ou de planches, de peaux de phoque, de chien et d’ours superposées, nous nous installons à notre aise. À droite, surveillant la lampe à huile de phoque (cet hiver, il y en aura deux), Bertsie, la femme de Sakaeunnguaq, dépèce un renard ; à sa gauche, son mari. À l’extrême gauche près du mur, comme isolé, le vieux père Pualuna, cassé en deux. Au milieu de la pièce, un jeune chasseur de passage qui vient de se lever ; le torse nu, il retient d’une main son pantalon d’ours(90) ; en reniflant, il se nettoie le visage dans une bassine de glaçons qui fondent lentement au-dessus de la lampe à huile. C’est exceptionnellement qu’hommes et femmes se lavent davantage. L’eau étant parfois très fraîche, j’ai vu des Esquimaux s’en emplir la bouche et l’utiliser ainsi, légèrement échauffée, pour leurs ablutions rapides de la figure et des mains. La peau de lièvre ou les plumes de perdrix servent de détersif et de serviette.

Jadis, on se lavait les cheveux dans l’urine.

L’atmosphère est toute de patience et d’attente. Chacun a maintenant les yeux fixés devant soi, les bras accoudés sur les genoux. Si familière est cette position que le pantalon en poils d’ours en garde la trace. Après six ou huit mois d’usage, un long sillon – couchage des poils, puis mise à nu de la peau – personnalise sur l’avant-cuisse le nanu, ou pantalon d’homme.

L’homme bricolerait-il que son esprit serait ailleurs. Il attend, il espère l’événement qui ne manquera pas de se produire et le tirera de la monotonie de ses loisirs.

… C’est Pualuna qui, le premier, va nous le fournir. Il a senti le moment venu de conter une légende. Ces récits fabuleux expriment les pensées les plus profondément enfouies, les plus secrètes. Ils font émerger le fond des âges où hommes et bêtes se parlaient… L’expression du visage du conteur, comme retourné sur lui-même, ses yeux ouverts, qui semblent fixer la scène qu’il raconte, la gravité du ton employé et jusqu’aux hésitations dues à la recherche d’un savoir très très ancien procurent à celui qui écoute une étrange sensation de « déjà vécu ».

Pualuna s’est approché de moi ; les yeux d’abord baissés vers le sol, les bras au corps, accoudés sur les genoux serrés, il commence à mi-voix :
COMMENT SONT NÉS LES PREMIERS HOMMES

« … Il y a longtemps, tout au début du monde, il y avait à Nulioqqaarfik, près de Nunatarssuaq, un homme et une femme et leur fille ; ils voulaient qu’elle ait un mari, à toute force, car le père avait envie d’un gendre pour ne pas aller seul à la chasse, mais elle, la fille, n’en voulait à aucun prix ; non, elle ne voulait pas de mari…

— Tu ne veux pas d’homme, dit le père ; eh bien… tu vois ce chien, prends-le… c’est bien assez bon pour toi.

« Il avait à peine prononcé ces mots qu’une sorte d’homme en crotte de chien, dans un cocon de boyaux, entra dans l’iglou et, sitôt entré, voulut en partir, craignant l’effet de la chaleur.

« Dès qu’il en sortit, le chien hurla, qui avait senti son odeur forte.

« Il voulut encore entrer et trouva une passe… D’un bond, il sauta sur la fille, s’y agrippa, déchira ses vêtements, et puis la couvrit…

« Sans que ses parents y pussent rien.

« Pas à pas, la fille poussa l’espèce d’homme en crotte de chien dehors et le père arriva à l’attacher… mais bientôt il hurla plus fort, rompit ses attaches, entra à nouveau et à nouveau se colla à la fille.

« Sans que les parents y pussent rien…

« Enfin le père eut une idée ; il emplit une peau de phoque avec de très gros cailloux, attacha l’espèce d’homme en crotte de chien à cette outre aussi solidement qu’il put, puis emmena sa fille en kayak et la déposa sur une petite île, Qimmiuuneqarfik.

« L’espèce d’homme en crotte de chien commença alors à hurler lamentablement, se détacha d’un coup de col et se lança avec son sac empli de cailloux vers le rivage :

« Outre de phoque, large outre de phoque, veux-tu flotter ?

« Ah ! ah ! ah ! »

« Quand il eut dit ces mots magiques en les répétant chacun deux fois, l’outre se mit à flotter comme si elle était vide, et l’espèce d’homme en crotte de chien s’y étendit ; il traversa l’eau, rejoignit la fille, quasiment sa femelle, la nourrit… mais hélas ! il mourut peu après de faim et bientôt la pauvre fille accoucha de petits à moitié hommes, à moitié chiens… C’est leur grand-père qui les nourrit. Chaque fois qu’il venait, ils avaient très faim et mangeaient tout ce qu’il apportait.

« Qaa, qaa, qaa, qaa, qaa… Mangez, mangez », répétait la mère, en clignant ses yeux noirs, « n’en laissez pas au vieux gredin… »

« Les enfants léchaient même le kayak, moitié par reconnaissance, moitié par faim.

« Et un jour leur mère ajouta :

— Qaa, qaa, qaa, maintenant, mangez donc le vieux grand-père, cet imbécile qui m’a donné cette espèce d’homme en crotte de chien pour mari, et, pendant que vous le mangerez, répétez-lui bien ce que je vous dis là !

« Mais quand le grand-père fut mangé, la femme ne put nourrir ses fils ; aussi, dans de grandes bottes de peau, se mit-elle à les jeter à l’eau et deux par deux à les chasser vers le large…
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L’iglou esquimaude du district de Thulé en 1853-1855. Dessin du haut : le katak ou corridor à deux « longueurs » et deux « hauteurs ». Il en est toujours ainsi à Iglulik, au N.-E. du Canada, par exemple, par grands froids. Pas de portes, et ce, afin d’assurer la ventilation. La pratique était générale. De nos jours, l’Esquimau, moins vigoureux, s’abrite davantage : deux portes sont aménagées, quoique l’hiver soit un peu moins froid que de 1600 à 1860. En haut, à droite, une femme debout reconnaissable à ses grandes bottes.

Dessin du bas : remarquer l’Esquimaude accroupie reconnaissable à sa petite culotte de renard et à ses grandes bottes, qui s’apprête à entrer dans le corridor. À droite, un homme qui revient de la chasse avec ses harpons. En 1950-1951, l’entrée de certaines iglous à Thulé n’était guère plus haute. La fenêtre ou igalaaq, fermée d’une membrane d’intestin de gros phoque. Le séchoir et la cache à viande faits de grandes vertèbres de baleine. Ainsi la viande ne peut-elle être atteinte par les chiens ou les loups. En 1950, la cache est constituée de pierres amoncelées (haut de la figure à droite) ou de bâti de bois. Plus petite (10 à 12 m2) et plus basse (100 cm de hauteur) hier qu’aujourd’hui (18 à 20 m2, 160 cm de hauteur maximale), l’iglou est restée, dans ses traits essentiels, pratiquement inchangée (1950-1951).

 

« Face à la mer, elle s’écria alors avec majesté :

— Vous deux, dit-elle aux premiers, partez et donnez naissance aux phoques, peu dangereux.

— Vous deux, dit-elle aux seconds, partez et donnez naissance aux loups malfaisants.

— Vous deux, dit-elle aux troisièmes, partez et donnez naissance aux Blancs qui seront seigneurs peu dangereux.

— Vous deux, dit-elle enfin aux quatrièmes, partez et donnez naissance aux Tornit(91) vils et nuisibles.

« Ainsi fut créé le monde… »

 

Pualuna n’a pas fini de parler que je sens un pied me gratter doucement le dos. Derrière moi, des peaux de bête s’agitent, comme si les animaux dépecés avaient un sursaut de vie : les enfants de l’iglou se réveillent. Ce sont aussitôt des cris de toutes sortes ; celui-ci veut pisser ; celui-là, en geignant, tire le sein de sa mère. Kaali, armé d’un bâton, vise mes chaussures de couleur noire.

— Ça, ce sont des phoques, dit-il.

Et de les mettre en joue. Mon pied est touché ; il me faut donner la chaussure. Tous les enfants en hurlant se ruent pour harponner, à l’image de leur père enferrant le phoque sur la banquise.

— Taama !… Arrêtez ! crie le père.

Les enfants, interdits, se retournent. La chaussure tombe, « inerte ». J’ai à peine le temps de la reprendre que nous sommes assaillis de toutes parts. Armés de couteaux, de sacs de peaux et de cordes, sous la direction d’Uummaq, le benjamin, les enfants courent d’un coin à l’autre en gesticulant.

« Hak ! Hak… Nanoq… Qorfa !… Hak ! Hak ! Hak ! » (En avant, en avant… l’ours… En avant plus vite… En avant, en avant !…)

C’est une chasse à l’ours et l’animal est partout.

L’heure du dépeçage, hélas ! a sonné. Une vieille botte est tiraillée en tous sens : c’est l’ours. On a repris ma chaussure : le phoque. Ses lacets sont arrachés. Sa languette tirée. Elle va être découpée selon les règles. Il n’est que temps d’intervenir…
CHEVEUX TORSADÉS ET DÉFENSES DE NARVAL

Pualuna poursuit : « Une femme et ses deux petits-enfants – un frère et une sœur – avaient, il y a longtemps, très longtemps, abandonné leur groupe. Et la grand-mère et les deux enfants mouraient de faim. Ils n’avaient plus rien. Le garçon, l’aîné, était aveugle de naissance.

« Seuls dans l’iglou, ils attendaient donc, là, lorsqu’un gros ours s’approcha de l’igalaaq – la fenêtre –, se plaça devant elle et commença à renifler.

« La grand-mère dit au jeune aveugle : « Essaie de tirer, toi. Moi je banderai l’arc et viserai. »

« Elle vise ; il tire. On entend un grand bruit.

— Oh ! quelle pitié ! L’ours est manqué. C’est le mur auprès de la fenêtre que la flèche a touché. Quelle pitié, ajouta-t-elle, que tu n’aies pu le tuer !

« Le jeune chasseur aveugle savait bien qu’elle mentait. Et, de fait, le grand ours avait été frappé en pleine poitrine.

— Quelle pitié, que tu n’aies pas tiré juste », répétait la grand-mère. Elle souffla à la petite fille : « Nous ne donnerons rien à ton frère. Il est aveugle et n’a pas besoin de manger. Poussons et tirons l’ours. Pas loin d’ici, nous le mangerons. Ne dis surtout rien à ton frère. »

« La viande est bouillie. Gloutonnement, grand-mère et petite-fille commencent à se rassasier. Mais l’enfant, qui a noué son vêtement par le bas, y cache, tout en mangeant, son menton. Elle laisse tomber de petits morceaux de viande qu’elle retient sur sa peau nue. Et cela plusieurs fois. La grand-mère fait remarquer : « C’est véritablement extraordinaire combien tu es vorace. Pour sûr, tu te gorges. – C’est que j’ai très faim et j’ai toujours fini la première. » Quand elle repart avec sa grand-mère, la petite fille donne à son frère aîné les morceaux de viande.

« Le petit aveugle dit à sa sœur : « Je suis terriblement assoiffé. Conduis-moi donc au lac que je puisse boire. »

« Elle l’y conduit, pleurant beaucoup. Quand ils sont arrivés, le jeune aveugle prie sa sœur de le laisser là, d’aller voir la grand-mère, mais en rentrant à l’iglou de ne pas manquer de placer le long du chemin des pierres qui pourront le guider. Ce qu’elle fait en pleurant beaucoup.

« Assis sur le bord du lac, il se rend compte qu’il ne peut boire, et ce, malgré son immense désir. Il entend soudain un terrible sifflement. C’est un oiseau qui se pose près de lui.

« Accroche-toi à mon cou ! » Ce qu’il fait, et l’oiseau de l’entraîner sous les eaux. À quatre reprises, chaque plongée étant plus longue, le pauvre garçon a des difficultés croissantes à respirer. « Comment te sens-tu ? – Mieux ; je commence à voir. » À la quatrième plongée, il a complètement recouvré la vue. « Enfin, tu vas tout à fait bien, je reviendrai, à l’occasion, t’apporter à manger. »

« Il retrouve les pierres placées sur le chemin et retourne à l’iglou. « En vérité, dit-il en entrant, il y a sur le chemin une peau d’ours, une grande peau étendue. – C’est une peau que nous avons reçue en cadeau, répond la grand-mère, en mentant. La famille de Persorssuaq nous l’a laissée. » Ils demeurent là, dans ce campement, les jours suivants.

 

« … Non loin du rivage où ils se tiennent un jour, des baleines blanches s’ébattent. Le jeune garçon se prépare à les harponner. Il attache le bout de la ligne du harpon à la jambe de sa petite sœur qui pourra devenir de la sorte – selon la tradition – sa « queue de baleine » lorsqu’il aura tué l’animal et remis à sa partenaire de chasse le morceau qui lui revient.
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Fjord Inglefield. En juillet-août, les routes suivies par le narval, lors de sa migration vers le nord. Il se reproduit dans le fond du fjord. Premières arrivées : 20 juillet. Trois allées et venues dans le fjord, puis déplacement vers Etah, en longeant la côte. Retour vers le sud : 20 septembre-15 octobre. Notes de mon carnet de terrain. Siorapaluk, 1967.

 

— Attache-moi aussi », dit la grand-mère. Ce qui est fait. Une petite baleine est harponnée. La grand-mère ne se retient pas pour dire : « Hâte-toi ! Une de plus. » Alors, il harponne l’autre – une grande – qui nageait au loin.

« La grande baleine blanche blessée tend la ligne. La grand-mère essaie de la tenir, de s’y maintenir. Mais elle ne peut résister longtemps. Elle se retient à la botte de sa petite-fille. La baleine est plus forte et la petite botte est déchirée. La baleine peu à peu l’entraîne… Dans l’eau, au loin et en profondeur aussi. Plusieurs fois, toutes deux émergent. Elle – la grand-mère – ne cesse de crier : « Mon ulu ! (mon couteau)… Mon ulu !… Mon ulu !…, mon ulu ! » Car elle souhaite se libérer en coupant la ligne.

« Au même moment, cependant que ses cheveux sont tressés en forme de natte, elle est définitivement entraînée par la baleine au fond des eaux. Elle y est transformée en narval, un narval mâle de couleur noire, ayant dans la gueule une longue défense torsadée(92). »

*

Lorsque je sors pour regagner ma cabane, Sakaeunnguaq m’accompagne jusqu’au seuil du tunnel d’entrée, selon l’usage. Quelques mots de circonstance. Puis un long silence propre à la confidence et comme volontairement réservé à ces moments d’intimité d’homme à homme à l’écart des enfants, des femmes et des vieux. Je lève la tête, regarde le ciel et d’une voix plus ferme qu’elle n’est dans mon cœur, lourd de sensations contraires et soucieux de s’épancher, je voudrais parler mais ne le puis. Souhaitant demeurer étroitement lié aux uns et aux autres, je me sens incapable de privilégier cette sympathie reconnaissante pour Sakaeunnguaq. – « Pourquoi lui seul ? » Je reste donc silencieux et remercie brièvement mon hôte. À pas lents, dans la neige craquante, je me dirige alors vers le littoral. Il fait sombre et froid. Le vent me plaque une neige glacée sur le visage ; je bute sur un chien puis sur une vertèbre de morse, tombe dans un trou ; sacré pays de légendes !… Avant de rentrer seul dans ma cabane, je jette un dernier regard. Les neuf iglous de Siorapaluk se détachent dans la nuit, neuf petites flammes qui, durant quatre mois, ne cesseront pas de brûler.
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Chasse au narval en juillet, le long de la banquise. Montée vers le nord en mai-juin ; ici, un narval mâle, avec dent torsadée, a été harponné. Les kayaks sont placés sur les traîneaux, puis, après avoir été mis à l’eau en mer libre, reposent sur la banquise, dans l’attente d’un autre passage de narval. Arrivée de deux traîneaux venant se joindre à la chasse. Giulikaq Dunek, né en 1932. Qaanaaq, 1982.
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Profil de la côte du nord de la baie de Melville (extrait de H. Moltke et L. Mylius-Erichsen, Grønland, 1906).
D’OÙ VIENT LE PEUPLE ESQUIMAU ? DONNÉES ACTUELLES

D’où viennent-ils ? Éternel problème des origines que n’a pu manquer de se poser la science moderne. En quelques lignes, précisons, après Pualuna et ses récits, ce qu’il en est.

À la suite de quelle migration, les 100 300 Esquimaux qui peuplent aujourd’hui le monde arctique(93) sont-ils venus s’installer sur les littoraux où l’homme blanc les a découverts ? De la Sibérie orientale (Tchoukotka littorale) au Groenland, sur tous les rivages que l’Esquimau a plus ou moins longtemps occupés, les fouilles se multiplient. Voici trois quarts de siècle que les archéologues danois, canadiens, américains et soviétiques (notamment en Tchoukotka et en Sibérie du Nord-Est où ils accomplissent une œuvre considérable) étudient et comparent des morceaux d’armes, des pointes de harpons, des outils, des débris de cuisine ; que les philologues s’appliquent à relever les variantes de la langue et que les ethnographes s’attachent aux diverses manifestations techniques de ces tribus. Les données nouvelles rapportées de chaque campagne sont rapprochées, comparées, remises en question. Mais plus avant l’on progresse dans la connaissance de ces siècles reculés, plus ils se révèlent complexes, obscurs et difficilement saisissables.

Une lueur qui réduit à de faux problèmes bien des énigmes : tout récemment, la paléoclimatologie (l’étude des anciens climats), la glaciologie, la géomorphologie ont fixé un cadre d’explication à nombre de changements de cette histoire sociale.

Un point est acquis ; ce passé arctique en Amérique du Nord est très ancien : 10 000 ans, sans l’être autant qu’en Sibérie nord-orientale (50 000 ans). Cette civilisation hyperboréenne a sa préhistoire et, de la très vieille culture alaskienne mésolithique du Denbigh, ancienne de 8 000 ans, aux cultures groenlandaises d’Independence, Sarqaq, pré-Dorset, Dorset, Thulé (début de l’ère chrétienne), aux cultures protohistoriques enfin d’Inussuk (XIIIe-XIXe siècle après J.-C.) et historiques de la découverte (1818 à Thulé ; 1721 dans le sud du Groenland), il est désormais possible à l’ethnologue d’étudier sans interruption les changements évolutifs de cette singulière culture esquimaude répartie sur 140 degrés de longitude de la Sibérie orientale au Groenland oriental, et parfaitement adaptée aux conditions du milieu.
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Fouilles archéologiques conduites en 1936 par l’ethnographe danois Erik Holtved à Nullit (district de Thulé). Ces fouilles remarquables ont notamment permis à Holtved l’étude d’iglous d’un type ancien (Moyen-Âge) à murs mitoyens. On distingue nettement sur les figures les couloirs d’entrée, en partie démantelés. L’iglou de droite vue en plan est une iglou double.

 

Il paraît ainsi établi que ces indigènes nord-groenlandais de Thulé, aux affinités asiatiques, indiennes indiscutables, sont issus d’ethnies dont les foyers se situent en un autre continent. À cet égard, tant au point de vue anthropologique que zoologique, le nord du Groenland ne constitue pas un milieu originel. Ces hommes venus d’ailleurs se seraient fixés sur la côte nord-groenlandaise au moins depuis 4 000 ans, les cultures d’Independence en terre de Peary, au nord-est de Thulé, l’établissent. L’état des fouilles à Thulé ne permet malheureusement pas de l’affirmer en toute certitude : les cultures les plus anciennes mises au jour relèvent des XIIe et XIIIe siècles.
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Mais, tel un leitmotiv, la question se pose : d’où viennent-ils ? Du centre de l’Amérique, repoussés par les Indiens ou Eqqillit, leurs ennemis héréditaires (installés dans les prairies nord-américaines depuis 40 000 ans), et bien que l’on ait maintenant tendance à considérer qu’ils aient pu être dans un passé, avant l’ère chrétienne, un des éléments constitutifs du peuple esquimau canadien à partir de la culture de Dorset ? D’Asie ? : « C’est probablement quelque part au nord et à l’est du lac Baikal qu’existent les restes inexplorés des ancêtres immédiats des Esquimaux », écrivait en 1942 H.B. Collins. Mais l’archéologue danois H. Larsen, découvreur du gisement esquimau d’Ipiutaq ou Point Hope (Alaska), le plus important de l’Arctique (600-700 maisons ; 550 tombes), conclut en 1953 qu’il « serait profitable pour les archéologues de tourner leur attention une fois de plus vers le Canada, berceau de l’archéologie esquimaude ». Cette civilisation resterait ainsi toujours originaire d’un milieu continental dont les Esquimaux Caribou (Canada – baie d’Hudson) représenteraient les derniers témoins. La culture des sociétés esquimaudes tournées vers la mer, comme c’est le cas de Thulé(94), ne serait qu’une culture dérivée – néo-esquimaude – d’une culture antérieure – paléo-esquimaude – continentale. Ce n’est que peu à peu que ces indigènes se seraient tournés vers la mer. Dans les revues spécialisées, dans les congrès, les thèses opposées sur les origines du peuple esquimau s’affrontaient depuis des années. La question en était là lorsque Frederica de Laguna intervint : « Faux problème que celui-là ; la culture esquimaude est probablement, écrit-elle, un fait récent dans la formation duquel sont intervenus de nombreux courants d’origines diverses et dont aucun n’était originellement esquimau. »

Tout compte fait, que faut-il donc retenir ? L’ancienneté toujours plus affirmée des civilisations arctiques nord-américaines – 8 000 ans au moins – invite à s’interroger sur la validité même des notions de préhistoire esquimaude ; de l’iceberg de l’histoire boréale, le peuple esquimau est la seule partie émergée. Il constitue comme l’expression spécialisée d’une histoire paléolithique supérieure aux racines profondes, encore très largement inconnue. Sans verser dans un débat ici trop technique, on conviendra seulement que les pré-Esquimaux venus du nord de la Chine, il y a 15 000-10 000 ans, à la faveur du réchauffement post-Wisconsin(95), se sont constitués dans la région du Baïkal et de la Tchoukotka à partir d’un fonds ancien paléolithique supérieur progressivement adapté au monde du froid et à la conquête des mers glacées, l’unité de culture « arctique » n’étant acquise qu’à la faveur de migrations tardives et répétées, vers l’Est américain et groenlandais, de peuples sibéro-behringiens aux fortes empreintes nord-japonaises et nord-chinoises.

Autre remarque. L’examen des mutations techniques et sociales dans le temps est instructif à divers titres. Il en ressort que la combinaison économique adoptée pour survivre en ce milieu aux ressources limitées a relativement peu varié au cours d’une très longue période. Dans une coupe de khokkenmöddings(96) les marges de développement d’un niveau, c’est-à-dire d’une culture à une autre, apparaissent très étroites. L’histoire est comme close. L’économie esquimaude étant difficilement perfectible en son cadre, beaucoup en concluront qu’une sérieuse amélioration matérielle nécessite un changement radical des méthodes d’exploitation, des ressources nouvelles : le recours aux pratiques d’élevage du renne domestique, par exemple, comme l’ont assuré les Lapons de Scandinavie, un des rares peuples arctiques, jadis chasseur, qui a été en mesure de pratiquer de lui-même ce radical changement culturel, dès le XIVe siècle. Cette évolution, l’Esquimau s’est refusé à la concevoir ou à l’adopter, même encouragé. Comment donc s’expliquer cette absence de facultés inventives et évolutives ? On en vient à se demander si une extrême spécialisation due à la rigueur du climat, l’isolement géographique jusqu’au milieu du XIXe siècle avec toutes ses conséquences sur le plan historique – sclérose des idées, stagnation technique – n’ont pas en définitive réduit les facultés de renouvellement dont, aux origines, cette société archaïque disposait.

On ne manquera pas non plus de considérer, comme l’a fait R. Gessain, « que les niveaux les plus anciens sont les plus évolués. Ce sont eux qui présentent le plus haut développement artistique, la plus grande complexité… ». À une lente régression culturelle accentuée, alors même que des moyens techniques plus importants étaient mis à sa disposition (fusil, trappe d’acier…), s’ajoute le recul considérable que ce peuple a subi dans son occupation du sol, et qui se remarque aussi bien dans l’archipel canadien que sur les côtes nord-ouest et nord-est du Groenland. L’observation est encore plus vraie pour la période dite « Petit âge de glace », et qui s’étend de 1600 à 1800. Les Esquimaux de Thulé, du Moyen Âge à nos jours, ont ainsi, depuis 1800, réduit du tiers leurs territoires de chasse. Ils s’étendaient aux plus fastes époques sur 1 200 km de la Terre de Washington (côte sud) jusqu’au cap Seddon, en baie de Melville, les points forts de toujours habités étant Inuarfissuaq, Etah (Ita), Pitorarfik, Neqi, Appât, Qaanaaq, Qeqertat, Natsilivik, Nullit, Uummannaq, Cap York, Savigssivik. La concentration de l’habitat est en partie l’effet des changements climatiques(97) avec toutes leurs conséquences zoologiques.

Autre considération : celle de lieu. Thulé, au nom prestigieux, constitue un point géographique très spécifique qui prête à réflexion. Toute une phénoménologie pourrait à son égard être développée et précisée. Des liens intimes relient, on le sait, les structures du sol et les faits humains qu’elles supportent. L’ensemble, qui s’étend du glacier de Humboldt, au nord, à la baie de Melville, au sud, et tel qu’il s’articule, à l’ouest, par les mers englacées au continent américain, constitue un exemple éminent de lieu majeur où les facteurs naturels sont comme porteurs d’un potentiel historique : Thulé, carrefour de routes et d’idées. Et il faut remonter au passé pour en saisir le sens, pour comprendre la permanence d’un si haut poste. Dès le Dorset, Sarqaq, c’est-à-dire depuis 3 000 ans, Thulé, certainement, a été le seul passage obligatoire entre l’Arctique canadien et le Groenland, dernier territoire à avoir été atteint à l’est par les Esquimaux ; et aussi le plus praticable : « Pont » de Behring, à l’ouest, berceau de la culture esquimaude ; « Pont » de Thulé du Canada au Groenland, et pour tous les groupes humains à tradition hyperboréale. Thulé a bien représenté une des étapes de ce grand souffle d’expansion ayant conduit l’Esquimau, à la poursuite des baleines et des bœufs musqués dès le deuxième millénaire avant notre ère, de l’extrême ouest (Sibérie, Alaska) vers l’extrême est (côte est du Groenland). De l’extrême Ouest alaskien jusqu’à l’est et au sud-ouest du Groenland, des lignes de flux et de reflux culturel se sont toutes croisées à Thulé. C’est dire la complexité de cette société esquimaude polaire.

Prééminence du lieu : il convient d’y réfléchir. Pour de spécifiques raisons, Thulé est bordé par « l’eau du Nord », vaste polynie d’eaux libres aux bouches des grands « détroits » du Nord-Est canadien : détroits de Lancaster et Jones. Cette polynie doit son existence au fait d’être à la triple confluence d’eaux polaires venues de l’océan Glacial Arctique en longeant les côtes canadiennes ; d’eaux chaudes, lointain écho du Gulf Stream et longeant, elles, la côte nord-groenlandaise ; d’eaux canadiennes, enfin, issues de la mer de Beaufort par les détroits de Jones et Lancaster. Cette triple rencontre d’eaux, de température, de salinité, de texture, de profondeur différentes, commande le mouvement des glaces et des faunes. Leur mélange est source d’un riche plancton et d’une intense vie poissonnière. C’est expliquer, pour ces eaux, la prédilection des pinnipèdes et du plus puissant de tous les cétacés : la grande baleine. Celle-ci, en des fjords bien définis – fjord Inglefield, au sud de Siorapaluk – s’accouple, se reproduit. Autre conséquence : dans les eaux bordières, le plancton et les petits poissons sont si abondants que les guillemots du sud du Groenland et du golfe québécois de Saint-Laurent viennent en mai-juin, par millions, nous l’avons vu, pour nidifier. Ces oiseaux et leurs réserves permettent au renard d’hiverner à leur détriment ; c’est la présence de ces millions de guillemots qui explique la richesse de Thulé en renards. Les phoques et les morses, du fait de ce plancton, sont également très nombreux. Thulé, au 78°, est une oasis climatique et faunistique. Il n’est pas de société animale et humaine plus vivante dans tout l’Arctique, à latitude égale.
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La baleine franche, sur la côte nord-ouest du Groenland, n’a jamais été chassée par les Inuit (1818). Elle était très abondante en baie de Melville, particulièrement dans l’« Eau du Nord », près de Pond Inlet ; elle fut chassée par les baleiniers écossais jusqu’aux îles Carey, à l’ouest du cap Parry, au 76° 43’ N, 73°00’ W. La chasse intensive de 1819 à 1910 l’a décimée. Un passage de la baleine franche est exceptionnel de nos jours sur la côte nord-ouest du Groenland.

 

Seuil de toutes les grandes migrations esquimaudes ayant peuplé l’ouest et l’est du Groenland, lieu de confluence hydrographique, carrefour et berceau biogéographique, territoire de la tribu la plus septentrionale du monde, Thulé bénéficie d’une autre originalité : celle d’être immédiatement à proximité du Golfe magnétique, du pôle géomagnétique et au centre de l’aire des Aurores.

*

Modestie de ce peuple altier et paradoxe de la recherche, Thulé, tremplin de puissantes expéditions vers le Pôle ou le Canada, n’a pas été sur le plan de son peuple l’objet des études systématiques que l’on pourrait supposer.

Ainsi, aucune étude démographique, socio-économique, biologique ne lui avait été consacrée. L’étude géographique des Esquimaux Polaires dans leur vie de chasseur restait en grande partie à faire.

Ce sont les remarquables travaux d’abord de Knud Rasmussen avant 1910, puis surtout de mon ami Erik Holtved en 1936-1937, qui ont fondé la connaissance linguistique et archéologique de ce peuple.

Ce sont des directions de recherche, relevant de ma discipline de géographe, qui ont orienté précisément le programme d’hiver de mon expédition avec le précieux encouragement d’Erik Holtved. J’avais à Copenhague, avant mon départ, discuté avec lui les secteurs d’étude et les méthodes de travail adaptées à ce peuple.

Pourtant, certains ne laisseront pas de s’étonner que, pour une poignée de tribus en décadence, tant d’efforts soient assurés – les fouilles sont conduites dans des régions malaisées d’accès et de séjour, dans des sols, l’été, dégelés sur 1 à 2 mètres ; la langue est difficile ; la population, malgré son apparente aménité, dure et fermée ; les comportements parfois énigmatiques. Ailleurs, n’y a-t-il donc pas de tâches plus urgentes ? Cette recherche de l’exotisme ne serait-elle qu’une vue de l’esprit ?…
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Les différents types de hachettes, couteaux, pierres taillées utilisés au cours des âges par les Esquimaux Polaires. Ne disposant pas de bois (si ce n’est celui obtenu des Européens – baleiniers ou expéditions – à partir du début du XIXe siècle), ni de fer, si ce n’est du fer météorique à Savigssivik, et dès le XIIe siècle par troc (?) d’objets d’origine normande, les Esquimaux Polaires de Thulé, avec une extraordinaire ingéniosité, ont façonné ces outils indispensables. Lire de haut en bas et de gauche à droite. La figure 2 montre que les Esquimaux Polaires utilisaient pour couteau du fer météorique de la taille d’un ongle. Ils obtenaient ces morceaux par percussion sur la masse. Faute de fer météorique, les Esquimaux usaient de pierre coupante ou de dent d’ours ou de bois de renne ou de coquillages. Les fig. 3 et 7 représentent des couteaux actuels de femme, à manche d’ivoire (ulu). Les silex (fig. 1, 6 et 8) sont des pointes de harpon et de flèches. Les fig. 4 et 5 sont des couteaux obtenus par troc avec les baleiniers (XIXe siècle) et réparés de génération en génération.

 

Outre que ces travaux ont une valeur de découverte évidente, ils ne sont dans leur objet ni particuliers, ni vains. Qui nous opposera, tout d’abord, que telle ou telle fouille en pays esquimau ne sera pas un jour en mesure d’apporter une contribution décisive à la connaissance de notre propre préhistoire – qui s’est essentiellement déroulée sous un climat froid – de l’éclairer d’une nouvelle lueur ? L’ethnologie des sociétés boréales, sous le signe du précaire, du concret et de la violence, de l’individualité la plus affirmée et des lois de groupe les plus communistes, révèle en vérité trop de particularités sociologiques – dont l’absence, en de nombreux cas, d’institutions ou de structures explicites – pour ne pas retenir la plus vive attention.

Savoir comment le chasseur boréal appréhende le temps et l’espace peut constituer un élément de compréhension capital de l’élaboration d’une pensée archaïque. En regardant vivre les Esquimaux, en essayant de saisir comment ils s’équipent et s’organisent, en analysant, à partir de petites scènes de tous les jours, leurs relations réelles et symboliques avec le monde, l’ethnographe, d’où qu’il soit, est aux racines mêmes de sa propre civilisation.

Je ne cesse, en marge de mon travail géomorphologique et démographique, d’observer, dans le moindre détail et comme avec fanatisme. Les odeurs, les couleurs, des mots, des gestes, des silences, des riens sont patiemment notés sur mon carnet : travail tendu et solitaire. Certes, parfois, la vie de chasse de tous les jours est si pleine et elle me prend si totalement que j’aurais tendance à me laisser aller à vivre comme eux, sans faire cet effort continu de distanciation et de notation. Et puis, ce métier d’espion qu’est le métier d’ethnologue est bien ingrat. C’est en me relisant de temps à autre que je me reprends : c’est en voyant sur mon carnet comment dans les techniques et leur savoir s’opèrent, au fil des jours, ajouts et suppressions, comment naît et se développe un récit ou une confidence personnelle, qu’il me semble possible de saisir la manière dont une société primitive, dominée par une nature implacable, persévère en son être. Et c’est alors que je regarde de plus haut. La vie exemplaire de ces trois cents chasseurs, sans bois flotté, sans métaux, et pour lesquels une aiguille, un clou, une planche représentaient un trésor, témoignera peut-être pour des siècles obscurs qui sont aux sources mêmes de la pensée. Qui sait ? Elle peut jeter une lueur révolutionnaire sur notre compréhension de l’évolution des premières sociétés. Comment – et avec quelles règles – de l’état du chasseur paléolithique inférieur, l’homme est-il passé à celui de Neanderthal, chasseur du mammouth et du rhinocéros, puis à celui de chasseur de morse et de baleine ? Comment de tout petits groupes informes est-il passé à l’état de société communiste ? Mais il est plus : il est des problèmes de lecture. On dit qu’un homme d’aujourd’hui ne pourrait comprendre son semblable de la période glaciaire. Or, l’Arctique, c’est Lascaux vivant, et il n’est pas vrai qu’il soit impossible de tenter cette compréhension. J’en suis une des tentatives. Depuis mon arrivée en juillet, le dialogue au moins se noue. Des écrans assurément demeurent entre nous. Lesquels ? C’est ce qu’il me faut rechercher inlassablement pour tenter d’apprendre au prix de quelle théâtralité et de quels masques nous nous défigurons mutuellement, eux et moi, en nous dévisageant. C’est peut-être l’un des principaux objets de ce livre.
NOTES SOCIOGRAPHIQUES

Une collectivité littéralement contrainte à la sagesse par la dureté des conditions matérielles auxquelles elle est soumise, des traditions qui demeurent vivaces parce qu’elles expriment des impératifs immémoriaux d’organisation dont dépend la survivance, une sociographie infiniment plus communautaire et hiérarchisée qu’il n’apparaît dès l’abord (il importe, en effet, sous la menace directe et permanente du milieu, que la fonction de chacun soit rigoureusement déterminée), tels sont les principaux traits méritant peut-être d’être développés plus que le caractère de ce livre ne me le permet.

Spécifiques d’une mentalité de chasseurs des pays froids, les règles sociales obstinément suivies font saisir quelle est la vision du monde où l’Esquimau existe et agit. Premier problème pour ces microsociétés : ajuster au mieux l’activité du groupe – 30 familles (1800) à 70 familles (1950) – aux incessantes fluctuations du chaud et du froid, du sec et de l’humidité qui affectent la végétation, les bêtes et les hommes.

Que le climat se réchauffe et la faune sera abondante : la société esquimaude adopte une politique nataliste en levant tabous alimentaires, cynégétiques et sexuels. L’infanticide des petites filles (deux sur trois) n’est plus qu’un souvenir. Compte tenu de la mortalité infantile, le taux d’accroissement naturel s’établit alors à 1,50 %. Seuls les infirmes et les malvenus sont supprimés. Mais que les glaces et les brouillards prédominent, que les congères persistent et se transforment en névés puis en glaciers locaux, les eaux périphériques devenant, de ce fait, plus froides, la société se fera malthusienne et équilibrera prudemment l’effectif aux ressources du milieu. Et, à l’échelle de toute la tribu de Thulé, un petit groupe de quarante à cinquante femmes fécondables assurera tout juste le renouvellement démographique.

Une telle planification est, on le conçoit, des plus délicates dans un très petit groupe, les ajustements devant être prévus vingt-huit mois à l’avance, l’intervalle entre les naissances n’étant en moyenne pas plus court et les prognoses climatiques étant très malaisées.

Aussi tout l’effort porte-t-il sur une analyse climatique exacte : chaque chasseur examine la nature avec un soin extrême : hommes de la nature, ces primitifs suivent et interrogent le vol des oiseaux migrateurs, le mouvement et la forme des nuages, la lune et ses halos, les étoiles plus ou moins brillantes selon la brume, les moindres nuances des avant-saisons, la fonte de la toundra glacée, les mouvements relatifs du littoral et de la mer à partir des repères naturels, blocs d’éboulis ou caches de pierres. La profondeur du dégel, les glissements de boue, les itinéraires fluctuants des lièvres et des renards, le retard ou la précocité des vols de guillemots, signes de froid ou de chaud, sont soigneusement relevés dans leur esprit. Pas d'illeraq(98) et d’eqalugaq(99) le long du rivage, pas d’oiseau à leur recherche et c’est clair, il n’y aura pas de phoque cet hiver dans le fjord. Les itinéraires des caribous et des bœufs musqués sont examinés avec le plus grand soin. Leurs changements de comportement, reflets de toute une écologie, sont interprétés avec attention. Que les guillemots soient moins nombreux au rendez-vous printanier, que la fonte soit réduite en temps et en surface, et les chasseurs en augurent un été froid et brumeux, une banquise persistante. Ils connaissent, dans le détail, la morphologie des animaux examinés avec attention, lors de chaque abattage.

Les changements de climat sont appréciés sur de longues périodes. Chaque Esquimau contemporain sait qu’autrefois – il y a trente ans – le brouillard dégagé par l’haleine des chiens était plus dense : signe de température plus basse alors l’hiver, cependant que la glace de mars était plus épaisse et moins mobile ; les vagues étaient plus fortes : signe de plus grands vents soufflant des glaciers (S.-E.) alors qu’ils viennent, de nos jours, de la mer (S.-O.) et sont moins violents. Les kayakeurs expérimentés, d’un certain âge, n’ignorent pas ces détails. Ils savent que pendant plusieurs générations les phoques et les morses étaient rares, avant « Piuli » (Peary) en 1890 ; en fait, avant 1800, pendant plusieurs générations, c’était le petit âge de glace (1600-1800). L’ours aussi, faute de phoque, était rare.

Les indications transmises au fil des rencontres au groupe tout entier permettent à celui-ci de les tamiser en son for intérieur dans le sens du bien commun et de prendre, dans un même élan, les décisions à adopter. L’on ne s’étonnera donc pas de la lourdeur apparente des chasseurs lorsqu’ils vous écoutent – ils s’imprègnent de vous – et ces psychologies ramassées et immobiles contrastent avec leurs prises de décision parfois foudroyantes.

Cette vie en groupe repose aussi sur des règles sévères d’organisation sociale. Premier principe : le communisme ; le sol, les terrains de chasse, la mer, les grands moyens de production (bateau), les iglous appartiennent au groupe. Seuls, les instruments de chasse individuels sont propriété privée. L’héritage se limite à la transmission des effets personnels à la veuve ; traîneaux, kayaks, fusils, chiens – s’ils ne sont pas sacrifiés et mis près de la tombe – sont attribués, par le Conseil des chasseurs, généralement aux fils ou aux parents masculins les plus proches (frère, oncle). La société égalitaire, ennemie de l’accumulation et du profit, exige le partage immédiat du gibier chassé.

La famille, cellule de base, n’est qu’une commodité de regroupement toute provisoire. La promiscuité sexuelle – d’un sens procréatif certain – a aussi pour but de corriger ce que le couple peut avoir d’aliénant pour les parties dans un esprit de possession réciproque. Chacun des conjoints appartient au groupe et il est bon, dans un esprit d’unité politique, que le couple soit de temps à autre cassé !

Second principe que l’on pourrait appeler d’inégalité. Inégalité des âges : un jeune qui n’est pas nubile ou est encore sans attelage n’est pas autorisé à prendre part aux débats. Debout, encadré dans la porte de l’iglou où se tient l’assemblée des hommes, il assiste, silencieux, l’expression faussement absente. Même observation pour le vieillard, installé comme Pualuna dans une iglou (ou tente à part), jadis abandonné en cas de pénurie. Contrairement à l’Indien, l’Esquimau n’a pas de révérence particulière pour l’ancien. Le vieillard n’est pas un sage et le Conseil ne peut ici être gérontocratique. Sans utilité, le vieux achève sa vie dans l’indifférence. Inégalité des sexes : les femmes mangent à part et après l’homme. L’ordre de distribution de la nourriture, au retour de la chasse, est significatif : les chiens, les enfants, les chasseurs, les femmes.
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Fouet (iperaataq). Cet ancien fouet (1853-1855) était constitué de morceaux d’os et de bois assemblés. La lanière est de cuir de phoque, amincie progressivement jusqu’à la mèche. De nos jours, le fouet est de même conception ; le manche est en bois ; la lanière peut atteindre 7 à 8 mètres de long, la mèche ayant moins de 1 mètre (1950-1951).

 

Les grandes options relèvent en vérité de l’appréciation des producteurs. Les jeunes, les vieillards, les femmes en groupe ressemblent fort à ce que l’on qualifiait de chœur dans la Grèce antique.

Il est des « forts » ; il est des « faibles », des incapables. – Seqajuk ! Feignant ! La plus cinglante injure de la part d’un Esquimau. Par un ensemble de prestations silencieuses et serviles, les parasites doivent justifier leur existence ; une démarche, un port, un ton de voix caractérisent leur condition : bouffon ou valet. S’ils sont infirmes (débiles mentaux ou malformés), ils sont supprimés à la naissance : la mère les étrangle ou les étouffe d’une poignée de neige. L’enfant devenu débile est généralement tué par ses proches. Mais s’il survit – il en est plusieurs cas chez les Esquimaux Polaires –, il sera accepté, du bout des lèvres, dans la stricte mesure où il ne gêne pas. Le mépris de l’un pour l’autre – du fort pour le faible – va jusqu’à se traduire par des actes de violence. Il m’a été ainsi donné de voir à Iglulik, en baie d’Hudson, en 1961, lors d’un assaut de lutte, un « parasite » terrassé par son adversaire. Pour mieux marquer sa force et son dédain, le vainqueur urina sur la victime.

Autre récit de violence, traduisant que, dans une société communautaire, le fort, malgré tous les correctifs envisagés, prime le faible en période de crise : près de Thulé, deux frères avec le vieux père sur un des deux traîneaux. Ils ne s’entendent pas. L’un d’entre eux est en secret conflit avec son frère quelque peu ivre. Des mots désagréables sont cette fois échangés. L’un va vers l’autre. Le plus brutal prend peur ; il esquisse un mouvement de protection qui lui sera fatal ; il prend son fusil. Son frère ivre se jette sur lui avant qu’il ne l’ait armé, le brise, lui lie les pieds et les mains. C’est le mois de juin ; la mer est encore gelée ; lentement, il taille dans la banquise un trou circulaire, puis l’homme ficelé est jeté dans l’eau froide. D’un regard sec, l’Esquimau réduit au silence le vieux père présent et, pour faire bonne mesure, précipite aussi dans le trou de glace les deux petits orphelins pelotonnés près du traîneau. Légalement, c’est un accident sur la glace traîtresse.

Conscience enfin de l’inégalité des régions : le vaste district, par sa diversité même, constitue une source de richesses. C’est par alliances parentales concrétisées par des échanges de surplus spécifiques à chaque région : viande de morse, kiviaq d’oiseaux, lanières de peau de phoque barbu, peaux d’ours, dents de narval, fer météorique, silex et stéatite, que le groupe accuse son unité, le territoire habité par les Esquimaux Polaires se divisant en cinq ensembles jugés complémentaires, dont Uummannaq-Thulé est le centre. Au nord, les Oqqorliit, ou habitants au nord d’Uummannaq-Thulé ; au sud, les Niggerlliit, ou habitants subissant le vent du sud. Chaque famille stationne trois ou cinq ans en un secteur du district. Au cours d’un mouvement continu de rotation du nord au sud, le chef de famille échange avec tel ou tel la maison de pierre qu’il occupe ; les aires de chasse sont, ainsi que nous l’avons vu, un bien tribal et la maison un commune bonum. La régionalisation des familles, l’appropriation de telle portion du territoire par quelque puissante famille sont, par cette rotation des demeures, rendues impossibles. Et la tribu reste une. (Voir #note10)

Fait essentiel : ni le jeune, ni la femme, ni le mauvais chasseur, ni l’homme sans parenté, ni le faible, ni l’Esquimau récemment immigré, ni l’Esquimau installé, de par ses structures parentales, en un mauvais secteur de chasse, ni surtout l’infirme ou le souffre-douleur n’ont jamais contesté et ne contestent encore la légitimité de la discrimination qui les frappe. C’est que la structuration sociale procède de conditions propres au milieu et non aux hommes. Produire, se reproduire : au carrefour de ces deux finalités fondamentales de la vie arctique, l’association parentale constitue l’unité économique et démographique de base, seule apte à occuper tous les niveaux compris entre le seuil du trop petit et celui du trop grand.

Les chasses collectives – chasses au narval, au morse – impliquaient et impliquent l’entente de ces groupes et appelaient de chacun, par conséquent, le respect des règles traditionnelles qui en découlent à des niveaux divers. À aucun de ceux-ci, l’individu n’existe. La loi et les valeurs du groupe précèdent donc celles de la personne. Et les manifestations de confessions publiques qui absolvent sont significatives. L’Esquimau s’avançait sur la banquise : face au village, il confessait à haute voix sa faute et était sauf. Pour capital que soit le rôle de l’individu, ses droits sont, en fait, nuls dans la mesure où il lui est impossible de résoudre seul les problèmes de sa propre survivance. Fonctionnellement aristocratique, la collectivité est sociologiquement communautaire.

La communauté parentale constitue certes un organisme majeur qui, généalogiquement, vaut principe de groupement, mais en termes suffisamment « ouverts » pour constituer économiquement – et par le moyen d’élargissements qui débordent les liens immédiats du sang – une unité de regroupement et d’organisation.

Une des conditions de la sécurité d’un Esquimau est donc d’ordre généalogique. Être orphelin (lliaruvoq, Iliarsuq), c’est être condamné, à moins d’efforts extraordinaires, à être relégué au niveau le plus inférieur de la société. L’orphelin, littéralement, n’est rien. Iliarjupaluk : le pauvre petit orphelin !

Sans parents, il est une charge pour tous. Aussi doit-il justifier son existence par sa force physique, son endurance, sa gaieté. Et c’est en s’élevant tout seul qu’il en administrera la preuve. C’est tout juste si on lui prêtait, une fois la chasse du groupe terminée, harpons et fusils pour qu’il se nourrisse lui-même. Jadis, il n’était autorisé à dormir, au moins dans l’Arctique canadien, que dans le couloir d’accès à l’iglou (dans le katak) jusqu’à ce que, plus grand et plus fort, il fût admis dans le cœur de l’iglou et de la famille. Épreuve probatoire ? Dans l’Arctique central canadien, il m’a été donné une fois d’enjamber le corps de l’un d’eux. Le malheureux recroquevillé et grelottant n’avait pas même droit à la chaleur de la vie de famille, qui était à 2 m de sa couche, dans l’iglou même. Assis dans le sombre corridor, il mangeait après les autres les restes que l’on voulait bien lui laisser.

À Thulé, on l’appelle aussi Inulupaluk : le pauvre petit homme. Au mieux, il dort sur les bas-côtés de l’iglou, sur l’ippat – là où l’on dispose les lampes à huile –, jamais sur l’illeq. Ululik, qui a connu un orphelin dans sa jeunesse, me dit qu’il était toujours affamé. Il n’était pas autorisé à aller à la chasse, restant dans et aux abords de l’iglou, servant de kiffaq : chercher l’eau, aider ici et là, etc. Plus maltraité que les chiens, le pauvre avait le plus grand mal à survivre. Mais qu’un orphelin surmonte ces épreuves, qu’il s’élève par lui-même au-dessus des autres hommes, il est reconnu comme le meilleur, tel Kivioq, l’orphelin – le grand héros des légendes esquimaudes.
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L’orphelin ou Iliarsuq, Iglulik (Canada), 1960. Dessin de l’Esquimau Aleralak.

 

Pour ceux qui, parmi les pauvres, ont encore père et mère ou ceux qui sont adoptés, la collectivité est, sociologiquement, communautaire. Dès l’enfance, l’Esquimau le sait. Le Père Mouchard notait judicieusement chez les Esquimaux Caribou de la rivière Kazan que les enfants allaient, à l’après-lever, visiter les iglous voisines pour demander un surplus de nourriture. La coutume interdisait de refuser et une péréquation des biens s’opérait au profit des plus jeunes. « Aussitôt le cadeau fait, indique le Père Mouchard, sans le manger, ni dire merci, ils se sauvent chez eux en courant. L’enfant, me fut-il précisé, doit apporter à ses parents le morceau reçu. Ceux-ci font mine de le manger, puis le rendent à l’enfant, qui apprendra à ne pas être égoïste. » Autre trait communautaire : l’entrée de toute iglou est libre. Une invitation précise n’est pas nécessaire pour rendre visite, bien que l’on doive toussoter pour s’annoncer ou se manifester discrètement de l’extérieur, avant de s’engager dans le corridor. On peut considérer cette liberté d’entrée facilitant la communication (mais aussi la surveillance) comme une des bases mêmes de la vie sociale esquimaude.
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La place assignée à l’orphelin dans une iglou, jusqu’en 1920-1930. « L’orphelin est affamé. Il mange après qu’ils ont mangé. Il ne va pas à la chasse, reste à la maison, sert de serviteur, va chercher l’eau. Il peut se marier et devenir un chasseur. » Extrait de mes carnets (juillet 1967, Siorapaluk). Interview d’Ululik.

*

Ainsi donc, si le sang oblige, il ne gouverne pas tout. Dans un petit groupe de parenté bilatérale, la famille généalogique engloberait, on le conçoit, pratiquement toute la population. Rien d’autre ne procéderait de la famille généalogique qu’un système diffus et inerte. Par une différenciation génétique jusqu’au 3e degré, se dégagent donc de la famille généalogique globale des familles fonctionnelles visant à constituer des noyaux parentaux critiques et surtout des unités économiques structurant la société en groupes autonomes actifs et responsables.

Le mariage est le premier des instruments offerts à un homme fait qui lui permette de renforcer ou de restreindre ce noyau économico-parental critique dont dépend toute son existence.

Cette décision, une des seules qui auraient pu lui appartenir en propre, lui était – lui est encore dans l’Arctique oriental et central canadien(100) – en fait imposée à la naissance. Bon nombre d’enfants sont en effet fiancés par leurs parents soucieux, grâce aux alliances de leur descendance, de se ménager des coopérations. À Thulé, les jeunes étaient en 1950 faussement libres de leur choix, qui s’exerçait dans les limites des règles de consanguinité et de celles que peuvent présenter, sur le plan de la chasse, de bonnes alliances socio-parentales. Pour éviter une trop grande consanguinité, l’Esquimau de Thulé évitait, nous l’avons vu, les cousinages au 3e degré et même dans un temps plus ancien au-delà (jusqu’au 6e degré). De nos jours, seul le cousinage au 1er degré est prohibé. Si libre soit-il, l’Esquimau de Thulé voit lui aussi dans le mariage une structure d’alliance économique qui aboutit à des espèces de coopératives : les peqatigiit.

L’esprit inventif de l’Esquimau, toujours soucieux d’alliance, a imaginé d’autres modes de liaison. Des associations volontaires peuvent aider en effet à renforcer ou élargir le réseau de parentés. Le régime de l’adoption, très usité dans l’Arctique canadien oriental, fort peu à Thulé depuis cinquante ans, permet à une communauté soit d’introduire en son sein, dans un esprit parental, une famille non alliée par le sang, soit de renforcer des liens sanguins ou parentaux (liens renforcés entre père et fils par l’adoption, par le grand-père, de son petit-fils qui l’appelle Ataata, mon père – le père naturel n’étant plus appelé que par son nom), soit de prolonger des liens temporaires (à la suite d’un échange de leurs femmes, les intéressés adoptent souvent leurs enfants respectifs nés pendant l’échange et dont la paternité est inconnue. De ce fait ils ne pourront plus se marier entre eux).

Le génie inventif de l’Esquimau le conduit à découvrir encore d’autres alliances, grâce au nom, par exemple : deux homonymes sont apparentés.

J’insisterai plus particulièrement sur certains modes de « parrainage », peu connus, que j’ai récemment étudiés dans l’Arctique central canadien. Enfant, l’Esquimau apprend ainsi de sa mère que des liens très particuliers l’unissent à tel ou tel, un des parents en général. Ce sera son « Illora ». Il ne doit, sa vie durant, en prononcer le nom et, avec lui, n’avoir que des rapports distants. Les Illoriit, ainsi liés secrètement, se doivent de s’entraider.

Sakaeunnguaq me dit avoir été protégé à Quinnisut, près de Qaanaaq. Alors même qu’il marchait dangereusement sur la glace nouvelle et que son harpon traversait celle-ci, il a été sauvé par le pouvoir d’une vieille femme – son Illora – qui, à l’instant même, au village, mettait le pied sur l’intérieur de la fenêtre de l’iglou afin que le pied de Sakaeunnguaq ne crève pas la glace sous son poids et qu’il revienne sain et sauf.

La parenté de chasse, non moins singulière et déjà signalée par Jenness plus à l’ouest, chez les Esquimaux du Cuivre, est, à Iglulik, toujours vivante. À Thulé, cependant, elle est en désuétude. Cette parenté ne joue qu’entre hommes. Et elle ne vaut, à ma connaissance, que pour le « phoca phœtida ». Un chasseur qui donne une part du phoque à un autre chasseur établira un lien contractuel assez permanent. Si, par exemple, A donne à B telle partie du phoque (disons le « kujak »), B sera le Kujaga et tous deux seront des Kujare ; B devra, à la première occasion, rendre le même morceau et la courtoisie veut que le principe de cet échange se maintienne autant qu’il est possible. Au cas où il ne pourra remettre, faute de phoque, le garant de cette alliance, il aura à cœur d’offrir un poisson qui soit vraiment équivalent.

 

Si divers, si plastique que paraisse le groupe, en fait, son noyau intérieur est dur, sa structure ordonnée : plus encore qu’une réunion de personnes, qu’une addition de familles, il est un outil, un assemblage de moyens de survivance longuement informé par plus d’un millénaire de périls. La tradition ne peut être que l’expression, le cadre des conduites et techniques qui assurèrent sa sauvegarde et, à ce titre, le sort, le destin propres de chaque individu, farouchement, inconditionnellement, s’y confondent. Une autorité en est l’interprète. En baie de Foxe, au Canada, elle est appelée isumataq. Isuma : la pensée. Isumataq : celui qui pense beaucoup, le sage. À Thulé, le naalagaq, encore que ce terme implique plus l’autorité que la sagesse.

Adroit chasseur, le naalagaq, l’isumataq est celui qui, par son autorité, son esprit de prévoyance et d’organisation, assure au groupe des ressources régulières. La crainte de laisser place, si peu que ce soit, au processus inégalitaire conduit à n’accepter l’autorité qu’à titre temporaire pour des opérations précises et courtes.

Le naalagaq, l’isumataq doit être, plus que les autres, modeste, calme, rieur, généreux et laconique. Généreux : il se le doit, mais sans que cette générosité pèse. Qui visite Inuterssuaq à Kangerluarsuk est toujours assuré d’y trouver de la viande et du poisson en abondance. « Qaa ! Nerivoq ! Va, mange à ta guise ! » Mais cette seule invitation, par son ton, en soulignant la puissance d’Inuterssuaq, rétablit la distance avec l’hôte qui est placé en situation de demandeur. Aussi les meilleurs chasseurs préfèrent-ils, s’ils rendent visite à Inuterssuaq, rester aussi discrets que possible ; ils ne mangent guère ; ils viennent seulement parler ; ils ne veulent pas profiter de sa « générosité » ; leur dignité souffrirait du plaisir toujours glouton de manger ensemble. Laconique : il se le doit aussi. Kutsikitsoq ne pourrait être un chef. « Il parle trop ! Il ne se contrôle pas, se vantant comme un enfant ! » Un naalagaq doit garder un port, avoir un ton où chacun se retrouve ! Un naalagaq doit également, comme les statues de saints de Claudel, « avoir une figure comme qui dirait générale ». L’enracinement au pays du naalagaq est important : Kaalipaluk, fils esquimau de Peary, si excellent chasseur, si inventif, rieur et généreux soit-il, ne sera jamais naalagaq. Il est trop « personnel », trop « différent ». Sa mère, Aleqasina(101) – belle-mère d’Inuterssuaq et « amie » de Peary selon les Inuit – le savait bien en lui donnant pour conseil de se mêler indifféremment à tous pour faire oublier ses origines. Mais le sang est plus fort et le comportement de Kaalipaluk reste celui d’un chef blanc. Son iglou est plus une cabane de trappeur américain qu’une iglou d’Esquimau. Table, chaise, un souci de décoration, des magazines classés dans une malle : autant de réalités contraires à la pensée esquimaude : « C’est un Blanc ! » et, de fait, il n’a jamais pu se faire le porte-parole du village, et sa descendance – ses filles Paulina, Mikissuk – quels que soient ses mérites, ne le pourra pas plus que lui. Ceci vaut également pour Anaakkaq, Esquimau noir, fils de Matt Henson, black servant de Peary. Ce sont des sages auxquels on se réfère, non des chefs.

L’isumataq de fait ou naalagaq désigné par sa propre personnalité – Nukapianguaq à Etah, Imina à Siorapaluk, Uutaaq à Uummannaq-Thulé, Sorqaq à Qeqertarsuaq, Gédéon à Savigssivik – est enfin sans cesse contraint à se dépasser. Il est engagé, entraîné. Il représente ce type d’individualités mystérieusement fortes que plébiscitent le groupe, la chance et les éléments. Il comprend que son don, sa fonction ont pour contrepartie et caution, aux yeux mêmes des siens, de vastes entreprises et de grandes réussites.

Force et supériorité physiques : d’elles, en effet, dépend, au total, le niveau du groupe ; mais abondance, réserves de viande seraient sans objet si les qualités intrinsèques du chef n’assuraient tout à la fois la vitalité et la paix interne du groupe et si la sauvegarde de la cohésion sociale ne venait relayer la préservation de son sort physique. La générosité du naalagaq-isumataq, le caractère hiérarchisé de la répartition des prises de chasse sur le lieu même de celle-ci ou au village rendent impossible toute thésaurisation individuelle, toute différenciation par la richesse.

Le naalagaq-isumataq veille enfin à ce que, par-delà la répartition entre chasseurs, ceux-ci n’oublient jamais les règles de solidarité. Après le débarquement et le partage, j’ai souvent vu le « capitaine » faire prélever ostentatoirement sur son lot une part destinée aux démunis, les veuves, les vieillards et les infirmes. Et c’est par ces dons que le chef sanctionne la nature quasi délégataire de sa puissance et restitue, en fait, à la collectivité des biens qu’il sait ne pouvoir accumuler qu’au prorata des moyens d’action qu’elle lui consent. À lui, le prestige et l’autorité. À chacun et en parts inégales, les bénéfices.

« Naammattoq ! Il a bien agi ! », dira-t-on avec une certaine componction et un sourire : le geste aura paru en effet trop théâtral et personnel pour être parfaitement accepté : « Voilà notre naalagaq qui se prend au sérieux. »

Le naalagaq-isumataq, chef de la communauté parentale, propriétaire du bateau permettant la grande chasse au morse, plus ou moins agent répartiteur des allocations familiales, des pensions aux vieillards et des aides de l’Administration, délégué des Esquimaux (il en est trois pour tout le district) au Conseil annuel dano-esquimau, infirmier en certains cas, ajoute à ses multiples fonctions celle de représentant religieux. C’est le naalagaq-isumataq qui, dans tous les camps où il n’est pas de catéchiste désigné, est le représentant du pasteur. À lui est ainsi dévolu le soin de préparer les méditations et de faire les discours religieux de circonstance.

Un grand passé, des ancêtres prestigieux, une lignée familiale, un don inné d’autorité et de sagesse, de la fierté, de la gaieté, de la chance enfin, l’enracinement au pays, voilà les conditions. La désignation d’un tel chef à tout instant contestable et contesté est l’effet naturel d’une nécessité et une manifestation spontanée du groupe.

Car, par-delà sa personne, par-delà les situations présentes, c’est de bien plus loin – de bien plus haut, dirait-on – que le naalagaq tient son prestige. Chef et maître de destin, à travers lui et par lui, contact est pris et maintenu au bénéfice de tous avec la réalité suprême, présente au cœur de tous : Inuit, Inuit tikut ! Les Esquimaux, nous, les Esquimaux !

Ainsi, ne serait-il pas bien léger de soutenir que l’Esquimau n’a pas la tête politique et que son intelligence des problèmes est incapable de déborder les limites du présent ? Assurément, le peuple esquimau, depuis au moins six siècles ici, n’a pas d’histoire au sens étroit du terme. Mais il dispose d’une mémoire qui maintient vivace en lui la souvenance d’un passé reculé de suprématie et d’orgueil qui, près de la forêt canadienne et alaskienne, fut pour sa race la lutte implacable contre l’Indien et, ailleurs, contre le Viking. Enfin il porte surtout en lui la fierté d’avoir vaincu l’implacable désert de glace grâce à une exceptionnelle faculté d’adaptation.
FÊTES DE NUIT

Au cours de l’hiver, les Esquimaux de Siorapaluk connurent une vive inquiétude. Ils avaient entendu dire qu’à la suite des fluctuations européennes les prix des denrées seraient notablement relevés par Copenhague. Le courrier de l’été avait déjà apporté l’annonce de hausses de prix, mais ce n’était encore que rumeurs. Il n’est pas question pour ce joueur de faire des stocks ; même si ses économies le lui permettaient, il n’en aurait pas l’idée. C’est chez lui une habitude déjà ancienne de s’en remettre au Blanc pour ce qui se rapporte aux questions de barème et de tarif. Lorsque tombent les premières neiges, les Esquimaux se voient informés par un chasseur venu de Kangerluarsuk que le café, le sucre, les cigarettes seraient augmentés. Pendant tout le début de l’automne, j’ai senti ces indigènes menacés dans leurs habitudes. Allaient-ils pouvoir continuer à acheter du bois, du pétrole ? Faudrait-il se priver de ces produits alimentaires européens devenus presque nécessaires : tabac, thé, café et sucre surtout ?

Dans la maison du vieil Inuk, le catéchiste, il suffit que deux chasseurs se rencontrent pour que ces problèmes soient aussitôt soulevés. Ils en discutent comme des épiciers. Leurs visages ordinairement si ouverts se durcissent et se ferment pour peu qu’il s’agisse de renards ou de « kroner ». À tout instant, je suis pris à partie.

— N’est-ce pas, tu le diras, au Gouverneur… toi qui vas à Copenhague ; le bois, si nécessaire pour nos traverses de traîneau, est trop cher. On ne va pas se remettre à les construire avec des petits bouts d’os comme nos grands-pères. C’est plus possible, dis-le-leur ! Toi, ça ne t’est peut-être pas difficile. Ah, ces espèces de skis que Toûllé a reçus au dernier bateau, pas de danger qu’on les augmente ! On ne peut pas s’en servir. Non, mais as-tu jamais vu un Esquimau faire du ski(102) ? Ah ! Ah ! Ah !…

— Tiens, regarde cette pile électrique, dit le vieil Inuk. Elle était toute mouillée quand je l’ai achetée ; la lumière est maintenant si mikivoq, si petite, petite, que lorsque je la mets devant mes yeux je ne la vois même pas. Je l’ai dit à John ; mais tu penses s’il a voulu la reprendre !

« Ce qui est vendu est vendu. C’est tout ce qu’il trouve à répondre. »

C’est au début de l’hiver que nous devions recevoir les premiers messages officiels relatifs aux nouveaux prix. Le récepteur, très 1900, de John fonctionne mal. John essaie néanmoins ce soir de prendre la communication bi-hebdomadaire. 19 heures ; le tableau est bien le même, je crois, à cette minute dans chacune des trois cabanes du district munies d’une T.S.F. La demeure est pleine d’hommes et de femmes. Dans un coin, une petite caisse vernissée. On se presse. Les grands poussent les petits ; on se marche sur les pieds ; le son est si faible ! Chacun veut être encore plus près. Une voix lointaine coupée de « fritures ». John, la tête engagée dans la boîte, tente au passage de saisir quelques bribes en danois que personne, en dehors de lui, ne connaît ici. Chaque fois qu’il se retourne, c’est pour prier l’assistance d’éviter de se moucher dans les doigts, de baisser le ton. Trois, quatre, cinq minutes d’attente. Sur ses genoux, il griffonne des chiffres. Pas question de revenir sur l’écoute, seul Thulé dispose d’un émetteur.

— Toûllé a dit… Toûllé a dit, commente-t-il gravement…, que les prix de la boutique doivent être immédiatement changés. Massakkut, maintenant. Le kilo de café sera vendu 7 couronnes ; 100 g de thé : 0,90 couronne ; un kilo de flocons d’avoine : 0,50 couronne ; un kilo de biscuits de mer : 1,70 couronne ; un kilo de corned beef : 5,50 couronnes ; un kilo de margarine : 3,50 couronnes ; un kilo de sucre : 0,80 couronne ; un fusil de calibre 16 Stevens : 72 couronnes ; deux canons : 272 couronnes ; un fusil 1889 : 70 couronnes ; un couteau : de 2 à 4 couronnes ; une balle modèle 1889 : 0,18 couronne ; un kilo de charbon : 0,10 couronne ; un kilo de pétrole : 0,34 couronne(103).

Malgré l’augmentation très sensible, les Esquimaux ne manifestent aucune émotion. Pas un n’a cillé. L’essentiel, ils le sentent, n’a pas encore été dit.

« Allez, dit enfin John. Les Terianniaq ont été augmentés ; 60 couronnes pour un bleu, 40 pour un blanc de première catégorie, 4 à 7 couronnes pour un phoque. »

Sunaana ! Dans cette petite pièce, la nouvelle est bruyamment commentée. Dans les rires, chacun s’efforce de calculer ce qu’il possède. On entre, on sort. J’entends Sakaeunnguaq faire les projets les plus extravagants. Cependant Thulé déverse sur nous un flot de musique. Un programme culturel commun à toutes les stations indigènes achève en effet chaque émission. Culture… Culture… que l’on juge de son inadaptation à l’Esquimau : ouverture de Tannhäuser, Quatuor en mi bémol de Mozart, valse et polka… « Pourquoi n’écoutes-tu pas ça, c’est joli, dis-je à Olepaluk. – Bah ! Musique de Qallunaaq, c’est toujours pareil, c’est pour toi. Sacrés Qallunaat ! » et de reprendre la conversation avec son voisin.

Plusieurs Esquimaux passent la soirée ensemble. La porte grince et s’entrouvre.

— Et moi, je peux entrer ?

— Bien sûr, entre, ma petite.

Elle a onze ans ; couverte de neige, toute rouge, timidement elle se glisse dans notre tanière.

— Utoqqatserpunga… Utoqqatserpunga… (Pardon… excusez-moi.)

Elle enjambe les corps. C’est pour s’installer sur les genoux d’Iggianguaq. Nous sommes six ; quelques-uns se sont calés contre des caisses, d’autres sont accroupis le long de la cloison. Les pipes sont allumées ; la pièce est chaude. Un heureux laisser-aller nous gagne.

Minuit, ils sont toujours là. Que font-ils ? rien ; ils parlent. Heureux des dernières nouvelles, l’Esquimau sent monter en lui un besoin irrésistible de les commenter, de les discuter tout haut. Dans les circonstances importantes, d’instinct ils se rassemblent. C’est au cours de ce débat collectif que se fera son opinion, exprimée par celle du naalagaq, vrai maïeute du groupe. Au moment jugé opportun, il exprimera la pensée commune mais assortie d’un rien, d’un zeste, qui établit sa personnalité. Dans un premier temps, le groupe s’exprime à peine. Au travers de mots sans importance sur les tâches quotidiennes, en suivant des yeux les volutes de la fumée. On se flaire, on se guette. Après plusieurs dizaines de minutes ainsi passées, un homme – généralement un étranger au village – prend la parole dans le silence général ; il parle la tête basse, les coudes sur les cuisses ; d’une voix sourde, comme arrêtée dans la gorge, à peine ses lèvres bougent-elles. C’est l’éclaireur. Il donne le ton ; c’est, en général, un médiocre. Un marginal du village lui répond. Un de ces rares atypiques que la communauté, réductrice des fortes personnalités, tolère en son sein. Il a pour fonction de faire affleurer par ses sarcasmes, ses critiques allusives, la conscience profonde refoulée au plus secret de chacun. Pour se donner une contenance, meubler un peu le vide, un chasseur ira couper un morceau de phoque dans un coin de l’iglou. Un autre toussera ou se dégourdira les jambes pour jouer à l’important. Nouveau silence ; on le regardera, puis une des personnalités présentes parlera sans vraiment s’engager. Un ancien l’interrogera. Il se fera prier, en insistant sur son incompétence, son insignifiance, son grand âge ; on le poussera à préciser. Les propos commenceront alors à fuser. L’échange de vues s’engagera ; pas la discussion ; il n’y a pas de discussion parlée mais une conversation silencieuse. Écho de la pensée de chacun, communautaire dans ses sources, la décision sera – si le naalagaq a quelque personnalité, et sait élever le ton des problèmes, ce dont on lui saura secrètement gré – insensiblement marquée de son sceau.
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Jeu de ficelle ou Ajaraarutit de Sakaeunnguaq (1950).

Femme debout en position de défécation, sujette sans doute à flatulences – quel nuage ! On peut suivre la chute de l’étron.

Est utilisée une ficelle (ou cuir ou, en 1950, une petite corde), nouée aux deux bouts et de 1 mètre de long environ. Le jeu se pratique avec la corde tendue entre les deux mains, passée du pouce à l’auriculaire ou l’annulaire de chacune, et tous les doigts, notamment l’index, préparant les figures.

 

Pour l’heure, Imina, très respecté, discute avec vivacité les prix du « comptoir ». Un chasseur habile pourra désormais se faire aisément, rien qu’en renards, 40 à 50 francs par semaine. Le vieil Inuk, intarissable, fait le chœur ; il raconte, une fois de plus, ses débuts en 1920 comme premier catéchiste du district. Sakaeunnguaq, qui serait sans poids si, par sa présence, il n’apportait la caution de son père, le fameux Nukapianguaq, est silencieux ; il n’en est pas moins « présent ». Il m’apprend, par le seul mouvement des doigts, un « jeu de ficelle » ; ses mains sont d’une extraordinaire agilité ; les nœuds les plus excentriques se succèdent. Il en fait de petits tableaux.

— Là… Tu ne vois donc pas ?

La figure est pour le moins réaliste : une femme et son mari sont symbolisés par leurs attributs sexuels respectifs s’engageant l’un dans l’autre.

— Tu n’y entends rien… Son aimable voisin réagit :

— Regarde…

En quelques tours de doigts, il nous trame un dessin d’inspiration analogue, mais cette fois pour homosexuels. Hélas ! l’effet est une fois de plus manqué. L’intérêt se porte ailleurs. Le jeune Appalinnguaq (quatorze ans), qui n’a pas encore l’âge d’être autorisé à discuter, force l’attention en chantonnant dix secondes et comme pour lui-même un hymne luthérien.

Long silence. Soudain, Ingapaluk intervient d’une voix rauque et rapide, comme s’il avait peur. Il parle du fond de la gorge avec des mots agglutinés, avalés, tels les chasseurs d’ici lorsqu’ils sont émus et que l’événement exige communication immédiate ; quasiment en style télégraphique, il critique les Blancs qui ne consultent pas les chasseurs et, de très loin, du pays Qallunaaq, font ici la loi… « … On devrait fixer nous-mêmes les prix », dit-il en substance. « Dix renards pour un fusil avec Piuli (Peary en 1908-1909) et les renards chez les Qallunaat valaient sûrement plus cher ! » Long silence pesant, approbateur et inquiet. Inquiet, parce que l’Esquimau redoute de s’opposer ainsi aux « Blancs », même de loin. Imina, conciliant, la tête haute, la voix lente, les syllabes nettement dégagées, conclut. Il renvoie l’affaire au Conseil annuel des chasseurs. « En mars, les Inuit devront, en assemblée plénière à Thulé, trancher. Et avec fermeté ! » Chacun l’écoute en baissant la tête avec un Ieh ! approbateur… « Il a dit excellemment ce que chacun pensait ! » Et la décision rapide du naalagaq est d’autant plus définitive que le cheminement, l’expression de la pensée générale a été commune, et en silence, plus achevée. Un courant d’air froid : c’est Ussaqaq qui vient d’entrer. Nous lui faisons place. Tout bruit cesse. Après s’être fait un peu prier, Imina danse. Un seau a été renversé par un jeune chasseur de dix-huit ans ; sur la tôle résonne une sorte de tam-tam à trois temps qui détend son esprit angoissé d’avoir été, l’ombre d’un instant, en « déséquilibre » : A ya… ya… A ya… ya… yaya…

D’un regard, un ancien le fait taire. Les yeux baissés et fermés, le corps penché en avant et les genoux légèrement ployés, Imina s’accompagne alors en frappant avec netteté d’un morceau de côte de phoque le rebord de son tambour.

Le son est mat et le rythme lancinant.

Ce tambour, le qilaat, est toujours petit, fait d’une membrane (une gorge de morse – tendue sur deux côtes de phoque ou de morse, ou un bois de renne)(104). Imina tourne sur lui-même, joue du buste et des hanches.
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Il frappe de plus en plus fort, et toujours les genoux légèrement ployés, le corps en avant, il se balance de droite à gauche en ondulant de haut en bas comme mû par un flux. Le mouvement de la tête est particulièrement prononcé. Face à lui, un Esquimau debout le suit des yeux avec un petit bois à la main, l’aviorut, puis il s’immobilise, l’œil vague, les bras le long du corps. La tête d’Imina bat la mesure de plus en plus. A ya… y a y a…

À demi nu, le pantalon d’ours serré à mi-hanche, lentement, de droite à gauche, le corps en avant pivote, cependant que les pieds joints restent immobiles ; il palpite ; le rythme s’accélère : la danse s’empare d’Imina. Les yeux absents, la tête se relevant lentement, les muscles tendus, il ne s’est pas déplacé d’un centimètre de sa place initiale. Aya… ya… ya ! Le ton devient bas, les mots indistincts et aux trois quarts contenus. Ce n’est plus qu’un souffle inarticulé, et les syllabes coagulées les unes aux autres sont comme dévidées dans la souffrance avec une incroyable rapidité. Le chanteur se libère de son chant en criant deux fois à l’unisson avec son vis-à-vis qui, à bout de bras, tourne l’aviorut maintenu à la verticale sur ses deux index. « Ouèye ! Ouèye ! »

La chaleur est telle que l’assistance se débarrasse des vêtements qui la gênent. Certains sont en chemise, ayant gardé leurs nanu. (voir #note11) Dans un nuage de fumée de pétrole et de tabac, la fièvre gagne Inutek. Aya ya ya… Aya ya… (voir #note12). Inuteq se lève et danse seul, sans vis-à-vis, avec une sauvage violence. Son petit visage mobile exprime tour à tour le désir et la ruse. Plusieurs jeunes sont maintenant à demi nus.

[image: 1000000000000226000001065ABB7CC0DABF8410.jpg]

Chant de Tukuminguaq (de Thulé), relevé par Ch. Leden.

 

Les assistants soutiennent le halètement du danseur. Aya ya ! Aya ya ! Mon voisin s’agite. Un enfant se sauve en pleurant.

Deux heures du matin, un Esquimau ronfle dans un coin. Certains se sont affalés le long du mur. Les conversations traînent. Il y a dans cette pièce une odeur âcre de peau et de sueur. Nous buvons l’eau à plein seau… Allons, il est temps d’en finir. Imina part le premier. On se rajuste.

 

Cependant, dans l’iglou, la femme attend. C’est son heure. Un pas résonne ; la porte se ferme sur l’homme. Il se déchausse, retire son nanu, puis s’allonge dans le fond de la pièce sur le bat-flanc couvert de peaux de caribou. La très jeune épouse, nue sous un édredon, est là, docile ; il l’attire à lui. De toute sa force, il la désire ; ses doigts se glissent sous la tiède étoffe, caressent la peau étonnamment douce et soyeuse, s’attardent autour des seins petits et drus. Le bois grince ; la femme, ce soir très amoureuse, geint presque imperceptiblement ; un souffle lui répond. De son poids, l’homme étendu sur elle achève assez rapidement en un rut lourd l’élan passionné de la danse.

Réveillés par le bruit du retour de leur père, deux des enfants ouvrent un instant leurs petits yeux et, sans le moindre étonnement pour un acte banal et quasi quotidien auquel la promiscuité de l’iglou les a rendus indifférents, dans la lumière grasse et apaisante des lampes à huile de phoque, ils se rendorment aussitôt.
ARNAQ

Ce n’est pas sans hésitation que je me décide à écrire ces quelques lignes sur la femme esquimaude. Son évocation mériterait certes davantage.

Décrirai-je une fois de plus son corps souvent mal proportionné dont on découvre peu à peu la grâce ?

Amaq(105)… Jeune, ses yeux brun-noir de Chinoise se posent sur vous avec attention et une indicible ironie. De longs cheveux bleu-noir, noués en catogan, de petites oreilles aux lobes caractéristiques, un corps d’adolescente souple, d’une étonnante mobilité, des jambes courtes et de petits pieds ; habillée d’une culotte de renard aux applications noires et blanches assez osées, je dirais même très « sexy » ; une extrême gentillesse alliée à beaucoup de réserve et de tristesse intérieure.

Elle est méconnaissable dès la trente-cinquième année ; les yeux d’un blanc jauni et chassieux sont alors pochés, comme perdus dans une face bistre finement plissée. Le nez s’est encore rapetissé ; les lèvres négroïdes gonflées dans leur partie inférieure et bleues intérieurement découvrent des dents râpées jusqu’à la racine par le mâchage quotidien des peaux.

[image: 10000000000002260000065940D20C5B4D36D697.jpg]Je me reproche de l’avoir jusqu’alors présentée sans y avoir assez songé, de n’avoir pas encore dit la qualité de sa présence, combien elle est légère, silencieuse. L’Esquimaude joint le geste au geste qui le suit avec une telle douceur que la tâche journalière semble être faite sans la moindre rupture, sans violence et sans bruit.

Je veux redire son extrême et émouvante sensibilité, la force de son attachement. Une séparation momentanée : elle envoie aussitôt de petits présents : une aiguille, trois cigarettes, une peau de lièvre, une poignée de fil en tendon de renne, des messages. J’ai assisté à maintes scènes qui m’en ont donné la preuve. Elle sait aimer, avec passion. Secrète, des plus discrètes (en ces villages, chacun s’observe), elle est habilement féminine, elle sait au moment opportun, dans l’iglou même et à l’insu apparent de tous, d’un regard plus vif, comme illuminé, ou d’un petit plissement significatif du nez, vous inviter à aller plus avant ou à repousser à plus tard. S’il lui arrive de « tromper » son mari, c’est, mon Dieu ! généralement sans qu’en fait il l’ignore et avec toute la discrétion voulue pour qu’il n’en soit pas ridicule. Mais savoir est toujours nécessaire, maris et femmes n’ayant pas de secret l’un pour l’autre. Ses relations avec l’homme qui est le sien sont profondes, faites d’une complicité de chaque instant et cimentées par le souvenir d’épreuves communes. Tout se passe – en général – dans un accord des sens, une même compréhension des circonstances, une sorte de morale tacite sans références exprimables aux règles qui la commandent. Elle sera trahie seulement si la femme s’attache à un autre homme, c’est-à-dire si, en fait, elle choisit un autre homme, mais elle sait très bien « jusqu’où elle peut aller trop loin » (relation sexuelle ou non, ceci est sans importance ; ce qui compte, c’est le don intérieur) ; et si relations il y a, ce doit être avec le consentement tacite du mari (sinon le pire peut arriver). On veille en ce cas à ce que l’homme choisi ne soit pas de parenté trop proche.

« Elles savent très bien être doubles ! Seqajuk ! » se plaignait avec amertume Uisaakavsak… Et elles le sont de plus en plus avec les temps nouveaux. Ajor ! Et tout le système de connivence en est ébranlé.

L’Esquimau est assez laxiste sur le prêt, s’il est très temporaire. La croyance populaire veut, en effet, qu’un rapport occasionnel (une à deux nuits) soit infécond (voir #note13). Si la liaison persiste, la femme, plus soucieuse que l’on croit de rester dans la lignée de son mari, se protège en choisissant une période inféconde : un début de maternité. Elle n’a aucune connaissance, précisons-le, des variations de température ovarienne, aucune notion des jours favorables à la fécondité. Si, au terme de la liaison, qui serait en fait un prêt (quelques mois, deux années sont un maximum), il doit y avoir un enfant, c’est toujours la mère qui désigne le père et son avis est généralement accepté. Donner l’enfant litigieux en adoption se pratique également.

L’échange des femmes, bien qu’exceptionnel, se rencontre encore : « C’est partout la coutume d’échanger les femmes pendant une période longue ou courte, et les maris sont si éloignés d’être jaloux l’un de l’autre que l’échange des femmes est au contraire considéré comme un des moyens les plus propres à magnifier et renforcer une amitié », note en 1937 Birket-Smith.

Dans ce que j’ai vu ou appris à Thulé, l’échange des femmes ne s’étend que sur une courte période. Il célébrait et célèbre encore un événement heureux pour le groupe : fin de deuil, une bonne chasse. N’intéressant que les couples, célibataires et hommes âgés en sont exclus. Les conjoints s’y livrent avec d’autant plus de plaisir et d’intensité qu’il est jugé sans conséquence biologique, tout rapport occasionnel étant, nous l’avons vu, considéré comme infertile. Moltke souligne bien le caractère de fête que prenaient à Thulé en 1908 ces parties de swamping wives. L’échange des femmes collectif auquel il a assisté se situe après un deuil de cinq jours. Un repas général est organisé ; il est rendu possible grâce au gibier rapporté par un chasseur intentionnellement parti au village avant le temps de tabou. Pour fêter pleinement le repas et la « libération » du groupe, un échange de femmes est décidé. « Les enfants tout joyeux, nous dit le témoin Moltke, étaient hors d’eux-mêmes. Ils couraient d’une tente à l’autre, très préoccupés par les arrangements de leurs parents. » De nos jours, les échanges collectifs ne se produisent plus. Par contre, des échanges entre couples ont eu lieu occasionnellement lors de mon hivernage.

La jeune fille choisit, apparemment librement, son mari à Thulé. Et elle n’a pas de mal, car du fait de la surmortalité féminine, il y a plus d’hommes que de femmes et les jeunes chasseurs sont dans la hâte de s’assurer les meilleures, les plus jolies, les plus en chair, les plus gaies et surtout les meilleures couseuses. Mais se marier implique pour un homme que l’on est déjà chasseur, car il convient de prendre en charge sa femme, et même d’aider sa famille immédiate, si elle est dans le besoin.

Des « unions » prénatales décidaient de son sort. À Thulé en 1950 moins que jadis. C’est à Iglulik, en 1964, lors de ma mission que j’ai assisté à des mariages qui avaient été organisés. Le père de celui qui est censé devenir mari, après s’être entendu avec un autre chasseur dont la femme est enceinte et avec lequel il souhaite coopérer, fait un cadeau pour sceller ce qui pourrait être une union si les bébés étaient de sexe opposé : un chien de trois ans, un fusil, des renards, du tissu, cinq paquets de tabac. Cadeaux dûment échangés si, à la naissance, les espoirs sont satisfaits. Sinon, l’on changera de partenaire ; une autre femme enceinte – pour peu que l’on puisse s’allier avec son groupe – fera l’affaire ou alors, on attendra. Très tôt, les enfants savent donc quel sera leur destin. « Uinnguara ! C’est mon petit mari celui-là ! » souffle cette « quatre ans ».

Pour la bonne entente du couple, les époux n’hésitent pas, selon les circonstances, à aller au-devant du désir d’évasion de l’autre. Ainsi, à Siorapaluk, cet Esquimau de cinquante ans, comprenant fort bien qu’il ne suffisait plus aux désirs de sa jeune femme – la troisième –, tolérait qu’elle cherchât ailleurs quelque compensation. Une autre exigence ici, commune à tous les hommes, c’est que l’épouse soit présente pour les besoins de la tâche quotidienne.

Il est de tradition que l’initiative des grandes décisions reste le privilège de l’homme. Sans lui, la femme ne peut et ne veut généralement rien décider. Vous visitez un camp vide d’hommes. Les femmes ont caché les vivres (quartiers de viande) pour ne pas être contraintes de vous en prêter sans l’assentiment des maris. Dans l’iglou, cependant que le chasseur est au-dehors à ses trappes, la femme reste vague avec le visiteur dès qu’il s’agit de questions ou de décisions importantes : « Tu verras avec Inuterssuaq. Il sait, lui ! » Cantonnée dans une vie domestique très absorbante – les enfants, coudre les vêtements et bottes de peau, nettoyer la maison, entrer, sortir pour approvisionner le baquet d’eau en glaçons, renouveler en graisse de phoque la lampe à huile, recevoir les visiteurs continuels… – elle évoquera volontiers les légendes et les vieilles pratiques. Quelque intimité et complicité peuvent permettre de savoir certains dessous de tel ou tel ; rarement davantage. Docile aux décisions qui sont du domaine de l’« homme », la femme sait être la plus forte dans les petits problèmes quotidiens dont elle détient la prérogative. Il refuse : elle simule une maladie de langueur aussi grave qu’imprécise. Et le mari ne pourra partir immédiatement à la chasse avec son voisin : ses bottes ?… trouées ! Ajor ! (Quel ennui !) Elle n’a plus le moindre petit bout de peau de gros phoque ; le fil de tendon de renne a été prêté à la voisine et voici que son ulu ou couteau rond ne coupe plus… Ajor ! Malgré les apparences, c’est elle qui détient l’autorité.
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La vie sexuelle (que n’a-t-on écrit à ce sujet) est loin d’avoir l’importance que nous lui donnons. Saisonnière – elle est particulièrement active à la fin du printemps (juin, juillet) –, elle est « normale », sans perversion ni… raffinements. Pendant les chasses qui peuvent durer plusieurs mois, au printemps, le chasseur sans femme, tout entier au gibier qu’il poursuit, ne m’a jamais paru préoccupé par quelque frustration sexuelle. Homosexualité et bestialité (avec les chiens, les phoques ou les caribous morts) sont exceptionnelles et sévèrement jugées. Dans cette société où les hommes sont en surnombre et où leur esprit paraît autoritaire, on n’observe pas de ces comportements pédophiles, sadomasochistes, où le mâle établit des relations de domination.

Les excitants sexuels : ils en connaissent. Ce sont le foie et la langue de phoque ; ils ne seront consommés que par les adolescents et particulièrement par les hommes.

Les assemblées chamaniques suivies de danses et de tambours ont, elles aussi, une signification sexuelle. Le chaman apportait la paix à ces âmes troublées, angoissées par le retour des tupilat, des fantômes. « Nous avons peur », disait un Esquimau à Rasmussen.

Les chants détendaient, défoulaient ces natures corsetées, et il fallait une agitation collective pour que ces pudeurs et inhibitions laissent place aux échanges de femmes contrôlés et à des licences d’échanges temporaires, jugées effrontées si elles se produisaient à froid, hors des assemblées communales.

Dans cette société éminemment complexe, l’homme paraît avoir une vie relativement équilibrée sexuellement ; en dehors des temps où il couche avec sa femme, il en est d’autres, occasionnels, moins nombreux qu’on ne le croit : sur cent femmes du district de Thulé, les femmes épouses « faciles » ne sont pas si nombreuses : moins de dix ; les non mariées, coureuses : quatre ou cinq (1950).

La sexualité de l’homme s’assouvit aussi dans les grandes chasses à l’ours qui peuvent durer un mois et lui servent d’exutoire. Il est probable que l’existence en commun dans une pièce unique n’est pas favorable au développement d’un naturel voluptueux pourtant certain. L’Esquimau, ici, est pudique. Christianisé, l’Esquimau est de surcroît un peu gêné d’approcher sa femme devant le vieux père, ses enfants ou l’hôte de passage.

Dès la puberté – on dit alors de la femme qu’elle est allerpoq, impure, et il s’attachait à cet état et aux temps des règles une série de tabous –, la jeune fille connaît une extrême indépendance, une sorte d’asri touareg. Dans la demeure d’un jeune célibataire, qu’on surnomme parfois la « maison de la jeunesse », les jeunes apprennent, à Siorapaluk, à l’occasion de la visite de tel ou tel, à se « fréquenter » : c’est le jeu d’extinction des lampes. Parties de petting et pas davantage. Le baiser sur la bouche ou a fortiori plus bas fut de tout temps proscrit. Sa seule évocation choquerait gravement. On se caresse ; on « ricane ».

Ce qui ne veut pas dire qu’on soit ignorant : dès sept-huit ans parfois, les enfants prennent conscience des questions sexuelles dont les adultes ne font pas mystère. C’est ouvertement que, dans l’iglou, l’on plaisante Ussaqaq, le vieux garçon « au sexe un peu fort », une telle, la femme aux intimités malpropres. En serait-ce paradoxalement la raison ? Les jeunes gens font preuve les uns envers les autres d’une extrême pudeur. Dites à une jeune fille un mot déplacé la touchant au plus vif et vous la verrez pâlir, ses yeux devenir troubles, ce qui est signe d’une grande émotion. Cette pudeur n’a pas d’âge. Un voyageur de mes amis avait pris en baie de Pelly (Canada) la photo d’une vieille entièrement nue. Tout le groupe en avait été choqué. « C’est odieux ! » répète-t-on encore. Ainsi l’Esquimaude s’est-elle adaptée difficilement à certains examens médicaux. L’usage du suppositoire ou du thermomètre rectal par exemple n’est ici, en 1950, pas même évocable.
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Croquis de Paulina Peary, née en 1934. Uummannaq, 1950.

 

Je connais des cas de jeunes mariés tardant à approcher leur future épouse, comme s’ils la craignaient, et qui ont préféré partir, le jour de l’événement… à la chasse. La réserve des jeunes filles est tout aussi vive et les fanfaronnades des hommes en assemblée ne doivent pas faire illusion. Mis à part quelques « faciles », bien connues, et dont on se répète les noms de village en village pour en user lorsqu’on voyage, la majorité des jeunes filles se réservent pour leur futur mari. Dans une société esquimaude vivante et structurée, la morale de groupe, qui aboutit à une autocensure, est puritaine : les interdits d’union entre consanguins, les promesses de mariage doivent être tenus. Il est juste de noter que les femmes se marient tôt, vers quatorze-quinze ans ; l’homme vers vingt, vingt-quatre ans, dès qu’il est capable de tout chasser. Il faut revenir sur la double pudeur des hommes et des femmes. Elle ne prend pas sa source dans la récente christianisation. Elle est ancienne, profonde et révélatrice d’une psychologie fragile. L’homme est vulnérable et très complexé(106) ; il sait qu’il lui sera nécessaire de mettre bas ses masques. Soucieux d’être réconforté et avant tout d’obtenir cette tendresse dont il a soif, il préfère cacher, aux yeux de tous, ses états sexuels. La jeune fille, elle, a peur. Peur d’elle-même, de la « bête humaine », de quitter ce monde clos féerique de contes et de songes où elle vivait protégée avec sa ou ses amies d’enfance ; elle redoute cet homme qui aura un pouvoir total sur elle. Je suis arrivé à la présomption que la jeune Esquimaude – à Thulé, en 1950(107) – arrive vierge – sauf de rares exceptions – à l’union physique avec son futur mari, mais la vertu de virginité est totalement absente de l’esprit masculin ou féminin : la présence ou non d’hymen n’est pas même remarquée ou signalée. Les jeunes gens étant « mariés » à la naissance, la transaction impliquant une alliance socio-parentale, il est clair que la famille est soucieuse du respect de l’accord d’autant que la règle esquimaude, par volonté de protection génétique, limite sévèrement le choix du conjoint. La liberté des mœurs s’en trouve d’autant réduite.

Last but not least, les filles sont rarement enceintes avant dix-huit ans. MacMillan faisait déjà chez les Esquimaux Polaires l’observation suivante en 1914 : « Bien que mariée à douze ans, la jeune Esquimaude est incapable d’avoir des enfants jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge de dix-huit ans(108). » Ce n’est donc que vers vingt, vingt-quatre ans, lorsque le jeune chasseur est capable de subvenir aux besoins d’une famille, que le mariage est décidé. Il est fréquent de nos jours que la femme se présente devant le pasteur, ronde comme une outre de phoque, l’assurance d’une grossesse étant pour l’homme un signe qui le flatte. Le mariage « officiel » a lieu généralement au printemps. Le fiancé part en traîneau avec la jeune fille. Ils vivront seuls à l’écart, sous la tente, dans un fjord ou sur un cap. Après quelques semaines, l’automne venu, le jeune mari s’installe chez son beau-père pendant une à deux années. Grâce à ce travail de coopération, il « achète » réellement son épouse mais, comme il n’y a pas de règle en cette société essentiellement pragmatique, il s’installe souvent aussi chez son propre père ; tout dépend des conditions sociales (étendue des familles respectives, des affinités).

Aucune règle, telle la différence d’âge, l’origine locale, la richesse ou la pauvreté du père, ne préside de nos jours au choix d’une femme. L’Esquimau, qui est soucieux de se marier dans sa parenté, veille seulement à ne pas épouser une personne de parenté proche.

La terminologie, déjà, suggère cette terreur d’une excessive consanguinité. Une femme, à Iglulik, par exemple, appelle son cousin au premier degré Annigaa (mon frère) ; l’homme, sa cousine germaine : Nukaga (ma sœur). À Thulé, l’on dit Ilagi-sapput ; ils sont reliés, ils s’appartiennent l’un l’autre, ils sont parents.

Aux parentés de sang s’ajoutent les parentés dérivées et surtout les « parentés volontaires » que le génie inventif de l’Esquimau a multipliées. Ainsi ne peut-on, toujours à Iglulik et à Thulé, épouser son beau-fils (emissara, dit-on à Iglulik, ce qui sert de fils) ou sa belle-fille (panissara, ce qui sert de fille), son beau-frère, sa belle-sœur, son enfant adoptif, son illerioq (parent d’élection et inconnu du groupe(109)), etc.

Selon une méthode mécanographique spécialement adaptée à ce travail, le Dr Sutter et Léon Tabah, à partir de mes données généalogiques, ont pu établir comment, pour chaque individu du groupe de 0 à 15 ans, se répartissaient les seuls degrés de consanguinité par rapport aux autres membres du groupe. Compte tenu des impératifs, le choix du conjoint est très limité : moins d’une dizaine de personnes pour un individu se mariant dans la parenté.

Des exceptions à la règle – mais elles restent des exceptions – existent assurément. L’Inuk étant avant tout réaliste – vivre, oui ; mais d’abord survivre – adapte les règles aux circonstances. Solution « exo-parentale » : il se marie en dehors de toute parenté, agrandissant ainsi le choix du conjoint, mais élargissant aussi, par l’union créée, le champ des obligations d’aide économique. Solution « endoparentale » : dans l’isolement total, le chasseur étant veuf et ne pouvant trouver une femme dans sa parenté ou en dehors, couche avec sa propre fille et s’assure ainsi une vraie compagne. J’ai connu un tel cas dans le Canada nord-oriental. Ce veuf, bon chasseur et père d’une nombreuse famille, s’était résolu à cette solution – qui suscitait un silence réprobateur de ses voisins et une grande tristesse de sa fille aînée ainsi choisie – après avoir en vain et pendant deux années successives cherché femme dans les groupes voisins. Recherche inutile : l’infanticide ayant été grand dans lesdites régions en 1930-1940, aucune n’était disponible. La jeune femme s’en attristait, résignée, auprès de moi.

Malgré une volonté de lutter contre la consanguinité, le laxisme en matière de structure parentale est d’autant plus marqué que le groupe est restreint et les conditions économiques sévères. Nous l’avons vu, de nos jours, seul le cousinat germain – mais il est encore des exceptions : trois cas de mariage entre cousins germains chez les Esquimaux de Thulé sur cent couples environ – constitue une barrière. C’est dire combien le choix du conjoint est variable et complexe selon les conditions historiques et que l’esprit des lois varie essentiellement selon les conditions démographiques, c’est-à-dire climatiques.

Pour toutes sortes de raisons, le célibat constitue une véritable anomalie. On constate à Thulé, pour la fraction âgée de plus de trente ans en 1950, huit cas de célibat (quatre hommes et quatre femmes) dont trois (un homme et deux femmes) seraient dus, d’ailleurs, à des malformations.

Le plus souvent, c’est par souci d’apparentement que l’échange des femmes est pratiqué – et ce, encore, dans quelques familles ; il établit ou concrétise, à temps irréguliers, un lien entre deux couples. Touchant la descendance (consanguinité) et les alliances, il répond à des règles précises. Du fait même de l’échange, les maris se trouvent apparentés. Parenté éphémère, toutefois, qui ne dure que ce que dure l’échange des épouses. La parenté des enfants issus pendant l’échange est, elle, permanente : leur vie durant, ils se devront assistance et ne pourront s’unir. Le prêt de la femme par un mari stérile se pratiquait également, dans la période de pénurie des femmes. Ne permettant pas un remariage, il traduisait bien le caractère procréateur qu’avait et que garde le mariage aux yeux de l’Esquimau.

Jadis, les coutumes de lévirat (et parfois de sororat) étaient suivies. Polygamie et polyandrie étaient courantes. Il m’a été donné de rencontrer, ainsi, à Rankin (baie d’Hudson), une Paadlimioq qui était polyandre. La polyandrie était la conséquence du manque de femmes, conséquence de l’infanticide des petites filles. Dans ces ménages polyandres, c’était toujours la mère qui désignait la filiation. En général, le second mari était choisi beaucoup plus jeune – c’était le cas à Rankin – pour assurer les besoins de chasse du couple déjà âgé. Les cas de polygamie – et particulièrement de polygamie incestueuse, père et fille concubins, l’épouse étant encore vivante – se rencontrent parfois. Mais les cas incestueux sont, nous l’avons dit, mal vus du groupe, qui les regrette. La première femme a l’autorité, bien que le mari préfère naturellement la seconde, plus jeune. La polygamie était, avant 1910, pratiquée chez les Esquimaux Polaires seulement par les chasseurs les plus riches, les plus forts (naalagaq ou angakkoq). Deux femmes parfois, trois étaient très rares. On dit que seule la première avait la confiance.

Des coutumes ancestrales du mariage, il reste peu de chose. Un cadeau fait au beau-père rappelle symboliquement l’achat de la fiancée. On trouve des traces de mariage par capture. Lorsque le couple part en voyage de noces, il est de bonne race de quitter le campement au triple galop sous les hourras de la tribu.

Un caractère saisonnier des naissances se dessine nettement. Pendant les cinq mois d’hiver et de printemps, de février (mois des plus grandes naissances) à juin, les iglous retentissent des cris des nourrissons. En 1937-1950, sur 140 naissances connues dans la population vivante, plus de la moitié se situe dans cette période, la période de conception s’étendant respectivement de juin (mois de lumière le plus favorable) à octobre. Il apparaît que, tout comme chez les Esquimaux canadiens, la période de conception se situe le plus généralement à la fin du printemps, lors du retour du soleil, à l’époque où les ressources se font plus abondantes et où les déplacements reprennent. L’excitation sexuelle est maximale à la mi-juin. À l’inverse, les mois de moindre fécondité, dans ce groupe de population, se situent très nettement dans la période décembre-février, mois d’obscurité et de rigueur alimentaire.

D’autres caractères ethniques de l’Esquimaude sont à souligner. Les origines, l’isolement, le dur climat, le régime alimentaire en rendent compte. La femme esquimaude – quand elle n’est pas métissée – n’a ainsi d’enfants, en l’absence de toute pratique contraceptive, qu’environ tous les trois ans. Pour 106 intervalles entre naissances que les données nous ont permis d’étudier à Thulé entre 1940 et 1950, on obtient un écart de 31,8 mois ; les menstruations – en 1950, régulières toute l’année, mais particulièrement peu abondantes l’hiver (un peu de fourrure de renne ou des graminées sèches suppléent aux nécessités) – étaient saisonnières il y a soixante ans, cessant ou étant exceptionnellement réduites au cours de l’hiver.

*

S’il est un lieu au monde où l’enfant est roi, c’est bien ici. L’enfant est, avant la chasse, avant les chiens, le premier plaisir de l’Esquimau, préférence marquée étant donnée au fils. Dans l’iglou, il est l’objet de toutes les sollicitudes. L’Esquimau-acteur, toujours masqué, ne paraît libéré de lui-même et vraiment à l’aise que devant son jeune fils. Il lui parle en enfant et, ne s’adressant qu’à lui, lui raconte la chasse dont il revient. « Kinaana ? Qui donc es-tu ? Kinaana ? » D’un souffle, l’enfant, en baissant les yeux, répond « Masserannguaq ! » Et chacun, admiratif, de répéter, en prenant plus ou moins le ton du petit Masserannguaq.
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L’enfant-roi. Dessin d’une Esquimaude d'iglulik (mai 1961).

 

Frapper, corriger le fils qui se rend insupportable apparaît presque scandaleux. L’enfant est élevé dans la plus grande liberté, et il est très rare d’entendre dans un village un enfant, qui n’est plus un bébé, crier ou pleurer du fait de ses parents. Son père est comme soucieux de lui permettre d’être parfaitement heureux avant qu’il ne connaisse, et très tôt (huit ou dix ans), la dure loi de la toundra, la chasse dans le froid et les privations. Pendant leur enfance, les Esquimaux sont instruits par les faits, la vie quotidienne, les remarques des uns et des autres sur les bons et les mauvais chasseurs, les récits, les intonations… Très vite, la mère et le père, le grand-père lui apprennent ses parentés, notamment celles secrètes (parrainage ou illora). Nous avons vu combien peuvent être complexes ces multiples apparentements puisqu’ils peuvent aboutir à ce que l’on soit tout à la fois fils de son père et de son grand-père qui vous a adopté, cousin d’un homme et son neveu, demi-frère d’un nom apparenté parce qu’il est votre homonyme. De plus, les parentés changent selon les personnes. Le garçon ou la fille a très vite – comme le jeune Juif qui apprend par cœur la Thora – l’esprit délié par ces subtilités auxquelles s’ajoute l’effort mnémotechnique nécessaire à une bonne connaissance des tabous et des légendes.

Les jeux des enfants sont élémentaires et d’esprit pratique : un fouet, de jeunes chiens, des osselets pour les garçons ; des poupées en peau, des iglous miniatures pour les filles. À partir de huit ou dix ans, les garçons accompagnent leur père à la chasse. L’éducation du jeune chasseur est, pour l’essentiel, silencieuse. Elle est toute d’exemple, renvoyant à un type d’homme authentiquement Inuk, c’est-à-dire pouvant ne dépendre de personne et loyal vis-à-vis du groupe. Elle se traduit toujours par un extrême respect pour le père qui, sa vie durant, quoi qu’il fasse, ne sera pas jugé. On lui parle les yeux baissés ou en regardant de côté. Je me souviens d’un père alcoolique. Dans ses pires états, les enfants qui étaient à ses côtés se comportaient comme s’ils ne voyaient rien.
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« Les enfants ne se servent pas spontanément, remarque le R.P. Mouchard à Baker Lake ; ils demandent ou, s’ils ne le font pas, le père ou la mère donneront un morceau. » D’ordinaire, les hommes et les femmes mangent séparément. Les enfants choisissent au gré de leur caprice. Mais, d’une manière générale, les garçons mangent avec les hommes, les petites filles avec les femmes. Le garçon doit apprendre très tôt, dès huit ans, à marcher longuement, 20 à 30 km par jour, à s’orienter dans la brume, à dormir peu, à bien viser au fusil, à s’identifier au gibier pour aller le chercher là où il est, enfin, à prêter la main au voisin en cas de besoin. Si l’enfant traîne sur l’illeq plus de quatre heures par nuit, à une étape – chasse ou déplacement – le père, d’une bourrade, le renvoie à la dure réalité. Des injonctions brèves, faites d’une voix sèche, lui rappellent qu’il doit être un homme. Mais ce ne sera pas nécessaire. La peur du cinglant sobriquet de Seqajuk (feignant) ferait lever le plus paresseux. L’émulation entraîne le retardataire à se dépasser.

C’est peu à peu, par des voies diverses, que les jeunes sont intégrés au groupe. Le père qui va mettre des pièges à renards en choisit deux pour son fils. Si à chacun de ces pièges se prend un renard, ils appartiendront tous deux à l’enfant… Si l’Esquimau revient avec quinze renards, il dira : « J’ai treize renards », deux appartenant, du fait des trappes, à son fils. Si l’un des dix chiens de l’attelage a été donné à son fils (qui pourra en faire ce que bon lui semble, le prêter à son père ou à un tel), il dira également : « J’ai neuf chiens. »

L’Esquimau, on le sait, souhaite avant tout avoir un fils, un vrai fils d’Inuk. Voici le chant de l’un d’eux, de la côte sud-orientale du Groenland, qui a perdu son fils et vient d’avoir une fille :

 

Celui-là, c’est mon fils aîné… comme on dit !

Celui-là, c’est le petit frère… comme on dit !

C’est le fils que j’ai voulu refaire

Mais j’ai bien mal fait mon travail… comme on dit !

Et je dois réaiguiser mon poinçon !

 

Ah, celui-là, c’est bien le frère aîné

Que j’ai essayé de refaire !… comme on dit !

Mais j’ai bien manqué mon affaire… comme on dit !

Si je réaiguise mon poinçon

 

Y en aura bien un autre dans l’sac… comme on dit !

J’ai seulement une fois manqué l’affaire, comme je dis(110).

*

La jeune mère accouche aujourd’hui dans l’iglou de son mari. Jadis, dans une iglou, une tente à part. Les jours qui précèdent la naissance, les visiteurs entrent et sortent. Les enfants imitent les cris et les attitudes contractées de la mère au moment de l’accouchement. La jeune femme, dans l’attente, veille à ne pas manger les aliments interdits (langue, moelle et intérieur de caribou) qui font avorter. Kutsikitsoq me prie de bien noter que jamais une mère enceinte ne devait jadis manger les pattes de devant d’un animal. « Qujapik attendait un enfant. Elle n’a pas respecté cette vieille loi. L’enfant – Anarfinnguaq – avait des mains d’une peau semblable en couleur et en rudesse à celle d’un morse. Ces tabous ont donc bien un sens puisque j’ai vu ce qu’il en coûtait de les enfreindre », m’ajoute Kutsikitsoq. Manifestement extra-naturelle, la naissance prête à des précautions particulières. Il faut, à tout prix, éviter les malformations, la fausse couche, signe de désaveu. Une femme ayant avorté est dangereuse : elle est « infectée ». Faisant fuir le gibier, elle doit prendre d’infinies précautions ; ne pas nommer les animaux qu’elle mange. Si on lui parle de chasse, des mots de convention doivent être utilisés pour désigner les animaux vus ou pris. Elle doit manger dans un plat à part, les restes étant donnés aux chiens ; manger sans bottes, ne pas manger de viande de phoque, de renard et d’ours ; ne pas coudre ; ne pas couper elle-même la viande ; ne pas boire dans le même pot que les autres ; ne pas elle-même aller chercher l’eau ; et le tout pendant une année. Tous ces tabous étaient encore rigoureusement pratiqués, il y a une génération.

Une naissance, il y a quarante ans : c’est l’hiver. La mère est à genoux sur l’illeq ou plate-forme, en sueur sous les fourrures. Les visiteurs s’éloignent. Une vieille saisit les bras de la jeune femme crispée. On précipite la délivrance en lui comprimant le ventre avec une ceinture ou en le massant fortement. Moltke nous précise qu’en cas de nécessité, le mari se met derrière la femme sur l’illeq, prend le torse dans ses bras, enserre ses reins avec ses jambes et force la femme en arrière pour faciliter l’accouchement(111).

La mère coupe, avec une écaille de moule ou un morceau de glace (aseptique par définition), ou avec les dents, le cordon ombilical, reconnaît au bas des reins la tache bleutée mongolique. C’est bien un fils d’Inuit. Vite, l’enfant léché par la mère est mis dans des peaux de lapin, poils à l’extérieur, et nettoyé avec des plumes de perdrix humidifiées(112).

Les vieux vêtements de la période prénatale sont jetés. Durant un mois, un faisceau d’interdits isole et protège la jeune mère. Ainsi, lavée de la tête aux pieds, elle doit rester un certain temps encapuchonnée au-dehors, quelle que soit la saison, mitaines aux mains, selon les rites anciens ; elle doit manger les pieds nus. Le premier jour, elle doit ne consommer que de la viande cuite dans la graisse et dans un pot en pierre de stéatite.

Mâchonnant sans cesse les peaux pour en retirer la viande et toute graisse, puis les assouplir(113), démêlant les laisses des chiens attachés près de l'iglou, réparant les vêtements de peau à l’aiguille, ne cessant de veiller jour et nuit sur la lampe à huile, qui brûle aussi longtemps qu’il y a du lard de phoque, de morse ou de baleine, préparant la nourriture plus ou moins bouillie, la femme sait être la compagne de toutes les heures. Poussée par le désir de suivre son mari dans ses courses, elle renonce rarement à être des voyages de printemps, même si elle est sur le point d’avoir un enfant, comme la jeune Atitak dont Peter Freudien nous raconte l’accouchement aux péripéties dramatiques(114).

« … En pleine tempête, Atitak est prise de douleurs. Elle a sans doute déjà les lèvres serrées, les traits tirés. Le groupe où elle se trouve en traîneau est, sur la banquise, encore à distance de la côte. Nous entreprenons de lui bâtir une iglou, mais la neige était si fine qu’aussitôt qu’on avait taillé un bloc le vent le mettait en poussière. J’entrevis par hasard le visage de la pauvre Atitak et j’y distinguai toute la souffrance et la détresse qu’éprouve une femme en pareil cas. Elle semblait espérer que Knud (Rasmussen) et moi nous ferions quelque chose pour elle. Pourtant, que pouvions-nous ? On ne pouvait construire un abri et il n’était pas question de la déshabiller. C’était un moment désespéré et il fallait avoir recours à des mesures désespérées. Nous plaçâmes Atitak sous le vent du traîneau et plusieurs hommes se groupèrent dessus pour couper le vent. Puis on fendit le pantalon de la femme, juste autant qu’il était nécessaire. La poche d’eau était crevée et je compris que le moment était venu… Un homme… se chargea en un rien de temps de faire sortir le bébé. La mère prit l’enfant dans son manteau, l’enveloppa de fourrures… Quand nous arrivâmes enfin à un campement (Neqi), nous trouvâmes la mère en bon état et gaie, l’enfant – un garçon – déjà installé dans son capuchon… »

*

Sitôt né, c’est pour réclamer un nom que l’enfant pousse, dit-on, son premier cri. Ce nom – traditionnel – est encore unique : l’Esquimau ignore les prénoms et noms de famille. (voir #note14)

Chaque individu dispose de plusieurs noms dont il change en cas d’événements graves (maladies) ou de situations, dont il est seul juge. On (un parent, souvent la grand-mère) donne, et parfois encore, le nom d’une personne importante décédée dans l’année, en tout cas d’un ancêtre qui n’a pas dérogé. Quelques noms sont, plusieurs jours ou semaines avant la naissance, discrètement prononcés par les parents. On apprécie leurs réactions et, en conséquence, la décision est prise. Il est essayé pendant l’accouchement, devant l’angakkoq au besoin ; si l’enfant pousse bien, ce nom a de grandes chances d’être définitif, mais il ne sera accordé que deux à huit jours après la naissance, afin d’être, comme l’enfant, accepté par toute la communauté. Exemples de patronymes : Kutsikitsoq a quatre noms : Kutsikitsoq, son grand-père maternel mort l’année de sa naissance, Qumangaapik, nom de son grand-père paternel, Nasaitsorluarsuk, nom de son cousin germain, Avataq, fils de son oncle. La vieille Avoortungiaq d’Etah a trois noms dont Avoortungiaq, nom de sa tante paternelle, morte l’année de sa naissance ; Iggianguaq, demi-frère de Kutsikitsoq, a trois noms, Iggianguaq étant celui de son oncle paternel, mort dans l’année, peu avant sa naissance. Le bébé hérite, pensaient jadis les Esquimaux – et certains le croient toujours confusément –, des qualités et des défauts du patronyme. Le nom est, en effet, comme une sorte d’âme qui met le nouveau-né ou l’adulte en communication immédiate avec le défunt patronyme. Aussi toutes sortes d’interdits et de règles se rattachent au nom : ne pas prononcer le sien ni celui des autres ; obligation d’assistance à son homonyme, etc. Le nom relie, allie. Un enfant portant le nom de son grand-père ne sera pas dénommé « mon fils » par son père, mais « mon père », même s’il est en bas âge. Une fille à laquelle on aura donné le nom de son grand-père sera appelée par son père « mon père ». Deux Esquimaux étrangers par le sang, mais de même nom, sont affariik – c’est-à-dire moitié d’un même tout invisible – et se trouvent apparentés. Et ils s’obligent, de ce fait, à s’assister mutuellement. L’enfant porteur du nom d’un mort est bien le mort réincarné ; l’esprit de ce mort aide l’enfant dans son adolescence. L’enfant a donc deux personnalités ainsi que l’explique clairement Stefansson, la sienne et celle du mort. Et ceci peut expliquer le comportement des parents en matière d’éducation. On ne peut critiquer un enfant, car c’est peut-être l’esprit du mort qui agit en lui. Ce n’est qu’à douze-treize ans que l’enfant est jugé adulte ; on pense que l’esprit du mort se désincarne alors – que devient-il ? on ne sait – et l’enfant peut recevoir directement des ordres de ses parents ; auparavant jamais ; seulement des suggestions.

Aussi longtemps que le nom n’a pas été donné, l’infanticide (des mains de la mère) est obligatoire si l’enfant est infirme ou malingre. Un peu après mon arrivée en 1950, un enfant-avorton a été ainsi mis à la porte de l’hôpital par sa mère, pour qu’il meure. L’infanticide était jadis possible pour les bébés-filles, si la pénurie des vivres y obligeait(115).

L’annonce de la naissance se répand comme une traînée de poudre dans la station. On se répète les noms accordés. Tous se congratulent. Par traîneaux, de camp en camp, l’événement, les particularités qui s’y rattachent seront annoncés à travers le district qui est informé du nord au sud, en deux mois au plus. Dans l’iglou, on visite la jeune mère, on se passe le « petit » de main en main ; on le fait crier, on l’embrasse, on le lèche.

Chouine-t-il ? La mère de relever aussitôt sa veste et de lui tendre un sein gonflé(116), au bout très brun, que le bébé saisit goulûment. C’est avec la langue, en l’aspirant, que la mère nettoie la morve et qu’elle essuie délicatement son petit derrière souillé. Continue-t-il à chouiner ? Elle l’endort en se balançant sur un pied et en chantonnant. Elle quittera toujours son enfant avec regret et préférera le porter des heures entières dans son amaat(117). Il est lourd ? Qu’importe puisqu’il est là. Mais la fatigue a raison de son infinie patience ; ainsi s’exprime, au soir d’une de ces journées, « la mère la plus lasse » :

« Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas. Le grand corbeau te piquera les yeux, ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas. Qaa ! qaa ! qaa ! qaa ! qaa ! Ne pleure pas, ne pleure pas ; le corbeau, il te piquera les yeux(118). »
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Les jeux de ficelle sont traditionnels : thèmes, figures, techniques. Peary les avait relevés dès 1893. Notes de Kroeber (1895). En 1950, ce sont les mêmes figures. Peu de thèmes nouveaux, semble-t-il. En ce peuple de littérature orale, ils sont une des expressions de leur imaginaire qui paraît figé dans le moule de la mémoire ethnique d’un isolât.

 

Avoir un enfant répond, de la part des Esquimaux, à un besoin absolu. À la femme stérile et sans famille, la vie apparaît comme vaine. Une iglou sans enfant est d’ailleurs désertée par tous, quasi morte. Iglou de vieux, famille inutile ; iglou de mort ! On ne s’étonnera donc point que la pratique de l’adoption soit générale chez les Esquimaux, soucieux de solidarité communautaire. Pratique plus ou moins vivante, selon le degré de communisme du groupe : mais, si une mère ne peut subvenir à l’entretien de sa famille, on peut être assuré que chacun de ses enfants, âgé ou non, trouvera place de nos jours en un autre foyer et qu’il sera considéré par le groupe tout entier comme légitimement recueilli. Son statut dépendra de son âge d’adoption.

Le don qu’une Esquimaude fait de son bébé est définitif, total, et nous voyons ici, comme dans le Tavariaa polynésien, « la coutume aller à l’encontre de l’un des instincts les plus primitifs, celui de l’amour maternel, et ce, chez un peuple qui ne semble mû que par ses instincts(119) ».

L’enfant tôt adopté ne connaît que sa nouvelle famille ; les liens du sang sont bien rompus. À Neqi, Taffinnguaq a adopté Igaapaluk, âgé de trois ans, dont la mère venait de mourir en laissant une nombreuse famille dont le père était médiocre chasseur. J’ai vu maintes fois la mère adoptive inciter par jeu et sans esprit de méchanceté Igaapaluk à singer son père naturel Qipisorsuaq, sale et renfrogné depuis son veuvage.

L’adoption vraie se fait à des âges précoces : moins d’un an. Elle peut être aussi prénatale : la femme enceinte promet alors son enfant. Le plus souvent, l’adoption a lieu quelques jours après la naissance. Ce régime permet à un groupe familial d’introduire en son sein – dans un esprit parental – une famille non alliée par le sang ou de renforcer des liens sanguins, familiaux (entre père et fils, par l’adoption par le grand-père de ses petits-fils), des liens temporaires (à la suite d’un échange de femmes, les intéressés adoptent un de leurs enfants respectifs). Un lien particulier unit en effet parents naturels et parents adoptifs : l’enfant est le garant d’un rapprochement familial, d’une nouvelle alliance. Une adoption tardive ne crée pas de liens parentaux entre les pères contractants et l’enfant reste étranger à la famille adoptive.

Kapuivik (Iglulik, baie de Foxe) : sur l’illeq de la tente de Piuaittuq, chef de camp de chasseurs de morse, une jeune fille, à l’extrême droite de Piuaittuq, est tête basse, l’expression contrite et comme abattue ; elle reste assise, cousant ou chiffonnant à longueur de journée un même bout de peau. À des temps imprévisibles, elle se lève et, comme préoccupée, gagne, tête baissée, la porte. Elle va et vient le long du littoral, ne regardant personne, manifestement ailleurs, puis va reprendre lentement sa place dans la tente. C’est une fille adoptive, une tiguaq(120). Je suis l’hôte de Piuaittuq pendant une semaine. Je couche entre elle et mon hôte. Son comportement ne s’est pas modifié pendant tout mon séjour. La tête baissée, elle garde l’œil sur les tâches domestiques qui lui incombent : l’eau, la viande, les kamiks à réparer ; dès qu’elle sent qu’il faut prêter la main, elle devance nos gestes et se lève. Je ne la vois jamais se mêler aux conversations ; comme « rapportée », sa présence « au pair » est tout juste acceptée. « Elle n’a plus de famille, me souffle le vieux Piuaittuq. Son père que j’aimais bien est mort, il y a quatre ans, à la chasse au morse, dans un trou de banquise. Orpheline et sans parents proches, je l’ai recueillie. Mais elle était déjà bien vieille : elle avait alors onze ans. »

Les réactions instinctives du père peuvent soudain resurgir et on rappellera le drame de l’île du Roi Guillaume au cours duquel un fils adoptif tua par mégarde, en jouant avec un vieux fusil chargé, le fils aîné de sang. Lorsque le père, Umittuualuk, revint d’une visite dans une famille voisine, sa colère fut implacable et immédiate. Du fond de la tente et sous les yeux de Roald Amundsen, il tira à lui le pauvre tiguaq, le tua incontinent de trois coups de couteau au cœur et l’envoya, de son pied, rouler au loin. L’ayant fait « enterrer(121) », il disposa sa petite tombe sans le moindre soin avec seulement une paire de gants usagés, cependant que le fils aîné, cousu dans une peau de renne, était entouré de son arc, ses flèches, sa tasse, ses gants neufs. Jusque dans l’éternité, il poursuivait ainsi de sa vindicte le fils adoptif maladroit.

Adoption, mécanisme ancien, classique à Sparte, par exemple, où la situation, tout entière marquée par le péril que représentait pour l’infime minorité des « Égaux » les Omoioï, l’immense effectif des « Périèques », ne va pas sans rappeler l’isolement de la société esquimaude dans le menaçant environnement arctique. Non seulement parce que l’adoption peut permettre de parfaire un effectif déficitaire, mais parce qu’elle crée et même impose – dans cette société où l’isolement condamne, où l’on est soucieux d’alliances – des liens de famille prenante à famille cédante, elle confirme que l’impératif de survivance l’emporte sur l’impératif de sang et que l’on naît enfant du groupe et non d’un père. L’absence de nom de famille l’établit.
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Père et mère dessinés par Dorthe, 12 ans. Savigssivik, 1951.

 

À moins d’impératif économique ou de paix sociale, on n’apprécie guère comme parents adoptifs les couples stériles, réputés – parce que tels – comme « froids ». Les couples Qaaqqutsiaq-Padloq, Nassaapaluk-Avoortungiaq ont eu le plus grand mal à adopter un enfant et, pour le second, seulement des enfants déjà grands ; Kaalipaluk Peary n’a cédé son fils Peter à Nassaapaluk que lorsqu’il avait cinq ans.
L’AUTRE COUPLE : L’HOMME ET SES CHIENS

Le couple que l’Esquimau forme avec « ses » chiens est une réalité. L’attelage est une personne que l’on épouse et qui vous épouse, avec le leader qui est la tête et les autres chiens qui sont, littéralement, les membres, le corps. Sans ses chiens, l’Esquimau n’est pas lui-même. C’est un veuf qui a perdu ses forces, ses capacités d’action, sa joie de vivre.

Dans quelques mois, je vais diriger une expédition cartographique et géomorphologique en terres d’Inglefield et de Washington. Pendant tout l’hiver, il me faut visiter chaque iglou pour mon enquête anthropologique. Compte tenu de l’extrême modicité de mes moyens et grâces soient rendues au C.N.R.S. – six mois de crédit pour quatorze mois de séjour…(122) – je ne peux subsister qu’en vivant à l’esquimaude, chassant comme ces nomades. J’acquiers dès le mois d’août un traîneau et un assez bon attelage de neuf chiens. Durant tout l’été, je me suis entraîné sur la plage de sable à les conduire : fouet, cris ; un ton, une allure, une alliance qui concourent à assurer l’unité nécessaire entre l’homme et ses chiens.

C’est progressivement, pendant ces semaines, que j’ai fait ma première éducation en nourrissant régulièrement mes neuf chiens ; j’ai établi le lien nécessaire entre eux et moi : tous les trois jours, l’été (tous les jours, l’hiver), les chiens doivent être nourris : 1 kg de viande par animal. Attachées à un point fixe, les bêtes sont tendues vers les vingt à trente morceaux débités au couteau ou à la hache. Il est absolument nécessaire de les jeter à chacun en respectant les hiérarchies de la traîne. Ils vous observent : les petites oreilles triangulaires tendues, le poil de l’échine saillante dressé, l’œil brun fixé sur vous, sur le moindre mouvement de votre main. Le morceau jeté est attrapé au vol. Les dents claquent. D’un coup de déglutition, le chien avale sans mastiquer sa livre de viande gelée. Sur quatre pattes pour manger, il se remet très vite en position d’attente, assis sur ses pattes de derrière. Qu’un morceau tombe au sol et le pacte est rompu : la viande personnalisée par le geste du donateur perd son aura en tombant à terre ; au cours d’une bruyante bataille, les chiens s’entre-déchirent. Devant l’homme, le plus fort doit établir son autorité.

Le naalagaq, leader ou chien de tête, lui, est à l’écart ; il attend. L’œil tranquille, dominateur, il observe la scène comme négligemment. Un coup de croc ici et là, si la meute le presse par trop. « Qanormi illit ! Quand tu voudras ! » semble-t-il dire à l’homme. C’est à la qualité de l’attente, à la taille du ou des morceaux réservés, à la manière avec laquelle, distinctement et parfois ostentatoirement, vous les lui destinez que vous obtiendrez ou non de sa part votre titularisation.

Naalagaq est bien le terme. De son autorité, votre vie peut dépendre. Que l’on me permette à cet égard de rappeler l’histoire de X… Sur la moraine d’un glacier, au retour d’une longue chasse, l’avant du traîneau heurte de front une grosse pierre ; la sangle maîtresse retenant chacune des laisses des chiens s’est rompue ; libérés, ceux-ci se sauvent aussitôt en galopant et en prenant la piste familière qui conduit par le glacier vers le village. L’homme les hèle, les siffle ; peine perdue. Il prend son fusil, tire en l’air ! Appel de détresse ou promesse de gibier qui fait généralement revenir l’attelage ; ses chiens brutalisés se vengent en le fuyant sans retour. Bientôt, ils se perdent dans la brume. Le chasseur, à la merci d’une tempête, poursuit à pied. Harassé par sa marche dans la neige, il n’en croit pas ses oreilles : cependant qu’il pousse le traîneau, il entend, comme sorties d’une crevasse, de sourdes plaintes. Il accourt, et découvre à l’orée d’une grotte glaciaire, au pied d’éboulis de falaise, son chien de tête qui l’appelle un peu à l’écart des autres chiens emmêlés dans leurs traits et basculés les uns sur les autres. Un pont de neige masquant une crevasse s’est effondré sous leurs pas alors qu’ils cherchaient à gagner le rocher. Tout autre se serait réjoui. Mais cet Esquimau est décidément mauvais. Après avoir retiré ses bêtes de la faille une à une, d’une rafale, incontinent, il en abat deux. Au prochain incident, les chiens restants, cette fois, ne le manqueront pas. Un naalagaq, même chien, a longue mémoire et n’aime pas la brutalité gratuite.

 

Au fil des semaines, j’en apprends davantage sur les mœurs des chiens et les méthodes de dressage. Le chien doit toujours coucher au-dehors de l’iglou, quelle que soit la rigueur du temps. À agir autrement, en les faisant dormir dans l’auvent du kataq, on se prépare un attelage mou. Jusqu’à la mise bas, la chienne fait partie de l’attelage. Tant pour la qualité du poil (un poil droit et rêche se dressant au-dessus d’une bourre duveteuse de teinte claire) que la force, il convient que les chiots naissent au début du printemps. On les retient pendus par la nuque. À la façon dont ils cambrent leurs petits reins, l’on peut apprécier les forts et les faibles. (Ces derniers sont jetés à la mère et à la meute qui les avalent d’une bouchée.) Dès huit mois, il faut les atteler. Leurs molaires sont cassées avec des pierres pour éviter qu’en mordillant les traits de peau, lorsqu’ils sont affamés, ils ne s’en libèrent. Passé huit années, ils sont abattus ou plus généralement pendus. Un bon attelage – six à dix chiens – ne comporte qu’une femelle. Mais les opinions à cet égard sont partagées, l’autorité du naalagaq-chien s’affirme par sa domination sur la femelle. Autorité qui fait l’objet d’une contestation permanente physique et psychologique des autres chiens.
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Dressage des chiens. Dessin d’Aininark. Dessin d’adulte collecté par Mylius-Erichsen et Moltke (1903-1904).

 

Je dois me résoudre, en octobre, à des procédés barbares pour Alineq – le laid ; il ne se plie pas à la discipline de l’attelage et cherche à déchirer les harnais avec ses dents. Alineq, à l’esquimaude, est pendu et rependu à un séchoir de viande, de façon telle qu’il « voit » la mort (asuleerpa). C’est l’odieuse méthode nazie dite de la « baignoire ». Ensuite, après lui avoir lié les pattes, je le jette, aidé de Sakaeunnguaq, à la meute qui se charge de le mordre juste ce qu’il faut. La frayeur de la bête se mesure au hérissement des poils et à l’égarement de l’œil. Chaque meute délimite un territoire qu’elle défend collectivement contre les intrus par l’interdiction et de vrais combats. L’esprit de corps en est raffermi lors de batailles au point tel qu’il n’est pas mauvais de les faciliter de temps à autre.

Très attachés à leurs chiens, les Esquimaux cherchent, à l’occasion de croisements, à avoir des attelages toujours plus nerveux et forts. J’ai connu l’un d’entre eux qui croisait ses chiens selon des principes que je n’ai entendu invoquer que par des éleveurs de taureaux : le courage, l’audace, très précieux dans la chasse à l’ours, venaient de la mère et elle devait être choisie comme telle ; l’allure, la force procédaient du père(123).

Au fil de ces pensées tirées d’une observation quotidienne de chaque matin, je pars dans le grand fjord, avec mon traîneau de 4 mètres, auquel sont attachés les chiens par des traits de 7 mètres ; je pars comme si j’allais à l’exercice. À l’abri des regards, dans une baie propice, je m’entraîne pendant dix semaines au difficile maniement du fouet ; puis je tente de diriger l’attelage par la parole : Assut !  Vite ! Aroo ! Aroo ! : À gauche ! Agsut ! Agsut ! : À droite ! Aak ! Aak ! : En avant ! Qaa ! Qaa ! : Viens ! Viens ! (en ce cas, on est au-devant des chiens) ; Holetti ! : Attention de la tenue ! Aqi ! Aqi ! : En arrière ! Qorfaa ! : Un ours ; en avant ! Qaqortorssuaq ! ; le gros blanc(124) !
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Dans les premières semaines, la lanière du long fouet de 8 mètres s’enroule irrésistiblement autour de mon torse, de mes jambes ou de ma manche droite. La mèche parfois claque au visage. Je me protège les yeux. Un coup malheureux et je pourrais perdre un œil. Un Esquimau en est resté borgne. Peu à peu, je m’enhardis. Les gestes se font plus sûrs. Ayant détaché les laisses de mes bêtes d’un trou creusé dans la glace, je m’apprête à les atteler. Moment appelant la plus vive attention : le fouet est sous le bras ; les laisses ne sont comme rattachées à rien. Vous posez seulement le pied sur elles une fois rassemblées. Mais que les chiens aient la subite envie de s’en aller, attirés par une odeur ou quelque humeur, il vous appartient de les retenir en vous jetant sur le faisceau de 7 mètres de laisses de cuir, quitte, sur des centaines de mètres, à vous faire traîner. Un matin, à une demi-journée du village d’Etah, mon doigt passé dans le nœud coulant qui tenait au pont de glace l’ensemble des laisses, pour lui donner du jeu et le dégager de la voûte glacée, a été soudain pris ; les chiens, qui sentaient que je les libérais, ont tiré comme si le traîneau était déjà attelé. Ils faisaient des bonds, s’arc-boutaient sur la banquise. Mon doigt de plus en plus serré jusqu’à l’os subissait des contrecoups. Je ne pouvais atteindre le fouet hors de ma portée. J’étais encore novice. Devais-je attendre ainsi des heures, et être condamné à me couper le doigt ? J’allais m’y résoudre. Les chiens s’accrochaient à la glace, jappant d’impatience, soucieux de courir sur la banquise ; ils tiraient à nouveau lorsque Paapa, le naalagaq, comprenant enfin son erreur, les fit légèrement reculer… sauvant ainsi mon doigt !

Il faut aussi avoir son fouet sans cesse en main. Un accident récent m’en fera toujours souvenir. Les traîneaux se suivaient en file indienne au pied d’une haute falaise, le long de la banquette littorale de la côte sud de l’île de Herbert. J’étais à la napariaq guidant les chiens et évitant les pierres dévalées de la corniche et les blocs de glace. Mon pied ayant passé sous un traîneau deux jours auparavant, j’avais l’os du pouce gauche fracturé. Ne voulant pas retarder la marche de notre groupe pressé par le temps. Je n’en disais rien aux Esquimaux et chaque matin, je me faisais violence pour marcher. Mais mon pas était plus incertain. Sur un glaçon, à un passage glissant et étroit, je trébuche et tombe. Les chiens de l’attelage qui me suit me talonnent en jappant. Leurs crocs n’ont pas été limés et ils sont agressifs. Ces quatorze chiens se jettent immédiatement sur moi, peut-être plus férocement parce que avec mon pantalon d’ours, mes bottes d’ours je sens… l’ours ; surtout pour des chiens affamés, rendus furieux et déchirant tout ce qui est à terre à leur portée. Couché, tout en poil de la tête aux pieds avec mes fourrures, je me débats. Ayant perdu mon fouet, j’ai toutefois la chance d’être protégé par ces peaux épaisses ; les bêtes me mordent à la cuisse et voici que d’autres se jettent à mon visage ; je me protège du bras, crie… Aqi ! Aqi ! En arrière ! Peine perdue ; je ne vois devant moi, dans une brume de poils, que des dents, des crocs, des yeux de feu. Me roulant en boule, j’offre moins de prise ; les chiens farouches cherchent à arracher la peau d’ours dont le toucher soyeux les excite, mais le cuir du pantalon résiste. Trois, quatre secondes s’écoulent. Le temps est compté. Que le sang coule et les chiens vont s’enivrer comme des loups. L’Esquimau de cet attelage – Anaakkarsuaq – ne sait comment intervenir. De son fouet, il pourrait m’arracher l’œil. D’un coup de fusil dans cette masse de poils, il ne ferait rien de bon. Le hasard, le bienheureux hasard fait que les chiens, en se reculant pour réussir – comme ils le font parfois – un nouvel assaut contre cette espèce d’ours, me laissent une demi-seconde de répit. Je me mets vivement debout, j’attrape mon fouet : sauvé ! Je gardai plusieurs semaines, sur ma cuisse droite, les cicatrices noirâtres des morsures que les dents des chiens avaient marquées dans la chair.

L’hiver passé, dans l’obscurité, un enfant est ainsi tombé, en allant d’une iglou à l’autre. On ramassa au matin ses petits os soigneusement léchés.

 

Les semaines passent ; le soleil baisse sur l’horizon. La mer est gelée. Une rumeur parcourt le village : « Ils partent. » À la première glace de novembre, quatre traîneaux de Siorapaluk se préparent en effet à joindre Kangerluarsuk, à 50 kilomètres au sud-est ; ce hameau de trois iglous est riche en saumons et en viande de requin. Inuterssuaq, le meilleur chasseur de ce petit campement, acceptera d’autant plus de partager ses réserves que sa femme est sœur d’Imina, et qu’ici, à Siorapaluk, règne la disette. Les lampes à huile ne brûlent plus que très faiblement. Dans une mini-obscurité, chez Olepaluk, Sakaeunnguaq, Aqattaq : on grelotte. Chez moi aussi ! Pas de graisse, pas de viande, les Esquimaux commencent à avoir faim. Plusieurs ont déjà mangé du renard bouilli. Pas de tabac non plus. Ils n’ont plus un sou. X qui me visite sans cesse – il a attendu hier près d’une heure avant de me dire ce dont il s’agissait – vient de me proposer sa femme contre dix « gauloises ».

Automne : semaines difficiles de soudure entre l’été et l’hiver. La glace est trop hasardeuse, trop mince, pour que l’on chasse le phoque sur la banquise ; le kayak est naturellement inutilisable dans cette eau parsemée de glaçons. Sur le plateau, peu de perdrix. Très imprévoyants, les Esquimaux n’ont qu’une à deux « kiviaqs (125)» qu’ils préfèrent garder pour le dur mois de février. La traditionnelle solidarité des villages aux ressources complémentaires doit jouer, et elle jouera. En novembre, Kangerluarsuk péchera sous la glace le requin huileux ; Siorapaluk en décembre commencera à chasser le morse près de Neqi. Des échanges constants s’ensuivront.

Le va-et-vient se précipite devant ma cabane. J’apprends que le départ est pour ce soir. Je décide sur-le-champ de me joindre à ce groupe d’éclaireurs. Ne pouvant, faute de moyens, rémunérer un guide, il me reste à les suivre. Ne leur demandant aucun service, je sais que selon l’usage je n’ai à en attendre aucun. Novembre, c’est la nuit continue, faiblement éclairée par un quartier de lune. « Il y aura du mauvais temps pour sûr », fait remarquer au passage Olepaluk. Mais les Inuit sont pressés. Et d’autant plus pressés qu’ils se sont décidés ensemble. Alors, autant devancer la tempête. Et puisque le Qallunaaq veut, par bravade, se risquer à les suivre, ils ont bien l’intention de lui en faire voir. C’est cela, « l’éducation » esquimaude.

La glace en ce début de novembre est épaisse de 30-40 cm ; molle à la base, s’affaissant en s’incurvant, elle casse traîtreusement sur une grande étendue. Près des caps et dans les détroits, elle est encore amincie et crevassée. Les vagues et les courants ne cessent en effet de l’user, de la mordre. Le froid n’est pas encore assez vif pour assurer à ces eaux mêlées une congélation profonde(126).

Je regarde mes neuf chiens au pelage varié : noir et blanc, brun, gris et blanc, roux ; je vérifie chacun de leurs harnais, rassemble mon paquetage. Mes vêtements de chasse d’abord : qulitsaq de renne, nanu (pantalon d’ours) dont je m’habille, kamiks ou bottes d’ours, aaqqatit ou gants de peau de phoque, poils à l’intérieur. L’équipement du traîneau est porté au-dehors : une peau de phoque sur le plancher de la traîne, poils tournés vers le ciel. À l’avant, pour m’asseoir, une bonne et chaude peau de chien, un sac de marin sur lequel je m’appuie du coude et qui rassemble ce qui pourvoit aux besoins les plus usuels. Encore à l’avant, deux peaux de renne, une caisse abritant le primus et permettant de le faire fonctionner à l’abri du vent. À l’arrière, un bidon de pétrole, quelques vivres, du thé et cinq côtes de vieux morse gelé ; à portée de la main, placé sur ce petit paquetage, un fusil.

Il est 21 heures. Je ne puis davantage m’attarder ; les premiers traîneaux sont déjà en route. Je pars dans la nuit à la suite d’un traînard. Départ difficile sous l’œil inquiet d’Olepaluk et de Bertsie. Siorapaluk est séparé du littoral par des murettes ruiniformes d’hummocks(127) enchevêtrés. Il faut ensuite franchir de front une large et traîtresse crevasse due au mouvement de la marée. Au-delà, c’est la banquise et son infinie liberté.

En deux heures, le fjord peut être traversé ; après être passé au large du cap Kangek, il conviendra alors de m’engager dans le fjord Mc Cormick, puis à son extrémité, rencontrer une large vallée neigeuse pour franchir par le travers une courte langue glaciaire reliant l’inlandsis à la péninsule de Qaanaaq. À l’issue d’une descente glaciaire rapide, ce sera un troisième fjord. À son orée : Kangerluarsuk.

Kangek, le fjord, un kuuk (torrent), le sermek (le glacier), la gorge glaciaire et le fjord final… En route, dans la nuit, je me remémore l’itinéraire que les Esquimaux m’ont décrit comme en passant. Les chiens suivent à bonne allure les doubles rainures laissées dans la neige par les quatre traîneaux qui m’ont précédé. Avec plaisir, j’écoute le crissement continu des patins d’acier. Le bâti de bois aux liens de cuir lâches joue et travaille aux bosses et aux creux. Je me laisse aller à l’aisance de la course, lorsque soudain… une plainte aiguë étirée et déchirante, le traîneau se renverse à moitié. Les chiens tirent en s’arc-boutant : l’obstacle est déjà derrière nous. C’était un gros hummock que je n’avais pas vu et que j’ai pris par le travers. Les chiens, excités de retrouver leurs congénères, accélèrent la marche. Un silence ouaté, le crissement : criiiiii, s’assourdit-il ? C’est une congère de neige soufflée. Les chiens s’y enfoncent la queue en bataille, jusqu’à hauteur de poitrail. Cinq minutes d’effort et le plus gros est franchi. Je discerne mieux les détails dans cette obscurité lunaire. Les chapelets de crottes des traîneaux qui me précèdent rendent familière la piste : des plaques d’un noir d’encre, des taches brun clair. Chaque aspérité un peu biscornue est constellée de pointillés couleur d’or. Mes chiens, mal conduits, y voient autant d’occasions pour s’égailler, changer de place en emmêlant les laisses, renifler, parfois s’arrêter une à deux secondes et pisser eux aussi. Je n’y prends pas garde et mon retard s’accuse. Le temps passe. Est-ce l’effet de la liberté de ce premier départ ? Je suis très en arrière du groupe. Je fouette mon attelage ; je suis si occupé alors à exciter du fouet tel ou tel des chiens, que je ne perçois pas un souffle chaud venant de l’est. J’aurais dû me méfier : les filets de neige sur la banquise courant droit dans la nuit puis en zigzag auraient dû me mettre en alerte. Mais comment tout apprendre en quelques mois ! Dix minutes plus tard, c’est la tempête. La neige flotte de toutes parts et le vent tiède souffle comme un orgue. Au-devant de moi, derrière moi, toute trace est naturellement effacée et mon stratagème pour suivre sans effort les Esquimaux devient inutilisable. Je ne vois même plus mon propre attelage ; il tire toujours vaillamment néanmoins. La température s’est relevée de plusieurs degrés, sous l’effet de ce fœhn. Dans le mur tremblant de neige, à travers mes cils mouillés, j’entrevois un horizon agité de flocons fous aspirés par le haut, par le bas, puis refoulés. Sans directive, la marche des bêtes se fait hésitante.
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1892-1902 : état de la connaissance de la cartographie du nord-ouest du Groenland. Carte hydrographique britannique. On remarque la baie de Robertson. Sur la rive nord se trouve Siorapaluk, camp traditionnel transformé en village en 1930.

 

Le chien de tête a perdu la piste. Dans une éclaircie, il se retourne soudain vers moi, guettant un signe, une orientation. Mais à l’est, au nord, au sud, c’est la même poix blanche. Comment se retrouver ! La boussole, à ces latitudes et en ces circonstances, n’est d’aucun secours. Le vent que je crois d’Est – le coup de fœhn ne peut venir que de l’inlandsis – est inréparable ! Il souffle en tous sens et la neige est trop légère pour garder des stries. Voici que mes chiens désorientés s’arrêtent et je n’entends plus le familier crissement. Le silence ouaté qui endort est coupé de rafales. Il neige, neige ; une atmosphère de touffeur. La peau est lourde, grasse. Comme enveloppé et assourdi, je m’assoupis… cinq minutes – dix minutes ; je ne sais ; puis je me reprends et dresse la tête en évitant la neige qui s’infiltre dans mon capuchon ; à travers le mur laiteux, floconneux, agité de mouvements désordonnés, j’essaie de distinguer, en clignant des yeux, à l’extrême horizon, la haute et sombre falaise de Kangek, dernier repère pouvant m’éviter de me perdre loin du littoral groenlandais… au Canada, en Terre de Baffin, à 500 kilomètres de là.

Les chiens sentent mes hésitations, mes mouvements de pensée, oserais-je dire. Ils s’arrêtent, se couchent en se lovant, la tête protégée par la queue. Moi aussi, la tête rentrée et baissée sous le capuchon, le dos au vent, je m’efforce de penser à l’esquimaude… en déchiquetant une de mes quatre côtes de morse. Je songe… Surtout ne pas courir. La sueur, en gelant au repos, englacerait le corps. Des sottises me viennent à l’esprit : je me souviens d’une conversation évoquant la tragique histoire de deux radios danois pris par la tempête sur la côte est du Groenland, à quelques centaines de mètres de leur cabane. Ils se sont couchés sous les traverses du traîneau de peur d’être dévorés par leurs propres chiens. Après trois jours de blizzard, un chasseur de renards les a retrouvés gelés, l’un serré contre l’autre.

D’un œil, je surveille l’horizon. La tempête redouble et le vent redevient froid. Déjà, toute neige fondue regèle. Le vent tourbillonnaire s’abat par coups violents et la banquise oscille sous l’effet des vagues de la mer. Ne va-t-elle pas se disloquer ? Cela s’est vu. Soudain… oui là-bas… l’espace d’une seconde, au loin, très au loin, sur la gauche, une flammèche : un Esquimau…, je l’apprendrai plus tard, allume sa pipe. La direction m’est donnée. J’excite les chiens, les entraîne en frayant le passage au-devant d’eux. QAA… QAA… Qorfaa !… Eux aussi ont vu la lueur. Excités, ils peinent avec ardeur dans la neige. Par l’odorat, ils gardent la bonne orientation. Un quart d’heure plus tard, je serre la main de ce fumeur providentiel. Tout juste un mot : il est le dernier du groupe et les Esquimaux ont déjà levé le camp après s’être réchauffés de morse gelé trouvé dans une cache de pierres. Durant les trois prochains arrêts des dix-huit heures de route – sur la banquise, au pied du glacier, au sommet de celui-ci – il en sera de la sorte. On lève la halte à mon arrivée ; sans me jeter le moindre regard particulier ; les quatre chasseurs accélèrent même la marche de crainte que le mauvais temps ne s’aggrave. Ils ne sont pas non plus mécontents de briser en moi le « Blanc » et ils ont souci – l’un d’entre eux me l’expliquera plusieurs années après – de bien me convaincre que je n’ai rien à attendre d’eux(128). Qallunaaq ou Inuk, un homme doit être à même de faire face à toutes les situations : tuer, dépecer, coudre, s’orienter dans la nuit, la brume, la tempête, lutter sans relâche contre sa peur et sa lassitude. À la pire adversité – et qui ne l’a rencontrée ici, plusieurs fois dans sa vie !… – doit être opposé sinon un rire de défi, du moins une marque d’indifférence. Tacitement, par l’exemple qui oblige l’homme à se dépasser, ces règles inhérentes au cœur du plus petit d’entre eux me sont, chaque jour, durement apprises par ces hommes soucieux que je les comprenne non pas avec mes yeux, mais avec mes mains. Et l’impitoyable chœur des jeunes et des femmes – tout est dit, repéré, apprécié – sanctionne la silencieuse initiation qui n’échappe à personne.

C’est en apprenti chasseur que je m’introduis, tel un voleur, en cette société close et altière pour y faire, avec une formation de géologue et de géographe, mes premières classes d’anthropologue. Anthropologue ? L’Esquimau sourit.

— Tu veux nous connaître… en une année… Nous qui avons des siècles derrière nous… Essaie toujours !… Inuusuppoq ! Jeune présomptueux !

*

Le traîneau glisse et je songe. Assis de trois quarts, à l’avant, les pieds à demi repliés, prêt à sauter et courir. Je pense aux semaines écoulées. Un tel, une telle, les amitiés, l’homme que je deviens dans cet environnement dominateur. Le Français gouailleur, qu’en reste-t-il ? Mais la piste me reprend et mon attention se porte sur mes chiens ; les braves bêtes ! Si liées à l’Esquimau qu’elles ont en commun un trait distinctif, absolument spécifique, et que l’on ne retrouve en aucune autre race : l’arête médiane du crâne renforcée (crête sagittale). En questionnant cette singulière parenté physique, je les regarde plus attentivement encore ; les pattes arquées dans l’effort, elles tirent, déployées en éventail, le chien de tête au milieu et légèrement en avant.
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Système d’attache des chiens. La boucle (pituutaq) en forme de demi-lune – tel le ulu – et les anneaux (orseq) de chaque trait sont en os.

 

Leur large langue pend, rouge et rêche. D’un coup, comme négligemment, elles lapent la neige fraîche. Pourquoi tirent-elles avec tant de vigueur ? Sans doute parce que tenues affamées par l’Esquimau implacable. Ainsi, pense-t-il, seront-elles toujours mues par l’illusoire espoir d’être enfin nourries au terme de l’étape et s’efforceront-elles d’abréger celle-ci. Chaque animal a sa propre laisse qui se fixe au-dessus de l’échine à l’anu (poitrail). Est-elle peu tendue, traîne-t-elle… ? Le conducteur frappe de la mèche de son long fouet quelques points sensibles : les pattes, le bout des oreilles, les flancs ou le museau. Un bon conducteur sait frapper au centimètre carré près ; une touffe de poils arrachée en témoigne. Un cri de souffrance, l’Esquimau sourit ; le chien a accusé le coup et tire déjà plus fort. Certains, par peur, se jettent violemment en avant, pressentant le coup qui va les frapper. Haletant comme des locomotives à vapeur, tel ou tel tourne à de brefs instants son museau givré et plisse de connivence ses yeux obliques cernés de noir ; il guette de l’Esquimau une approbation. « Ne suis-je pas – et de toujours – avec toi ? » Rassuré par un mot ou un regard, le chien plisse la paupière et repart gaiement, l’oreille pointée en avant, se frottant au passage à la femelle, qu’à la sauvette il saillit, tout en courant, lorsque la laisse est lâche… Satisfait, l’animal rejoint en galopant sa place puis, comme pour remercier l’homme de sa complicité, donne un fort coup d’épaule au harnais ou agite sa queue en trompette.

Sur la traîne, derrière les chiens, rien d’eux ne vous échappe : les idylles, les amitiés qui se nouent à la faveur de la journée. La queue en panache laisse découvrir l’intimité la plus secrète. La femelle a ses règles, tel autre a des ennuis intestinaux ; celui-ci vous rappelle à chaque départ qu’il est sujet à de désagréables flatulences. Leurs crottes ! on ne voit qu’elles ! c’est leur message. Le scénario est toujours semblable dans la première demi-heure de la route ; les chiens s’arc-boutent sur leurs pattes qui se prennent dans les laisses des autres. En criaillant et en levant les pattes arrière, comme s’il galopait, l’un d’eux pousse sa crotte. Trop sèche, elle tarde à sortir. À peine une filasse noire à l’anus qui élargit spasmodiquement un sphincter rose grisâtre. Un coup de fouet de l’Esquimau, sadique, fait passer cette première envie. Mais voici que le chien s’arc-boute de nouveau et grognasse sourdement, de peur de se faire remarquer. L’étron sec et long blesse sa chair, là même si fine ; un petit cri. Il ralentit, l’espace d’une seconde, en se détachant sur la gauche ; rien n’y fait ; la crotte ne passe pas. Il repart en claudiquant et en marchant de trois quarts, ce qui, espère-t-il, facilitera la sortie. Rien n’y fait. Il veut, cette fois, sonder l’homme… S’il prend cette démarche en canard, c’est aussi pour s’assurer que l’homme ne le regarde pas et ne le verra pas au moment opportun. Sans doute, le juge-t-il mentalement occupé ailleurs ; prenant cette fois son temps, il s’écarte franchement de l’attelage et, poussant de toute sa force, se laisse entraîner, les pattes arrière prises dans ses propres laisses. Il pousse, pousse… Le traîneau arrive sur lui ! N’importe, tout l’effort de la bête est dans les reins. La filasse noire lentement sort ; une fiente liquide suit et, de cette bonde infecte, sort par saccades un torrent noirâtre de coliqueux. « Qujanaq ! » (Tant mieux !) et l’Esquimau, qui n’a cessé de participer à la scène, cingle le cul de la bête, des testicules à l’anus filasseux. Un nouveau cri de douleur et l’animal reprend sa place avec un gémissement plaintif et dans les quolibets – « Seqajuk ! » (Vaurien !) : l’attelage complice de l’homme simule maintenant la servilité la plus basse. Aucun de ces bas vassaux ne s’est porté à l’aide du camarade déféquant avec difficulté.

Les heures passent. Nous approchons du bout du fjord. Les hauts fonds se traduisent par une banquise en gradins de ruines antiques. J’allais fouetter l’attelage lorsque Alineq, le bien-nommé, le laid, celui-là même que j’ai dû si durement dresser, a laissé prendre sa laisse détendue dans une aspérité de glace. Il tire mais l’éperon résiste : l’attelage indifférent ou maladroit poursuit sa course en avant. Le traîneau va écraser Alineq. Pas le temps de courir le dégager. Mais le chien, dans un suprême effort, parvient à se libérer à la dernière seconde : du pied, j’ai fait « râper » l’avant de la traîne qui a heurté et cassé le glaçon : il est sauvé. En trottant d’aise, Alineq retrouve sa place. Mais moi, j’aurais pu briser la pointe de la traîne. À l’esquimaude, j’interviens donc ; la leçon m’en a été souvent donnée : j’arrête l’attelage et matraque le maladroit du manche du fouet. Le haut du harnais tenu de ma main ferme, Alineq, comme tiré en l’air, le corps arqué, les pattes molles, je fais pleuvoir les coups sur sa tête et son dos, à briser le manche. Alineq, l’individualiste, l’atypique, n’avait qu’à se serrer autour du naalagaq. Alineq boitillera quelques heures ; l’attelage tout entier, qui a regardé intensément et m’a approuvé – car il a peiné, lui –, n’en tirera que mieux. Il n’est pas d’exemple de chiens esquimaux cajolés qui soient devenus de bons tireurs. L’attelage est d’abord un outil qui ne doit pas vous trahir. À l’oublier, l’homme peut y laisser sa vie. L’Esquimau, en vérité, traite ses chiens comme il se traite lui-même. Plus je vais, plus je rapproche leur sociologie de celle de leurs attelages ; on vit, on lutte, on meurt. S’il n’y a rien à manger : on se couche, on attend. Les rapports affectifs sont brefs. Le malheur guette ; l’oublier un instant, c’est lui donner prise, l’accepter. Demain, bien sûr, c’est l’espoir, mais c’est surtout l’inconnu. Ici, rien n’est jamais donné définitivement ; tout est précaire.

*

Nous sommes au fond du fjord Mc Cormick. (voir carte) Je suis toujours très en arrière. Je m’engage dans une vallée de neige que je poursuis seul sur quelques kilomètres. Allant maintenant assez vite, j’arrive au pied de la langue glaciaire au moment même où les Esquimaux s’apprêtent à l’escalader. Malgré la clarté lunaire, on ne distingue presque plus rien. Trop de nuages. Je vois toutefois encore assez pour imiter les Esquimaux. Comme eux, je dételle les chiens, décharge, retourne le traîneau et polis, avec une feuille émeri, les patins en fer cisaillés par les pierres de la vallée insuffisamment enneigée. Vingt minutes de travail qui mettent en sueur. Ils repartent : je repars. Forte pente glaciaire : 27 degrés environ. Les chiens, de toutes leurs griffes, s’accrochent à la glace. Pousser le traîneau, courir en avant pour exciter l’attelage, revenir en arrière pour redresser la direction en tenant les montants arrière (napariaq), ne pas perdre de vue mes compagnons. Les bottes glissent, les bêtes hésitent. Le glacier est raviné par de profonds sillons de torrents de fonte de l’été passé. Il n’est de neige que dans ces chenaux ; s’orienter, coulière après coulière ; cheminer, tel l’insecte, collé à la pente. Je la détaille : de nombreuses veines de glace gris-vert coupées de laies noirâtres ; là, une congère. Écrasant mon pied sur la glace pour ne pas glisser, mètre par mètre, je négocie la pente, poussant à chaque arrêt, du genou, l’arrière de la traîne pour la dévier du sillon de neige où les patins collent et gèlent ; au moment précis où j’exerce le maximum de la poussée, fouetter les chiens. Ceux-ci, dans un brusque coup de reins orchestré puissamment par un arraché du naalagaq, vous renvoient l’amitié que vous avez pu susciter en eux à l’étape, en leur parlant, en les encourageant, en disant vos pensées. Ils y sont très sensibles, surtout le chien de tête : leurs panaches agités en témoignent. L’homme et les bêtes ne sont alors vraiment qu’un.
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Plus on monte, plus le froid se fait vif. Le vent de nord-est prend de côté. Mais si grand est l’effort que je ne m’en rends pas compte. Voici que l’allure devient plus rapide. Les chiens paraissent comme attirés par le sommet. De fait, je me heurte à une masse sombre où je me trouve nez à nez avec… un homme en route vers le nord et que je ne devais de ma vie oublier : Kutsikitsoq, fils d’Uutaaq. Tel un vieux monarque, debout près de sa traîne et de ses seize chiens, il m’interpelle, le fouet à la main. – « Ah ! Ah ! le voici, le Qallunaaq à la manque. Que je le voie donc, ce petit dont chacun parle et que je vais tout vivant dévorer ! »

Quelques mots de circonstance et mon traîneau repart théâtralement vers le sud. Je suis à nouveau seul avec la perspective de devoir dévaler un dénivelé de 800 mètres sur un glacier crevassé. C’est maintenant un effort exactement inverse ; retenir le traîneau qui s’incline avec une pente de plus en plus vive vers la mer gelée. Je mets de grosses courroies de phoque sous les patins avant ; je fais passer les chiens en arrière, la laisse centrale allant de l’avant à l’arrière et flottant entre mes pieds au risque, au moment de grand freinage, que les bêtes soient prises dans ces courroies qui font nœud. Il faut s’accrocher au montant arrière du traîneau et faire freiner de tout son corps ployé en arrière, se laisser glisser sur le talon de ses bottes, cependant que les chiens, maintenus en arrière par le mouvement continu du fouet qui passe devant leurs yeux, de leur propre poids, retiennent aussi la traîne. Mais bientôt, ils n’en peuvent plus et déboulent dans vos jambes : sauter alors en évitant et leurs laisses et leurs pattes, diriger le traîneau à la napariaq, pour le dégager de la crevasse où il paraît s’engager, s’arc-bouter à nouveau au montant en retenant des deux talons, faire zigzaguer le traîneau dans le mauvais passage afin qu’il ne glisse pas de travers. La vitesse croît : mais attention ! Les crevasses de l’été ne paraissent pas, ici, avoir été toutes comblées de neige et l’on pourrait bien s’y engloutir. Surtout ne pas manquer la passe qui m’a été oralement décrite à Siorapaluk de peur d’aboutir à une falaise de 20 mètres de front au pied de laquelle, dans la nuit, je me briserais définitivement les reins. Tout cela à 6 kilomètres à l’heure, sur une patinoire obscure où les détails ne se révèlent qu’une fois arrivé droit sur eux.

Le hasard plus que l’habileté me fait trouver la passe et la banquise. La banquise ? Après tant de dangers, la mer gelée me paraît une voie royale. Cependant que les chiens galopent de contentement sur la bonne glace horizontale, le froid me saisit aux sourcils et au nez… C’est toujours ainsi après l’effort : le visage cuit. Le génie inventif de l’Esquimau a imaginé des moufles de peau de phoque où l’on recroqueville de temps à autre ses doigts pour raviver le sang. Je porte ma main réchauffée au visage en la plaquant quelques secondes. Mais voici que mon pouce du pied gauche devient très sensible à la gelure : courir derrière la traîne puis filer de concert avec le traîneau à 5 kilomètres à l’heure pour se réchauffer ; mieux, courir devant les chiens pour les encourager : soixante secondes de course en évitant de se geler les poumons dans l’air glacé ! Quarante secondes encore, derrière le traîneau en se tenant à la napariaq. D’un sprint de dix secondes, dépasser le traîneau pour se jeter de côté sur les traverses… en évitant de le manquer, car, tel un navigateur solitaire, vous risqueriez de voir disparaître dans la nuit votre archaïque vaisseau. Affamés, les chiens filent vers je ne sais quel village ou proie. Ce n’est pas à la course qu’il est pensable de les rattraper. À ces températures et avec cet équipement, on ne peut courir longtemps.

Sauter, héler, fouetter… Après quatre heures de nouvel effort, j’aperçois enfin sur la droite de ma route un singulier fanal. Kangerluarsuk et ses trois iglous ainsi signalés à mon attention par Inuterssuaq, chasseur du lieu. Les quatre chasseurs de Siorapaluk m’y ont depuis longtemps précédé. Ils sont dans l’iglou depuis trois heures. J’entre, la pièce est sale et sombre. Ils mangent de la kiviaq, la chère kiviaq, ces oiseaux non plumés et pourris de l’été. La bouche couverte de sang et de plume, pas un ne lève les yeux. Aucun mot sur le voyage. Ils éructent, font craquer les os en s’encourageant de la voix. « La tempête ? Peuh ! C’est du banal. Sacrée viande… J’en mangerai encore et encore. Ah ! C’était le baptême du Qallunaaq ! Il est arrivé quand même. On n’aurait pas cru ! Nous repartons demain à Qeqertat ! Bonne glace de banquise à l’est. Cinq iglous. Pissortut Inuit ! Ne sommes-nous pas des hommes ! »

C’est seulement vingt-deux ans après – en 1972 – que je reparlerai à nouveau avec Inuterssuaq de ce fanal bienheureux. Une chasse commune à la baleine blanche se prêtera à ce rappel. L’évoquer plus tôt eût été de mauvais goût.

*

Le voyage de Kangerluarsuk à Qeqertat est une seconde école. Afin d’aller plus vite, je suis passager sur le traîneau d’Iggianguaq. Nous avons doublé son attelage de mes chiens pour pouvoir filer rapidement. Bonne route, mais lorsque je saute du traîneau pour courir derrière la napariaq afin de me réchauffer, je sais qu’il va me falloir un puissant effort afin de dépasser la traîne pour pouvoir à nouveau m’y asseoir. À peine ai-je esquissé un mouvement qu’Iggianguaq, qui me sent derrière son dos, fouette les chiens pour me rendre la peine plus grande. Il serait de la dernière sottise de prendre de grands airs et d’avoir une explication d’homme ; mieux vaut en rire et à l’esquimaude « encaisser », serrer les dents tout en guettant la première occasion pour se venger de cette plaisanterie un peu longuette. Mais la tension est si forte, le souci de ne pas perdre la face si grand que lorsque, m’étant écarté un instant pour pisser alors que les chiens fatigués marchent lentement, l’inquiétude puis la panique me prennent. Avec mes doigts gourds, je ne parviens plus à fermer ma braguette (faite du pan avant de la culotte d’ours qui se rabat en avant). À -20 °C, vais-je rester ainsi misérable, hélant le chasseur ? Dans la commisération générale et l’ironie, ma réputation serait définitivement perdue. Je me ressaisis et patiemment, un par un, en les retournant dans des sens variés, je négocie chacun des boutons d’os de mes doigts raides. Béni est le ciel ! J’y parviens ! Et l’Esquimau goguenard m’attend à une moraine. Il est des jours, ici, où la vie semble exclusivement faite de telles infimes victoires.

*

École d’une rare efficacité : en un temps très court, je me vois capable de me guider seul, dans la nuit et la brume ; le voyage de retour de Kangerluarsuk à Siorapaluk, je l’assurai, en effet, non précédé ou accompagné de chasseurs esquimaux ; seul, sur la banquise et dans la nuit avec mes chers compagnons, les chiens.

On a peine à s’imaginer, à nos latitudes, que la vie esquimaude se passe au 77e degré, non seulement à des températures et sous des tempêtes d’une extrême sévérité, mais encore, avec une alternance de lumière très différente de celle que nous connaissons puisque, à quatre mois de nuit polaire continue, succèdent huit mois de jour polaire continu.

Tout entier pris par ma progressive insertion dans la vie esquimaude et ses techniques – nourrir et conduire mes chiens, exécuter mon programme prévu pour l’hiver, d’études généalogiques et socio-économiques du groupe tout entier – je m’adapte insensiblement à ce climat arctique sans souffrir autrement de n’être plus régi par l’alternance quotidienne du jour et de la nuit. À quelle heure se lève-t-on donc durant cette nuit permanente ? Comment se dirige-t-on la nuit et, qui plus est, par temps de brouillard ? Telles sont quelques-unes des questions que se pose sans doute le lecteur.

La nuit polaire… Il ne faut pas se l’imaginer comme une nuit noire, ce qu’elle n’est jamais. Ou bien, en effet, elle est éclairée par la lune, les étoiles ; c’est ce que nous appelons une nuit claire ; ou bien, lune et étoiles sont recouvertes par les nuages. L’Esquimau, contraint de chasser par tous temps ainsi que moi-même qui le suis sur mon propre traîneau et l’observe dans toutes ses activités, sait s’orienter quelle que soit l’obscurité, la neige faisant réflecteur. Dès la mi-janvier, il apparaît en outre, très loin au sud, aux confins de l’horizon, un pâle halo solaire, parfois rougeoyant, qui émerge de derrière la banquise des latitudes méridionales et qui donne à cette obscurité une étrangeté « d’entre chien et loup » où se complaisent les esprits maléfiques et bienfaisants et où germent les légendes.

Dans la nuit claire ou totale, la glace apparaît d’un gris violacé tacheté de blanc grisâtre, et les lointains des contreforts littoraux se projettent en ombres hostiles. Les icebergs fixés par le gel de la mer sont, ici et là, des masses sombres amicales servant de repères. Les hommes qui se déplacent sont des silhouettes plus noires que la nuit, semblant se sentir plutôt que se reconnaître. Je fais très rapidement des progrès ; je m’habitue à voir dans le noir ; mais certainement, je ne parviendrai jamais à la vision nocturne esquimaude qui est exceptionnelle. J’ai vu, dans la nuit de ce début de janvier, Iggianguaq tirer à 500 mètres, sur le grand versant d’Innartalik, un lièvre blanc que je ne pouvais distinguer, et qu’il a tué net.
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Pendant les quatre mois de la nuit polaire – qui ne sont heureusement pas les plus froids du long hiver –, ce groupe de nomades et d’individualistes se ramasse, devient plus chaleureux, mais comme retourné sur lui-même, et, bien qu’à cette époque la banquise soit formée et que l’on se rende des visites, ces déplacements ne délient pas le groupe mais tout au contraire le retiennent, l’agglutinent. Je ressens alors, à ces moments passés avec eux, de novembre à mars, non seulement dans les iglous mais dans les villages, une impression oppressante, comme si un cercle invisible plus grand que celui de la famille et du lieu habité enserrait le groupe entier autour des dix hameaux de ce peuple – un cercle à la Soljénitsyne – et en se fermant nous emprisonnait. Contrecoup de cette pesée du groupe, c’est la saison des « hystéries » libératoires (perlerorneq).

Même les chiens subissent cette oppression. C’est surtout l’hiver, en effet, et à des temps imprévisibles ou parfois à l’arrivée d’attelages étrangers que, dressés sur leurs séants, leurs têtes triangulaires tendues vers la lune, les yeux mi-clos, ils hurlent ensemble après un premier cri exploratoire lancé par l’un d’entre eux. C’est un long cri rauque poussé du fond de la gorge, à peine articulé et longuement modulé que les chiens groupés lancent désespérément vers je ne sais quelle puissance terrible et propitiatoire. La durée de ce cri est variable : trois à quatre minutes ; il s’arrête brusquement. Un maladroit hasarde un nouvel appel solitaire. Comprenant son erreur, il cesse dans la seconde.

La répétition de ce cri collectif, au fil de la semaine, est très irrégulière. J’ai observé que les chiens dressés pour la chasse ne crient pas lorsque nous campons sur la banquise.

Les Esquimaux de Siorapaluk (en 1950) possèdent rarement un réveil ou encore moins une montre. Mais ils gardent suffisamment la notion du temps apprécié par le mouvement de la lune et des étoiles pour ne pas manquer les trois seuls rendez-vous précis qui leur sont imposés – bien entendu par les Blancs : les heures et jours d’ouverture de la boutique, les horaires de l’école pour leurs enfants et du culte, le dimanche.

Le jour polaire est, contrairement à la nuit, une extraordinaire libération. On ne cesse – et ce livre en témoigne – de découvrir l’espace illimité, de noter les couleurs, de suivre avec tendresse l’explosion des forces vives de la nature. C’est l’heureux temps ensoleillé, vivifié par le libre mouvement de la mer, le bruit des vagues, le va-et-vient incessant des oiseaux. L’heureux temps ensoleillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre où s’exprime l’instinct individualiste refoulé. Les interdits de la nuit sont levés. La vie sexuelle est excitée par la lumière et rendue plus libre par la mobilité des camps sous la tente, à l’écart des iglous toujours surveillées par les enfants-espions et les visiteurs. C’est, à plein temps, la saison de la chasse et des amours. L’Esquimau, dans sa passion pour la première, en oublie souvent les secondes ; il part généralement, sans sa femme, à la chasse à l’ours. Il m’a souvent confié que chasser l’ours et le tuer lui apporte une satisfaction (sexuelle ?) aussi vive que celle éprouvée quand il fait l’amour.

L’horaire de l’été est maintenu l’hiver, au moins en 1950. Qu’en était-il en 1900 ou avant ? Je n’ai pu en avoir la moindre information. J’observe seulement qu’on se lève l’hiver plus tard que l’été : vers 13 heures-15 heures.

Mais que l’on s’entende clairement sur cette notion floue d’horaire. Il est trois horaires : celui de la vie quotidienne du village que je viens d’esquisser ; l’horaire du chasseur, qui est fonction du vent, de la température, du temps en général – en mai, on se déplace lorsque le soleil est bas, la neige gelée étant favorable au glissement du traîneau ; de novembre à janvier, la vie active est fonction de la lune, des nuages, de l’humeur… et du gibier. La règle des règles, on le sait, est de se lever dans l’iglou à l’arrivée du visiteur, de manger avec lui et de ne dormir qu’après l’échange des nouvelles et la restauration prise en commun, quelle que soit l’heure de la visite. Il y a enfin l’horaire du Blanc.

Il n’est pas de doute que cette alternance annuelle de lumière, les longs temps de la nuit et du jour « sans frontière » expliquent quelque peu chez l’Esquimau sa spécificité psychologique avec une Chronobiologie particulière, sa richesse de sensation, son imprévisibilité.
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Chasseur observant une trace de gibier. Dessin d’un inuk, 1907-1908 (Whitney).
COMBATS ET GUERRE

L’entente n’a pas toujours régné entre les groupes, tant s’en faut. Des luttes inexpiables ont opposé les individus, les familles, les tribus. Et elles étaient d’autant plus vives que les groupes étaient plus riches et nombreux. À l’extrême ouest, en mer de Behring, aux fortes populations, c’étaient, entre les riches collectivités de chasseurs baleiniers ou éleveurs de rennes, des affrontements véritablement militaires avec troupes organisées. À l’extrême est, dans le Canada central et oriental, au Groenland, les combats étaient, en revanche, toujours engagés avec un extrême souci de limiter les pertes.

Autre caractère : les guerres et les meurtres avaient souvent un caractère de vendetta, de vengeances en chaîne entre les groupes familiaux alliés aux victimes successives. Les orphelins ou les isolés sans grande parenté hésitaient souvent à tuer, se sachant sans appui contre les vendettas qui ne manqueraient pas de s’ensuivre. Moltke, compagnon de Rasmussen, raconte qu’à Thulé, en 1907, Ulloriaq avait tué un sorcier nanti d’une grande famille ; il souhaitait aussi assassiner le frère de ce sorcier avant d’en être la victime. Ulloriaq s’est adressé au Danois Moltke pour lui demander de tuer cet homme. Ayant une famille peu étendue, il craignait de ne pouvoir faire face, seul, à la vengeance du groupe familial offensé.

Les premières manifestations d’hostilité de l’Esquimau se situent, rappelons-le, au niveau de l’humour ou du silence : Erininartorlu : on n’est pas à l’aise.

Un voisin prolonge-t-il indûment sa visite ? À l’aide de plaisanteries, il sera indirectement prié de prendre congé. Des combats d’humour, des assauts de plaisanteries ayant pour but de mettre les rieurs avec soi opposent, devant la communauté rassemblée, les deux protagonistes (côte est du Groenland). Sans que cette pratique soit institutionnalisée, il en est de même à Thulé à l’occasion de rencontres dans les iglous.

Des exercices de lutte, d’endurance – résister à des coups répétés sur un même point du haut du bras, l’antagoniste tendant le muscle pour mieux endurer – des combats singuliers sanctionnent, dans l’Arctique central, les différends.

Dans ce cas, les deux ennemis s’offrent successivement, et sans résistance, aux coups. C’est de toute la force possible qu’à poings fermés ils sont administrés. On vise généralement la face, et plus particulièrement l’arcade sourcilière ou la tempe. Les hommes du village sont groupés autour des combattants. Il n’est pas d’arbitre. Le « coup bas » n’est pas concevable. Le combat public au couteau avait quelquefois lieu dans le nord-est du Canada. S’il y avait provocation, l’homme se levait, poitrine en avant. Ce n’était qu’après avoir été blessé qu’il répondait.

[image: 100000000000022600000216E6BC80CB80E1284C.jpg]

Fronde esquimaude en peau de phoque. Péninsule Boothia. Canada, 1961.

 

Près de Pelly Baie (sud de la péninsule Boothia, Canada arctique oriental), on garde encore le souvenir d’un tel affrontement qui fut doublement mortel. « Rends-moi mon honneur ! » se disaient en quelque sorte les deux hommes, en se fouillant le cœur à petits coups, la pointe toujours plus engagée.

L’échelle des sanctions est variable. À Gjoa Haven, en Terre du Roi Guillaume (Canada), une femme ne cessait de voler de menus objets. Les hommes s’en sont saisis et lui ont arraché les cheveux un à un : Nujaatok ! Pour un temps, la femme a été chauve, et pour masquer son humiliation portait un chapeau.

Dans le nord de la province de Québec, en Ungava, un chasseur était si empressé auprès des femmes qu’il ne quittait plus le village. Les maris, lassés de leurs infortunes, obligèrent cet homme à construire son iglou de neige hors du camp et lui assignèrent cette résidence. Un soir, les chasseurs s’approchèrent en cercle de ladite iglou et, dans le plus grand silence, armèrent ensemble leurs fusils. À un signal donné, tous tirèrent.

Leur cruauté peut être implacable. Lorsqu’un Esquimau a fait perdre la face à l’un de ses voisins (plaisanterie publique désobligeante, vol de trappe ou, pire, rapt de femme), ce dernier se vengera et en général traîtreusement. Un mois ou plusieurs années plus tard, au moment opportun, il tuera son ennemi d’un coup de harpon ou de couteau dans le dos. Ce climat de suspicion et cet esprit de vengeance permanente expliquent pourquoi l’Esquimau avait – et a encore – le couteau glissé dans la botte ou à portée de la main.

L’étranger était accueilli dans un village avec une extrême circonspection, en cette époque de peur générale, aujourd’hui heureusement révolue. Pour éviter les risques du pillage, les biens (viande, pelleteries, harnais) étaient même dispersés et cachés sous des pierres et la neige.

Qu’on juge de la cruauté répressive à retardement dont ils étaient capables, par ce récit concernant toujours l’Arctique oriental canadien et qui m’a été dit récemment. Il se serait produit entre 1900 et 1922. Une famine sévère décimait un camp. Un vieux, avec sa femme, subsistait difficilement. Arrivent le gendre, son épouse et sa petite fille. La route a été longue. Le gendre, à la façon esquimaude, demande aussitôt de l’eau à boire. Puis il déclare qu’il va construire sa propre iglou. Dans ce but, il sort avec sa femme. Afin de ne pas l’exposer au froid du vent, il laisse l’enfant dans l’iglou de son beau-père.

Le vieux a faim, extrêmement faim… Aussi tue-t-il incontinent sa petite-fille, la dépèce-t-il et la fait-il cuire dans la marmite de pierre. Quarante à cinquante minutes plus tard, il n’en reste plus trace.

Mais, au-dehors, la construction de l’iglou s’achève. La jeune mère, qui a prêté la main, rentre donc chez son père, tant il fait froid. Elle note aussitôt que la petite a disparu.

Elle n’en dit mot.

Impénétrable, elle reste un temps avec le vieux, puis sort. La journée s’achève. La nuit s’écoule. Le lendemain, le camp part à la chasse au phoque. Une semaine, puis deux, puis trois se passent ainsi. Pas une allusion.

Un matin, le gendre rend visite à son beau-père. Long silence. Le vieux « sent » qu’il se trame quelque affaire. N’importe ! comme la veille et les avant-veilles, il fait partie du groupe des chasseurs qui vont à leurs allut (trous de respiration des phoques dans la glace). Le froid est vif. La marche se fait ce matin-là dans le sens du vent qui souffle avec une force croissante : le retour sera donc cruel.

Les Esquimaux se dispersent à leurs allut respectives. Soudain, l’un prend un phoque. Uutto… O… O… O…, Oq ! De fort loin, on entend le long cri qui annonce ce premier phoque du printemps. Selon la coutume, tous rejoignent l’heureux chasseur et se partagent le foie, pour célébrer l’événement.

Le vieux est de la partie. Il se baisse pour se tailler un nouveau morceau. C’est la seconde attendue : l’un des assistants, qui a bondi sur lui, le maîtrise. Rapidement et dans le plus grand silence, il est mis à nu. Désemparé, il tente de retourner au camp pour chercher secours auprès de sa femme ou de sa fille. Mais, au vent, peu à peu il gèle. À l’issue de la longue marche, dans le katak (corridor de l’iglou), il se baisse pour passer ; sa colonne vertébrale gelée se brise et l’homme meurt au pied de son illeq(129).

Chez les Paadlimiut, Esquimaux Caribou très pauvres de l’Arctique central canadien, les guerres se limitaient à des affrontements singuliers.

Deux groupes d’hommes – les femmes ne participent pas au combat – sont face à face, bras levés. Deux chasseurs délégués par le camp se détachent. Un mouvement de côté et ils cherchent à s’atteindre. À la mort du premier d’entre eux, un remplaçant s’avance. Après deux ou trois morts, les vainqueurs discutent les conditions de paix.

Exceptionnellement, l’affrontement peut s’achever en extermination… jusqu’au dernier.

Qu’on en juge à partir de ce récit Netsilik qui me sera plus tard (en 1963) conté par la vieille Esquimaude Paadlimioq nommée Qalalaq à Rankin, en baie d’Hudson.

« Il y a longtemps – avant mon grand-père – il y avait une grande montagne à Arveraq, un grand lac et une iglou près du lac (Tasersuaq). Y vivaient un jeune chasseur – Ersaujuk –, son épouse et sa mère. Le père d’Ersaujuk avait été tué par les Netsilimmiut. Ils restaient soucieux de se faire oublier. En effet, ils n’avaient pas de parenté pour les aider à se venger et ils s’isolaient ; car ils savaient que l’on craignait leur vengeance – un devoir sacré pour tout Esquimau bien né. Et la meilleure manière de se débarrasser de cette menace n’était-elle pas pour les Netsilimmiut d’exterminer la descendance ?

« Un printemps, une grande quantité d’hommes – des Netsilimmiut – arrivent sur le lac. Ils sont armés d’arcs et paraissent disposer de nombreuses flèches. Ils s’arrêtent au bord du lac gelé. Un jeune enfant de dix années, un orphelin – un de ces pauvres Iliarsut – est pris pour émissaire. Il a pour mission d’annoncer aux trois habitants de l’iglou que le temps est venu pour eux de subir le sort du père. Ils ne peuvent davantage souffrir, eux, qu’un seul de cette famille subsiste. L’iliarsuq part donc, tremblant d’effroi. Il pense bien, en effet, qu’il est sacrifié par la tribu et sera tué par Ersaujuk.

« Le voici face à l’iglou. Ersaujuk, resté dans l’iglou, écoute le message. Il répond à l’orphelin en l’invitant à ne pas s’inquiéter. « Je comprends fort bien ! Viens ici ! moi, je t’invite ! »

« La troupe, toujours en marche, dans un grand bruit s’approche. Mais voici qu’elle s’arrête et campe. Suit un long silence, auquel succède un joyeux vacarme où s’entremêlent cris, chants et danses.

« Ersaujuk se prépare à sortir de sa maison de neige. Il a son arc. – « Je sors, veux-tu ? » dit-il à sa mère. « Ieh ! Oui ! » Il se tourne alors vers sa femme, assise à sa droite sur Filleq. Celle-ci attend un enfant et il a été décidé qu’il porterait le nom de son grand-père maternel. – « Si je dois mourir, dit-il, mon enfant ne bougera pas. Si je dois être sauf, l’enfant me le dira : il s’agitera. »

« Il pose la main sur le ventre de sa femme. L’enfant se meut. Il suffit. L’homme sait désormais qu’il ne mourra pas.

« Il sort donc de l’iglou et crie à ceux qui sont groupés sur le lac. – « Je suis prêt, vous autres. Laissez les flèches venir ! » Et les flèches partent. Toutes manquent le but. Les deux chiens de l’homme – un mâle et une femelle – sortent, brisent les flèches au sol avec leurs dents. Alors Ersaujuk tire et atteint un homme dans le ventre, et un second dans le foie, et un troisième dans la gorge. Chaque fois qu’il tire, il tue. Aussi les Netsilimmiut s’en vont-ils. Ersaujuk rassemble les cadavres en une seule place et les recouvre de pierres.

« L’été et l’hiver passent. Un jour de printemps suivant, on entend au loin sur le lac une rumeur. Les Netsilimmiut reviennent pour se venger. Ils s’arrêtent sur le bord du lac et envoient un messager : une vieille, une veuve. Les hommes dansent et chantent cependant que la vieille se dirige avec frayeur vers l’iglou solitaire. La vieille femme dit à Ersaujuk que l’heure est venue pour lui – et sans doute pour elle – de mourir.

« Ersaujuk sort, la néglige ; les chasseurs tirent ensemble. Ersaujuk est blessé. Les flèches de partout sortent de son corps ; et il les dégage aisément, sauf une, fichée dans le ventre, elle est à barbelures et profondément engagée.

« Les Netsilimmiut s’éloignent avec la messagère. Ersaujuk, à grand-peine, est tiré dans l’iglou par sa mère et sa femme. On l’étend sur l’illeq. De nombreux jours, il y repose. Il ne paraît pas possible de sortir la flèche sans l’achever… Ersaujuk sait qu’il va mourir. Solennellement, il demande à être couché sur un tertre où la roche est sans sable et propre. Et c’est là qu’il exhale son dernier soupir. »

Qalalaq, la narratrice, me dira avoir vu la tombe. Ersaujuk avait encore des perles autour de la tête. Les enfants du village, convaincus que son esprit tutélaire les protège, continuent d’entretenir son grand collier avec des perles.
MAASSANNGUAQ S’EST NOYÉ

Maassannguaq est mort ! Un traîneau venu de Kangerluarsuk nous apprend que Maassannguaq, de Qeqertat, s’est noyé l’autre jour(130). La glace s’est rompue sous son traîneau. Il était gelé lorsqu’on l’a repêché, tout comme le médecin danois qui est mort non loin de Thulé, de la même façon, il y a cinq ou six ans.

Malgré sa belle gaieté, le chasseur n’est pas dupe. Il sait les dangers qu’il court à tout instant : chute dans une crevasse de glacier, rupture et dérive de la banquise, abats de pierres au pied des grandes falaises, accident de kayak, avalanche, glace pourrie aux abords des camps. Assez fréquemment, la disparition tragique de l’un des siens désole la tribu.

… On l’appelait Mitsoq. Dès que la glace s’était formée et un peu épaissie sur la mer, dans le fjord de Wolstenholme, du côté d’Ulli, il avait voulu chasser le phoque. Il était parti seul de Thulé. Ayant coupé à travers la montagne, il se risqua sur la banquise, précisément du côté d’Ulli. On perdit alors sa trace.
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Dans la soirée, certains au camp commencèrent à s’inquiéter. Dans l’iglou que Mitsoq partageait avec Avoortungiaq et Maassannguarsuaq, les voisins inquiets accouraient aux nouvelles. Deux traîneaux partirent à sa recherche. C’était la pleine nuit ; les deux chasseurs eurent de la difficulté à suivre la piste jusqu’à Ulli. Du littoral, Maassannguarsuaq crut néanmoins voir l’endroit où Mitsoq a disparu. La lune éclairait un laquet de glaçons que le malheureux, dans son agonie et ses efforts désespérés, avait peu à peu formé en se débattant. Ses ongles arrachés dirent assez qu’en s’agrippant à la glace, il lutta jusqu’au bout.

Il fallut attendre que la glace fût plus épaisse. Les Esquimaux n’y reviennent donc que deux journées plus tard avec quatre traîneaux munis de perches, de planches, de harpons et de lanières de phoque. La banquise gris-vert est maintenant lisse, solide, mais on peut, par l’examen de la contexture de la glace, reconnaître l’endroit où Mitsoq a coulé… À l’aide de leurs harpons, les Esquimaux fouillent l’eau. Uisaakavsak sent soudain une résistance. Les hommes, après avoir défoncé la glace, tirent. Ce ne sont que les chiens. Un à un, on les repêche et à l’air, instantanément, ils se transforment en blocs rigides. Les traits et les laisses sont mordillés de toutes parts. Les malheureuses bêtes ont désespérément tenté de se libérer des harnais qui les immobilisaient. C’est dans le silence que les Esquimaux, sombres, poursuivent leur besogne. Ils sortent la traîne de l’eau. Tout s’y trouve parfaitement en place. Le couteau à glace, par dérision, est là, à portée du conducteur. Peut-être que si Mitsoq avait pu s’en saisir, il lui aurait permis de se tailler une prise. On voit le fusil, le réchaud à pétrole. Mais l’homme reste introuvable. Il a dû couler droit au fond. Allez donc savoir ! Il y a de cela trois jours et les courants sont violents. Pendant plus d’une heure, les Esquimaux fouillent la mer avec de gros hameçons accrochés à des cordes. Tous commencent à désespérer lorsque, à quelques mètres du point où l’on a repêché les chiens, l’un des hameçons mord enfin. À l’aplomb du trou, on tire avec des précautions infinies. Enfin, la tête de Mitsoq émerge. Une face contractée, un horrible rictus. L’hameçon l’a pris sous le bras. Les Esquimaux peuvent saisir maintenant leur camarade aux aisselles. On l’emporte, enveloppé dans une peau de caribou.

Il n’avait pas vingt-quatre ans.
LA VIE QUOTIDIENNE
DANS L’IGLOU DE TOURBE

Une de ces nuits où personne ne chuchote, même si l’on entend l’Esquimau rêver tout haut…, nuits où les rapprochements sexuels sont silencieux et brefs, l’enlacement prolongé ; une de ces nuits habitées où chacun, pour se réchauffer, se serre contre l’autre. Les corps sont nus sous les peaux. Têtes tournées vers l’intérieur, pieds au mur ; n’émergent que des mèches de cheveux blanchis par le givre, et quelques bras musclés et bruns. L’iglou froide s’éveillera vers 11 heures afin de bénéficier du soleil haut sur l’horizon, très au sud.

Dans le petit matin, je me roule, une fois de plus, de droite, de gauche, et je découvre ces hôtes d’une semaine : le père, couché au milieu de l’illeq – c’est sa place de jour et de nuit – dort sur le côté droit ; il déplace, avec l’autorité du maître, son avant-bras pour s’en servir comme appui. Il a remué très peu durant son sommeil ; mais il a été souvent agité par les rêves qu’il marmonnait. La femme est à sa droite, près du mur où est placée, sur un trépied, la lampe à huile dont, avec des gestes quasi inconscients de vestale, elle surveille la flamme. Les enfants en bas âge sont entre eux deux. Le vieillard est relégué le long de l’autre mur le plus froid – celui du nord et au vent – avec l’adopté tardif – s’il y en a un. Que Piliarsuq (tigursaq) soit une fille, elle aura pour charge à ses côtés de veiller sur la seconde lampe à huile.
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Iglou en pierre de Qeqertarsuaq occupée en 1941 et 1942 par Kaali, fils de Peary et Sorqaq. Deux grandes lampes à huile. C’est dans cette iglou que des scènes des Derniers Rois de Thulé ont été tournées avec une caméra 16 mm et avec des accus par mon équipe et moi-même en mai 1969. Extrait de mes notes et croquis, 1969.

 

Frères et sœurs de sang dorment ensemble jusqu’à sept-huit ans, couchant fréquemment face à face, jouant des mains et se tenant enlacés par les bras. Ce soir, il y a, en plus, un couple d’invités. L’homme m’a gêné toute la nuit : ses cauchemars lui ont fait pousser de brefs cris de frayeur. Il a vu, m’explique-t-il, des couteaux, puis des hommes-monstres à tête difforme, énorme, pentagonale, flanquée d’oreilles de lapin toutes droites, denture en avant, se jetant sur lui avec de petits bras pour l’attraper. Ils se tenaient jambes écartées en le fixant, l’œil vague. Sa terreur a été si vive, m’assure-t-il comme pour s’excuser, qu’il en a été paralysé une partie de la nuit, couché raide, les yeux ouverts, incapable de toucher sa voisine ou d’appeler à l’aide. À voix basse, il me parle, heureux de mon accueil fraternel, précise ses visions et me demande, toujours bouleversé, si nous autres Blancs souffrons aussi de terreurs nocturnes. À voix basse, je lui explique que nous ne croyons pas aux Tupilat mais qu’il nous arrive, à nous aussi, d’être possédés par je ne sais quel démon intérieur. À mi-voix, nous parlons de la sorte depuis dix minutes ; mais voici que, première levée, la femme, la peau chiffonnée, poches sous les yeux gonflés, s’assied en lotus ; hiératique, le visage lourd et triste, comme dans un rêve intérieur. Elle passe sa kapatak(131) puis, détendant ses jambes, enfile sa petite culotte de renard. Posément, elle noue alors son chignon. Un long regard autour d’elle ; l’iglou somnole. Des chuchotements, des ronflements aussi. C’est peut-être en ce très bref instant que la mère se sent le plus elle-même, heureuse de retrouver sa liberté perdue de jeune fille. Toujours assise, elle atteint du bras ses longues bottes blanches dont le haut corollé de poils d’ours lui a servi d’oreiller. La jambe de la botte et la semelle collée au sol sont toutes deux gelées. D’un geste résigné et tendre, elle en assouplit la peau, la cassant, la plissotant de la main, mais le temps lui manque pour la mâcher afin de l’adoucir davantage.

À demi levée sur la plate-forme, elle enfile ses bottes froides et, marchant précautionneusement sur ses semelles encore raides, va découper à petits coups de hachette la viande qui, réduite en menus morceaux, dégèlera en surface d’ici le lever des hommes. Elle détache un peu de ce gras gélatineux blanc-rose pour la lampe à huile : 300 à 400 grammes, une grosse poignée, suffiront pour la matinée. Avec une racine, elle ravive les mèches de fleur de lin, les isolant l’une de l’autre ; elles risqueraient, qui sait ? de charbonner. La flamme jaune et sans odeur s’élève, mais elle est encore par trop en dentelle ; tout au long de la lèvre de la grande cupule, la femme l’égalise. La chaleur monte dans les relents de la nuit. Chacun, plus serré encore contre l’autre, jouit en silence de ce court et dernier instant de paix de la nuit. Dans un plaisir de sursis, on entend la femme vaquer à la lampe, casser la glace dans la bassine, hacher la viande, longuement pisser dans le seau commun…
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1854-1855 :Cuisine inuk au-dessus de la lampe à huile de phoque (kane).

 

Les plus vieux, comme pour affirmer leur autorité, commencent à se racler la gorge, à graillonner. L’invité se mouche avec ses doigts. Il avale d’un coup son fil de morve verdâtre. La glaire ? Il est de bon ton de l’envoyer dans la boîte de conserve placée à dessein au pied de l’illeq. Couché sur le dos, le chasseur bien né parvient, en crachant en l’air, à atteindre, au terme d’une haute parabole, la petite ouverture de la boîte en contrebas derrière sa tête… à 20 centimètres du tas de viande ! Hommes, adolescents, sous les peaux. À moitié sur son séant, le vieux se frotte le bord des yeux aux lourdes paupières, puis se caresse les aisselles de ses doigts salis de sang et de crasse. L’hôte se gratte la tignasse longuement, « onanistiquement ». Une bonne demi-heure se passe où chacun jouit à sa manière de sa propre paresse. C’est le temps où l’Esquimau se voit, se mesure. Aussi jamais ne se lève-t-il brusquement. Toutefois, à prolonger ces minutes de répit, une sombre mélancolie le gagnerait… Comme pour couper court…, il réclame à manger : « Ti ! Ti ! Tuavi ! » (Thé, thé, vite !) La femme simule le dévouement en précipitant théâtralement ses gestes. Elle retire la bassine pendue au-dessus de la lampe à huile et, après avoir allumé le primus, l’y dépose. Coups de pompe saccadés pour augmenter la pression ; l’eau bout. Buée générale ; mais on l’aime : c’est un signe de richesse qui conforte. Des provisions de souvenirs de chaleur sont comme engrangées pour les heures de froid et de détresse. Odeurs de café et de thé mêlées, relents de pétrole et d’aisselle, ronflement du primus replongent les plus somnolents dans une nouvelle torpeur. Sans tourner la tête, l’homme, toujours couché, allonge le bras et la femme lui tend son gobelet de thé, que, après s’être étendu sur le ventre, il boit bouillant, additionné de brindilles de foin des bottes qui sèchent au-dessus de la lampe et de débris au parfum de café : thé et café sont préparés dans la même casserole où se mêlent marc, feuilles et goûts.

Pas une phrase n’a encore été échangée : tout juste les chuchotements des enfants à la recherche de leurs vêtements. L’Esquimau tient à ce silence. C’est alors que, dans sa tête, sa journée s’ordonne : « Irai-je au phoque, pense-t-il, là dans la baie ? ou au renard, à Tuluriaq ? ou aux deux ? Mais l’anu (le harnais) de Kajoq, un bon chien, est déchiré. Trop tard pour le donner à la femme. Je le réparerai en route ou plutôt avant de partir ; je visiterai Imina. Lui, il a tout ; il m’en donnera bien un. Je lui ai offert, moi, la patte arrière du morse tué ensemble à Pitorarfik… Ah ! mais si j’allais à Neqi ; Taffinnguaq est si gentille !… »

Les projets, les idées passent, s’entrecroisent. L’Esquimau, soucieux, renifle : c’est sa manière de ponctuer ses pensées. Cependant que les jeunes, toujours couchés – et il est maintenant midi passé – s’amusent à se caresser le dos et à se gratter les cheveux.

L’homme continue à grommeler ; assis sur l’illeq, il se prépare sans parler ; c’est comme poussé par son ennui qu’il va partir à la chasse. Il enfile avec mauvaise humeur son anorak en peau de phoque, passe à moitié son nanu d’ours. La femme lui tend ses kamiks qu’elle vient de mâcher pour les dégeler et les assouplir. Elle y a auparavant glissé les bottes intérieures de peau de lièvre, retournées la veille pour qu’elles sèchent durant la nuit. Avec ses bottes à demi lacées, l’homme, en se peignant des doigts, va, à travers le trou de l’igalaaq (fenêtre en peau d’intestin), jeter un premier coup d’œil sur le temps qu’il fait.

Toujours grommelant, il se retourne, s’accroupit et pisse dans un petit baril de gas-oil ; tout en remontant d’un geste mécanique de la main gauche son nanu, il se taille un morceau de morse gelé ; la bouche encore pleine, il se lave le visage puis se l’essuie avec une serviette innommable. L’homme commence juste à sortir de son demi-rêve. Assis sur une caisse, il tend les jambes, se lace soigneusement le cou-de-pied d’un double lien et serre d’un cordon la botte au haut du mollet. Enfin, comme se parlant à lui-même, il sort bruyamment de l’iglou. Sur le seuil, bien cambré, assis sur ses jambes, les mains dans les poches, il hume, renifle longuement le temps à venir : « Ieh ! » (oui), grogne-t-il après quelques minutes. Pivotant sur lui-même, cassé en deux, habité de son projet, il rentre très vite dans l’iglou. D’un mot, à demi resté dans sa gorge : « … Uriaq ! », il informe sa femme qu’il ira à Tuluriaq, remange en grommelant « Tuluriaq », comme pour se convaincre que son choix est bon.
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L’intérieur de la tente esquimaude de Piuaittuq dans la région d’Iglulik (Kapuivik), 19 m². À gauche, le banc des invités devant lequel se trouvent quelques reliefs de viande déposés sur une planche. De part et d’autre de l’illeq, sur une tablette, deux lampes à huile et les ulut. En avant, à l’extrême droite, des baquets pour eaux sales et des planches sur lesquelles sont déposés des saumons. Dans le fond de l’illeq, un accordéon et un gramophone. L’illeq est recouvert de peaux de bête. À l’extérieur de la tente sèche une peau de phoque. Dessin de Lea (septembre 1960).

 

La femme, tête basse, occupée à la lampe, n’a pas fait un mouvement d’appréciation. Le rythme de l’homme a brusquement changé. Les gestes sont précis et rapides : mentalement, il est déjà en route. Vite, vite, la pipe, le tabac et le couteau de poche, et ce fil de tendon de renne ; une aiguille, le batteur à neige, la lime… L’homme va et vient avec autorité, sans regarder autour de lui. Mouvements courts, ici et là, comme ceux d’une bête enfermée dans une cage qui va s’ouvrir.

En forçant sa voix pour faire l’important, le chasseur maintenant s’esclaffe à propos de tout et de rien au milieu des échos de l’assistance impressionnée. Il sort enfin brutalement et va à son traîneau. Avec un léger retard calculé, la femme le suit. Il sied qu’elle porte, et en ployant sous la charge, quelques petites choses afin que les voisins disent que c’est une bonne amaq, une vraie « femme d’homme ». Le paquetage est équilibré sur le plancher du traîneau, enveloppé de peaux successives. Face à face, l’homme et la femme serrent ensemble la lanière de peau de phoque qui va de l’avant à l’arrière en diagonales successives.

« Soo ! » Un temps ; l’Esquimau respire. Il se bourre une pipe. La femme qui est toujours silencieuse avance avec le fouet pour tout à la fois entraîner et retenir les chiens dans l’étroit passage qui traverse la banquise hummockée du littoral. Pesamment, le chasseur s’est assis sur le traîneau ; l’attelage qui attend nerveusement part alors, et sur-le-champ ; avec adresse se glisse dans un étroit entre les hummocks. Sur la banquise unie et rectiligne, la femme qui est au-devant des chiens pour les guider commence à courir. Six mètres, trente mètres ; soudain, elle s’écarte et les chiens se mettent au galop. Sans la regarder, l’homme se saisit au passage du fouet qu’elle lui tend en s’efforçant d’être aussi peu expressive que possible. En route pour quarante-huit heures. La scène de départ a été parfaitement jouée : le chasseur, c’est le fort ; la femme, la douce et humble compagne. À peine esquisse-t-elle un petit sourire triste que l’homme et son traîneau ne sont déjà plus pour elle qu’une tache sombre s’estompant à l’horizon.

Le chasseur maintient l’allure, se remue sur sa traîne qui glisse au tout début à 8 kilomètres à l’heure. Loin du village et des siens, il se sent comme brusquement libéré. Hors des contraintes du groupe, il se retrouve lui-même, seul maître de sa fantaisie : libre. « Comme si, m’avoue-t-il parfois, se levait un poids de dessus ma poitrine. »

Dans le même temps, demeurée seule sur la banquise, la femme frissonne dans son natseq(132) trop léger… ou encore pour accentuer son infériorité. Femme d’iglou… elle rejoint le village, les mains remontées dans ses manches, tête basse, pensive. Tous les mouvements de son corps sont contrôlés : elle se sait regardée. Une Esquimaude m’a pourtant confié un jour qu’il était beaucoup plus facile que je ne le croyais de se glisser ainsi dans ce rôle séculaire qui est devenu comme une seconde nature.

Quatre journées ont passé. Nous sommes dans l’iglou. Silence et paix. Seuls le ronflement du vent dans le qingaq, un claquement de fouet au loin, des chiens qui aboient en se disputant quelque vieil os, la peau sèche de la fenêtre qui bat. Ainsi va le temps. Parfois, au-dehors, l’on tousse : c’est une voisine qui s’annonce pour une ou deux heures de cancanage. La femme ne s’en lasse pas, en particulier avec son amie d’enfance à laquelle elle reste fidèle durant sa vie. On évoque les aventures amoureuses de celui-ci, l’impuissance de cet autre, Olepaluk humilié d’un mot par Kutsikitsoq ; un tel, le parasite… Le travail ne cesse pas pour autant mais l’amie est rarement invitée à prêter la main. Je remarque qu’elles ont ensemble des gestes tendres : l’une prend l’autre par le bras et lui pose parfois, doucement, à plat, ses deux mains sur le ventre. Pieds joints, le torse incliné à l’horizontale vers la bassine, comme cassée en deux, l’hôtesse, tout en causant, racle avec son ulu la peau de phoque qui trempe dans l’eau. Racler, laver, racler, laver encore : quarante minutes ne suffiront pas pour que cette petite peau de phoque soit nette et sans odeur et il faudra encore la faire sécher tendue au soleil. Les tasses de thé se succèdent : neuf à dix par jour. Les enfants, ces espions permanents de la communauté, rentrent et sortent. Je ne me risque à venir en l’absence du mari que s’il y a une autre visite, qui est toujours féminine. Aucun homme n’oserait se rendre seul dans une iglou de jeune femme mariée dont le mari est à la chasse ; il faut un grand motif.

*

Une rumeur propagée par les enfants éclate comme la foudre : « Ataata ! » Le père a été vu à 6 kilomètres au sud, vers la petite pointe nord de Kangek. Ce n’est qu’un point ; mais il a été reconnu. Il a dû faire un grand tour. La femme suppute ce qu’a pu être cette chasse. Tous se groupent autour d’elle dans l’iglou avec quelques voisins bien décidés à ne pas manquer ce retour. Les enfants se sont placés près de la porte du katak, à gauche en entrant. Ils sont debout, hiératiques. Leurs expressions vives et enjouées se sont tout à coup figées. Ils sont en place, acteurs d’une pièce antique au déroulement quasi liturgique.

En ravivant la flamme de la lampe à huile, la femme réfléchit avec plus de sérénité. Elle sait qu’il est grand temps que son mari arrive avec du gibier. De sa chance, de son habileté à la chasse dépendent en effet la nourriture des jours à venir, l’alimentation en graisse de la lampe de pierre. L’Esquimau a rarement plus d’une semaine de viande (de phoque) d’avance, mis à part sa réserve de kiviaq et de morse pour l’hiver. Les enfants – qui mettent leur point d’honneur à ne jamais se plaindre – commencent à avoir faim.

Bien que l’usage soit de paraître indifférente, elle ne résiste pas à la tentation de regarder attentivement par le trou de l’igalaaq. La planche du traîneau qui vient est-elle horizontale, gonflée ?… Le point peu à peu se précise : c’est bien lui. Il approche lentement au trot régulier de ses chiens. Est-il chargé de phoques, de renards ? Ou ne sont-ce que des sacs ? petits ? gros ? Les voisins supputent le contenu. Avec des échanges de regards, des mots brefs, les jugements s’échangent, chuchotés.

On entend maintenant le chasseur crier pour encourager ses chiens à passer à travers les enchevêtrements des glaces littorales.

Impossible de reconnaître à sa voix s’il est joyeux ou non.

Dans l’iglou, chacun s’est installé dans un rôle dont il ne se départira plus. La femme joue l’affairée. Comme si le mari déjà l’observait, elle prépare humblement l’eau à boire et rassemble les derniers quartiers de viande en prenant soin de mettre les morceaux les plus faisandés sur le dessus.

L’homme est à quelques mètres. On l’entend s’ébrouer, tousser, taper du pied pour se dégourdir, mais il reste muet. Bruyant au départ, un chasseur se doit d’être silencieux au retour : c’est comme en catimini qu’il va reprendre sa place dans la communauté. L’attelage est dételé ; deux chiens criaillent de plaisir en étirant leurs cris pour se faire une dernière fois remarquer du maître car ils aiment, comme la femme, pour le flatter, exagérer leur faiblesse. L’homme dételle en prenant, malgré son extrême fatigue, tout son temps. Il est seul, mais si personne n’est là pour lui prêter la main, c’est qu’il serait du dernier mauvais goût de l’aider et de lui retirer le plaisir d’achever sa chasse par le long récit qui va comme la prolonger encore un peu. Quelques mots lâchés à la sauvette à l’arrivée gâcheraient l’extrême jouissance du conteur, toute faite de suspense.
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L’Esquimau en a achevé avec ses bêtes et dépose les harnais et les vêtements de fourrure dans le katak. Enfin, il se hisse sur le seuil intérieur de l’iglou ; sa face, noircie et durcie par le gel, surgit devant tous. Il marche alors lentement, le torse bombé, vers la plate-forme où il reprend sa place laissée libre.

Avec un pâle sourire, il exagère d’abord sa grande fatigue ; puis, peu à peu, après s’être bien carré, les jambes écartées, les avant-bras accoudés sur ses cuisses, il se compose une tête d’homme grave chargé de responsabilités. Pas un regard ne lui a été jeté. Pas un instant, la conversation ne s’est interrompue. L’usage est de feindre la plus totale indifférence. Le chasseur demeure ainsi quelques minutes, apparemment prostré.

Aux aguets, prête à saisir la seconde où cette indifférence se doit de commencer à prendre fin, la femme lui tend, la tête encore tournée du côté opposé, un bol d’eau. Il s’en saisit presque avec brusquerie, toujours sans mot dire, et boit, sensuellement, les deux mains embrassant la tasse, le regard ailleurs. Du revers de la main droite, il essuie ses grosses lèvres. C’est seulement alors, les yeux baissés, mi-clos, qu’il se dispose à commencer son récit. Les premiers mots parviennent d’abord, comme « avalés », le ton bas et sourd.

Pour ne pas le gêner tandis qu’il démêle ses souvenirs, les conversations se poursuivent à mi-voix. Mais, peu à peu, le récit s’anime. Le silence se fait alors autour du narrateur ; les regards se portent vers lui pour l’aider à précipiter son plaisir. Toutefois, un moment encore, la bouche nouée, il va multiplier les travelling-back, entretenir une certaine confusion visant à maintenir son voyage dans la brume du lointain.

Enfin, le goût du suspense étant satisfait, les intonations se nuancent, le récit s’organise ; coupé de « taava » (alors), il se met à glisser uniment comme le traîneau sur la glace. Les explications fusent : l’état de la banquise, sur la grande pente d’Innartalik, le gros rocher qui s’éboulait… de nombreuses traces de renard à Tuluriaq, l’avant-fjord de Neqi… autour du gros iceberg, des traces fraîches de renard et de corbeau… des observations de tous ordres s’enchaînent : la couleur du ciel le premier jour, ce qu’il a ressenti en voyant l’iceberg, ce qu’il a rêvé auprès de la jeune Taffinnguaq, les coliques de sa chienne aussi, les grasses flatulences du leader… et il évoque son détour par Kangek. L’aventure émerge insensiblement…

Parfois l’autocritique s’y mêle : « Je suis un incapable, mes chiens ne valent rien, rien de rien, pas plus que mes patins sur cette sale neige lourde… » Un instant, le récit s’arrête. « Faim ! » et il s’enfonce dans la bouche le morceau de viande gelée qu’on lui tend.

Pas une remarque n’a encore interrompu le soliloque : seulement, quelques « Ieh ! Ieh ! » approbatifs à temps irréguliers.

En ingurgitant, en mâchonnant, il commence, par bribes, à dévoiler ce qu’il a chassé et rapporté. Au bout d’un quart d’heure, on finit par savoir qu’il a tué quelques phoques dont deux ont été placés sous des caches de pierre à Innartalik. Les voisins entrent et sortent. Comme sans y prendre garde, il ajoute : « Ah ! j’ai aussi trappé deux renards près d’Illulorsuit. » Les visages s’éclairent ; on parle, on rit. La tension tombe, cependant que chacun met bas son masque. Les enfants, il y a un instant si graves et réservés, debout de part et d’autre de la porte, vont et viennent maintenant, comme si de rien n’était.

Le chasseur-acteur, qui était peu à peu parvenu à occuper tout entière la pièce, se laisse bousculer par son fils qui veut attraper au fond de la plate-forme, là, près du mur, juste sous la paroi, derrière les vieilles peaux remisées, une grosse lime pour son traîneau et son attelage miniature.

« Nerivoq ! Puisi ! Prends ! du phoque ! » La marmite est remplie de la viande qu’on est allé chercher dehors sur le séchoir où le chasseur l’avait discrètement déposée à son arrivée. Le village vient partager.

L’eau cuit à gros bouillons bruns. L’odeur de viande poissonnée monte. Les visages ruissellent. La femme enfin sourit. Quel bon théâtre ! Piniartoq ! C’est vraiment un chasseur ! Alors, alors seulement, l’Esquimau, fier de lui, jette un bref regard à sa vieille compagne.
AU-DEDANS, L’ENNUI QUI ENGLUE
AU-DEHORS, LA VIE

L’Esquimau, seul, n’est rien ; il a besoin d’être allié, relié. Des lieux fixes, distants de deux à trois jours des camps et villages, facilitent les rencontres.

À Neqi-Pitorarfik, une semaine par an, chaque printemps, les principales familles du groupe tout entier se retrouvent pour chasser le morse. Au mois d’août, dans le fjord Inglefield (Qeqertat), les meilleurs chasseurs se rencontrent pour la chasse au narval. On va, au Canada ou en baie de Melville, chasser l’ours en avril et en mai, par petits groupes de deux à trois traîneaux. On se groupe par bandes de villages pour les chasses aux oiseaux aux abords des falaises d’Etah, de Siorapaluk, du Cap York et de Savigssivik.

À ces temps de rencontres saisonnières, s’ajoutent deux ou trois voyages par an à Thulé, centre de l’administration. Ces voyages ont lieu tout particulièrement en août, lors du déchargement du navire annuel de ravitaillement. Pendant deux à trois semaines, la famille entière traînaille d’une iglou à l’autre sous couleur de passer son ennui.

Il y a une contradiction souvent dramatique entre le tempérament foncièrement individualiste de l’Esquimau et sa conviction consciente que la solitude est synonyme de malheur. Il sait qu’une iglou, jamais ou très rarement visitée, sombre dans le froid de la terre, s’enveloppe dans un linceul de mort. Abandonné par ses semblables, l’Esquimau, même nanti d’une famille, tombe alors dans l’état naturellement dépressif qui le guette. Réagir, se composer un visage souriant, séduire par des bouffonneries, se distraire.

 

… Les contacts réconfortent, réchauffent, rassurent. Ce peuple est-il trop vieux ? En sait-il trop ? Le groupe, dans sa vie communautaire, est-il trop dur à supporter ? Toujours est-il que l’Esquimau, pour donner le change, pour « se » donner le change, porte des masques successifs : aimable quoique impénétrable avec ses amis, ironique et persifleur à l’égard du visiteur qui a besoin de lui, embarrassé et pitoyable dans le besoin, technique et précis à la chasse, fort et théâtral au retour de celle-ci, mou et insaisissable lorsqu’il a été floué, violent ou pleurnichard dans l’ivresse, grave et sentencieux à l’église, la face fermée, presque mauvaise lorsqu’il joue une colère. Le masque varie selon les situations qu’apprécient continûment l’œil de l’Esquimau et sa sensibilité aux aguets. Mais, si divers et mobiles soient ses masques, il semble néanmoins se trouver parfois mal, très mal, dans sa peau. Aussi multiplie-t-il les raisons et les occasions de se fuir en retrouvant les autres. La contradiction que porte tout homme au plus profond de lui-même – la solitude l’apaise, l’échange de visites le fait vivre – se traduit ici par l’institution du Pulaartoq. Réseau d’obligations reliant l’un à l’autre et faisant de l’Esquimau un prisonnier volontaire.

Les communautés de village sont multiples : tout d’abord – et j’en ai déjà parlé – le système de parenté et ses obligations réciproques ; il y a ensuite le peqatigiit (groupement des chasseurs). À Siorapaluk, il en existe trois : ce sont généralement des apparentés de sang et d’adoption qui mettent en commun leurs moyens – chiens, bateau à moteur –, leur temps, leurs bras et jambes pour chasser davantage.

Toutefois, si les occasions ne manquent pas pour les hommes de se rencontrer, il n’en est pas tout à fait de même pour les femmes. Il y a certes la boutique. On s’ingénie deux fois par semaine à trouver de bonnes raisons de s’y rendre : du tabac, du pétrole, du sucre, que sais-je encore ? On y achète, on se propose d’acheter et l’on regarde les autres faire de même. À cette occasion, quelques propos s’échangent, mais rapides et tout à fait extérieurs. Dans l’étroite salle de la boutique, chacun observe l’autre et, tout étant entendu, apprécié, répercuté, on ne se livre guère.

L’église est, le dimanche, le carrefour du village. Trois coups de cloche qui rappellent que c’est bien dimanche ; la foule se groupe silencieusement autour du mât où le drapeau est hissé. Chacun examine – comme pour la première fois – le panorama du fjord. Derniers coups de cloche. Cérémonieusement, l’Esquimau entre au temple ; il va apaiser, par des hymnes, sa peur viscérale des morts et des esprits. Après l’office, nouveau mais court rassemblement devant le lieu du culte ; cette fois, l’assistance prend la liberté d’être bruyante.

*

Seule, l’institution du Pulaartoq – la Visite – va suppléer à toutes les lacunes de ces diverses institutions qui agglutinent sans rapprocher. « Pulaarpunga » : « Je te visite. » Le Pulaartoq part d’un mouvement personnel qui crée un réseau complexe de relations, de visites et d’obligations de les rendre et qui se superpose aux autres relations du réseau de parenté. Et la chaîne, même si elle est étouffante, ne peut être brisée. Dans un village de quelques iglous, comme celui de Siorapaluk, quatre ou cinq fois dans la journée, on reçoit la visite du même voisin auquel la politesse doit être rendue dans le plus proche délai. Seule, la durée de la visite peut en diminuer le nombre. Le scénario est invariablement le même. Les rôles respectifs de visiteur et de visité restent immuables. Demeure-t-il encore l’ombre d’un désir de se revoir, n’importe, l’habitude est prise et en tient lieu, la plupart du temps.

On tousse au-dehors pour indiquer que l’on va entrer et l’on entre, car la porte est ouverte à tous. Mais malheur à celui qui n’a pas saisi par quelque signe extérieur imperceptible qu’il doit éviter d’être importun ! Celui-là serait fustigé du plus impitoyable des regards, altier et glacé. Il n’aurait plus qu’à assurer sa retraite, aussi peu honorable qu’elle fût. La face perdue, il serait en butte à toutes les moqueries.

Asarpanguaq – le boiteux –, après s’être assuré, en tapant du pied sur la neige comme pour nettoyer les semelles de ses bottes de phoque enneigées, qu’il serait bienvenu, entre vers 19 heures chez son voisin Qaamaaq ! C’est sa quatrième visite de la journée. Siorapaluk : neuf iglous, aucun événement aujourd’hui ; aucun chasseur n’est rentré au village depuis le matin ; aussi n’a-t-il rien à dire, vraiment rien. Mais il est là. Il prend son « bain de visite ». Il se réchauffe. Psychologiquement et physiquement, il se rapproche de son voisin ; le contact – contact sensoriel – est rétabli.

Il s’est assis sur la caisse à gauche de la porte. Qaamaaq, l’hôte, est demeuré à sa place sur l’illeq et d’un mot chaleureux mais bref, comme en passant, a accueilli le visiteur tout en continuant à parler avec abondance à sa femme et aux autres femmes également en visite. Il parle du temps, qu’il est bien pénible de n’avoir plus de réserves de viande, de tout et de rien. Il affirme que, vers la fin septembre, il partira chasser le renne à Inuarfissuaq : « Ah ! On y était bien et il y a beaucoup de rennes, mais que de neige… Quand donc partirons-nous !… » Les phrases sont sans importance, comme rituelles. L’esprit de l’Esquimau erre à la dérive ; il est à la recherche… d’une distraction : une hache, un prêt de chien, et son esprit se veut d’autant plus vague qu’il est à l’affût. Son regard circulaire, ses yeux plissés et faussement ailleurs ne trompent pas. Sa femme balaie ostensiblement le sol noirâtre de l’iglou avec une plume de mouette. Accroupie, elle tourne la tête avec plaisir vers son mari lorsqu’il évoque son futur départ. Asarpanguaq, auquel aucune nourriture n’a encore été offerte, soliloque et ponctue de « ieh ! ieh ! » inexpressifs. La femme s’attache pour la énième fois à montrer à un enfant et à une jeune fille une photo usée qu’elle lisse de son gros pouce après l’avoir choisie dans un tas qu’elle fouille à nouveau et où se mêlent des lettres, des bouts de journaux et de peaux. Elle recommence à passer les photos. Mêmes expressions d’attendrissement : la volonté de se faire plaisir est si vive de la part de chacun qu’on peut admirer dix à vingt fois de suite avec le même bon air surpris. Voici qu’au moyen de ficelles, elle compose des figures diverses. Les hommes la regardent, du coin de l’œil, heureux d’être différemment distraits mais avec le sourire las de qui assiste, depuis trop longtemps, à des jeux séculaires. Les propos s’étirent, le silence s’épaissit. L’ennui colle à l’iglou graisseuse. Il semble que ces chasseurs, aux nerfs fatigués par la tension de leurs activités de production en groupe, trouvent comme une délectation morose à se défaire ensemble ainsi, dans une sorte de masturbation ludique. Et tout se passe comme s’il était nécessaire de boire cet ennui qui s’étire jusqu’à la lie, afin que, par un choc en retour, renaisse d’un coup l’élan de gagner le large.

La visite d’Asarpanguaq n’a pas duré dix minutes : il s’en va après un « soo » (merci) soufflé au moment même où il disparaît dans l’ouverture de la porte ; l’Esquimaude, qui ruminait de son côté le Pulaar qu’elle va rendre pour la cinquième fois de la journée à Imina, s’empresse aussitôt de sortir. Qaamaaq part de son côté chez Olepaluk ; il n’est pas invité mais la règle est de ne jamais attendre une invitation. On fait honneur à l’hôte en se rendant vers lui, on n’attend pas cet honneur. Et c’est ainsi que, d’une iglou à l’autre, s’entrecroisent les visites de midi jusqu’à une heure avancée de la nuit. Et on s’épuise en Pulaar jusqu’à l’écœurement.

Ainsi, environ une journée sur trois, l’Esquimau ne sort pas ; d’abord, il est tenu de demeurer au village pour les Pulaar d’anniversaire de naissance, les kiviaq en commun, les arrivées de chasseurs des villages voisins. Et il y a le mauvais temps ; et sa propre humeur. Mais que celle-ci – ou la famine – le pousse au-dehors, il peut y rester des semaines, loin sur la glace, à la poursuite d’un ours ou d’un morse… Il peut tout autant rester des semaines au-dedans, chez lui. Il n’existe d’autre règle régissant ses mouvements que celle des saisons de chasse. Sa liberté demeure donc totalement liée aux caprices de la nature… et de ses pulsions contradictoires.

L’Esquimau dort enfin beaucoup. Plus l’hiver que l’été – il hiberne, comme l’ours –, mais au total beaucoup si l’on considère que la moitié de son existence se passe à sommeiller, à somnoler. Si j’avais des chiffres, je dirais que l’autre moitié seulement – et l’on sera surpris d’un temps si faible pour une population prétendument active – se répartit ainsi : un tiers en Pulaar (visites), un tiers en déplacements vers les lieux de chasse, un tiers seulement en chasse proprement dite. Paresse, marque de sagesse. C’est ainsi qu’une société se protège physiquement contre le harassement d’une vie dure.

Seuls les jeunes gens font naturellement exception à ce rythme de vie balancée : une grosse partie de leur temps est saisonnièrement occupée par leur élan sexuel ; le printemps et l’été, ils courent les filles qu’ils guettent d’un hameau à l’autre sous les motifs les plus divers : prétextes de chasseur.
THÉÂTRE ET SEXUALITÉ

Je préfère sur ce sujet – complexe s’il en est – m’en tenir à ce que j’ai vu et entendu (Je l’ai déjà évoqué un peu au chapitre de la femme). Mais cette question est d’autant plus importante que l’on a tendance, non sans raison, à étendre aux hommes de la préhistoire ce que l’on croit savoir des hyperboréens contemporains.

Mes observations datent de 1950. Il est certain que le christianisme très laxiste ne semble pas avoir eu d’influence profonde sur les mœurs esquimaudes ; au moins sur le plan sexuel ; les natures de ces primitifs étaient trop fortes pour être marquées – ou altérées (selon l’angle de pensée) – par quelque religion d’importation. Leur sexualité est demeurée – sans conteste – d’une expression « pré-chrétienne ».

Mais s’il l’effleure, le doute n’a jamais arrêté le cours d’une pensée populaire : il l’intériorise et la transforme en légende. Les récits d’explorateurs soucieux de sensationnel ont renforcé l’homme de nos pays dans la vision inconsciente d’un Esquimau fort en gueule, paillard et – l’idée suivant sa pente logique – d’une sexualité frisant l’anormal.

Pour preuve du caractère théâtral dans lequel les Esquimaux se plaisent à baigner leur comportement, voici quelques réflexions entendues. Le nouveau venu que j’étais n’échappe pas à l’impression habituelle rapportée par les voyageurs éphémères : diable ! ces hommes font l’amour tout le temps ! Oui : Nuliarpoq(133) ! Kujappoq ! (mot prédestiné qui n’a pas à être traduit en français !) ; ils kujappoq sans arrêt. Ils ne pensent même qu’à cela, d’avril à juin surtout. Dès que je partage la conversation d’un groupe, les hommes ne parlent entre eux que de kujappoq, de leurs dernières relations, du nombre de coïts, qu’il en a eu beaucoup, qu’un tel en avait plein son sac, que l’utsuuq de celle-ci – ils attachent à ce fait beaucoup d’importance – est vraiment trop étroit pour celui-là, que l’odeur de cet autre usuk(134), que sa vivacité, etc. : c’était bon ! Mammaraai ! Mammaraai ! C’était bon !

Des noms propres sont lancés. En entendant l’un, je fais remarquer qu’elle est bien jeune. « Tu as raison, me répond-il, elle n’en finit pas. Elle pleurniche. Enfin, comme elle va de l’un à l’autre, ça va de mieux en mieux ! Et elle arrive à en rire. »

À un chasseur de quarante ans, je fais remarquer qu’une telle a la réputation d’être femme plus que facile. « Ah ! C’est pas étonnant ! Son mari a un usuk guère plus grand que ça ! (il me montre son index), mou comme ça » (il prend de la glaise humide qu’il pétrit et rejette au loin). « La pauvre ! » renchérissent deux femmes qui interviennent dans la conversation en ricanant. Et cette autre ! Les Inuit disent : « Son utsuuq n’a de secret pour personne ! Nombreux sont ceux qui la visitent au passage ! » Comme je fais un signe de dénégation en protestant qu’elle a une mine bien réservée : « Ah ah ! ah ! me rétorque-t-on, tu crois ça ! C’est une hypocrite, une sournoise. Tiens, si tu veux, je te dessine son utsuuq : là, son pubis peu fourni, ici, des gros poils bien noirs. » Il me dessine une lune sur le sable, puis les bourrelets des lèvres du sexe. Les deux femmes qui suivent des yeux observent le dessin avec une ironie attentive en hochant la tête. Un chasseur présent intervient pour corriger un détail anatomique, près de l’anus. Chacun des Esquimaux présents acquiesce presque gravement… quand, d’un trait lâché comme avec dégoût, un dernier conclut : « Elle ne vaut rien ; l’an passé, elle aurait bien pu nous foutre la gonorrhée. »
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Chasse au narval. En raison des dangers, il se chasse à deux kayaks. Le premier harponne ; le second, en retrait, attend prêt à intervenir. Au sud de la baie de Melville, les Groenlandais, d’Upernavik à la baie de Disko, peuvent connaître – jeunes et adultes – des accès de stress psychophysiologiques de peur panique (nangiarpoq) qui, répétés, peuvent devenir mortels. (Voir bibliographie, Z. Gussov, p. 835.)

Les Esquimaux Polaires ne m’en n’avaient jamais parlé (1950-1951). Leur diététique bien équilibrée les préserve plus ou moins de ce stress commençant par contre à apparaître dans la nouvelle génération dont l’alimentation se modifie et faute de pratiques répétées du kayak : les symptômes sont, par beau temps, la mer étant étale et le chasseur solitaire : double vue ou obscurcissement, migraine, attirance irrépressible de l’animal chassé, sensation que le kayak se rétrécit, s’agrandit ou s’allège au point de voler ; le chasseur croit tomber ; vertige et perte brutale des forces sont également notés ; le chasseur se laisse aller, alors, au fil de l’eau et coule réellement ! Du fait d’une appréhension de ce stress nouveau chez les Esquimaux Polaires de la nouvelle génération, certains jeunes n’osent même plus utiliser le kayak traditionnel. Dessin d’Alekasinguak, veuve d’inugteq ; elle est âgée de 66 ans. Quinissut, fjord Inglefield, Qaanaaq, 1982.

 

Cet utsuuq – commune bonum –, l’usuk souverain, l’ussuk des grandes chasses pointant sa tête dans le trou d’eau déglacée, embrumée par l’haleine chaude des profondeurs : le Blanc qui « débute » dans ces régions a, il faut le dire, bien des raisons de conclure à l’obsession sexuelle esquimaude, quand par surcroît la réalité du prêt ou de l’échange des femmes lui est confirmée.

L’échange des femmes répond pourtant, je tiens à le préciser à nouveau, à des règles et à des volontés strictes, à toute une morale, tout au moins dans les groupes qui sont constitués et organisés ; les décisions sur cette question étant prises entre hommes : ce sont les hommes qui changent d’iglou, jamais les femmes. En fait, l’échange des femmes est un moyen de coopération et dans certains cas de procréation, donc nécessairement limité. Mais l’Esquimau n’explique jamais ces motifs-là ; il plaisante indéfiniment à ce sujet et se plaît à multiplier les sous-entendus, bref à ahurir le Blanc…

Je le disais au début de ce chapitre : pour avoir partagé leur intimité, je puis attester qu’il n’est pas plus pudique qu’un Esquimau – il ne se déshabille jamais devant vous – et pas plus réservé : on ne le verra jamais déféquer en public. Il saura toujours trouver dans l’iglou, ou sur la toundra déserte et plate, quelque recoin, grosse pierre ou repli de terrain – même symbolique – pour s’isoler.

Dans cette promiscuité de l’iglou (2 m2 par personne) qui pourrait interdire toute vie privée, la discrétion est un trait inné du savoir-vivre esquimau. Ainsi, s’il rote parfois, un Esquimau ne pète jamais et, si l’iglou a ses fortes odeurs : viande avancée, urine volontairement conservée pour divers usages, sueur, etc., l’hôte serait des plus choqués par le bruit et l’odeur du pet (qui, comme dans l’ancienne Chine, fait perdre la face) : « Tipi ! », cela pue, affirme-t-il (mais le cas étant rarissime, tipi ne concerne jamais les odeurs du corps).

L’Esquimau et l’Esquimaude n’ont aucun orgasme bruyant : pas de cri, pas d’agitation ; à peine un souffle et un rythme respiratoire plus élevé, et, même dans le sommeil général de l’iglou, il est rare qu’il soit perçu.

Comme je l’ai dit plus haut, le nouveau marié est à ce point discret qu’il préfère s’éloigner du village – sous un prétexte de chasse quelconque – pour ses premiers rapports avec sa jeune épousée : il semble bien qu’il lui serait, au milieu du groupe, impossible – ou bien pénible – de faire tomber ses propres masques (ou ses propres inhibitions), comme d’ailleurs ceux – ou celles – de sa jeune femme. Bien souvent d’ailleurs, le fait même d’être seul, loin des siens, avec celle qui vient de devenir sa femme n’est pas encore suffisant pour qu’il parvienne à ses fins : il lui faut la battre pour oser enfin l’approcher, la saisir et la pénétrer.

Assurément, là aussi, je me garderai bien de généraliser, mais je connais plusieurs Esquimaux, très normaux, qui m’ont confié avoir ainsi agi lors de leur « nuit de noces ».

Quand, après des années de confiance, l’Esquimau veut bien se laisser aller à parler sans jouer un rôle, il dira, comme me confiait X. (d’Iglulik) : « Je la caresse sur le ventre, les reins, les seins et les tétons », et il ajoute : « S’embrasser ? Kunik : toujours sur le nez et sur le bout du nez : c’est très agréable et excitant, c’est notre manière – jamais sur la bouche, c’est dégoûtant. Je fais toujours l’amour soit couché sur elle et, quand elle est enceinte, sur le côté. Jamais, bien sûr, je ne caresse du doigt le vagin ou l’anus ; ma femme repousserait ma main avec violence : elle aurait le sentiment que cela peut la faire mourir, ou donner naissance à des enfants difformes. Et je serais inquiet d’en être responsable. Du reste, nous n’avons de désir qu’à des saisons particulières – tout spécialement au printemps. » Et X. précise : « D’ailleurs, pendant la chasse, je n’ai jamais aucun désir ; c’est comme si la chasse, justement, m’emportait le désir… et tant mieux ; tu le sais, les Inuit ne se masturbent pas ; cela retirerait toute leur force… »

J’ai déjà insisté sur les relations de l’homme et de la femme mariés depuis longtemps. Il faut les voir plisser imperceptiblement les yeux de connivence devant les dires des autres. Il faut voir la femme préparer la cigarette qu’elle allume dans sa bouche avant de la tendre avec affection au chasseur. La complicité est si profonde qu’une mésentente réelle semble insupportable. J’ai vu des maris dans cette situation, réellement abattus, tomber malades. Chacun connaît profondément l’autre. Dans le froid, le blizzard, contre les cancans perfides, ils se sont battus ensemble : être « séparés » est une souffrance du fond de l’être, d’autant que cette femme n’est pas seulement celle qui partage la solitude, la mère des enfants, mais l’indispensable compagne du chasseur. C’est elle qui taille, coud les vêtements, répare les semelles des bottes avec un point si serré qu’elles en sont imperméables. Seule, la colère peut faire perdre à l’Esquimau sa délicatesse et son calme habituels. La colère est un grand adjuvant. Quand un homme se sent moins aimé de sa femme – ou s’il l’aime moins –, il la bat, ceci est vrai. Jetée hors de l’iglou sur la banquise, il la tire par les cheveux, les bras, les jambes et peut même lui porter tout particulièrement des coups au ventre, surtout si elle se trouve enceinte de lui. J’ai vu, en 1969, une telle scène à Thulé au petit matin, dans la baie de l’Étoile Polaire – la femme était étendue, à terre le long de la plage, l’homme l’injuriait – après des invectives et des horions, dont certains au ventre de la femme, qui s’étaient prolongés toute la nuit. Personne n’était intervenu, même du groupe d’hommes où l’on observait la dispute de loin.
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Il arrive que la colère devienne intolérable au chasseur : elle est d’autant plus sèche et brutale que sa femme est stérile. Après avoir cogné la malheureuse au point de presque l’assommer, il en arrive à blesser ses chiens à coups de bâton redoublés, à casser son traîneau à la hache et à briser son fusil.

Mais au terme de cette fureur, les sentiments malmenés reprennent droit et affleurent enfin : l’homme et la femme se rapprochent et il n’est pas rare de les voir se promener ensuite tendrement, l’œil poché, les vêtements lacérés… Alors, là aussi – comme dans toutes les scènes conjugales sous d’autres climats –, où se place donc la part de connivence des époux, la part du jeu, la part du « théâtre »…, l’éternel « et s’il me plaît à moi d’être battue ! » de la femme amoureuse ?

Il arrive aux jeunes adolescents esquimaux de chercher une excitation sexuelle en se pendant sur le bord d’une petite falaise à une lanière de cuir qu’ils tendent entre deux caisses ; puis ils se serrent eux-mêmes le cou jusqu’au bord de l’étouffement comme s’ils ne pouvaient parvenir autrement à une complète jouissance. On sait que la pendaison peut donner une excitation sexuelle extraordinaire (les pendus étant fréquemment trouvés en état d’érection). Nombre d’accidents se sont ainsi produits à Thulé : le jeune homme n’ayant pu trouver la force ou le temps de se dégager. Des chasseurs m’ont affirmé que cette demi-pendaison donnait une sorte de seconde vue.

Il ne faut pas oublier non plus avant de conclure que bien des jeunes ne parviennent pas à trouver des filles avant le mariage. Quelques cas – très rares – de bestialité avec des chiens ou des phoques pourraient s’expliquer ainsi. Ils ne m’ont été signalés que dans l’Arctique oriental canadien.
LES CANCANS

Deux Esquimaux se rencontrent : ils s’examinent cérémonieusement l’un l’autre, un bras levé, le regard grave, à 5 ou 6 mètres de distance, comme pour se prémunir contre quelque traîtrise. L’œil se porte insensiblement sur la botte, la manche de la qulitsaq, où un couteau peut être glissé.

Rien n’est plus profond chez un Esquimau que la crainte mêlée à la curiosité de l’étranger – de l’étranger quel qu’il soit, esquimau voisin ou inconnu, nouveau Blanc qui apporte tricherie ou malheur. Après un échange de mots sans importance, comme soufflés à travers les dents, les deux hommes se rapprochent et échangent les nouvelles. Si le temps ne presse pas, on bivouaque et l’on prend le thé. Si l’atmosphère est plus sympathique encore, on dressera la tente là où l’on s’est rencontré – ou dans un lieu proche plus approprié ; s’il fait bon, l’on rapprochera seulement les traîneaux à l’abri d’un mur de neige contre le vent ou d’une toile tendue pour se protéger… du soleil ; si l’atmosphère est excellente, l’on dormira ensemble après avoir longuement mangé pour poursuivre plus avant la conversation.

De quoi parle-t-on donc avec tant de fièvre ? De chasse, et dans le moindre détail. Visiblement, les hommes sont heureux de revivre leur poursuite du gibier et c’est pour eux un plaisir aussi grand que ces chasses elles-mêmes. Le ton varie au gré des péripéties : il est tout d’abord monocorde, sourd avec des mots à moitié avalés et, si celui qui parle est un visiteur d’un autre camp, il garde les yeux fixement baissés. Lorsque c’est une femme qui s’exprime, c’est d’une voix empruntée, d’un ton geignard et critique.

Si le dire est informatif et répressif, s’il sanctionne les conflits, le propos est le plus souvent de caractère exploratoire : on lance une information pour en savoir davantage, mais aussi par désir de se distraire. Dans la société d’ennui qu’est, au village, la société esquimaude, le cancan est une pulsion susceptible de créer l’événement désiré : on est à l’affût d’un bruit, d’une rumeur qui, pour un temps, changera le goût de la vie.

Au seul timbre de la voix, je puis dire si l’Esquimau parle à un Blanc dont il a besoin : en ce cas, il est doucereux, aimable ; l’homme devenu humble et gauche parle lentement un « petit nègre » à l’usage de son interlocuteur, avec des fautes, des hésitations, des silences ; il use de mots familiers à l’égard de ce Blanc que, tout en parlant, il pèse et explore.

*

Siorapaluk : accoudé sur les genoux, un chasseur se met à parler d’une voix distincte en modulant selon les événements racontés. Parce qu’il est chez lui, il s’installe ostensiblement dans son histoire (contrairement au visiteur qui reste laconique et s’en tient aux faits) ; il se lance sur un ton confidentiel dans des réflexions personnelles semées de parenthèses, coupées de silences ponctuant le long récit. Aucune hésitation dans la voix. Les phrases se suivent avec aisance, l’expression s’infléchit : sèche et dure dans les passages difficiles, elle se fait grave et théâtrale dans les séquences morales, enjouée quand les efforts évoqués ont donné leurs fruits. Si l’histoire fait appel à des forces religieuses, à des esprits ou à des signes, la voix devient sourde, d’autant plus caverneuse que morts ou fantômes sont évoqués. Réduite alors à un souffle, on croit comme glissant au ras du sol.

Le récit, très technique, va toujours à l’essentiel, ne se perd pas dans des digressions privées. Les évocations de souvenirs, le laisser-aller de la mémoire que tel détail géographique suscite ne sont exprimés que sur la piste et lorsque l’humeur s’y prête ; pratiquement jamais dans une iglou, devant une assemblée.
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Têtes de harpon appelées : sakku, forme ancienne ; tuukkaq, forme nouvelle. Le harpon de kayak dans son ensemble est appelé unaaq. Au centre de la figure (haut), harpon à saumon (kakujak)… En bas, instrument – foret à arc – permettant à l’Esquimau de tarauder une pièce en os. Toujours en usage en 1950, le foret à arc sert à allumer le feu dans l’Arctique central canadien, pas chez les Esquimaux Polaires où l’on utilisait la percussion du silex ou un manche (niun) tourné très rapidement sur un bois sec où se trouvaient des plantes cotonneuses (isérqravik), gardées au sec à même le corps. La braise était gardée dans la tourbe sèche.

 

La mort est un thème constant : « Toquvoq » : la mort de celui-ci ou de celui-là, la fin prochaine du narrateur, la précarité, la futilité de la vie, le signe du Destin. Très vite, l’Esquimau revient (sans le dire) au tupilak (ou qivittoq), esprit mauvais qui s’empare de l’âme et apporte le malheur.

S’il évoque brièvement et avec retenue les dangers encourus, l’Esquimau n’hésite jamais à narrer la peur qu’il a ressentie. Si l’on parle d’un vieux ou d’un incapable, comme en passant, la voix et la bouche se font méprisantes ; la paupière, en même temps que le visage, s’abaisse : « Toquvoq una, qujanaqui ! Qu’il meure celui-là, bon débarras ! »

Les propos s’égarent de temps à autre et selon les caractères (il est des pudiques, des réservés, des indifférents, des tartufes, ici comme ailleurs, et plus ici qu’ailleurs) dans les utsuuq dont sont précisées la morphologie, la forme des replis, la vacuité, la lubrification, etc., sur les usuk avec leurs longueurs diverses, leurs grosseurs, la fréquence des coïts : les voix se font souvent rieuses, enjouées, jamais graveleuses, mais il faut dire que, très vite, il ne reste plus qu’une seule voix poursuivant son monologue qui lasse s’il traîne quelque peu sur le sujet.

Sitôt mariées et jusqu’à quarante ans, les femmes ne cessent – et très ouvertement – de s’entretenir de ces plaisirs mais sans la moindre lubricité. Cancan plus que propos érotique. Ann Sofia et Bertsie viennent souvent chez moi, l’une derrière l’autre, comme se surveillant. À califourchon sur mes caisses, faisant des effets de leurs longues et magnifiques bottes blanches en poil d’ours, elles commencent à lancer des piques sur l’un ou l’autre du village et en viennent vite aux histoires de kujappoq du moment.

Des repas copieux de morse et de mattak font aussi l’objet d’évocations. L’on s’attarde non sur la qualité, mais sur la quantité.

La rencontre de tel ou tel est évoquée dans ses moindres détails : les circonstances dans lesquelles elle s’est produite, le nombre, la vigueur des chiens du traîneau et l’importance de sa charge ; les détails de la vie de celui que l’on a rencontré, un trait de caractère, comment vont sa femme, ses enfants, le moindre détail de ses chasses : tout est scruté et retenu. Le récit est jalonné d’avantages escomptés ou réalisés, d’échanges : des lanières de peau pour un harnais complet contre un couteau, un demi-morse contre une kiviaq, un très bon chien de deux ans contre un fusil… L’évocation des fils est toujours écoutée avec prédilection et très virilement par les hommes. Par contre, quand il s’agit des filles, l’expression se fait attendrie et quelque peu amusée. Le moindre renseignement sur les sentiments des filles en âge de se marier, les inclinations des garçons sont recueillis avec soin. L’esprit est particulièrement en alerte sur ces sujets : le mariage étant la forme d’alliance la plus importante, c’est, bien évidemment, une préoccupation essentielle pour ce groupe où le choix du conjoint est des plus restreints.

Certaines affirmations verbales précises ne sont pas mises en doute, mais toujours considérées comme rigoureusement vraies ; ainsi, par exemple, des renseignements sur l’état des glaces, l’absence de phoque ici ou là, la présomption de grossesse d’une telle. L’annonce d’une maladie grave est reçue avec terreur comme un signe du destin. Ces informations sont transmises de bouche à oreille, amplifiées par les femmes, après avoir été glanées par les enfants qui répètent tout ce qu’ils voient et entendent. À l’occasion de n’importe quel passage d’un traîneau ou d’un kayak, les nouvelles sont données brièvement – l’Esquimau ayant l’art de résumer en quelques mots la situation la plus compliquée – et colportées avec précision d’un camp à l’autre.

Tant pour des raisons techniques de chasse que de vie familiale, un témoignage est toujours considéré comme exact. « Sallutooq ! » (menteur !) est, je le répète, la pire injure.

Il faut distinguer le dire qui engage de la promesse. Si celui-là doit constamment être exact, celle-ci est entendue comme fragile. Une promesse ne vaut – ou à peu près – que pour le temps où elle a été faite. Quand le désir est passé, la promesse ne tient plus, et si la promesse a tenu, c’est que le désir est demeuré. Pessimiste de nature, l’Esquimau n’accorde aux engagements aucune importance. « Demain, c’est demain. Immaqa ! Peut-être ! » Le propos est apprécié comme la circonstance. Et l’Esquimau a la sagesse profonde de mesurer la fragilité de cette promesse… Les résolutions varient donc avec le temps, les glaces, l’humeur. En revanche, un accord ou un engagement solennel est tenu pour tel, parce que très rare, apprécié hors du temps, et ce, surtout, s’il se fait avec un Blanc.

*

J’ai pu observer que dans les meilleures conditions de transmission, en avril-mai où les passages en traîneau sont fréquents, une nouvelle était, en moins de trois semaines, connue de tous, du sud au nord, dans ce district qui s’étend sur 350 kilomètres.

Dans les mois d’isolement en juillet-août, où la mer libre coupe les camps les uns des autres (le kayak ne s’aventurant jamais à de grandes distances), un délai maximum de six semaines est nécessaire pour qu’une nouvelle apportée à un camp par un chasseur soit transmise à l’occasion du passage d’un kayak ou d’un bateau, d’Etah à Savigssivik. Je donnerai pour preuve de cette rapidité de communication une affaire prétendument scandaleuse.

À X…, petit hameau, vit un jeune catéchiste luthérien groenlandais du Sud, célibataire et très sympathique. Mes rapports avec lui, lors d’une visite, ont été excellents ; il est visiblement l’ami de tous, le père tutélaire du camp : Ajoqirput : notre petit catéchiste. Le temps s’écoule. Voici qu’à la faveur de son isolement, l’ajoqi aurait couché avec les femmes de deux chasseurs. On en parle en riant : « Tupilak una ! » (c’est un drôle, celui-là). Mais voici que les deux femmes passent la gonorrhée – dont elles se découvrent soudain infestées – à leurs maris ! Les deux chasseurs regardent avec inquiétude leurs gros sexes qui brûlent lorsqu’ils pissent ; de peur du ridicule, ils n’en parlent tout d’abord à personne. Mais les deux femmes, faisant discrètement leur enquête, découvrent que le catéchiste aurait couché avec toutes les femmes du campement, sauf deux (une vieille et une débile). Après s’être concertées, elles décident d’aller, à la première occasion, consulter le médecin à Thulé et, en attendant, demandent à leurs maris de cesser de coucher avec elles. Furieux, les maris les battent… Cris, hurlements : « Kina tupilak ? » Qui est donc ce drôle ? Qui ? Qui ? leur demandent-ils en les rouant de coups : « Ajoqi ! Ajoqi ! » (le catéchiste, le catéchiste !) répondent-elles à l’unisson. Nantis de bâtons, de fouets, de haches, les deux hommes avec leurs voisins (depuis longtemps au courant de cette affaire confuse) se dirigent en un groupe serré, hostile, vers la petite église.

Le malheureux catéchiste, heureusement pour lui, prévenu de ce qui se trame par une bonne âme qui lui veut du bien, s’est déjà enfui dans la montagne. L’intérieur de sa maison est démoli de fond en comble et la colère du groupe s’épuise dans des imprécations furieuses.

Plusieurs jours après l’événement, Thulé, informé, a mandaté le pasteur général pour calmer les esprits de la population. Il va chercher le catéchiste sur la hauteur où il s’est terré avec un vieil Esquimau placide et s’empresse de le déplacer. À l’hôpital de Thulé, l’Ajoqi tupinara (le bizarre catéchiste) est examiné et il s’avère que le pauvre n’a pas la gonorrhée… et que c’est donc un autre drôle – plus discret – qui a fait des siennes. L’autorité étouffe le scandale de ces vies privées esquimaudes complexes et nomme au hameau un ajoqi moins séduisant ; il a une femme et de nombreux enfants. Par le prochain bateau de Pété, il arrivera du sud du Groenland.
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Mais, sauf de rares scandales, cette société répressive s’oblige à la cohésion ; la parole est un instrument contraignant l’homme à n’agir que dans le sens de la tradition et à se dépasser. Je l’ai déjà signalé ; ici, l’expression du groupe-arbitre est une arme puissante (on ne dit jamais : je pense, mais les Inuit pensent, le je étant proscrit dans la pensée même). L’Esquimau doit toujours faire part non pas de ce qu’« il » ressent personnellement, mais de ce que ressent le groupe tout entier. La pensée esquimaude se situe ainsi comme au plus petit dénominateur commun de ces diverses fractions familiales. En outre la parole, par les cancans, les propos, corrige et redresse. Les mous, les faibles, les parasites, les fourbes sont vivement critiqués dans cette société communiste ; les Seqajuk (paresseux) sont montrés du doigt et mis au pilori : « Ils nous apportent le malheur, ils ne respectent pas les règles, méprisent les tabous… » Par des qualificatifs d’une extraordinaire cruauté, les carences de ces atypiques sont dénoncées dans tout le territoire. Si le causeur de tort ne s’humilie pas en reconnaissant ses faiblesses, son impuissance – et il lui suffira de le faire devant quelques témoins – force lui sera de s’isoler et de vivre à part(135). J’ai rencontré un cas de cette sorte en 1950 : Sauninnguaq et son mari de Nunatarssuaq avaient été exclus du groupe : kleptomanes, ils volaient – disait-on – les trappes et ne s’en étaient jamais repentis. J’ai dit ailleurs leur vie mouvementée.

Dernière notation : l’Esquimau déteste les longues querelles, celles qui n’ont pas de fin. Les états de kamappoq, kamajavoq (mauvaise humeur continuelle) ne lui sont pas supportables ; aussi ses fureurs, notamment verbales, sont-elles d’autant plus spectaculaires qu’il les sait devoir être très courtes. Un isolat ne peut se permettre d’être une banque de contentieux.
TOQUNEQ : LA MORT

Fondamentalement dépressif, l’Esquimau est secrètement hanté par des pensées morbides ; elles se développent en silence comme insidieusement, alors qu’il est, le matin, encore couché sur l’illeq, après un réveil souvent tourmenté. Durant ces temps de somnolence qui, complaisamment, peuvent durer une bonne heure, il laisse aller son esprit à la dérive. Quand le temps est mauvais, ses idées deviennent particulièrement noires, surtout si la bourrasque le fixe à l’iglou.

Au fil des jours, l’Esquimau s’exprime rarement tel qu’il est, mais lorsqu’il se laisse aller, ce sont les sombres pensées qui, presque toujours, affluent : la maladie, la faim, l’absence de gibier, l’incapacité physique de chasser, l’abandon des siens, l’action pernicieuse des esprits mauvais. Au premier imprévu étrange, la peur du tupilak (l’esprit du mal) le reprend. Ces états peuvent le mener jusqu’à la désespérance et particulièrement en cas de décès de l’un des siens. Mais il lutte contre sa tendance à l’abandon avec la forte énergie du désespoir, car il redoute encore plus violemment le vide et la solitude de l’âme ; aussi se reprend-il en se corsetant et en jouant au « joyeux Esquimau », tel qu’il voudrait être. Vite alors, la vie reprend ses droits.

Chasser d’abord, courir au gibier : des pensées précises, techniques, sont comme happées : « Où est le morse ? Comment vont les chiens ? Il faut regarnir les caches à viande… » Ce projet refoule momentanément les idées sombres. La nourriture aussi : il n’est pas de meilleur euphorisant et rien qui distraie tant l’Esquimau de lui-même que de se retrouver et de manger avec les siens. Se regrouper, se serrer contre les autres : c’est en groupe qu’il trouve le vrai rempart contre ses démons familiers. C’est en groupe qu’on rit, qu’on se moque l’un de l’autre et que l’on se défoule ; juste ce qu’il faut. Une grande chasse difficile suivie de telles réunions, voilà ce que l’Esquimau appelle : jouir de la vie. Manger – dois-je le rappeler – prime toujours sur la femme – sexe et sentiments – qui est affaire privée et secondaire.

Mais que la mort frappe le groupe, l’Esquimau retrouve d’un coup ses terreurs secrètes. Sombre, dur et fermé, il se réfugie dans les pleurs, les larmes ayant probablement caractère de conjuration. Sans effort apparent, les assistants (hommes et femmes – jamais les enfants) sont en mesure d’agir sur leur sensibilité et de sangloter au moment voulu. Comment expliquer cette capacité démonstratrice d’émotion si ce n’est en rappelant combien l’Esquimau est superstitieux, craint les démons et les fantômes qui habitent le sommeil de beaucoup ; il lui suffit d’évoquer les maléfices de certaines nuits pour perdre sa superbe, prendre un visage d’enfant apeuré et que ses yeux s’embuent de larmes.

La mort… Il est mort. (Toquvoq !) Saura-t-on jamais pourquoi les pleurs ont cette valeur d’exorcisme ? Saura-t-on jamais sur qui l’on pleure quand le proche meurt ? Sur sa propre mort qui se rappelle à vous ?

Ou faut-il penser que des vertus propitiatoires leur sont accordées ? L’homme dans cette humilité publique se ramasse, se réduisant pour mieux détourner les forces maléfiques, celles de la souffrance et de la mort, qui rôdent.

*

Siorapaluk est dans l’affliction : Nipittoq, jeune chasseur, est tombé du bateau d’Inuterssuaq. À cette petite pointe de Kangek, si souvent admirée de ma fenêtre, il est mort noyé, pris de congestion par le froid. L’équipage des deux hommes dormait. Nipittoq, dix-huit ans, étant de veille, a dû se prendre les pieds dans un cordage et culbuter silencieusement dans la mer. Son corps sera introuvable.

Cinq jours plus tard, c’est la cérémonie de commémoration. À l’appel de la cloche, le village accourt à l’église. Quelques hommes portent des anoraks blancs ; seuls, les vieux ont des kamiks. C’est l’été et nous sommes en 1972.

Hymne grave et lent : Gutip Ataata (Dieu le Père), Taarneq (la nuit), Gutip, toqusoq makitoq qilaliartoq (Dieu, le fils mort et ressuscité) sont les mots principaux qui reviennent sans cesse.

Quinze minutes plus tard, Inuterssuaq prend une grande croix en bois qui sera plantée sur la tombe symbolique. Il se la charge sur le dos et part, en tête, vers le cimetière situé sur la hauteur, à 100 mètres. La cloche tinte lentement, le glas rendant plus pesant encore le silence. Les chiens du village commencent à hurler à la mort, la gueule vers le ciel. Quelques-uns d’entre eux, détachés, se mêlent à la foule qui suit pas à pas, hommes et femmes en pleurs. Elle gravit lentement la côte face à la montagne dominée par le grand glacier. Arrivés au milieu des tombes, tous se recueillent ; dans la pluie nivale, Inuterssuaq commence alors à parler, la tête basse, la voix sourde.

Qaarnaaq, chasseur très endurci, généralement sans pitié, est là. Tassé sur ses deux jambes, mains jointes, on peut voir de grosses larmes couler sur ses joues. Asarpanguaq, aux traits lourds, a sa tête sombre et fermée des mauvais jours ; mais il renifle discrètement lui aussi. Qulutanguaq, Imina, les vieux, avec des faces de sénateurs affligés, se sont groupés autour de la tombe symbolique : un rectangle de tas de pierres, orienté vers l’est – comme la plupart des tombes. Tous arborent leur visage de circonstance. Pourtant, il n’est pas un d’entre eux qui ne sût, quand le malheureux était vivant, trouver les mots les plus durs à son endroit : « L’incapable Nipittoq ; perpétuellement à charge des uns et des autres ! » Ces « uns » et ces « autres », durs, calculateurs, implacables, le pleurent pourtant aujourd’hui à l’unisson, avec leurs femmes.

Debout, ils demeurent un long moment sans gestes. Pleurent-ils sur eux-mêmes ? La fatalité les courbe avec ce qu’elle porte en elle de mystérieux et d’infini. Bientôt, ils repartiront tête basse, comme blessés, coupables et figés.

Pendant la soirée, le ton sera grave, retenu, avec encore quelques larmes ; de-ci, de-là, une fugace évocation de l’accident. Dans quelques jours, l’affaire sera close ; on n’en parlera plus. Nipittoq aura cessé d’être un mort tragique : il redeviendra dans la pensée de chacun le parasite de toujours. Seqajuk ! Le souvenir de son destin et la crainte de provoquer les morts le soustrairont toutefois aux sarcasmes qui l’accablaient de son vivant.

*

L’Esquimau vit dans le miracle ; rien ne l’étonne. La religion ancestrale le fait communiquer avec ses esprits familiers personnels qui le conseillent, le soutiennent, le guident. Que le chaman soit en mesure d’aller en quelques secondes sous les eaux consulter Nerrivik, visiter la lune ou quelques autres lieux éloignés est normal. De grands angakkut, dans les moments de malheur, en ont été capables : tous les Inuit le disent et les Inuit ne peuvent se tromper. « Nous croyons nos angakkut et nous croyons en eux parce que nous désirons vivre longuement et ne pas nous exposer aux dangers de la famine », confiait Uutaaq à K. Rasmussen en 1907 ; ce même Uutaaq, père de Kutsikitsoq.

Et Uutaaq d’ajouter : « Nous gardons nos vieilles coutumes dans le but de tenir le monde en suspens, car ces pouvoirs ne doivent pas être offensés. » Quarante ans de christianisation n’ont pu arracher l’Esquimau à cette confiance en des forces secrètes, omniprésentes. Sans doute le pouvoir des angakkut est-il moins apparent, mais que le malheur revienne et leurs croyances en des puissances magiques – concurremment d’ailleurs avec les croyances chrétiennes inculquées par les Blancs – réémergent aussitôt, inaltérées.

L’Esquimau vit, en vérité, dans la terreur de se tromper, d’accomplir une faute susceptible d’interférer dans la nature des choses. Convaincu que la mort est dans la vie, il pense que l’esprit du mort rôde autour des vivants, qu’il peut, soudain, prendre une enveloppe horrible ou, au contraire, celle d’un animal tout à fait familier.
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Tupilat par Iggianguaq Uutaaq, né en 1919. Qaanaaq, 1982.

 

Ainsi un phoque chassé peut-il parfaitement être habité par un ancien mort. Et si l’on tue un animal, il convient d’agir avec la plus extrême prudence : ce peut être un mort ou un mauvais esprit, un de ces toornat qui épuisent le chasseur et, après avoir été harponnés, le feront mourir peu à peu de langueur. C’est au chasseur de ne pas se méprendre, de ne pas importuner le toomaq qui erre, camouflé en phoque. Le chasseur doit toujours – ou devait toujours – consulter son esprit personnel avant d’agir. « En 1930, me confie Sakaeunnguaq, nous étions partis en traîneau, Olepaluk et moi, d’Etah vers le fjord (de Granville) près de Nullit. C’était vers la fin du printemps, presque l’été. Nous dormions un jour sur le rivage. À notre réveil, c’est le drame : notre kayak a disparu. Après l’avoir transporté sur le traîneau, nous l’avions détaché et sans doute alors l’avions-nous mal amarré au rivage avec des pierres. En le perdant, nous perdions tout : nos harpons, nos fusils. Impossible de s’en aller ailleurs, nous sommes prisonniers. Après avoir tenté de manger des racines, la faim nous harcelant, nous mangeons nos dix chiens, la graisse et la viande placées comme appât dans des trappes que nous découvrons aux alentours. Un jour, je pars dans la montagne, seul. Affamé, j’implore Guuti (Dieu) et secrètement, très secrètement, mon esprit familier : celui que Nukapianguaq, mon père, m’a appris à respecter : « Faites que des lièvres viennent ! » lui dis-je. Je lève alors les yeux, confiant, mais pourtant un peu inquiet. À cet instant même, un lièvre blanc accourt et vient au-devant de moi, alors même que depuis des semaines nous n’avions pu en trouver un seul : je le tue et nous le mangeons. Les jours, les semaines passent : la famine nous harcèle toujours, se faisant de plus en plus cruelle : pas le moindre phoque, pas de lièvre ni d’oiseau. Le temps s’en mêle en devenant encore plus froid et hostile, le vent souffle par rafales et la neige tombe. L’hiver est proche, mais la banquise – qui nous sauverait en permettant de franchir la mer – n’est pas encore formée. Le campement est inaccessible.

« Je m’adosse alors à une falaise et, pour la seconde fois, j’implore Guuti et secrètement, très secrètement, mon esprit familier : « Faites que demain la glace prenne sur la mer et qu’enfin, nous puissions atteindre les caches à viande préparées par les Inuit dans les îles voisines. » En me couchant, je me sens plus calme, plein d’espoir. Au réveil, le miracle s’est produit, j’aperçois Olepaluk qui marche déjà sur la glace nouvelle. Je le rattrape en courant et nous partons vers les trois îles : sauvés ; Soo Guuti ! Merci Dieu ! Et grand merci, mon esprit familier ! »

*

C’est assurément une grâce que d’être né : l’Esquimau apprécie la vie et jouit profondément des moments heureux qu’elle apporte.

La mort, s’il ne la souhaite pas, c’est parce que, justement, il aime profondément vivre ; mais il ne craint pas la mort en soi : « Qu’elle soit la fin de toute vie ou qu’elle prépare à une autre vie, confie Uutaaq en 1916 à Rasmussen, de toute façon, pourquoi s’inquiéter ? » Je le redis, ce que redoute l’Esquimau vient des esprits des morts ou des mauvais esprits (toornat ou tupilat) qui peuvent apporter le malheur et les plus terribles souffrances précédant la mort. Le rêve est le moment le plus recherché par ces tupilat (qui généralement ont de grandes oreilles, des espèces de cornes, de grandes dents en avant et des pattes griffues disproportionnées) pour annoncer leurs prochaines visites.
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Tupilak par Iggianguaq Uutaaq, né en 1919. Qaanaaq, 1982.

 

Sakaeunnguaq, comme me l’avait confié un autre Inuk, me décrit la visite nocturne d’un tupilak nain aux courtes jambes écartées, à la grosse tête nantie d’un front fuyant, aux yeux exophtalmiques presque ronds, au nez écrasé réduit à deux orifices, à la denture carrée et portée si en avant qu’elle soulevait les lèvres, et aux deux oreilles cette fois exceptionnellement minuscules. La nuit passée, il a lutté, m’explique-t-il, contre ce petit monstre qui hante fréquemment ses cauchemars. Bertsie, sa femme, me précise que Sakaeunnguaq, les nuits de ces visites, s’agite en tous sens comme un forcené en remuant bras et jambes, en poussant des cris, en marmonnant des phrases entrecoupées incompréhensibles. « Je n’oserais le réveiller : je ne voudrais déplaire à aucun prix aux tupilat. »
DURETÉ ESQUIMAUDE

Un jeune Danois se propose, avec des moyens très médiocres, de se rendre de Thulé à Savigssivik pour faire des mesures scientifiques. Je suis sur place et c’est une de mes missions cinématographiques.

Un chasseur esquimau se charge de le conduire. Le Blanc est jeune et pauvre. Sur le glacier, ils se trouvent bientôt pris tous les deux dans la tempête. Le Qallunaaq, imprévoyant et ignorant des réalités du Grand Nord, n’a emporté pour se nourrir que des tablettes de chocolat, des biscuits vitaminés et autres nourritures inappropriées. L’Esquimau, l’œil méprisant, le regarde « grignoter » cependant que lui-même déchire, de ses dernières dents avariées, sa viande gelée. De bivouac en bivouac, il s’occupe « affectueusement » de son passager, le protège du vent, vérifie que sa qulitsaq est en bon état, qu’il n’a pas froid aux mains, déploie, avec une attention appuyée, la plus grande vigilance. N’est-il pas le guide ? Mais, curieusement, il se trouve qu’il ne prête aucune attention aux kamiks que porte l’infortuné jeune homme. Ce cruel voyage achevé, ils arrivent enfin à Thulé-Uummannaq : j’aperçois ce jeune Blanc de la cabane où je stationne avec les Esquimaux de mon équipe ; il erre tristement sur la berge, comme abandonné. Je l’envoie chercher. Soudain, pris de soupçons en écoutant son récit et en constatant la forme de ses kamiks, je lui demande de me montrer aussitôt ses pieds nus ; je l’aide à se déchausser et non sans peine, car ce garçon, qui est courageux, souffre visiblement beaucoup. Bien m’en prend de cette vérification : plusieurs doigts commencent à geler… Personne ne lui avait donc recommandé de mettre du foin entre sa semelle intérieure et sa botte, règle à ne pas enfreindre sous ces climats ?

L’Esquimau s’était bien gardé de lui procurer ce foin et de lui conseiller cette technique. Pourtant lui-même, au bivouac, changeait sa propre herbe dans sa double botte, en laissant le malheureux sans protection marcher comme pieds nus sur la glace. Je lui dégourdis d’abord les doigts de mes mains, les masse, puis lui fais préparer un baquet d’eau chaude : il est heureusement encore temps. Quelques heures plus tard, le patient va mieux : il aura appris, sur le tas, que la science commence par les fondements.

À la fin de la journée, je rencontre le chasseur sur le bord de la banquise, en train de harnacher ses chiens avant de repartir vers le nord. Je saisis l’occasion de lui parler, d’autant plus franchement que nous sommes seuls : « Nous nous connaissons de longue date, lui dis-je ; la manière dont tu as traité ce jeune Qallunaaq est inadmissible et me touche vivement : tu le sais, dans l’Arctique, tous les Qallunaat sont frères. » Effronté, l’Esquimau me répond : « Mais je ne lui ai rien fait et d’ailleurs, tu vois, il est là, bien vivant. » Comme je précise mes griefs, il me répond, avec un regard en biais : « Écoute, ce petit jeune homme est minable et nous ne le connaissons pas. Cela nous agace infiniment, nous Inuit, de souffrir pour ces jeunots qui ne savent rien de notre dur pays ! Les Qallunaat sont bien assez riches pour leur donner l’argent nécessaire et ce n’est pas à nous, grands misérables, de les prendre en charge. Merci, disent-ils, et on ne les revoit plus. Toi, c’est différent. On t’en a quand même fait voir et t’es devenu peu à peu des nôtres. Tu avais ton attelage, tu nous connais et nous comprends. Bien sûr que je savais qu’il n’avait pas de paille dans ses bottes ; je le voyais bien battre la semelle sur la glace. Diable ! ça lui a fait le sang ! Ah ! ah ! ah ! »

*

Ava, lors de mes premiers voyages d’Iglulik(136) à Kapuivik, me traite sans hésitation comme un parfait étranger sur le traîneau que nous partageons.

Lui est à l’avant, assis de trois quarts ; moi à l’arrière, de trois quarts aussi, mais en sens opposé à la marche. Les heures passent ; l’Esquimau, tout à sa découverte du pays et à sa rêverie intérieure, ne desserre pas les dents. Nous marchons à 4 kilomètres à l’heure environ. L’envie me prenant de pisser, je me laisse glisser de la traîne, sans évidemment l’en prévenir ; il arrêterait la traîne, mais de mauvaise grâce et en m’accablant silencieusement de sa supériorité. Laquelle en l’occurrence, direz-vous ? Mais l’Esquimau dispose d’une « supériorité » de réserve pour chaque occasion ! Je calcule donc mon temps, pisse rapidement et m’apprête à rattraper la traîne, maintenant à 50 mètres environ. Je commence à courir mais l’Esquimau goguenard – qui a tout vu dans son dos – se met, à mi-voix, à exciter ses chiens. Je ne pourrai longtemps soutenir la course. Réglant ma respiration qui devient à chaque seconde plus courte, mètre par mètre, je négocie l’espace qui me sépare du frêle vaisseau. Bien naturellement, l’Esquimau attend le savoureux moment où je vais perdre la face en m’humiliant à le héler… Je parviens à lui éviter ce plaisir en rejoignant, à bout de souffle, le traîneau dont le trot volontairement accéléré est maintenant très rapide. Je m’y laisse tomber. L’Esquimau n’a pas bougé et offre toujours son gros dos de fourrure de renne à l’innocent aspect. Un comportement presque semblable à celui de l’Esquimau de Thulé évoqué plus haut.

Nous continuons à cheminer, deux heures durant, sans nous arrêter, ni échanger le moindre mot et sans qu’il se retourne. À l’étape, il me regarde comme si de rien n’était.

Quatre mois plus tard, je le retrouve ; nous sommes devenus de vieilles connaissances et nous avons même lié quelque amitié. Il me parle de ses difficultés avec tel ou tel, de l’organisation planifiée de sa vie sexuelle, en comptant sur les phalanges de ses doigts : « Avec ma femme, tu vois, c’est d’abord tous les deux jours, puis tous les trois jours et puis tous les jours mais rarement deux fois par jour ; cela me fatiguerait aux articulations des genoux et cela n’est pas bon pour la marche ; c’est ce que disent les Inuit – et puis à nouveau tous les trois jours… » Tout va bien, j’ai comme oublié le « coup du traîneau ». Nous revenons du village d’Utsuutassut (littéralement : là où il y a beaucoup de vagins : les hommes y auraient été massacrés lors d’une guerre entre villages) et allons, en traversant la banquise, de la baie de Foxe vers Kapuivik, dans l’île de Jens Munk. Nous sommes très las, ayant essuyé une tempête, et nos ressources de viande sont limitées. L’Esquimau me dit qu’il est lié – de parenté – avec un chasseur d’un village proche : « Je suis sûr d’en obtenir quelque graisse et lard, nous nous sommes toujours entraidés quoique nous nous voyions rarement et naturellement il m’invitera à coucher chez lui. » Je réponds que, pour ma part, j’irai, comme chaque fois que je passe par-là, chez Piuaittuq, vieux chef de ce camp de chasseurs de morses et qui est un fidèle ami.

Pelotonnés sur la traîne, nous évoquons à l’avance le plaisir de retrouver celui-ci ou celle-là, et je me dis combien les relations de parenté, plus que les amitiés, sont nécessaires à la réussite des voyages arctiques. À chaque hameau, depuis plusieurs semaines, mon compagnon recherche un cousin ou parent (de sang, d’adoption, de nom, de chasse) pour disposer de viande pour ses chiens, sans quoi il nous aurait fallu chasser et le voyage aurait été allongé (à la merci des itinéraires des morses ou des phoques) de plusieurs semaines. L’arrivée à Kapuivik prend un air de fête. Enfin, après de longues heures, nous voici devant les cinq iglous. En jappant, les chiens, d’un dernier coup de reins, escaladent la pente qui conduit de la banquise juste devant l’iglou du vieux chef qui m’accueille avec son habituelle amitié.

D’un air dégagé, Ava, fier de sa personnalité affirmée, le salue avec une désinvolture calculée et nous quitte pour se rendre chez son parent qui se trouve être l’opposant du vieux chef. Mon arrivée est naturellement l’occasion de nouvelles ripailles et nous sommes sur le point de nous coucher lorsque mon Esquimau réapparaît, tête basse, une peau de caribou sous le bras. Après avoir engagé le buste dans la porte du katak de l’iglou qu’il a poussée précautionneusement, il s’avance dans la pièce unique et se tient debout, tassé, le regard à terre.

Piuaittuq assis, se carrant sur l’illeq, continue à parler à la cantonade, sans même sembler remarquer son entrée. Vingt bonnes minutes environ s’écoulent. Ava est toujours debout, embarrassé, sa peau de caribou sous le bras. S’il lui prenait en effet l’envie de parler, pour se faire remarquer, un rire cinglant fustigerait aussitôt son absence de savoir-vivre. Piuaittuq parlera – ou mieux s’exprimera – en son temps, comme son rang et les circonstances l’exigent. Étant l’hôte, il serait de la dernière incongruité de ma part d’intervenir dans cette affaire d’hommes. Chacun va donc, se préparant pour la nuit, comme si Ava n’était pas présent. C’est seulement alors que nous commençons à retirer nos bottes et à nous dévêtir que Piuaittuq, d’un regard muet de côté et de haut en bas, fait altièrement comprendre au visiteur qu’il ne sera accepté que couché par terre, c’est-à-dire à l’endroit le plus humiliant, ce qu’il s’empresse de faire aussitôt avec reconnaissance, perdant ainsi la face, et vis-à-vis de Piuaittuq qu’il traitait à la légère à notre arrivée, et vis-à-vis de moi, mais il n’a pas le choix. Coucher dans cette iglou, même ainsi, peut encore être considéré comme un privilège, alors que son parent – obéissant à quelque ancienne rancune (légitime, sans doute, pensai-je, ayant pratiqué Ava à mes dépens) – a refusé de le recevoir. Être une seconde fois renvoyé d’une seconde iglou deviendrait redoutable ; en effet, il ne lui resterait plus – suprême affront – qu’à dormir sous la tente, tel un proscrit.

Dure et longue mémoire, pour qui lui a causé un tort, l’Esquimau, à son heure, judicieusement choisie à sa convenance, fera implacablement payer la facture, au prix fort. Le Clovis du vase de Soissons était un Barbare du Nord.

*

Deux ans plus tard, je me trouve à Back River (Arctique central canadien), estuaire de Chantrey-Inlet : quatre iglous de neige. Les Esquimaux de cette région comptent parmi les plus primitifs de l’Arctique. Les Utkuhikjalingmiut – c’est leur nom – ne se chauffent pas dans l’iglou et vivent en permanence dans des maisons de neige. Voici des années que ces hommes, découverts par Back en août 1833, n’ont pas vu de Qallunaat résider longtemps dans leurs campements. Depuis le court voyage de Knud Rasmussen en juin 1923, je suis le premier scientifique à stationner ici. Ma visite, avec deux traîneaux d’Esquimaux et un policier monté (qu’on m’a imposé pour me protéger dans ce secteur, et c’est bien la première fois), est sans conteste un événement. Ils paraissent se souvenir comme d’hier de Rasmussen qui y a passé six jours. « Il est venu par ici, parti par-là, il nous a demandé… » Ce qui est fascinant, c’est de vérifier que, malgré le temps passé, ce qu’ils me disent correspond en gros au rapport imprimé de Rasmussen, apporté pour le confronter aux faits actuels et que je discute avec eux ligne par ligne.

Les trente Esquimaux de ce groupe menacé sortent d’une famine qui s’est traduite, l’hiver dernier, par la mort de plusieurs d’entre eux. Nous sommes à la fin de l’hiver, en avril. Il fait -30 °C. Nous avons achevé de manger notre dernier cuissot d’ours, lorsque nous arrivons au campement abandonné de ces Esquimaux. Quatre iglous défoncées de la main, en signe de départ. Inquiets de ne savoir où les retrouver, nous commençons à nous interroger, lorsque nous voyons de très loin, à l’autre bout du lac, un homme marcher à notre rencontre. Les chiens s’élancent ; nous le prenons au passage sur l’un des traîneaux et, une demi-heure plus tard, nous sommes devant les quatre nouvelles iglous, accueillis par les cris furieux de cinquante chiens.

Les hommes sont alignés à quelques pas de leurs torssuq, les bras croisés selon la coutume, les femmes et les enfants assemblés derrière eux, comme sous leur protection. Les bras étant libérés pour garder les mains plus chaudes sous les aisselles, leurs manches de qulitsaq sont ballantes.

Nous nous arrêtons à 30 mètres environ comme le veut l’usage (assez curieusement, c’est la portée d’un harpon ou d’un petit arc). À cette distance, l’on peut esquiver la flèche. Réflexe ancien – le fusil étant seul en usage aujourd’hui. Les deux Esquimaux Netsilimmiut de Gjoa Haven qui m’accompagnent se tiennent debout, fouets à la main, devant leurs chiens à l’arrêt. De brefs échanges de mots sifflés entre les dents et d’intenses regards. Certes, ils se connaissent un peu mais, étant de tribus différentes, la méfiance est de rigueur.

Après cinq minutes d’expectative, on nous serre la main, le bras haut, et on nous fait comprendre, avec un certain sourire des yeux, que nous sommes les bienvenus. Pour égayer l’atmosphère, je fais alors remarquer que je serais bien sot de planter ma tente dans un village où plusieurs iglous semblent nous attendre ! Un rire courtois quoique contraint me répond. Mais comment choisir la plus accueillante ? L’usage, quand la bienvenue vous est accordée dans un village, est de s’inviter aussitôt dans l’une d’elles ; ce choix est reçu comme un hommage et comme un hommage réfléchi : – Choisis à ton gré ! Mais vous serez jugé sur ce choix et votre autorité s’affirmera ou s’affaiblira d’autant. (Il est bon d’éviter l’iglou misérable des vieillards : iglou englacée, puisque c’est la chaleur humaine qui réchauffe et cette chaleur est d’autant plus élevée que les hommes sont jeunes.)

Une inspiration immédiate et heureuse me fait choisir – il serait du plus mauvais goût de sembler hésiter – une iglou enfoncée dans la neige entrevue par le bas d’une porte. Iglou privilégiée : elle est double ! Une fois entré, on vide aussitôt pour moi la seconde alvéole de la chienne et des chiots qui l’occupaient. J’y installe ma tente afin d’avoir un abri plus commode. Chaque matin, réveillé par le froid glacial de l’iglou non chauffée, je me lève et, dans l’iglou attenante, je dépose du thé et du tabac dans le capuchon de la tête la plus proche, en l’occurrence une jeune mariée qui, de ses yeux plissés, me sourit de contentement. Ne mangeant, comme mes hôtes, que du saumon cru et gelé toutes les trois ou quatre heures, la vie se déroule, heureusement coupée d’enquêtes et d’entretiens.

Après quelques jours, un jeune garçon – enfant présent dans cette iglou, âgé d’une dizaine d’années, apparenté ou non – n’est-il qu’adopté ? je ne m’en suis pas inquiété – commence à être pris de crises d’apparence hystérique. Il tremble, se dresse, jette ses bras en avant, bat des poings l’un sur l’autre, puis des pieds, claque des dents et, le teint devenu livide, les yeux hagards, perd connaissance. Aucune intervention sauf celle du chef de l’iglou, qui lui serre la nuque et les poignets de toute la force de ses mains. Les crises durent le premier jour quelques minutes ; le lendemain, le double de temps ; le surlendemain, elles sont plus fréquentes : huit convulsions. Grelottant, le malheureux, pour reprendre souffle, s’assoit contre le mur de neige dans une extrême prostration ; l’indifférence – ou le mépris – est général.

Pensant que je peux être en quelque sorte responsable par ma soudaine irruption dans la vie de ce village, je tente d’intervenir : j’aurais souhaité qu’au moins ce pauvre garçon se réchauffe étendu dans mon sac de couchage, mais le maître de l’iglou s’y refuse catégoriquement. À ma stupéfaction, il déclare ceci : « Dans le couloir, il y a longtemps, dormait et mangeait l’orphelin. Jadis, c’était bien là que tu l’aurais vu puisque tu aurais été obligé de l’enjamber pour rentrer ici. Il n’avait droit qu’aux restes de ce que l’on mangeait. À lui de se débrouiller pour chasser seul. C’est ainsi que l’on formait les hommes, à la dure, chacun selon son statut : ce « malade », oui, ce garçon, a bien de la chance ; il couche avec nous sur l’illeq, vit comme nous, pas moins. Tu vas voir comment je vais le soigner, ne t’en mêle pas, Krabluna(137) ! Ici, c’est la terre des Inuit et tu n’es pas Inuk. Tiens, au fait, je vais te montrer tout de suite comment je vais le guérir, moi ! »

Le malheureux sort précisément d’une crise. Alors même qu’il grelotte de froid, de fièvre et visiblement souffre dans le plus profond de son corps, un vieux venu d’une maison de neige voisine le prie d’aller avec lui à l’autre bout du lac près des vieilles iglous décalottées chercher immédiatement à pied quelques poissons gelés qu’on y a entassés : quelques kilomètres aller et retour par vent debout, au retour à -30 °C.

« S’il revient, me déclare ce vieil Esquimau, et tu verras qu’il reviendra, c’est qu’il n’est pas malade. »

Il devait revenir en effet.

« Tu vois comment on guérit, nous. Ce pauvre malade, comme tu dis, simulait son mal qui n’était pas grand ; il lui rentre dans le corps quand il fait froid dehors. Dans l’iglou où il fait meilleur, il se libère. Ce n’est donc pas un bien grand mal. Les Inuit ont appris à soigner ces sortes de fausses maladies de sournois. »

Transporté peu de temps plus tard par avion, le malheureux a été soigné : il avait une tumeur maligne affectant les nerfs.

Contrairement aux apparences, l’Esquimau n’est pas cruel par plaisir, mais par nécessité. Dès le premier âge, rappelons-le, il doit tuer pour survivre. Dureté est ici synonyme de vitalité. Si la mère mourait, le père, nous l’avons vu, tuait le petit enfant quand il ne se trouvait pas, dans le voisinage immédiat, de famille pour l’adopter et le nourrir au sein. En période de grande famine, des cas d’anthropophagie sur des adultes et même des enfants n’étaient pas inconnus.

Si l’on peut dire que la dureté esquimaude peut paraître cruelle, elle n’est jamais gratuite ni sadique, même si l’Esquimau aime voir souffrir les autres comme il souffre lui-même. Cette souffrance lui semble en effet nécessaire pour s’obliger à se dépasser. La dureté prend donc ici valeur pédagogique. Dans le groupe esquimau, le faible, étant supporté par tous, doit d’autant plus aller au bout de lui-même qu’il est à charge.

Mais il n’est pas d’exemple qu’un Esquimau abandonne un compagnon moins heureux que lui à la chasse. Le devoir d’entraide n’admet pas d’exception entre tous ceux qui sont dans la force de l’âge. Chacun est si conscient de ce système de solidarité pour la survie du groupe que l’improductif, le malade incurable qui, par définition, ne peut rendre les services qu’on lui procure, se supprimait jadis, lui-même, de son plein gré, ou se faisait supprimer par un autre. Pour ce qui était des vieillards, ils acceptaient toujours eux aussi, au nom de la survie du groupe, de se suicider quand ils devenaient une charge trop lourde ; nous en avons parlé plus haut. Euthanasie sociale.

Le danger, l’effort de la lutte quotidienne, le malheur, de très anciennes coutumes, reflets de terribles privations, ont rendu ces hommes implacables : la vie est un combat ; la mort et les douleurs qui la précèdent et l’accompagnent sont quotidiennement présentes. Les Esquimaux sont d’autant plus cruels pour les simulateurs qu’ils ont été durs pour eux-mêmes dans l’intérêt de tous.

J’évoquerai encore, pour préciser ces quelques idées, trois scènes auxquelles il m’a été donné d’assister qui prouvent l’extrême dureté esquimaude et la situent.

Je viens de dire plus haut l’ancienne règle inflexible du choix opéré à la naissance : en période de pénurie, chaque Esquimau ne gardait que deux enfants et de préférence des garçons. On ne laissait survivre dans le groupe qu’un minimum de filles, tout particulièrement les plus fortes d’entre elles.

À Kapuivik (près d’Iglulik), la belle-fille de Kajarsuaq est sur le point de mourir. Sa maladie a été longue et personne, en ce hameau isolé dans une île, n’a pensé à prévenir le poste d’Iglulik, à deux jours de là. (Iglulik possède une radio et le missionnaire y fait fonction d’infirmier.) Le religieux français apprend, par le plus grand des hasards, que la malheureuse est mourante : il accourt aussitôt. Le mécontentement des habitants de Kapuivik, en le voyant arriver, est évident. Le groupe, habituellement chaleureux à son endroit quand il fait fonction d’infirmier, l’entoure silencieusement, presque avec hostilité. Le missionnaire décide de transporter la malade. Dès qu’elle est éloignée des siens, moins soumise à leur pression, elle se détend et commence à sourire au Père qui lui demande alors pourquoi elle est ainsi laissée à l’abandon : « Annerijaujuunngilaq !… Je n’ai pas été choisie à la naissance ! » s’exclame-t-elle, puis explique : « Quand je suis née, c’était la famine ; comme j’étais une petite fille, il avait été décidé que je devais mourir ; un incident imprévu – un traîneau voisin arrivé avec quelque nourriture ayant changé l’humeur de mon père –, on me laissa vivre contre la volonté générale du groupe. Aujourd’hui, le destin contrarié indique une seconde fois sa volonté par ma nouvelle maladie. Chacun pense que tu n’aurais pas dû intervenir, maintenant, au moment choisi, à son gré, par le malheur. Sinon il peut risquer de frapper le groupe tout entier. Ce moment étant imprévisible, les Esquimaux de Kapuivik vont vivre désormais dans la crainte… »

 

Un chasseur est lié – ô combien ! – à ses chiens, mais il suffit que l’un d’entre eux soit blessé et invalide pour que son sort soit scellé. C’est l’hiver : je vois un brave bougre de la région de Thulé tirer un premier coup de fusil sur l’un de ses huit chiens qui boitillait depuis quelque temps (il le possédait depuis cinq ans, et c’était l’un de ses préférés). L’homme disait l’autre jour : « Il ne mérite plus de vivre et j’aurai au moins sa peau ! » L’animal, blessé à la croupe, se traîne en marchant de côté vers la banquise ; en jappant faiblement, il jette un regard désespéré, mais déjà résigné, vers l’Esquimau. Les dents serrées et en souriant, le chasseur le tue à petits coups de six balles, volontairement espacées, seule la dernière étant voulue mortelle. L’Esquimau a été agacé, pendant des semaines, par ce chien qui boitillait. Il se venge. Il s’excite… Le cadavre sera écorché comme prévu, non pour sauver la peau qui est perdue mais pour le rendre comestible, car les chiens d’un même attelage mangent rarement leur congénère qu’ils reconnaissent à l’odeur. Le chasseur regagne son iglou : il laissera geler la carcasse à même le rivage, ni trop près ni trop loin de son attelage. Lorsque le temps sera venu, il ira découper les morceaux nécessaires. L’ordre est rétabli.

Toujours quelques années plus tard, je visite Naajaruluk, hameau au nord-ouest d’Iglulik (baie de Foxe). Trois tentes dans une grande et évidente misère. Ava me reçoit sous l’une d’elles ; sa femme au visage avenant m’accueille généreusement. Nous parlons de choses et d’autres. J’ai déjà rencontré Ava et j’évoque l’hiver à venir qui s’annonce cruel à Naajaruluk. Chacun s’inquiète ; en effet, ce village de chasse est mal placé : il n’y a que des phoques et comme son nom l’indique (naajat : mouette) : des mouettes. La viande abondante est plus loin, à Kapuivik(138), le territoire des chasseurs de morses. Or, dans cette société esquimaude, les structures sont déjà fort altérées sous l’influence du Blanc et la solidarité interterritoriale au sein d’un même groupe joue moins que jadis.

« Chaque hiver, m’explique Ava, ça recommence. X, qui a l’autorité morale de notre groupe, n’a guère pris de dispositions contre le froid et nous sommes inquiets. Chaque famille épuise ses réserves d’été – dix à quinze phoques – et nous n’avons plus la moindre graisse, très peu de pétrole parce que nous n’avons pas chassé assez de renards pour les troquer au comptoir de la Compagnie de la H.B.C.(139) à Iglulik. En janvier, nous commençons à grelotter. Alors on va se décider à agir comme d’habitude. Les chasseurs de morses sont à quatre jours de là.

Bien sûr, ils vont nous aider, mais ils nous le feront payer à leur façon !

« Notre Ancien a écrit une fois une lettre à Kapuivik, mais c’est de son fils qui a huit ans, le plus jeune, qu’ils voulaient recevoir la lettre et de lui seul ! Le pauvre petit dut aller là-bas en traîneau à chiens, sans personne ; quatre jours de voyage par le plus grand froid, c’est très dur pour un enfant de cet âge. C’est qu’ils veulent nous humilier de cette façon pour nous montrer que nous sommes des chasseurs de phoques minables, incapables.
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Morse échoué sur le rivage. Ivalu, née en 1893. Thulé-Uummannaq, 1950.

 

« Ils ont fait attendre et grelotter le jeune garçon un jour entier avant de lui permettre enfin d’entrer dans le village. Durant cette longue journée, tout le monde à Kapuivik le voit qui attend, le nez gelé, recroquevillé dans sa qulitsaq aux poils usés, mais personne ne bouge. Enfin, quand ils pensent que l’enfant – et nous – sommes assez humiliés par ce traitement, on l’autorise à charger son traîneau de quartiers de morse, et ce, sans un mot. Quand il sera de retour, mais alors seulement, nous pourrons, à notre tour, nous, les hommes, aller là-bas chercher le morse. Voilà comment ils agissent à Kapuivik pour faire payer à leur façon ; ils savent en effet que nous n’avons rien à leur offrir en échange. »

La violence qui s’exprime dans les temps contemporains, du fait d’une rencontre mal préparée avec le « progrès », témoigne de l’importance pour l’équilibre social des structures de groupe que se sont données les Inuit : autocensure ou ostracisme sont de puissants correctifs. Il est certain qu’au cours de la pré- et protohistoire, lors des crises sociales, des violences sous-jacentes en ces hommes forts et cruels se sont traduites par des actes d’une brutalité inouïe (femmes battues, crimes, tortures) que masquent les récits et légendes.
QAAMMALIAQ : LE MOIS DE LA LUNE

Qaammaliaq : le mois de la lune (janvier).

Seqinniak : le soleil apparaît (février).

Uluujuarsaat : le jour revient (mars).

Aqqajursivia : le soleil est chaud (avril).

Appaliarsuit tikitaafiat : les oiseaux reviennent (mai).

Timmissat erniviat : ils ont des œufs (juin).

Innanit aarsarniartalerfiat : les oiseaux nouveau-nés s’envolent vers le sud (août).

Tatsit sikutoat : l’eau des lacs se glace (septembre).

Tutsarfik : on écoute (novembre).

 

Depuis mon arrivée à Siorapaluk, les semaines ont passé. Les principaux événements qui les ont marquées défilent devant moi, cependant que l’Esquimau, les yeux pochés, mi-clos, décline dans sa langue extraordinairement concise, toute en infixes et en nuances (voir #note15), son vieux calendrier.

Dans quelques jours, ce sera Noël, la fête chrétienne aussi bien que la fête traditionnelle célébrant la moitié de la longue nuit qui s’est déjà écoulée. Noël, minuit… lordlimi nuannarfiatt. De grands feux ont été allumés sur le bord de la glace, cependant que des garçons maquillés en qivittut (esprits), le visage barbouillé de suie de lampe à huile de phoque, errent sur la grève à la recherche de « victimes (140)». Dans les iglous, ceux qui leur ont « échappé » festoient au milieu des rires et de la lumière : le milieu de la nuit, fête préchrétienne en rapport avec le culte de Sedna, bien que l’expression actuellement connue pour la désigner, « lordlimi nuannarfiatt », soit de consonance moderne.

— Aammalo ! Aammalo !… Encore… encore…

Le tambour résonne, et les mangeailles de reprendre. En quelques jours, Siorapaluk, village de neuf iglous, est surpeuplé ; on est venu de 100 kilomètres à la ronde ; la station, forte de soixante chiens, en compte ce matin près de cent cinquante, neuf traîneaux supplémentaires dont certains avec femmes et enfants, mais une seule iglou de neige a été construite pour une famille, ici sans proches parents. Les huit familles esquimaudes de Siorapaluk se sont réparties, selon les cousinages, les autres visiteurs, soit quinze personnes. Siorapaluk, qui dénombre habituellement trente-quatre habitants, en a, pour ces jours de fête, cinquante-cinq. Les invitations se succèdent d’une iglou à l’autre où les familles s’entassent et suent avec plaisir.

— Nuanni ! Que la vie est donc agréable !

On vous offre de la kiviaq ; la kiviaq, j’en ai déjà parlé, ce sont ces oiseaux, les sea-kings ou mergules, que les Esquimaux chassaient le long des falaises à mon arrivée. Chasse fort ancienne. Leur consommation a toujours joué, en effet, un rôle économique important. Au temps d’extrême pénurie du XVIIe et du XVIIIe, lors de la culture « dorsetienne », cette activité de cueillette a été la sauvegarde du groupe. Il est courant, pour un chasseur, de capturer au filet cinq cents oiseaux par jour. Sans les plumer ni les vider, ils en emplissent alors des sacs de phoque à moitié dégraissés et placés sous des pierres à l’abri du soleil (najugaq). La graisse fond lentement sous l’effet de la chaleur et la chair des oiseaux se décompose dans un bain de graisse. Une grande kiviaq contient cinq cents oiseaux, une petite deux cent cinquante (voir #note16). Le tout ayant à loisir pourri et fermenté est maintenant présenté comme un régal. Chaque foyer est empuanti par l’odeur fétide de fromage avarié.

La kiviaq, aux qualités diététiques certaines, c’est la chair, les viscères, à l’exception du bec, des plumes et des pattes que l’Esquimau néglige quand il mange l’oiseau. Il lèche les os puis casse les plus petits avec ses dents pour mieux les sucer à nouveau.

Lors d’une visite, l’un de ces oiseaux puants m’est présenté ; je tire une patte : comme dénudé, l’oiseau se détache de sa peau et de ses plumes. Le cœur, le sang coagulé, la chair crue, la graisse me coulent dans la main. La pourriture est très avancée. Sous le regard des voisins, je m’applique à manger de cette viande que je laisse lentement fondre dans ma bouche ; puis je suce avec le plus grand soin les os. Morceau par morceau, la peau jaune pâle et graisseuse est retournée. Il ne siérait point de refuser : c’est le mets de choix que l’on réserve à l’hôte. Mes voisins mangent quatre à six de ces oiseaux par jour et par personne, dans les mois de pénurie. Étaient jadis très recherchés, indiquons-le au passage : les poux – Amaluk confiait en 1904 à Moltke qu’aucune nourriture ne vaut les poux – et aussi cette préparation appelée oruneq. C’est un mets qui se prépare à partir de la fiente liquide de la perdrix. Elle est recueillie, glacée, l’hiver, alors qu’elle est en plaques sur la neige, mêlée à de la graisse de phoque, puis elle est battue et consommée chaude. Le tout dégage une odeur de poulailler. Recette plus thuléenne que cette oruneq (qui n’est toutefois pas inconnue ici) : mêler de l’eau et de la graisse de narval à la cervelle de morse qui fait corps ; remuer vivement et ajouter des herbacées digérées de la panse du renne.

La viande « avancée », faisandée, est également essentielle l’hiver. C’est l’igunaq. L’Esquimau – et aussi le Blanc dans ces régions – ressent alors un extrême besoin de viande avancée à odeur forte. La science esquimaude pour doser la décomposition est sans égale. Plus ou moins d’air sous la cache de pierres et la viande sera plus ou moins pourrie (la chair d’oiseau non fermentée est considérée comme une chair fade et sans « caractère »). Les oiseaux séchés sous des tas de pierres sont aérés selon leur superposition – calculée – les unes au-dessus des autres. Il est remarquable que le poivre et la moutarde ont été très vite adoptés par les Esquimaux qui en font grand usage quand ils peuvent s’en procurer.

On signalera enfin que la nourriture de prédilection des Esquimaux est la moelle des os de renne. Les chasseurs en sont comme fous. Pendant plusieurs journées, au printemps, ils s’en nourrissent exclusivement. Après avoir nettoyé, quasi religieusement, les os, ils les brisent avec des pierres (ou même les dents) et en sucent la moelle ; on les voit, alors, engraisser à vue d’œil. Mais ceci est temporaire et exceptionnel, les rennes de la Terre d’Inglefield étant en terrains éloignés, et peu nombreux ; la nourriture essentielle est la viande de phoque et de morse. Elle est consommée – toujours – avec un bout de graisse. Le phoque ou le morse qui vient d’être dépecé, donc non gelé, n’est mangé qu’après avoir été bouilli, à l’exception du foie et de la graisse. Le phoque qui vient d’être chassé l’hiver n’est consommé surgelé qu’après quatre à cinq jours. En 1853-1855, selon Kane, les Esquimaux mangeaient à Thulé de 4 à 5 kilogrammes de viande par jour (6 à 7 kilogrammes d’après Hayes) et un demi-gallon de soupe de sang et d’eau. Je suis surpris de tels chiffres en viande. En 1950-1951, je puis attester que cette consommation par jour d’hiver est de 2 à 3 kilogrammes (soit moitié moins), dont un quart en graisse. Les repas sont assez fréquents – une visite en est toujours le prétexte – et très inégaux en durée ; ils peuvent rassembler les convives pendant plusieurs heures. On mange plus de viande et de graisse l’hiver que l’été, à approvisionnement égal. Certains phoques – ceux du printemps – sont mis en réserve sous la neige et des pierres littorales. On les consomme non bouillis à l’automne et l’hiver. Seule précaution : un trou au ventre pour permettre l’expulsion de l’air. Cette viande est très odorante. Avec ou sans la peau, mais avec la graisse, le phoque peut être conservé au maximum un an sous les pierres, englacé par le froid qui monte de la terre.

Le sang frais est recueilli, conservé gelé ; l’hiver, on le boit en mâchant la viande crue et surgelée. Si l’on n’en a pas en réserve, on consomme du sang frais, mais bouilli. Le sang préféré est celui du bébé phoque (qeersoq). Après l’avoir un peu fait bouillir, on le laisse geler et tous le dégustent alors avec prédilection.

Du phoque adulte, il n’y a que la peau, l’anus, l’eau qui entoure le poumon, la graisse en excès, les os (mais on en mange la moelle) et les griffes qui ne soient pas consommés. Les parties préférées sont le foie, toute viande, l’œil (généralement donné à croquer aux enfants), et la graisse immédiatement en contact avec la peau (réservée aux enfants et aux vieillards), le contenu de l’estomac, les intestins (vidés avec le doigt de toute fiente). Quand ils sont bouillis, on remplit de graisse les boyaux. Mangés par petits bouts de 2 centimètres, ils ont un goût de margarine.

Dans le narval (dont on ne boit pas le sang), ce qui est particulièrement recherché est le fameux mattak (ou peau), mangé cru. C’est l’antiscorbutique par excellence.

Enfin, pendant quinze jours, en juin, l’Esquimau mange les œufs d’oiseau crus ou bouillis. Quelquefois l’œuf n’est plus très frais et ne peut être gobé. Qu’importe, faisait remarquer un chasseur à Moltke : « Un petit oiseau pas encore né ne peut avoir un goût plus mauvais qu’un oiseau déjà né. » Pendant deux mois d’été, les repas sont agrémentés d’oiseaux de mer, d’airelles, de racines de plantes (naassut) : j’en connais neuf espèces. En outre, trois sortes d’algues sont, de temps à autre, mangées, dont l’une (qimerluusaat) avec de la graisse de phoque et de morse, de même que des moules (imaneq et qammajoq) recueillies le long du rivage au mois d’août et mangées crues. Ce n’est donc pas tout à fait exact de dire que l’Esquimau est exclusivement carnivore.

Il a fallu près de quatre générations pour qu’il s’habitue à la nourriture des Blancs qu’il a trouvée tout d’abord immangeable(141).

*
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Ajagaq : ivoire de morse. Le plus petit orifice, c’est l’anus ; le gros, le vagin. Le poinçon doit être dirigé vers le plus gros orifice. Ce jeu en commun, qu’ils pratiquent l’hiver en 1950, est assorti de règles et de pénalités (pointer vingt fois sans discontinuer). Après avoir atteint sans échec le nombre vingt, le vainqueur crie, en remuant sensuellement et vivement la pointe dans le trou : Nanoqsuaq (cri de victoire du chasseur d’ours). La pratique du jeu de l’ajagaq, à mon avis, est à mettre en relation avec la tradition, rapportée par Holtved (op. cit., 1967, p. 178), qui était « qu’au milieu de l’hiver, les hommes devaient besogner leurs femmes activement », afin que le gibier soit abondant. Je note que le cri du vainqueur en 1950 est : « Nanoqsuaq » (le grand ours), ce qui confirme bien le caractère génésique et cynégétique du jeu de l’ajagaq qui est à mettre en relation avec une diminution de la vie sexuelle du fait de l’absence de soleil.

 

Le soir du Nouvel An, j’entends chanter auprès de ma fenêtre. Je mets aussitôt, selon une tradition récente, des bougies devant le double carreau pour montrer que j’écoute… De jeunes Esquimaux répètent au-dehors, par -30 °C, leur chant haché par le vent, puis, pour saluer l’année, tirent vers le sud des salves de coups de fusil. La porte s’ouvre : les voici… les rares poils du visage givrés, les sourcils blanchis, recroquevillés de froid. C’est Amarulunguaq, Jaku, Appalinnguaq, Ululik… Ils s’entassent autour du réchaud, se dégourdissent un peu les doigts, puis repartent visiter les autres iglous. Toute la soirée, les salves ont retenti.

— « Illit ! c’est pour toi ! » me dit l’un des visiteurs en me mettant dans la main une grosse boîte d’allumettes. Je l’ouvre : y est enfermé un ajagaq ou bilboquet en ivoire de morse. C’est son cadeau. Il s’ajoute aux autres : vingt-quatre dents d’aaveq (morse), trois queues de renard, deux peaux de phoque, dont l’une usagée, trois harnais de chiens, dont l’un en toile, un poisson gelé.

Jours heureux !

*

Au début de décembre, une plus grande surprise m’attend. Les Esquimaux, étonnés et certains attristés de me voir ainsi solitaire dans ma cabane, décident… de me marier. Comment ? Avec qui ? Ces roués perçoivent jusqu’à vos pensées les plus secrètes.

À Qeqertat, en novembre dernier, je me suis trouvé, l’espace d’un court matin, dans une petite iglou. J’étais arrivé tard la veille, avec Iggianguaq. Après avoir rapidement mangé du narval gelé, cependant que les Esquimaux dormaient, nous nous étions tous deux glissés, entre les corps, à la faible lumière de la lampe à huile mise en veilleuse, près de l’illeq. Nos kamiks sont placées sous nos têtes, selon l’habitude, pour éviter qu’elles ne gèlent trop fortement. Qui à droite ? Qui à gauche ? Comment savoir ? Au grand matin, l’iglou ayant retrouvé sa paix, j’entrouvre mes yeux pleins de poils de renne : les chasseurs sont déjà repartis. Au-dehors, les enfants jouent à l’homme. Et pourtant seul, je ne le suis pas. À gauche de ma tête, Aamma, jeune Esquimaude, assise, mâchonne mes kamiks, glacés dans la nuit, en souriant de ses yeux baissés(142). Le geste ne peut tromper. Je n’ai pas même le temps de répondre à son regard brillant et rieur que déjà le katak s’emplit de clameurs : « Puisi ! Qulit(143) ! Qepisorsuaq a tué dix phoques ! » Et l’iglou résonne des heures durant de l’exploit, puis de mastications. Le soir même, je quitte Qeqertat. Mais les Inuit, sans dire un mot, vont donner suite au regard d’Aamma. À mon insu, Inuterssuaq lui fait savoir qu’il serait précieux qu’elle me rejoigne. « Ieh ! Oui ! massakkut, sur l’heure. Qanortoq ! Je veux tout à fait ! »

Aamma est jolie, bonne couseuse, un peu atypique, mais… elle a trente ans, deux enfants à charge, curieusement de deux frères qui ni l’un ni l’autre ne l’ont épousée. Je sais qu’elle a refusé l’un d’entre eux.

Je reçois, début décembre, une missive d’Inuterssuaq. « Aamma attend un signe de toi. Décide ! » A priori, dans cette solitude, cette soudaine invite à m’intégrer à la tribu au réseau de relations complexes me séduit. « Envoie seulement deux peaux de renne ! Il fait froid pour aller de Qeertat à Siorapaluk : elle n’a rien à se mettre et les enfants non plus ! Un mot et elle est chez toi par le premier traîneau qui passera. » J’hésite une soirée, consulte un ou deux Esquimaux, mais ils sont de marbre… Est-ce l’esquisse d’une réprobation ? Tel un leitmotiv, une seule question, masquée : « Qvanga ? Quand ? »
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Notes extraites de mon journal, 1950-1951 (16 janvier et 17 janvier, Siorapaluk).

« Grand halo autour de la lune. Première fois que je l’observe. Signe de mauvais temps, me dit Inuk. Reprends § 14. Inachevé. Ignore l’heure où je me suis couché.

17 janvier, mercredi, -29 °.

Lever tard : 15 h. Au cours déjeuner (15 h 30), apprends que deux enfants ont vu à Kangek une lueur. Un traîneau arrive. Olepaluk est très excité. Kina (qui donc ?) Imina ? Nakorsaq (le médecin) ? »
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Le traîneau esquimau le plus ancien et archaïque au monde. Découvert par le capitaine John Ross, lors de sa rencontre avec les Esquimaux Polaires de la baie du Prince Régent (Savigssivik). Ce traîneau est sans bois (à part cinq petits morceaux récemment découverts), sans fer, uniquement en os de morse et de baleine (57 morceaux), assemblés et joints par des lanières (souples à l’effort) en cuir de gros phoque ou de morse ; les patins (24 morceaux, outre les patins de la courbure avant qui comportent 7 morceaux d’ivoire) sont en ivoire de morse, liés par des lanières de peau de morse. Sa longueur est de 142 cm, sa largeur de 56 cm, sa hauteur de 70 cm. Deux traîneaux ont été rapportés par l’expédition britannique. L’un a été perdu à Édimbourg, l’autre est au British Museum (voir, pour comparaison, les mesures en 1903, 1950, note 2). On observera également, parmi les outils archaïques des Esquimaux Polaires en 1818, un couteau en os avec lamelle de fer météoritique, un fouet (à manche en dent de narval) et une lance en dent de narval. Mesures et notes sont du capitaine John Ross.

 

Je confie le surlendemain une lettre à un chasseur partant à Kangerluarsuk ; ma réponse est non. Olepaluk semble s’étonner que j’aie refusé. « Pourquoi donc n’as-tu pas accepté une femme avec toi ? Ce n’est pas bon d’être seul. Tu es jeune, fort. Tu as besoin que soient recousus tes vêtements. Qui te tiendra ta lampe à huile ? Peary avait bien Aleqasina. Et puis elle t’aurait parlé puisque tu veux tout savoir de nous. On a pensé que ce serait bon pour toi… Et aussi, tu aurais rendu service aux Inuit. Aamma est seule et pauvre… Enfin, tu as peut-être raison : tu ne traites pas nos filles comme les autres Blancs qui les prennent et les abandonnent. Et tu veux être indépendant ! Qanoq illit ! Comme tu voudras ! On viendra te voir plus souvent ou alors viens chez nous. »

Je me suis souvent interrogé sur ma décision. Je honnis les mœurs coloniales ; en outre, à la veille d’une difficile expédition de printemps, je ne me sens pas assez fort devant les Esquimaux pour faire face aux inévitables mouvements de jalousie que cette situation aurait inéluctablement causés, en m’agrégeant à un groupe familial plutôt qu’à un autre. Et je relève davantage, ainsi que je l’ai dit, de celui de Pualuna, Sakaeunnguaq, Bertsie, tout en étant apparemment libre. Les femmes – si importantes dans cette société dite de mâles – me guettent et, dans le cadre de ma recherche, je dois dominer tout un ensemble de rapports et de prestiges, variable comme le temps. De plus, comment savoir vraiment, bien que la proposition soit venue d’elles aussi, leur mouvement profond, et surtout comment ce mouvement évoluera ? Sans doute l’ignorent-elles elles-mêmes. Pourtant, inséré comme je le suis dans ce groupe, il m’arrive de le regretter, certains jours où la solitude se fait plus lourde… sans Aamma(144), au nom doublement prédestiné !
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Ruines d’iglous en baie de Dallas, Terre d’Inglefield (Kane, 1853-1855).
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Itinéraires parcourus au cours de l’hiver 1950-1951 et en juin 1951, au retour de l’expédition en Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere.


CHAPITRE VII

À LA RENCONTRE DU SOLEIL

 
RAID DE FÉVRIER SUR SAVIGSSIVIK

L’année commençait à peine que j’avais déjà l’intention de reprendre la piste, de me rendre au campement le plus méridional de la tribu, Savigssivik, à 500 kilomètres de ma base – aller et retour – et de visiter l’un après l’autre, afin de les étudier, tous les campements qui se trouveraient sur ma route.

Kutsikitsoq, dont l’humour, l’allure m’ont d’emblée séduit lors de notre rencontre, sur le glacier, en novembre, m’accompagne. Pour des raisons obscures, il a été décidé que Natuk, sa femme, ne nous suivrait pas.

« … C’est bien ainsi… Une fois arrivé, tu comprendras, je te dirai tout. Ici, ils sont laids comme des poux, mais là-bas… » Le matériel nécessaire à un voyage de quinze jours est rapidement rassemblé ; seize chiens attelés ; en route !… Dans la nuit crépusculaire du début février, notre progression sur la banquise est relativement aisée. Nous traversons des fjords, des bras de mer… Notre itinéraire nous conduit à escalader un glacier – le glacier Politiken – haut de près de 1 000 mètres. Les crevasses craquent ; le temps menace, le bord des falaises écrête de neige ; mon compagnon s’en réjouit chaque soir davantage. Nous relayant, nous courons tour à tour devant les chiens. Après douze à quinze heures de marche, nous plantons la tente et, étendus côte à côte auprès du réchaud, nous passons de longs moments à conter des histoires. Que d’histoires !… chaque détail de la piste parle.
L’AVENTURE D’USUKITAT
LE PETIT SEXE DE RIEN DU TOUT

— … Tu vois, à 100 mètres.

Kutsikitsoq me montre du doigt une nouvelle zone zébrée de crevasses.

— Tu vois là-bas… Eh bien, Usukitat qui voulait traverser à pied le glacier est tombé dans un énorme trou. Il y est bien resté dix pleins jours sans manger si ce n’est ses poux ; il se désaltérait en léchant des glaçons qu’il détachait avec son savik (couteau) ; il devait faire froid comme maintenant (-40 °C)…

Et de me conter l’aventure polaire la plus extravagante qu’il m’ait été donné d’entendre. Usukitat, son héros, ne l’est d’ailleurs pas moins…

« … Ce sont des Esquimaux qui passaient par là en traîneau qui m’ont entendu… m’avoue-t-il lui-même quelques jours plus tard à Qeqertat.

« Usukitat, qui est bègue – Nallinnaaq ! Le malheureux ! souffle Kutsikitsoq – parle par onomatopées en s’aidant du geste, avec un vocabulaire à lui. Très pauvre, il n’est vêtu que d’un pantalon râpé de phoque jaunasse et d’une qulitsaq (voir #note 17) usée de peau de chien. Sa maigreur est impressionnante.

— Puppa (entendre, en esquimau, « Qallunaaq »), ippick (entendre « savik », un couteau). »

Kutsikitsoq fait de son mieux pour me traduire, à mesure, sa langue de bègue en… esquimau.

« J’étais parti de Natsilivik à pied sans prévenir personne, me confie donc Usukitat. Je voulais gagner Uummannaq. Il faisait à peine jour ; c’était la fin de la nuit d’hiver. Je ne voulais pas qu’on me voie… Pour aller plus vite, je n’avais emporté aucun bagage… Juste un petit ippick… J’en avais assez des Inuit de Natsilivik. Dans la crevasse du sermek (glacier), il y avait une lumière translucide. Soudain, j’ai vu, non loin de moi, une espèce d’énorme chien noir magique qui creusait dans la glace avec ses griffes. J’ai eu une peur affreuse et me suis pelotonné. »

Éternellement à charge de l’un ou de l’autre ; pauvre Usukitat ! Comme son nom l’indique – « le petit sexe de rien du tout » –, la vie ne lui a guère souri et les années ne devaient pas démentir son pitoyable sobriquet.

« Usukitat – le petit sexe de rien du tout –, un vrai Esquimau… de la race – bâtarde – des Kivioq ! »

Kutsikitsoq fait allusion à ce héros esquimau fabuleux au lourd passé d’orphelin solitaire et sombre, qui affronte les dangers les plus graves et qui, avec une aisance remarquable, les traverse, en portant même secours à l’occasion.

D’histoire en histoire, de thé en thé, nous nous rapprochons du but. À deux sinik (sommeils) du point de départ, nous apercevons enfin, au sud, de petites lumières clignotantes. C’est Uummannaq(145), le village presque exclusivement indigène rebaptisé Thulé par Rasmussen ; « Toûllé », comme disent les Esquimaux, quand ils usent (rarement) de cette désignation étrangère.

Armés de lampes tempête, les chasseurs courent au-devant de nous. Les portes claquent… La nouvelle déjà se répand.

« … Avannaamiut… Qallunaalo ! Des gens du Nord… le Qallunaaq aussi ! »

Chacun en son esprit, se prépare avec une secrète jouissance à recevoir les nouvelles. Toute la soirée et la journée du lendemain, je vais de l’un à l’autre, serrant des mains, racontant pour la énième fois le récit de notre été. Nous ne quitterons ce havre que quelques jours plus tard, tant pour permettre à nos chiens de se reposer que pour commencer, auprès des familles, mon enquête sur leurs ressources et leur organisation démographique.
RENCONTRE D’UUTAAQ LE COMPAGNON DE PEARY AU POLE

Avec plaisir, je retrouve dans une de ces iglous le vieil Uutaaq. Cet Esquimau âgé est, avec le Noir Matt Henson, serviteur de Peary, le seul homme encore vivant parmi les vainqueurs – ou pseudo-vainqueurs – du pôle Nord en avril 1909. Lorsque, d’une voix cassée, traçant du doigt des itinéraires dans l’espace, il m’évoque les diverses tentatives de Piulissuaq-Peary vers le « poûll », son récit, dans cette cabane, prend un caractère presque fabuleux…

« Tatsekuuk, Tatsekuuk ! Docteur F.A. Cook… »

Si ce nom est aussitôt évoqué, c’est que chacun en parle encore ici. Il s’agit de cet explorateur américain, d’une très grande expérience, qui prétendit avoir atteint le pôle, une année avant Peary, avec des moyens dérisoires. Parti du nord de l’île Axel Heiberg (cap Svartevoeg, dénommé de nos jours cap Stall worthy) le 18 mars 1908, Cook avait avec lui dans son expédition à travers l’océan glacial deux Esquimaux de vingt ans (je connais bien le fils de l’un d’entre eux : c’est Ussaqaq), deux traîneaux, vingt-six chiens. L’expédition aurait atteint et séjourné au pôle les 21-23 avril 1908, soit trente-cinq jours après le départ de Svartevoeg. La traversée aller du Canada au pôle se serait faite à une vitesse moyenne journalière de 15 kilomètres. L’expédition de trois hommes mit douze mois à revenir du pôle et à regagner, après d’indicibles aventures, Anoritoq, village esquimau de départ au nord d’Etah, alors habité. Peary, dont les moyens étaient infiniment plus puissants(146), chercha à confondre, pis, à déshonorer son concurrent, et dès son retour. Seul, affirmait-il, avec son serviteur noir Matt Henson et quatre Esquimaux (dont Uutaaq), il avait conquis le pôle le 6 avril 1909. À vrai dire, il n’apportait pas beaucoup plus de preuves que son ancien compagnon(147). Ses affirmations laissaient même songeur. Cook répétait calmement avoir atteint le pôle mais qu’il ne doutait pas, pour autant, que Peary y soit parvenu aussi. « Il y a place pour deux », disait-il en substance.

L’attitude de Peary n’étonna pas : on savait son autoritarisme et son goût de l’exclusivité. Aussi beaucoup des plus grands explorateurs – Amundsen, Greely, Sverdrup, Schley – ont-ils soutenu Cook dont les qualités d’endurance et d’adaptation étaient, de l’avis général, prodigieuses. Ce fut en 1909-1910 un des grands scandales du jour. La discussion peut être infinie, car, les glaces étant dérivantes, aucune preuve matérielle n’est, bien sûr, demeurée sur place. Seule, la critique interne des textes peut apporter une réponse. Et je dois dire, à l’avoir pratiquée dans le détail, qu’elle est en faveur de Cook, qui sans doute a cru être parvenu au pôle, la preuve absolue… n’en ayant jamais été donnée, mais ni plus ni moins que pour Peary, pourtant arrivé très près – 87°47’ – en toute certitude, avec Bartlett.

De nos jours, le docteur Cook est considéré par beaucoup – mais non par tous – comme un imposteur. La dernière querelle (en 1951) dans la correspondance de Life, les excellentes études de Gibbons et Eames l’attestent. Je ne ferai ici état que de quelques témoignages d’Esquimaux dont la confiance en Knud Rasmussen était totale. Le 20 octobre 1909, le grand explorateur danois publia dans le Politiken un article essentiel, daté du 25 septembre 1909, déclarant que les Esquimaux, qu’il avait personnellement interviewés, étaient certains que Cook était bien allé au pôle. « It was the Eskimo’s opinion that Cook has been at the Pole », écrit Rasmussen alors. « I am informed by trustworthy members of the same tribe that their journey across the ice-field away from land was so long that the sun appeared, reached a high point in the sky and at last did not set at all and it was almost summer before they reached land again… So it is sure that the travellers were not compelled to turn back because of ice hindrances, but only because they believed the goal was reached(148). » Et l’explorateur danois d’ajouter, après avoir vu Cook : « Il regardait toute critique éventuelle avec une supériorité digne et fière… » Rasmussen précise qu’il a aussi vu l’explorateur à Etah avant son départ pour le pôle : « Et j’avais la possibilité de vérifier qu’il était difficile de concevoir une expédition plus intelligemment équipée(149). » Quoique Rasmussen ait, par la suite, quelque peu varié son point de vue, il n’a pas été en mesure d’infirmer celui des Esquimaux qu’il avait personnellement interrogés ; Mme Dagmar Rasmussen – que j’ai bien connue – déclara clairement au journal le Matin du 5 septembre 1909 : « Mon mari ne doute en aucune manière de la véracité des affirmations du Dr Cook. »

*

« Piuli était – il réfléchit – …un grand chef. …Tatsekuuk… ? Nuannaarpoq aamma pikorepoq ! reprend Uutaaq. Le docteur Cook était bien sympathique et conduisait ses chiens comme un Esquimau. »
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Itinéraires de Cook et de Peary.


Imina, me montrant une pierre à affûter que lui avait donnée Cook, devait traduire à son égard un souvenir tout aussi amical : « Il avait du charme… et il aurait obtenu de ses deux jeunes compagnons E-tuk-i-shokk et Ah-we-lah(150) n’importe quoi. Il savait entraîner et nous manier. Par le nuanni et l’exemple, et non par la force, la menace et l’autorité comme Piuli, notre grand tourmenteur. » « Quand un Esquimau, appelé Uisaakavsak, couchait dans la même iglou que Peary, il n’enlevait pas ses vêtements », nous dit Moltke : « probablement pour cacher une amulette qui le rendait invulnérable et immortel… dans le cas où Peary aurait usé de violence. » Telle était l’atmosphère !…

« … isumaarliorpunga… Tatsekuuk, reprend Uutaaq… À mon avis, Cook c’est un menteur ! Sa conquête du Pôle, pas un Esquimau n’y croit. Ajornarpoq, impossible… Piuli kisianni ! Y a que Peary qui y soit allé… »

Ce témoignage ne suffit pas à forcer l’adhésion. Au moins la mienne. Uutaaq était du clan des Esquimaux travaillant avec Peary et il avait sa confiance. Il ne peut attester, faute de connaissance de navigation, que Peary ait été précisément au pôle. Son avis, au reste, n’est pas, selon les dires de Rasmussen que je viens de rappeler, celui de la plupart des Esquimaux qui n’étaient pas du « clan » de Peary. Ainsi, Pualuna, par exemple, son frère. Mais je dois dire que se faire une certitude sur cette affaire est difficile. Malgré sa mort, Peary est, dans ces consciences esquimaudes, encore presque aussi craint qu’hier… Et les textes ? Return from the Pole, récit par Cook de son exploration – celle-ci certaine – de la Terre d’Ellesmere et de sa vie extraordinaire au cap Sparbo, aventure quasi incroyable d’homme retournant à la préhistoire pour survivre, laisse, en tout état de cause, une très forte impression de vérité. La personnalité hardie, généreuse et secrète de l’auteur s’y avère fascinante. Médecin adroit, il parle couramment la langue et ses observations ethnologiques sont aiguës. Sa préparation technique est un modèle d’audace et de précision.
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La route du Dr Cook sur l’océan Glacial. Vue aérienne de la région de Thulé et des abords de l’océan Glacial.

Un Peary sans pitié et sans hésitation sur les moyens se découvre, par contre, dans les divers ouvrages du célèbre explorateur ; on est surpris de sa profonde méconnaissance des Esquimaux qualifiés de « my Eskimo » et qu’il traite en enfants. On est surpris de son affligeante ignorance de leur langage, ce, après vingt ans de séjour. Les Esquimaux, qui l'ont très bien connu et avec lesquels je me suis longuement entretenu, m’ont confirmé sa parfaite incapacité de bien parler leur langue, et sa rudesse. Je suis très étonné non seulement par la médiocrité des résultats scientifiques de ses sept expéditions coûteuses et tapageuses, mais aussi par la fréquence de ses erreurs de géographie et de cartographie ; qu’on en juge : la Terre de Peary n’est pas une île, contrairement aux assertions de Peary, mais est bien rattachée au Groenland ; le fjord Independence n’a donc pas été entièrement reconnu par Peary… celui-ci nonobstant n’a pas hésité à extrapoler le peu qu’il avait vu sur place : la terre découverte sur sa route vers le pôle – Crocker Land – n’existe que dans son imagination. De surcroît, aucune étude ethnographique ou archéologique de qualité, bien qu’il prétende avoir « étudié » les Esquimaux pendant dix-huit ans, depuis 1891. « À parler net, les Esquimaux n’ont pas de religion », ose-t-il écrire ! Dans le census de Marvin en septembre 1906, publié dans son livre(151), les noms esquimaux sont incroyablement estropiés et le relevé est établi dans des conditions statistiques des plus élémentaires, voire légères.

Peu de rigueur scientifique, une éthique très personnelle. On connaît ses démêlés avec le chasseur millionnaire Whitney, le Norvégien Sverdrup, ses efforts pour interdire à « ses » Esquimaux de travailler comme guides pour les explorateurs norvégiens et pour Cook. On sait également le souci qu’avait l’explorateur de garder pour lui seul le lucratif commerce des ivoires et des renards esquimaux de ce territoire. (voir #note18)

Enfin, et pour s’en tenir à la conquête du pôle, c’est-à-dire à l’expédition du printemps 1909, source de ses démêlés rageurs avec Cook, à lire le rapport général et particulièrement celui des huit dernières étapes, sans témoins compétents à partir du 87°47’ N au pôle et retour, il ne paraît pas du tout établi que Peary ait atteint réellement « le » pôle. Le temps de ces huit étapes est trop court. Si nous devons croire son récit, la moyenne quotidienne des huit derniers jours aurait été, détours non inclus, de 70,8 kilomètres, ce qui est considérable, voire impossible, compte tenu des dérives contraires et des déviations inéluctables eu égard au terrain, même sans grande difficulté. Herbert(152), en seize mois sur la glace, en 1968-1969, atteindra une seule fois la performance de 42,6 kilomètres et encore ! cette performance est-elle le résultat de « quinze heures de marche soutenue sur d’excellentes surfaces de pack avec des chiens robustes et des charges légères(153) ». Le meilleur parcours de Nansen a été en quatre cent cinquante jours de 46,3 kilomètres, sa moyenne étant de 37 kilomètres. Le Dr Cook n’a couvert que deux fois, selon son récit, plus de 48.2 kilomètres sur la banquise polaire, détours inclus. L’on sait également de nos jours qu’en raison des brouillards fréquents, de la dérive constante et contraire des glaces, le repérage exact par avion est nécessaire et doit même être fréquemment opéré aux abords du pôle. Herbert (British Transarctic expedition 1968-1969), Monzino (expédition italienne au pôle, 1971), lors de leur exploration en traîneau au pôle, auront le plus grand mal à se repérer sans le recours de l’avion ou de la radio ; dans les deux cas, leur premier point sera une grossière erreur de 11 kilomètres pour l’un, une dizaine de kilomètres pour l’autre. Le point à l’estime, avec interpolation, est trompeur : la glace dérive en sens contraire, le soleil est rare. Si, dans la seconde moitié du XXe siècle, des navigateurs se trompent, malgré tous les moyens de radio à leur disposition, qu’en fut-il donc, en 1908 ou 1909, pour Peary ou Cook ! Le repérage par longitude de Peary était, au reste, particulièrement imprécis et ses relevés fort rares ! Peary ne nous administre certainement pas la preuve absolue, scientifique, de sa présence au pôle même. J’aurai l’occasion d’y revenir ailleurs dans un texte particulier consacré à ces deux hommes ; à partir de faits directement recueillis, je tenterai un essai d’analyse de leur comportement respectif avec les Esquimaux, pouvant éclairer d’un jour utile le débat qui n’est pas clos. En raison de ce que l’on sait du caractère aventurier de Peary, de son goût pour l’« extrapolation » et du fait que cette expédition au pôle était pour lui la dernière et « devait » être une victoire, tout est possible, d’autant, ainsi que je l’ai dit, qu’il renvoya au sud avant ses dernières prétendues étapes au pôle, à 160 kilomètres du but recherché, le seul homme (Bartlett) parfaitement en mesure d’établir ou vérifier ce point et d’en être le témoin indiscutable.
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Le débat reste donc ouvert. Je viens d’évoquer, d’après Cook, le « business » conduit par Peary pendant vingt années, par voie de troc avec les Esquimaux. Un couteau pour dix renards, une dent d’ivoire de 90 dollars pour deux tasses en étain de 90 cents, un harpon et tout son câble pour dix aiguilles, une peau de grand phoque pour un couteau(154), tel était le tarif, ou à peu près. Patiemment, à Thulé et ailleurs, j’ai pu accumuler, sur Cook, Peary et leurs compagnons, faits et témoignages. Le souvenir laissé ici n’est pas, tant s’en faut, favorable à l’exploration américaine en ce territoire. Plusieurs descendants ont été, en outre, laissés par Peary et ses compagnons, sans jamais recevoir ni aide ni soutien. Les expéditions étant officielles, la morale aux États-Unis très puritaine, ce peuple polaire très démuni apportant toujours un concours généreux aux explorateurs étrangers, il y a lieu de s’interroger sur une pareille ingratitude. L’on peut s’étonner que, malgré les préventions de nombreuses personnalités et un appel solennel de Cook au président des États-Unis, les autorités n’aient pas hésité à élever Peary, cet homme discuté, à la très haute dignité d’amiral. Il a été honoré aux États-Unis comme un héros. Il serait temps que les archives sur ses contacts avec ce peuple, ses relations de troc et autres deviennent enfin publiques. Elles appartiennent à l’Histoire. (Voir #note19)
NUIT ET BLIZZARD 

Plusieurs traîneaux se joignent à nous dans notre raid vers Savigssivik. Passé Narsarsuk, nous croisons des Inuit qui viennent de l’île Wolstenholme où cinq morses ont été harponnés. Les traînes sont surchargées de viande. Il est facile de voir au visage des chasseurs – leur teint grisâtre que font ressortir leurs sourcils blanchis par le givre, leurs pommettes et leur menton noircis par le gel, le bout et les ailes du nez pelés et la chair rouge à vif – les souffrances qu’ils ont endurées. Pour mieux se protéger du gel, certains tiennent entre les dents une queue de renard. C’est la période la plus froide de l’année (-40 °C, -55 °C). Par forts vents debout, la température, dite le « chill », est encore plus basse : de -60 °C à -70 °C. Les Esquimaux chassent au large sur la banquise, en bordure de la mer ouverte, sur la nouvelle et mince glace qu’affectionnent les morses. Nous campons à la première halte, au fjord d’Isugigssok. Pour notre part, Kutsikitsoq et moi plantons la tente à l’entrée du fjord, cependant que le reste du groupe s’engage à l’intérieur. Nous nous sommes installés sur la glace de mer afin d’avoir moins froid, mais en nous plaçant à une certaine distance de la falaise, pour ne pas risquer d’être écrasés sous de grosses pierres détachées du plateau par le gel et le vent.

— Innaq naammanngippoq ! une falaise, ça vaut rien de bon !

Les tâches, d’elles-mêmes, se répartissent. Attacher les chiens loin du traîneau dont ils pourraient manger les peaux jusqu’au bois : à une longueur et demie du traîneau ; lier les chiens à un même pont de glace ; fatigués, ils se couchent vite dans la neige, lovés sur eux-mêmes, le nez sous la queue. Demain, s’il neige, celle-ci les aura entièrement recouverts. Il y en a pour quinze minutes, à faire vite. Décharger le traîneau, dresser la tente, au-dessus de lui, l’arrimer solidement, étendre les peaux sur la traîne qui servira de plate-forme de couchage, mettre aussi de côté ce qui est nécessaire pour la nuit : provisions de neige, primus, vivres, lampe, couteaux. Nourrir les chiens, ce qui nous retiendra encore vingt minutes. Bientôt le primus ronronne sous la tente. À la lumière d’une bougie, nous nous abandonnons à la félicité d’une chaleur aux relents de pétrole. Kutsikitsoq m’explique que, s’il le voulait, il serait très riche. Il n’aurait qu’à accepter ce qu’un certain docteur « Uve », du Museum d’Histoire naturelle de New York, a proposé en son temps (1906 ?) à Imina. Il s’agissait seulement de bien vouloir se rendre en Amérique pour devenir pendant quelques années un sujet d’exposition dans les musées :
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Trou que se ménage le morse au travers de la banquise.

 

— J’aurais été assis sur une petite chaise avec un pantalon d’ours, ma plus belle qulitsaq. J’aurais eu, comme disait « Uve » à Imina à chaque étape (alors que ce dernier le reconduisait en traîneau à Upemavik enveloppé d’une sorte de tente pour le protéger contre le froid), un grand harpon à la main et toute la journée, des Qallunaat, parfumés, en beaux habits, auraient défilé devant moi. J’aurais été bien payé ; « Tollar Amerlaqaat », des dollars, par paquets.

Non pas un mannequin esquimau, mais un Inuk bien vivant ; quelle aubaine pour un Musée de l’Homme ! On évoquera les Indiens du peintre Georges Catlin, ainsi exhibés en Angleterre et en France, aux Tuileries devant Louis-Philippe, lors de conférences-spectacles.

— Nous pourrions être tous riches, tu vois, conclut Kutsikitsoq. Pour les Inuit, sapinngilaq, rien n’est difficile… Pas un d’entre nous pourtant n’a accepté ; ça, c’est pas du travail d’Inuit… Tout juste bon pour des kiffat. Et pourtant, et pourtant, Piulissuaq (Peary) est bien arrivé à nous trimbaler de la sorte. Comment lui dire « non » à ce grand chef. Six Esquimaux sont partis avec lui sur son grand bateau… Ils ne sont jamais revenus, sauf deux. Uisaakavsak et Minik(155).

Nous bavardons ainsi lorsqu’une bourrasque ouvre brusquement la porte. « Nigeq(156) ! » (Le vent du sud !), grommelle Kutsikitsoq. Couverts de neige, nous nous précipitons aux quatre coins de la toile afin d’éviter qu’elle ne se déchire. Le vent tombe. Est-ce l’effet de la fatigue ? Nous ne prenons pas garde aux mouvements de la banquise que la houle de mer, soulevée au loin par la tempête, commence à disloquer. Kutsikitsoq, qui a le sens de l’humour, me conte qu’un de ses cousins est ainsi parti à la dérive. Il avait bien cru entendre la glace se craqueler, mais il n’en était pas tout à fait sûr. Quelques minutes plus tard, quand il sortit de la tente, le courant l’entraînait au large. Pendant plus d’une semaine, l’Esquimau erra sur la mer de Baffin. À moitié mort de faim, il dévora ses chiens l’un après l’autre. Le morceau de banquise sur lequel il s’était réfugié se morcelait chaque jour davantage. Un providentiel vent d’ouest qui le poussa vers la terre lui sauva finalement la vie.

À peine Kutsikitsoq a-t-il achevé son histoire que nous sentons sous nos pieds la banquise positivement bouger. La porte de l’abri s’ouvre de nouveau sous la poussée irrésistible du vent. La bougie est soufflée. Dans le noir, nous nous levons aussitôt, sortons ; Kutsikitsoq s’élance vers les chiens pour voir s’ils n’ont pas été engloutis dans une crevasse. Je rassemble rapidement le matériel. Trois minutes plus tard, assis sur la traîne, nous allons à vive allure vers la terre. De nouveau le vent tombe. Nous rions de notre peur. Oh ! pas longtemps ! La bourrasque s’abat brutalement, balaie le paysage, nous enserre de ses tourbillons. La neige nous pénètre, nous aveugle. Calme, mesuré, l’Esquimau fait face à cette nature furieuse. Il a le geste précis, efficace.

— Uaniittoq ! C’est par là ! me crie-t-il à l’oreille ; et de me désigner dans cette nuit lunaire un mur neigeux qui s’agite. Nous avançons aussi loin que nous le pouvons, mais le vent se fait plus violent encore. Force nous est d’abandonner la traîne et de poursuivre à pied. Chacun prend son couteau à neige. Je fais de mes notes un paquet. Kutsikitsoq se charge du primus ; le reste est sacrifié.

L’un derrière l’autre, tête baissée, lèvres serrées, nous marchons. Kutsikitsoq s’oriente. Comment ? Je ne sais trop. Nous nous estimons sauvés en touchant terre, mais encore faut-il trouver l’abri où nos compagnons se sont sans aucun doute réfugiés. Faire vite ; l’effort ne pourra longtemps se prolonger. Nous nous suivons à nous toucher. 1 mètre, 5 mètres, 10… Je marche la tête tournée pour m’abriter du vent, repars, avance la main pour garder le contact. Rien… le vide. Dans la neige, Kutsikitsoq s’est fondu. Je fais quelques pas en avant, vers la droite, la gauche… Rien d’autre que ce mur cotonneux qui m’englue. Ah ! suis-je bête. Il a dû tourner à droite, après ce qui devait être un gros rocher. Je cours, tombe, me relève, retombe. Des pas désordonnés… C’est pour me retrouver à mon point de départ. Serait-il revenu au littoral ? J’y cours… Non, rien… Je m’apprête à repartir dans l’obscurité lorsque, soudain, je me heurte à une lourde masse venant sur moi : Kutsikitsoq. Impossible de se parler. La tempête hurle. Nous repartons. À genoux, le long de ce qui semble une pente, nous progressons quelque temps. Puis le terrain devient plat. Je bute sur un chien enfoui en boule sous la neige.

Un chien… L’homme n’est pas loin.
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Tournée des pièges à renard : il s’agit des mutins de l’expédition de Kane, dirigés par Hayes. En perdition près du cap Parry, ils vivent (mal) sur le pays (novembre 1854).

 

Une minute plus tard, nous nous engouffrons dans une cabane où six Esquimaux entassés somnolent en grelottant ; un froid humide ; un remugle de moisi et de suint. Un œil terne m’examine au travers d’une broussaille givrée, puis la paupière, telle une taie, voile le regard. Entre des pieds et des bras emmêlés, je me glisse en jouant du coude. Un petit cri féminin sur ma droite. Je fais craquer une allumette.

— Kinaana ? (Qui c’est, celui-là ?)

Un visage contracté de froid. Nous rions en nous reconnaissant. C’est Paolina, niviaq(157) de seize ans, la petite-fille esquimaude de Peary – selon les Inuit. Le vent siffle. Il est si fort que la neige passe à travers les planches et nous saupoudre. Deux jours, nous serons bloqués. Nous frottons sans cesse nos pieds l'un contre l’autre. Nous avons gardé nos vêtements, nos gants et nos capuchons. À la première accalmie, Kutsikitsoq et moi nous précipitons au-dehors : la tempête aurait-elle emporté le traîneau ? Non, la proche banquise a tenu et les chiens y sont toujours attachés.

La glace étant disloquée près du cap Nigakiugsivik, c’est par la montagne que nous décidons de poursuivre notre voyage. En principe, néanmoins, car en ce pays où tout est imprévisible le chemin passe par la mer : avant de poursuivre, il faut, en effet, pour nourrir les chiens, chasser, dans les trous d’eau ménagés par la tempête.

C’est donc le 13 février seulement que nous escaladons l’inlandsis. Le jour, lentement, se lève. Au sud, très loin au sud, une lueur paraît monter comme de derrière un décor. Au-dessus d’une terre d’ombres, un froid et large horizon se dégage de la grisaille hivernale. Une dominante de bleu et de gris qui se nuance dans la matinée de jaune, de carmin et de vert donnant aux nuages un reflet glauque d’aquarium. La glace opaline se teinte dans l’air mouillé de couleurs sous-marines. Des tons et des lignes pour une sensibilité aiguë, frémissante comme l’eau, avec une intuition de l’instant. Paysage à la limite du réel pour un Nicolas de Staël.

Cependant que nous poussons à grand-peine nos traîneaux sur la pente, un énorme soleil, pourpre mais comme mort, surgit enfin pour la première fois au-dessus de la crête. Le disque est d’une parfaite rondeur. Du groupe s’élève aussitôt une immense clameur.

« Hainang sunai seqineq ! Salut à toi, soleil ! Seqinniak ! Le soleil apparaît. »

Selon l’antique tradition, nous nous découvrons et, malgré le froid, jetons nos gants en l’air en criant de nouveau. Amaroq-Wulff, explorateur suédois, se serait moqué de ces croyances : en février 1917, il aurait négligé ces rites : et, comme le craignaient les Esquimaux, il est mort dans l’année, en septembre, lors de la seconde expédition de Thulé, qui s’est, nous le verrons, tragiquement achevée dans le nord de la Terre d’Inglefield.

Nos clameurs se perdent dans le vent et la neige ; nous grelottons. La tempête menace de nouveau. Qu’importe, puisque la nuit et ses lunes pâles s’éloignent ; à la clarté nébuleuse et glacée va succéder la nouvelle et triomphante saison. Mais patience ! L’Arctique n’est que paradoxe et ce retour du soleil se traduira par une offensive de froid encore plus aigu ; quelques jours et la température atteindra, lorsque le vent soufflera, son point le plus bas de l’année : -55 °C, -60 °C.

— Tu devrais, comme les Inuit jadis, tenir entre tes lèvres deux-trois brins d’herbe, me conseille Kutsikitsoq. Cela éviterait que la peau gèle autour de ta bouche.

Et, de fait, le procédé est efficace.
LÉGENDE DU SOLEIL ET DE LA LUNE

On ne s’étonnera point que l’Esquimau, dans sa solitude et en ce milieu étonnamment lunaire, ait cherché à s’expliquer le monde qui l’entoure. J’en ai déjà parlé. Ce peuple a construit une cosmogonie dont les données se transmettent encore de génération en génération : « La traduction légendaire de la vie extérieure. » Affabulation par souci de protection ? Pouvoir de réminiscence des formes premières ? Pour se garder contre toutes les forces naturelles, ces hommes ont tenté de se rapprocher d’elles en leur accordant des aspects familiers, en leur imaginant des origines humaines. Des fictions gratuites ? Pas pour les Inuit. Ce sont de plus ou moins vivantes réalités – comment savoir ? – qui, seules, donnent un sens à la dure vie de chaque jour ; ces mythes sont perçus comme une explication du monde qu’une expérience pluriséculaire a justifiée. Ils ne peuvent se saisir qu’après avoir été replacés dans un ensemble plus vaste, compréhensible dans les seules perspectives d’une véritable dramaturgie. Le temps n’est pas si loin où hommes et bêtes, avant de complètement se différencier, savaient se parler. Les Esquimaux connaissent encore certains sons articulés auxquels réagissent les phoques et les ours.

Le pouvoir des mythes reste, par-delà l’évangélisation, si grand que les Esquimaux vivent encore dans le surnaturel de leurs ancêtres. Un univers de géants, d’esprits tout-puissants, bons et mauvais, d’animaux se transformant en hommes et vice versa est aussi familier et presque aussi présent que le phoque quotidien, une tasse de thé ou la mise bas de quelques chiots.

… Oqaluttuarpoq ! On raconte ! Pour l’instant, c’est ici, sur le traîneau de Kutsikitsoq ; généralement, c’est dans l’iglou familiale. Ils sont étendus sur l’illeq, la tête vers le centre, les pieds au mur ; le souffle s’apaise et prend son rythme de la nuit ; tête contre tête, deux voisins, à voix basse, échangent leurs pensées cachées. Un faible murmure ; il ne gêne pas le solitaire qui lentement s’enfonce dans un demi-rêve. L’apaisante flamme de la lampe à huile est réduite. C’est alors qu’à mi-voix, et lentement, la mère récite. Chacun écoute sans dire mot. Le matin, au réveil, les enfants se feront préciser un ou deux détails, répéteront plusieurs fois les phrases difficiles. On les corrigera. Et c’en sera fait. À jamais, la mémoire leur en restera. La population dispose d’un corps de deux cents mythes environ, légendes et récits d’une histoire transposée dont l’essentiel est bien connu des adultes, mais dont seuls cinq à six conteurs ou conteuses connaissent parfaitement, mot à mot, le texte transmis oralement depuis des siècles. Certaines de ces légendes, transcrites, représentent quatre pages de texte.

Mon compagnon est assis de trois quarts à l’avant de la traîne, adossé contre moi, tourné vers l’arrière et recroquevillé de froid. Le visage de biais pour éviter la bise, il me récite par bribes, entre deux cahots, cette vieille et toujours populaire légende du soleil et de la lune.

« … Il y a longtemps, les Inuit, pour jouer à faire l’amour dans le noir, déposaient leurs lampes à huile devant leurs iglous. Une jeune fille qui se livrait chaque soir à ce jeu se mit à craindre que ce fût son propre frère qui l’aimât.

« Pour s’en assurer, elle imagina de se noircir les doigts de suie, puis, après les avoir passés, dans la nuit, sur le visage de son amant, elle s’enfuit au-dehors.

« Là, elle saisit une torche(158) et, tout en courant, se retourna.

« C’était bien, en effet, son frère, tout barbouillé, qui la poursuivait.

« À son tour, il avait pris une torche afin de ne pas la perdre dans la nuit.

« Ils coururent longtemps de la sorte, de plus en plus vite et de plus en plus vite…

« Au lieu-dit Saviusartorfissuaq, la jeune fille se coupa un sein, le jeta à son frère en riant : « Mange-le donc, puisque tu me désires si fort. »

« Le jeune homme se pencha et, malencontreusement, laissa tomber sa torche qui s’éteignit…

« Il reprit pourtant sa course avec sa torche à peine rougeoyante.

« Et de plus en plus vite, de plus en plus vite, ils se poursuivirent.

« Bientôt, ils se mirent à s’élever en décrivant des cercles de plus en plus haut, de plus en plus haut… ayant dans le ciel une même mais double iglou, ils ne s’arrêtèrent jamais…

et la jeune fille chaude et brillante
devint le Soleil
et son frère sombre et froid
devint la Lune.

« Pendant l’été, le soleil se retire de la maison. Il fait chaud, jour et nuit, et la lune, elle, reste dans la maison. Pendant l’hiver, c’est le contraire, le soleil demeure dans la maison et la lune reste au-dehors ; elle ne disparaît que pour chercher les animaux que les hommes chasseront. Aussi, lorsque les hommes voient la nouvelle lune, ils crient : « Merci, merci, tu nous as apporté du gibier. »

 

Le traîneau nous porte ; les jambes ballantes, nous glissons vers la banquise. Heureux de son effet, mon compagnon passe à un autre sujet : « Si je vais avec toi à Savigssivik, ce n’est pas pour chercher comme autrefois du fer pour nos harpons. Je ne veux pas achever de démanteler cette femme assise dont les Esquimaux de Pitorarfik ont retiré la tête(159), il y a bien longtemps, afin de ne plus dépendre du bon vouloir des Inuit de Savigssivik.

« … Pourquoi je vais à Savigssivik ? Je vais te le dire. Natuk, ma femme, est là-bas dans le Nord. Mais j’aime Louisa et Louisa vit dans le Sud : j’étais jeune alors et j’avais décidé d’attendre pour vivre avec elle. Seulement je voulais être riche… c’est le Terianniaq (le renard) qui m’a tout fait manquer… J’ai quitté Savigssivik… pour le Nord. C’est du côté d’Etah, où il y a beaucoup de renards, qu’un chasseur d’ours m’a appris que Louisa était partie avec Gédéon…

« Je me suis alors marié… avec une autre : Natuk, la fille d’Ulloriaq. Inuterssuaq, tu le sais, est mon beau-frère. Quand je vais vers le sud, le palasi(160) de Toûllé doit penser que je suis un peu tupinara, un vieux dégoûtant… Mais qu’en sait-il ? »

*

— … N’y pensons plus, veux-tu ? Nous en parlerons ce soir, une fois arrivés. Et puis, les voyages réservent tant de surprises. Un événement peut-être nous attend… qui sait ? Nous vivons, nous autres Inuit, dans l’extraordinaire. Peut-être rencontre-ras-tu un Blanc, fils d’Esquimau. Nous avons gardé, de génération en génération, la tradition d’un enfant blanc survivant à un équipage de baleinier massacré près de la grande île (Northumberland). Cet enfant, élevé par les Inuit, un jour, s’est sauvé et a disparu. On ne l’a jamais revu. Qui sait où il est ? Et puis, tu as vu près de Nunatarssuaq, pas loin de Qeqertat, lorsque tu as rendu visite en novembre à la belle Sauninnguaq, l’île Nulioq-qaarfik : tu sais que c’est là que les Inuit disent qu’une femme Inuk s’est fait kujappa, nuliaq (sauter) par un chien(161). À propos d’autres étrangetés, t’a-t-on déjà appris, là-bas, à Siorapaluk, que les Eqqili, les habitants de l’intérieur, pas ceux de la côte, sont bizarres ? Leur anus ne fait qu’un avec leur bouche. On les a aussi vus uriner par de petits trous à l’intérieur de la main. Ils ne cessent de marcher lorsqu’ils copulent et donnent alors des coups de pied au ventre de leur femme. Celles-ci accouchent par le ventre qu’il faut ouvrir. Jamais par la voie naturelle. Ces hommes, que je ne te souhaite pas de rencontrer, sont extraordinairement rapides ; ils attrapent, dit-on, des lièvres à la course. Leurs empreintes sont celles tout à la fois d’hommes et de chiens.

« Nous connaissons encore d’autres hommes, très forts, très grands, plus redoutables encore : les Tunit. Ils ont occupé cette Terre avant les Esquimaux(162) et n’avaient pas de chiens. Les Tunit faisaient peur. Ils n’avaient pas d’arc, non plus de kayak. Ils chassaient le renne, habitaient de grandes maisons. Ils avaient des pouvoirs d’angakkoq et pouvaient disparaître dans les profondeurs de la Terre : certains disent que les vagins de leurs femmes étaient comme ceux des chiennes. Toujours agressifs, ces Tunit étaient bien connus des Inuit et parfois ils ont vécu en bonne intelligence.

« … Il y a longtemps, très longtemps, les Tunit s’approchèrent d’un des camps esquimaux(163). Les hommes en étaient absents : partis à la chasse. Les Tunit violèrent toutes les femmes. À leur retour, les chasseurs décidèrent de venger cet horrible affront. Immédiatement, ils partirent, sachant que, dans leur camp, les Tunit dormiraient, comme on peut dormir au retour d’un long voyage. Tous les Tunit en effet étaient dans leurs iglous ; leurs armes posées à l’extérieur de leurs maisons de pierre. Les Esquimaux se tapirent à l’entrée des iglous et attendirent. Puis ils firent un grand bruit. Les Tunit se levèrent aussitôt et se précipitèrent vers leurs armes. À coups de harpon, les Esquimaux les blessèrent puis s’amusèrent à tuer ces hommes très forts, mais désarmés, en leur perçant le crâne. Et les Tunit prononçaient une seule parole en expirant : « Nakâkâ ! » Ce que cela veut dire ? Je n’en sais rien et personne ne sait, naturellement, le « tunit ». Ils doivent être tous morts maintenant. Deux enfants, un frère et une sœur, furent, seuls, épargnés. Ils faisaient les morts. Le garçon prit femme parmi les Esquimaudes. Un jour, on lui demanda s’il voulait harponner un chien de l’autre côté du lac. On savait qu’en plus de la force il avait, comme tous les Tunit, le lancer précis et de longue portée. Le garçon hésita, beaucoup. Puis, devant l’insistance générale, lança son harpon… sur l’autre rive du grand lac. Et le chien visé fut bien touché.

« Un silence général suivit l’exploit. L’assistance était muette d’effroi. Le Tuneq crut que ce silence était réprobateur. Une immense peur le saisit. Il se sauva immédiatement et personne ne le revit. »

 

— Dans notre pays, poursuit Kutsikitsoq, nous avons bien connu les Tunit. À Natsilivik, par exemple, pendant quelque temps Inuit et Tunit ont vécu ensemble ; sans grandes difficultés. Puis, pour je ne sais quel motif, les Inuit ont tué la plupart des Tunit et les survivants se sont réfugiés en barque au Canada.

« Mon père Uutaaq m’a raconté qu’un Esquimau, Niroqaq, avait épousé une femme Tuneq(164) : Navaranaaq. Navaranaaq n’avait pas de grandes bottes en phoque. Elle sortait avec seulement une paire de gants. Elle avait des frères mais pas de sœur. Un jour, Niroqaq se fâche avec sa femme. Il fait un trou avec un foret (sans arc) dans un os au-dessus des genoux de sa femme. Il dirige son foret en maintenant dans sa bouche une pièce en os de forme carrée. Navaranaaq dit : « J’ai de nombreux frères ! – Eh bien, rétorque Niroqaq, qu’ils viennent donc ! »

« Quelque temps plus tard, voici que dix Tunit surgissent. Le frère de Niroqaq, qui était dans l’iglou, dit : « Les Tunit arrivent ! » Niroqaq s’habille, sort puis rentre en grande hâte. Les Tunit commencent à démolir la maison. Un Tuneq marche sur le toit. Il fait un faux pas et enfonce sa jambe dans le qingaq (trou de respiration de l’iglou). Niroqaq coupe la jambe avec un couteau. « Erdlaqaaunga ! » crie le Tuneq (ce qui signifie peut-être – va savoir, j’ignore la langue des Tunit : je n’ai plus de jambe). Niroqaq se sauve. Les Tunit tirent leurs flèches dans sa direction. Il monte rapidement sur la grosse pierre bien connue de tous à Natsilivik et où l’on voit encore les marches. Les frères de Navaranaaq entourent la grosse pierre et commencent à en faire le siège. Ils tirent toutes leurs flèches. Mais Niroqaq ne tire pas. Il s’empare des flèches des Tunit. Les Tunit n’ont plus de flèches. Il tue neuf Tunit. Restent vivants un Tuneq et Navaranaaq. Niroqaq dit au Tuneq : « Partons ! » Le Tuneq s’en va avec sa sœur. »

— … Si nous nous méfiions tant des Tunit, c’est aussi bien en raison de leur agressivité continuelle à notre endroit que de leurs pouvoirs d’angakkoq. On m’a raconté, poursuit Kutsikitsoq, qu’un Inuk de chez nous, parti à la chasse au phoque, a vu au large un autre kayak. Il le regarde avec attention. C’est sans doute un Inuk puisqu’il a un kayak, se dit-il. Il s’en approche, touche ce kayak. L’occupant se redresse. C’est un Tuneq qui, pris de frayeur, dit précipitamment : « Siku ! Siku(165) ! » et le kayak se transforme en glace. Le Tuneq, qui devait décidément être un bien grand angakkoq, s’en est allé ainsi dans ses terres, à pied.
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Savigssivik (février 1951).

 

« Jamais nous ne pourrons être sûrs d’eux. Deux Inuit veulent rejoindre un Tuneq qui a chassé un ussuk (un gros phoque). Il s’en va, chargé de l’ussuk, dans la montagne. C’est là qu’il habite. Les Inuit le suivent et voient enfin sa maison. C’est une iglou double. Ils s’en approchent en silence, avec la plus grande précaution. Personne au-dehors. Dans le katak (corridor), il y a un chien. Ils regardent par ce katak. Et ils voient dans le fond de l’iglou une femme tuneq. Elle est nue. Elle travaille, face à eux, à califourchon sur un ussuk. Les deux Inuit qui se sont avancés dans le corridor regardent l’entrejambe comme fascinés, et puis rient. – « Qu’est-ce qui rit ? » dit le Tuneq qui est couché sur la plate-forme. Ne comprenant pas qui rit, et comme il est angakkoq, il exerce son pouvoir sur les deux Inuit qui se sauvent. Leurs forces soudain leur manquent. Ils ne peuvent s’éloigner qu’en reculant. Et quand ils parviennent chez eux, ils ont momentanément tout oublié. Impossible même de s’exprimer. »

*

Tout en devisant, nous croisons sur la banquise un qeqertarmioq, un Esquimau de Qeqertat. Vêtu de peaux râpées, sans poil au ventre, déchirées aux genoux et aux coudes, il a un aspect misérable. Son attelage se réduit à trois chiens. Il n’a pas de kayak, seulement un fusil à balles, vieux de quinze ans. Il a deux munitions. Il partage l’iglou d’un autre, ce qui est exceptionnel ici. C’est un des chasseurs les plus pauvres du hameau. Âgé de quarante ans, marié, il n’a pas d’enfants. Se voulant d’abord indifférent à notre présence, il paraît secoué par une joie extrême. Sautillant d’un pied sur l’autre autant pour se réchauffer que pour manifester sa satisfaction, il nous montre en souriant de ses yeux aux cils givrés de blanc quatre gros phoques couchés sur son traîneau, qu’il a l’intention de porter immédiatement à sa misérable iglou. Depuis sept semaines, les trois familles de Qeqertat en ont cruellement manqué. Il nous déconseille de visiter son campement au retour. Il le regrette, mais il n’y a, là-bas, rien à manger. Rien que de la kiviaq, et très puante.
UN NOIR ESQUIMAU

Quelques heures plus tard, je fais à Savigssivik la rencontre la plus singulière à cette latitude : un Noir esquimau.

Voici Anaakkaq, le fils du serviteur noir de Peary ; Anaakkaq – « l’homme qui vide rapidement ses entrailles » – est grand, admirablement découplé. Il a le teint foncé, le nez écrasé, les cheveux crépus. Il a aussi les yeux de son père : brillants et enjoués. En riant, comme seuls savent rire les hommes de couleur, il s’avance pour me serrer la main. Il va le lendemain me questionner avidement sur « Marripaluk », son père(166), selon les Inuit.

« L’as-tu jamais vu ?… Est-il heureux ?… S’il n’est pas riche – et tu me dis que Piulissuaq (Peary) ne l’a guère aidé financièrement, Ajor ! Quel malheur ! –, mais qu’il vienne donc ici, je veillerai sur ses vieux jours… »

Apparemment, il n’en a jamais reçu de nouvelles. Et d’ajouter : « Note bien sur ton carnet. Note le bien ; ici, oui, il est le bienvenu. » Et il vérifie de ses yeux que j’écris. Je ne devais avoir la possibilité financière d’aller à New York qu’en 1956 : Matt Henson (né le 8 août 1866) était mort, l’année précédente… C’est l’un des grands regrets de ma vie.
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Extrait de mon journal, février 1951, Savigssivik. « 0 h. Dans village, avec Gui (Kutsikitsoq). Poorsimaat, sur pas porte iglou. Nous invite chez lui. Long couloir neige. 2 portes. Grand iglou. Femme veille. Généalogie. Café. Poorsimaat vivant, spirituel. Femme sur (la) réserve. Minik arrive, me présente sa femme. Enceinte, visage quelconque. »

 

Je suis resté près d’une semaine à Savigssivik. Dans l’iglou que j’occupe, Kutsikitsoq, à ma stupéfaction, me rejoint chaque nuit. Il me supplie de l’accompagner chez son amie Louisa :

— … Mais enfin, Kutsikitsoq, tu n’as guère besoin de moi !… Hélas ! si ; le mari est absent et les convenances ne permettent pas à Kutsikitsoq, en de telles conditions, de se rendre seul chez cette femme.

Une petite cabane enfouie sous la neige. L’Esquimau me suit comme un enfant. Je pousse la porte, m’engage dans un long corridor où la viande s’entasse ; nous toussons pour nous annoncer. Je pénètre dans la pièce unique de la cabane, nette, chaude. Louisa, une petite femme ronde et rose, me salue de la tête. Elle est seule, assise au fond de la pièce. Je prends place dans un coin. Kutsikitsoq s’avance ; il s’assied aux pieds de son amie, lui prend la main avec un pauvre sourire, la regarde fixement, sans prononcer un mot. La visite n’aura pas duré un quart d’heure que mon compagnon souhaite déjà repartir. Il a accompli son vœu le plus cher de l’année.
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Savigssivik, baie du Prince Régent, février 1951. Jaku, 11 ans, petit-fils de Malt Henson, noir, serviteur de Peary.


TROISIÈME PARTIE

QUINZE CENTS KILOMÈTRES D’EXPLORATION
EN TERRES D’INGLEFIELD,
DE WASHINGTON ET D’ELLESMERE
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Itinéraires de notre mission de printemps, conduite par traîneaux en Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere. En août 1950, itinéraire de Siorapaluk à Etah et retour, par bateau, le schooner à voile et à moteur, le vieux Fylla.


CHAPITRE PREMIER

OBJET ET PRÉPARATIFS
DE L’EXPÉDITION

 

Il avait été convenu avec Kutsikitsoq qu’à la mi-mars, je quitterais ma base en direction des Terres inhabitées d’Inglefield, de Washington et du Canada, accompagné d’un certain nombre de traîneaux, porteurs du gros matériel et des vivres.

Kutsikitsoq devait, en principe, me rejoindre à Siorapaluk le 20 mars. Outre les trois traîneaux destinés à parcourir l’ensemble de l’itinéraire, et représentant quatre personnes : Kutsikitsoq et sa femme Natuk, Maassanguapaluk (un jeune Esquimau de Thulé(167)) et moi-même, il m’en fallait trouver quelques autres pour nous aider à porter les vivres jusqu’à Etah ou jusqu’au dépôt principal prévu sur l’itinéraire ; le travail effectué, ces attelages devaient être renvoyés à leurs camps respectifs. Dès mon retour de Savigssivik, le bruit de mon prochain départ se répand chez les Esquimaux. Attirés par l’argent et surtout par l’attrait de l’imprévu et de l’aventure, des hommes me rendent visite.

À mes partenaires, j’ai fixé au 20 mars la date du rendez-vous. Depuis le début du mois, je m’y prépare en vérifiant l’état de mon matériel et en rassemblant les vivres indispensables ; travail rapide et aisé ; il se borne, en fait, à ouvrir des caisses et à dégager ce qui, depuis longtemps, a été décidé et jugé nécessaire. De ce côté, donc, pas de difficulté à craindre. Du pétrole manque pour le primus ? Qu’à cela ne tienne ! Je repars derechef à Thulé d’où je reviens aussitôt par -30 °C, avec une charge de 250 kilos ; 300 kilomètres aller-retour enjambant cinq bras de mer ; trois jours de route dans chaque sens et sans reprendre souffle, la traversée d’un glacier à 1 000 mètres, un traîneau disloqué par le poids et les chocs. Je suis rompu ; le nez et les pommettes noircis et gelés : la plaisante histoire à la veille d’un départ vers l’aventure !
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Comment, il y a une génération, les chasseurs, sur la banquise, se procuraient de l’eau sur la paroi d’un iceberg. (Siko : banquise ; Iluliak : iceberg ; kukûgiok ! : il y met le feu.) Dessin d’Inuterssuaq. Siorapaluk, 1967.


CHAPITRE II

RETARDS

 

16 mars, Siorapaluk. Les ballots sont étiquetés. L’expédition est prête. Chaque matin à midi, le soleil se lève un peu plus haut au-dessus de l’horizon. Le baromètre se stabilise. Le thermomètre est à -30 °C. Le temps est venu de partir. Brusquement, un des partenaires fait défaut. Le 18 mars, un Esquimau, qui a quitté Thulé plusieurs jours après moi, arrive à ma cabane. Il est chargé d’une lettre « expresse » datée du 14 mars et que lui a remise l’administrateur danois. Krogh m’annonce qu’une épidémie de perlerorneq a frappé les chiens de Thulé quelques heures après mon dernier passage. Maassannguapaluk l’a prévenu que ses bêtes étaient trop malades pour lui permettre de partir. « Ce n’est pas mauvaise volonté de sa part », m’assure Krogh qui est allé voir les chiens. Ils sont dans un tel état, à la vérité, qu’ils ne pourraient assurément supporter le dur travail qu’on leur réserve. Maassannguapaluk, au beau visage de métis, est populaire. Le bruit de sa décision rapidement se répand. Ce matin, un Esquimau me dit qu’en fin de compte lui non plus ne va pas pouvoir aller à Etah. Sa femme est enrhumée, sa chienne met bas. En fait, l’homme préfère chasser l’ours de son côté plutôt que de travailler avec le Qallunaaq.

Le 20 mars, jour du départ, arrive : Kutsikitsoq n’est pas au rendez-vous… Je ne m’inquiète pas outre mesure ; un jour de retard dans l’Arctique, ce n’est pas grave ; 21 mars, 22 mars, toujours rien. Les Esquimaux goguenards viennent aux nouvelles. Sakaeunnguaq m’a rendu par deux fois visite : son amitié pour moi est sans faille, comme de « fondation ». L’avenir ne démentira pas cet attachement d’ailleurs bien réciproque qui va se traduire par de nombreuses manifestations de fidélité dans l’épreuve(168). Il veut m’accompagner ; nous en avons discuté cordialement ensemble, mais je ne prends pas de décision. 23 mars, personne encore. Je décide d’aller au-devant de Kutsikitsoq et au besoin jusqu’à son campement. À peine parti, j’aperçois sur ma route deux traîneaux se dirigeant vers le nord ; je saisis mes jumelles ; sur mes verres grossissants surgit l’image embuée et vacillante d’un Kutsikitsoq hilare, courant auprès de ses chiens… Le voici à mes côtés. Véritablement beau à voir. Il a mis sa meilleure culotte d’ours, ses bottes à longs poils, sa grande veste de caribou dont les franges sont découpées à la mode canadienne. L’homme fait impression ; il possède maintenant dix-huit chiens, se présente l’allure dégagée, un peu faraud, avec une vivacité de jeune animal en liberté. Sa figure, brune et sale comme une vieille tuile, est éclairée par des yeux ironiques. Arrivé à ma hauteur, il se jette de son traîneau, passe le fouet à Natuk, sa femme, et vient vers moi la main tendue.

— Qanga angalavoq ? Ullumi ? À quand le grand départ ? Aujourd’hui même ? Tu vois, je suis prêt.

Devant son magnifique équipement, sa royale prestance, j’oublierais presque son retard, s’il ne me déclarait peu après :

— Voilà deux jours que nous sommes à Kangek ; là en face, sur ce cap désert, avec mon vieil ami Qaaqqutsiaq et sa femme. (Ces deux-là se tiennent un peu à part.) Tu vois, me dit-il en montrant du doigt, c’est derrière Kangek. Nous nous aimions tellement tous les quatre que nous n’avons pu résister à l’envie de passer un peu de bon temps ensemble. Tu sais, on n’était pas loin, là… là, sur ce tout petit bout de pointe. Une toute petite pointe. Mais vous ne pouviez nous découvrir. Cachés par un repli de terrain, ce qu’on voyait bien Siorapaluk ! Ah ! nous avons eu de bons moments ! Nous avons changé tous les soirs de femme.

Et en caressant la nuque de Padloq, qui, à ces mots, s’est approchée : « Gentille Padloq, forte et vive comme un saumon. Natuk, pouah !… Et toi, t’as pas été trop inquiet au moins ? »

Sans me donner le temps de répondre, il enchaîne :

— Qaaqqutsiaq, tu le connais ? Parti depuis trois semaines à la chasse près de Natsilivik, il retourne à son iglou d’Etah. Es-tu d’accord pour qu’il couche avec nous autres dans ta cabane ? Padloq aussi, bien sûr. Si tu le veux, il te transportera du matériel jusqu’à Etah.

Qaaqqutsiaq opine de la tête ; j’accepte. Que faire d’autre sinon, à l’esquimaude, ravaler son humeur ? Plus tard, à froid et en force, on verra comment réagir. Un thé, préparé par les femmes pendant notre conversation, confirme notre accord, et c’est en battant la semelle que nous célébrons avec bonne humeur la rencontre. Je reporte donc à plus tard une explication avec Kutsikitsoq au sujet de son étrange histoire. Le masque, comme les Esquimaux ; toujours le masque.

Notre arrivée bruyante provoque une rumeur flatteuse dans le village. De tous côtés, femmes et enfants accourent. Étonnés et ravis, mes compagnons prennent leur rôle au sérieux. Leur voix a changé ; elle est lente et grave. Kutsikitsoq a une démarche quasi épiscopale. Sans s’attarder à aller de l’un à l’autre, comme c’est la coutume, ils se dirigent avec importance vers ma cabane. Nous nous installons tous les cinq dans la plus grande pièce. Sans cesse, la porte s’ouvre et claque. La maison, l’hiver passé si muette, résonne bientôt de cris et de rires. Kutsikitsoq va lentement de groupe en groupe ; il serre des mains, parle avec autorité. Lui et sa horde ont le plus vif succès. Des Esquimaux essoufflés viennent aux nouvelles : « Quand partez-vous ? »

Le groupe est là, assis en désordre devant moi. Je leur dis le plaisir que j’ai de les voir réunis dans ma maison…, leur fais part des quelques difficultés récentes : défections, manque de pétrole, de celles qui nous attendent. Le but scientifique de la mission leur est rapidement exposé : levé d’une carte précise au-delà des pays habités d’Etah, sur les plateaux géomorphologiquement non cartographiés d’Inglefield et de Washington. Je sens, à souligner ces détails, une attention soutenue. Reproduire, dessiner la Terre, voilà bien qui, pour tout primitif, a longtemps relevé du sacré. Je rappelle que je me rends au Canada afin, notamment, de mesurer si les plages se sont plus soulevées dans le pays des Umimmat (bœufs musqués) que dans le Nuussuaq (Terre de Washington). Délestées du poids des glaciers en fonte, il y a dix mille ans, les terres des îles canadiennes plus tôt déglacées (Terre d’Ellesmere) se sont-elles soulevées au-dessus du niveau de la mer d’alors, de 180 à 200 mètres comme en Terre d’Inglefield ? C’est ce que l’on appelle les mouvements isostatiques. De telles mesures comparées d’une rive à l’autre d’un grand bassin maritime comme celui de Kane sont d’un vif intérêt. Elles permettent d’apprécier l’épaisseur initiale des glaciers et la vitesse de fonte. À l’intention de ceux dont les parents ont participé aux missions du géologue danois Lauge Koch, il y a vingt-neuf ans, je précise que le travail envisagé est de même ordre que le sien et qu’il faudra rapporter des cailloux (échantillons géologiques) et de petits animaux marins déposés dans des concrétions de calcaire blanc. Chacun ici connaît bien les fossiles vus dans le sable des ravins ; on en comprend en gros l’histoire. Ces chasseurs à l’œil aigu seront, j’en suis sûr, de bons collecteurs. Je termine mon exposé un peu difficile mais dont ils me sont secrètement reconnaissants, car il solennise le départ, en soulignant que le succès de l’expédition dépend de chacun d’entre nous, aussi bien des quatre ou cinq qui parcourront l’ensemble de l’itinéraire que de moi-même.

— Quelqu’un a-t-il des questions à poser, des remarques à faire ?

Gênés, ces hommes, apparemment gros parce que engoncés dans leurs peaux de bêtes, s’agitent et toussotent. Pas un mot ne sort de leur bouche, si ce n’est des « Ieh, Ieh » (oui, oui), sourds, « Asukiaq » (je ne sais pas) et autres banalités. Ils réfléchissent, soupèsent ; les questions techniques viendront plus tard, sur la piste. Mais je connais l’exigence de leur esprit et ces mots d’introduction ne sont pas suffisants. Certes, je sais par expérience que le seul fait d’être présents à cette réunion les engage, selon leur coutume, pour les décisions à venir. Mais, dans l’immédiat, ces Ieh ! Ieh ! ne sont qu’aimables politesses. Il faut donc aller plus loin, prolonger le « soviet ». Des propos « pratiques » sont alors échangés : nombre de chiens, poids des charges, état des glaces, durée des étapes fin mars, début avril dans la période où le phoque est rare et où la charge en viande est particulièrement lourde. Ils commencent à parler entre eux, comme à l’écart, par mots brefs ; peu à peu, les cercles s’ouvrent et regroupent tous les Esquimaux présents. En s’éloignant de moi, les hommes sont plus à même de se faire une pensée commune. Et elle se noue insensiblement. Il appartient à Kutsikitsoq et moi-même d’orienter délicatement celle-ci d’un mot, d’un rire, d’une expression soucieuse, en veillant à ce qu’elle ne contrecarre pas les pensées inexprimées de chacun. On s’observe, on apprécie les silences, les regards, l’accord tacite qu’ils supposent. Il faut que mes quatre partenaires aient l’approbation de ceux qui nous aideront à porter les charges jusqu’à Etah, et du village-arbitre qui, attentivement, observe et pèse sur la conscience de chacun. Sinon, Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq, de peur de se singulariser, m’abandonneront dans une semaine ou deux, peut-être même avant.

— C’est cela même, c’est ce que l’on pensait, précisément. Nous partirons après vous ; mais nous vous aiderons, autant que nous pourrons.

Masaannaa et Qaaviannguapaluk, les premiers, expriment une opinion qui les engage ; la bouche serrée, les yeux fixés à terre ; mais ils ont parlé, devant tous ; et une volonté s’est déclarée.

L’atmosphère se déride aussitôt et je suis, seulement alors, inclus dans un des cercles mouvants. Par la voix de ces jeunes, les groupes de chasseurs qui pourront nous accompagner jusqu’à Etah ont donné leur aval, et la satisfaction est d’autant plus grande que l’Esquimau déteste l’indécision prolongée. Elle le rend physiquement mal à l’aise. Après un échange de mots quelconques, je décide de retarder le départ jusqu’au 29 mars dans l’après-midi – dois-je l’avouer, sans motif ; par seul souci du mystère qui, en troublant ces hommes trop sûrs d’eux et assez imprévisibles, me permet de mieux les tenir. À cette nouvelle, les commentaires se font nombreux et c’est dans le vacarme que chacun retourne à sa traîne. Je rentre « chez moi », dans la petite pièce attenant à celle où vient de se tenir cette réunion, et dis à Kutsikitsoq de venir me rejoindre. Je ne suis pas plus tôt assis qu’un nouveau Kutsikitsoq entre, tortillant ses gants entre ses doigts, gauche et comme sournoisement inquiet.

— Eh bien, asasara (très cher) Kutsikitsoq ! Je n’ai pas été dupe du plaisir que tu as pris à me faire attendre en t’arrêtant plusieurs jours sur la plage d’en face.

— Ieh, ieh !…

— En expédition scientifique, nous sommes maintenant des Angalasoqs, tous des chercheurs en mission… c’est peu digne du fils d’Uutaaq de ne pas être au rendez-vous.

J’ai frappé juste ; la fierté de Kutsikitsoq est touchée au vif.

— Utoqqatserpunga, tu dis vrai ; j’ai eu tort, surtout aux yeux des autres qui nous regardent toi et moi.

Et de me serrer la main. On ne fait jamais appel en vain à la dignité de ces hommes.

 

Un mois plus tard, nous sourions à ce souvenir. Je ne m’étais pas trompé. C’était la bonne manière. Le comportement militaire n’a jamais ici rien valu. « Kamappoq una ! Ajorpok(169) ». La raideur, la mauvaise humeur n’est pas, pour eux, supportable. Pour moi, non plus. Pour personne.

Je devais apprendre par la suite que c’est là plaisanterie assez courante. Certains d’entre eux vont même parfois plus loin, excédés qu’ils sont par l’énervement des Blancs, éternellement pressés. Lorsque l’un d’eux les a priés de le conduire rapidement à tel ou tel endroit, une fois partis, ils le font souvent tourner en rond dans le blizzard plusieurs jours en simulant la plus grande diligence.

 

— Kutsikitsoq, hein ! Sommes-nous toujours d’accord ? Nous ne disposons que d’un mois de vivres pour deux à trois mois d’expédition. Impossible, si l’on veut aller loin, d’en transporter davantage. Et il faut aller loin, tu le sais.

— Ieh, je sais…

— Tout dépendra donc essentiellement de la chasse. Fin mars, début avril, en raison du froid, il y aura peu de phoques couchés sur la glace. Il faudra les atteindre aux allut (trous de respiration). Je pense que ce sera la période la plus difficile. Si ma carte ne me prend pas trop de temps à établir, je pense être arrivé alors à Inuarfissuaq. Il paraît qu’il y a beaucoup de phoques là-bas, dès la fin avril, et qu’ils commencent à se coucher sur la glace. C’est ce que Qisuk et bien d’autres m’ont dit.

— Mais, interrompt Kutsikitsoq, les Inuit ont leurs dépôts de viandes à Etah(170).

— Je compte bien là-dessus ! Mais depuis longtemps, aucune nouvelle d’Etah. Les cartouches, nous en avons assez, je pense.

— Ieh, dit Kutsikitsoq, t’en as des boîtes pleines ; amerlaqaat ! Je peux pas les compter. Mais pour avoir chaud dans la tente, bien chaud, il faut laisser le primus toute la nuit. Pour cela, il faut du pétrole, des quantités de pétrole. Les « Esquimaux » n’aiment pas avoir froid(171).

— Si les « Esquimaux » veulent se chauffer la nuit, comme des femmes, ils n’ont qu’à emporter leur pétrole.

Kutsikitsoq sourit.

La défection de Maassannguapaluk le déçoit beaucoup.

— Y a pas un meilleur chasseur parmi tous les jeunes… Et puis, vous vous plaisez, c’est visible. Moi, je commence à être vieux ; mes jambes, elles sont molles ; le cœur, il a plus de force… Il faut absolument trouver un jeune qui ait un peu de sang… C’est pas facile si on va jusqu’au Canada. On manquera sûrement de vivres ! et je tiens tout de même à revenir… Tu connais l’histoire des Américains… Là, avec Grilissuaq (Greely), ils sont presque tous morts de faim à se dévorer les uns les autres… jusqu’à appâter leurs lignes des chairs de leurs cadavres ! C’est ce que les Inuit disent. Et puis, si l’on est obligé de passer l’hiver dans l’île déserte d’Ellesmere… le froid y est terrible, les allut(172) sont mortes, la glace y est trop épaisse avec le courant du pôle et les phoques sont rares. Ululik a dit que le pétrole gèle là-bas. C’est une vraie bouillie blanche. Si la banquise se rompt entre nous et le Groenland, et elle se rompra peut-être : il y a des années, jusqu’à Nuussuaq (Terre de Washington), l’eau se trouvait, l’été, libre de glace. Il ne faudrait donc pas s’attarder en juin de l’autre côté. Qu’est-ce qu’on ferait alors sans bateau ? Hein. Tu sais pas… Enfin, ce sera comme tu voudras. Nous, les Inuit, on est prêts au pire. Qu’est-ce que tu ferais en hiver là-bas dans cette île inhabitée du Canada ? Il ne faudrait vivre que de la chasse et sans kiviaq pendant des mois et des mois… On ne peut tout de même pas emporter un an de cartouches… Alors on se servirait de harpons ; c’est pas les Qallunaat de ton pays qui viendraient à notre secours. Et puis tu ne veux pas emporter ta radio(173)… Ah ! quel malheur que Maassannguapaluk ne soit pas là…

— Et Sakaeunnguaq ? Qu’en dis-tu ?

— Ah ! t’as pas vu ses chiens ; y fera pas 20 kilomètres… Y aurait bien la triste gueule d’Iggianguaq… mais tu l’aimes pas…

Là-dessus, Kutsikitsoq, très théâtral, s’appuie sur ma carte, un coude sur le pôle, la tête dans les mains.

Dans ma pensée, je sacrifie Sakaeunnguaq. Ce modeste, ce tourmenté ne s’entend pas avec Kutsikitsoq dont l’attelage est hors pair. Je refais mentalement mes équipes.

— Ah ! moi, je vois que Qaaqqutsiaq pour ce travail-là… Pourquoi que tu veux pas emmener Padloq ?… glisse, comme en passant, Kutsikitsoq.

S’il part, Qaaqqutsiaq ne pourra laisser seule sa femme au campement. Les Inuit paraissent établir une certaine distance entre elle et eux. C’est une vieille histoire, pas très claire. Il y a de cela des années, elle se lamentait de ne pas avoir d’enfant… et elle n’en a jamais eu. Ayant adopté un petit garçon, elle s’y attacha avec violence. Mais à quatre ans, il pissait encore au lit. Elle en fut si vexée que, ne sachant plus que faire pour le guérir, elle se mit à le priver graduellement de boisson ; comme ça au moins, pensait-elle avec une implacable logique, il fera moins pipi. Les Inuit n’étaient pas d’accord.

« Ajorpok ! c’est pas bon, ça ! »

Mais Padloq n’en a toujours fait qu’à sa tête. Est-ce de ce régime ou d’autre chose ? Toujours est-il que l’enfant mourut. Padloq en fut désespérée, mais les Inuit ne lui pardonnèrent pas d’avoir omis de suivre leurs conseils et, depuis ce jour, elle poursuit avec son mari une vie assez solitaire.

Si je veux tout tenter pour éviter d’emmener une autre femme avec Natuk, ce n’est certes pas à cause de cette histoire dont la véracité, malgré la caution de Kutsikitsoq, m’a toujours paru douteuse. Mes comptes sont établis au plus juste et j’ai peur de ne pouvoir nourrir un partenaire de plus. Je fais venir Qaaqqutsiaq ; il montre d’emblée dans la discussion une extrême élégance, mais ne veut se séparer de Padloq à aucun prix. Nous convenons qu’ils partiront tous les deux, à moins que je ne trouve un célibataire disponible. Dans la matinée du lendemain, je n’ai guère le loisir de régler cette question. Mon temps est pris par la vérification des traîneaux, le paquetage des vivres et du matériel, la mise au point de notre équipage ; la réponse à des appréciations techniques des Esquimaux : attelages, chiens de renfort ; le matériel à emporter, ceci et pas cela ; à laisser ; à prendre ; à empaqueter. Pas fragile ! Ça, attention ! Autour de ma cabane, des traînes sont retournées ; chaque conducteur polit énergiquement au moyen de grosses limes ses patins d’acier afin qu’ils glissent plus aisément(174). Les hommes transpirent. Malgré le froid, quelques-uns ont retiré leurs qulitsaq. Partout des chiens. Depuis hier, afin de les rendre plus nerveux, ils n’ont pas été nourris ; ils flairent un départ ; aussi hurlent-ils avec agressivité dès que l’on s’approche, et c’est par moments un vacarme assourdissant. Le bruit n’est pas moindre à l’intérieur. Qaaqqutsiaq, à l’aide d’un marteau faisant levier, ouvre dans mon bureau, une à une, toutes les caisses qui m’ont servi de lit cet hiver. Je ne désire pas m’en alourdir et, selon une technique indigène éprouvée, c’est dans des sacs de toile que sont groupés, par lots distincts, les quelques conserves de viandes et de marmelade, les biscuits et la margarine.

Tandis que ce travail se poursuit et bien qu’il m’en coûte, je pars pour le campement afin de rencontrer Iggianguaq. Dans notre propre intérêt, je m’efforcerai de ne pas tenir compte de mes sentiments personnels pour proposer à cet homme, qui a un excellent attelage et qui voyage généralement sans sa femme, de se joindre à nous. Me voici devant sa porte ; par la fenêtre à demi givrée de la pièce unique qu’il occupe, je l’aperçois ; il est à croupetons, accoudé sur ses genoux. Sa femme et une Esquimaude du voisinage sont serrées dans un coin près de la lampe, la tête basse, simulant la mauvaise humeur : on m’a déjà repéré… ; je tousse comme il est d’usage pour s’annoncer, puis j’entre. Une grasse odeur de volaille, de viandes corrompues et faisandées empuantit la pièce ; je reçois un accueil réservé, à peine poli.
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— Nous tombions de sommeil quand j’ai pensé aller t’inviter à la petite fête que j’ai donnée pour l’anniversaire de mon fils… T’as rien perdu, d’ailleurs ; ça sentait bien mauvais…

En effet !…

Autour de moi traînent sur le plancher des reliefs, des débris d’oiseaux non plumés, des becs, des pattes. Dans les coins, de petits tas d’os rongés, luisants, visiblement bien léchés, les plus petits étant, comme je l’avais noté ailleurs, brisés. Nous parlons de choses et d’autres, mais dans ce réduit il m’est impossible de m’exprimer à cœur ouvert. La femme d’Iggianguaq m’observe de biais ; elle ne m’a jamais aimé, celle-là, et je sens que l’autre, sa voisine, ne reste que dans l’espoir de surprendre des propos désagréables à colporter. L’enfant, comme beaucoup de gamins esquimaux lorsqu’ils voient un Qallunaaq, se met brusquement à pleurer.

Je fais signe à Iggianguaq que je désire lui parler au-dehors. Il enfile sa veste de caribou.

— Sunalikiaq ? Sunalikiaq ? Qu’est-ce que c’est encore ?

Pour faire plus Inuk, il prend une voix de basse, en aspirant les syllabes.

Et de lancer un clin d’œil à sa femme.

Dès que nous sommes sortis, l’homme se fait petit, cauteleux. Je lui demande d’emblée de partir avec moi ; je souligne avec soin l’honneur et le prestige certain qu’un tel départ fera rejaillir sur lui et sa famille… Mais voilà bien quelque cinquante ans que les Blancs tiennent de tels propos aux indigènes. L’espace d’une seconde, sur le visage d’Iggianguaq se dessine un imperceptible sourire de satisfaction. L’homme se sent désiré ; il sait que j’ai besoin de lui. Pendant quelques minutes, il répondra à mes diverses questions par une série de phrases vagues :

— C’est que mes chiens sont mauvais… que ma femme sera triste… que je m’entends pas avec Kutsikitsoq qui m’a blessé de ses railleries… que je suis fatigué, que vous risquez d’hiverner, complètement isolés, au pays des Umimmat (Canada).

Excédé, je le prie finalement de me répondre par oui ou par non. Nous sommes à 1 mètre l’un de l’autre, grelottant bien que couverts de nos fourrures. Je sens que d’autres Esquimaux déjà nous observent ; avec une douceur calculée et en gardant les yeux à terre, Iggianguaq me fait enfin cette subtile réponse dont il détache les syllabes :

— Immaqa naamik… Peut-être bien que non…

Immaqa naamik !

Je lui serre rapidement la main et nous nous séparons. Je ne devais revoir cet homme que de longs mois plus tard sur la banquise. La femme était loin, et nous étions tous deux, riant, sur une trace d’ours…

Rentré dans ma cabane, je retrouve Qaaqqutsiaq. Le malheureux sue à grosses gouttes ; il est à genoux au milieu d’un amas de boîtes de conserve disposées en piles chancelantes qu’il numérote avec soin.

« Ataaseq (une) marmelade… Marlluk tiit (deux thés)… Arfineq pingasut (huit) sukkut (sucre). »

— Hé… Qaaqqutsiaq ! Il se retourne, perdu dans ses comptes, une mèche dans les yeux, comme absent.

— Hé, Qaaqqutsiaq, tu viendras avec moi. C’est arrangé… Padloq aussi, bien sûr.

— Qujanaq (merci), me répond-il simplement, une boîte d’épinards à la main…

Puis il sourit :

— Pour Padloq, faut pas t’inquiéter…, elle mange pas beaucoup…
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Ulut ou couteaux de femme (district de Thulé, 1950-1951).


CHAPITRE III

ROUTE SUR ETAH, ULTIMA THULE

 

Selon l’usage, j’ai lancé, la veille du départ, une invitation générale aux habitants de Siorapaluk afin que nous passions ensemble la dernière soirée. Un groupe envahit maintenant la cabane ; je distingue dans un coin le vieux Pualuna, les cheveux broussailleux. Plus cassé que jamais, il n’a pas voulu manquer ce départ ; il se plaît à évoquer une fois encore le souvenir de ses expéditions : Peary, Cook, MacMillan. Imina et Ululik entrent, le port raide, dans leurs habits du dimanche.

— Vous voyez, murmure la gentille Bertsie aux trois enfants qui me regardent de leurs petits yeux ronds, la bouche ouverte, c’est celui-là, le naalagaq(175)… Et ton cousin là-bas, poursuit-elle en désignant du doigt Ussaqaq, il part aussi, loin, loin au nord, avani, avani… ; là où il fait très froid ; là où Aapilaq (son père) et Itukusuk ont passé plus d’un an avec Tatsekkuk (Dr Cook(176)), ils verront peut-être des Umimmat(177). » Nos regards se croisent ; elle me sourit en rougissant.

Natuk et Padloq, jusqu’à minuit, distribuent des gâteaux, du café. À tous, j’ai donné de la morue séchée dont ils sont assez friands. À certain moment, il y a près de quinze personnes dans la pièce. Chacune d’elles tient à me parler affectueusement de l’expédition, à m’exprimer des souhaits précis, les plus divers et inattendus. C’est très émouvant de les voir ainsi, debout dans la salle, à la queue leu leu, attendant leur tour pour prononcer en quelques phrases leurs vœux et leur adieu personnel.

— Tu nous manqueras, me dit Imina en me brisant presque la main, je te guetterai chaque matin pour te voir sortir de ta cabane de Siorapaluk. Tu sais, faut pas croire, on est tout de même assez tranquille… t’es tout comme un Inuk. Pissortut (bien sûr), t’es quasi du groupe. Tu vis comme nous et parles notre langue. Nous avons des souvenirs en commun ; t’as mangé de la kiviaq, t’as tes chiens… ; c’est pas comme au début, en août, quand tu les perdais sur la plage de sable et qu’il fallait que tout Siorapaluk aille te les chercher !

— Bon voyage, me souffle Ann Sofia, tiens, prends-le ; elle me glisse dans la main du fil en tendon de caribou, introuvable, qu’elle a longuement préparé.

— Natuk te raccommodera bien tes boutons, elle aussi… ajoute cette autre.

Le brouhaha augmente ; en circulant parmi les groupes, je surprends des bouts de conversation :

— C’est qu’il n’a pas fini de nous expliquer la bombe atomique…, rappelle Olepaluk.

— J’ai bien confiance, moi, en Qaaqqutsiaq, dit l’un.

Une foule d’émotions et de confidences me reviennent à l’esprit ; en vérité, je ne suis pas seul : certains d’entre eux ont attendu ce soir pour me le faire sentir. Demain, quand je commencerai cette aventure, qui est tout de même une grande aventure, j’aurai presque l’impression de partir en quittant les miens.

*

La nuit de cette veille de départ est courte ; les Esquimaux, énervés par les tâches qui leur sont confiées, parlent tard avant de se coucher, à voix basse, comme religieusement, de leur famille, de ceux qu’ils laissent derrière eux. Installé dans mon réduit, tenant lieu de petit bureau, je fais mentalement une révision générale des objets et des papiers à ne pas oublier ; je relis les indications écrites à remettre éventuellement à l’administrateur danois, chargé du nord du Groenland, qui est installé loin, au sud, à Godhavn, île de Disko ; elles sont accompagnées d’une somme d’argent et d’instructions précises destinées à lui permettre d’envoyer une mission de secours, si nous n’étions pas revenus à l’automne, à une date convenue. Il les recevra, par bateau, en août-septembre. Je ne puis m’endormir que vers 3 heures du matin.

Dès les premières heures du jour, à l’intérieur de la cabane, on commence à s’agiter. Chaque conducteur va et vient pour arrimer ses bagages sur son traîneau. Les charges sont réparties selon la vigueur des attelages ; elles atteignent tout compris, en moyenne, 200 à 300 kilos ; 40 à 50 kilos par chien, la règle s’est confirmée(178), mais il faut garder de fortes marges pour les grands parcours. Kutsikitsoq, fier de ses dix-huit bêtes, ne craint pas d’accepter les colis que les autres conducteurs ne peuvent prendre ; la hauteur de son traîneau chargé dépasse maintenant 1 mètre(179). Au fur et à mesure qu’il s’élève, l’homme s’enfle puis se répand en sarcasmes.

— Tu vois mon qamutit, me dit-il ; haut comme une maison de Qallunaaq… Mes dix-huit chiens, ça c’est des chiens… ceux d’Ussaqaq, regarde donc, quelle misère !

Je fais distribuer dans le camp les planches des caisses, la paille, du papier, quelques boîtes de conserve vides, ce qui me reste de charbon ; tout est précieux ici, jusqu’au plus simple clou… Je remets à Sakaeunnguaq mon « mobilier » de l’hiver, mes lampes, mes doubles carreaux, le papier goudronné… J’ai enfin laissé dans la cabane, en prévision de notre retour dans trois mois, un dépôt de vivres qui pourrait être utile. Pas de serrure à la porte, selon la tradition : le dépôt est sous la sauvegarde des Inuit et plus particulièrement de Sakaeunnguaq(180).

Nous sommes le 30 mars 1951. Le départ dans un instant aura lieu ; auparavant, nous mangeons encore. Bien que le repas soit des plus communs et que nous soyons assis sur des sacs, des balles de papier, il y a quelque chose d’un peu plus grave et retenu dans l’attitude de chacun. Je regarde tour à tour ces quatre visages qu’il va m’être donné de voir pendant d’innombrables heures. Les deux femmes, Padloq et Natuk, je peux compter sur elles. Elles seront de bonnes et utiles compagnes, s’adaptant sans mot dire aux circonstances. Selon la coutume, elles ne se mêleront jamais aux discussions d’hommes, même les plus vives, demeurant en retrait, dans un esprit d’attente indéfinissable : ni critique, ni impatient, ni goguenard… le regard et l’expression ailleurs. J’ai confiance en Qaaqqutsiaq. Reste le beau visage de Kutsikitsoq. Que signifie donc cette moue qu’il m’oppose invariablement et que contredisent ses yeux rieurs ? Nous avons déjà passé des mois ensemble, courant derrière un traîneau, dormant côte à côte, dans la tempête ; j’avoue que je ne le connais pas plus aujourd’hui qu’hier. Trop de facettes masquent peut-être une certaine impuissance à être reconnu comme un « leader ».

— Tes chiens sont prêts, Malaurie, me dit-il.

Nous sortons ensemble ; Qaaqqutsiaq est déjà sur son traîneau ; je lui crie qu’il peut partir, car c’est lui qui sera en tête du groupe ; je le suivrai ; Kutsikitsoq fermera la marche.

Qaaqqutsiaq démarre donc, allègrement, lance plusieurs salves en l’air pour saluer le début de l’expédition…

Mes chiens, énervés par l’attente, me regardent. La piste est là, blanche, nette. Ils s’y engagent et, après s’être déployés en éventail, avec des grognements de joie, s’élancent vers le nord, en direction d’Etah.

Le littoral défile rapidement sous mes yeux ; la neige est bonne ; déjà les iglous sont cachées par un cap. Tout va bien ; j’ai plaisir à voir que je commence à gagner sur Qaaqqutsiaq… Lorsque soudain le train de l’attelage se ralentit. Du grand trot, les chiens passent au petit, puis au pas ; soufflent, tirent la langue ; Paapa, lui-même, mon beau Paapa au poil fauve, le chien de tête… je découvre avec stupeur son ventre légèrement ballonné. Il se traîne lourdement sur le côté. J’ai beau fouetter, exciter de la voix ; rien. Rien n’y fait.

« Ils ont dû manger un peu trop », me crie-t-on sur la gauche.

C’est Kutsikitsoq qui, avec brio, au milieu de claquements de fouet, me dépasse. « Ils ont trop mangé ! » Je pense bien farceur ! Il devait m’avouer par la suite qu’il les avait soigneusement gavés, la veille, afin de s’assurer, à mes dépens, un grand départ, un triomphal succès !

Aussi est-ce avec un retard d’une demi-heure que je rejoins le groupe auprès d’un gros iceberg, au large d’Illulorsuit. Kutsikitsoq vient vers moi :

— Tes chiens doivent être bien malades. Ce doit être tout pourri là-dedans, grommelle-t-il en leur caressant le ventre… Chiens de Qallunaaq !

Qaaqqutsiaq, sans mot dire, allège ma traîne de plusieurs sacs. J’encaisse encore, à l’esquimaude. Plus tard, plus tard… La soirée est déjà avancée et c’est sur la banquise en vue de Neqi, à Tuluriaq, que nous campons. Je répartis les tâches qui resteront semblables jusqu’à la fin de la mission. Les hommes monteront les tentes, les femmes parachèveront l’installation et déchargeront les traîneaux. Kutsikitsoq, après s’être occupé des chiens avec Qaaqqutsiaq, sera exceptionnellement cuisinier avec moi. Cette première nuit est très fraîche. Nous nous sommes vite réparti les places : deux hommes, dont moi, sur chaque côté, celui exposé au sud étant le moins givré ; les deux femmes, entre nous, avec un homme au milieu.

Le lendemain, en nous levant, les cheveux blanchis par le givre, cependant que les rayons du soleil caressent le toit de la tente et dégèlent sa toile intérieure, notre équipe, en se reconnaissant comme telle, a commencé à prendre forme. Les femmes préparent sur le primus un important déjeuner qui tiendra lieu, comme c’est l’usage, de nourriture pour la journée. Pour moi, l’inévitable porridge, auquel mes compagnons préfèrent quelques gros et bons morceaux de phoque gelé.

— Tu verras que tu y viendras ; y a que ça qui tienne chaud au corps ; c’est gras, ça coule dans la bouche ; c’est pas cette mélasse (ils désignent ma platée laiteuse)… qui te donnera de la force, t’échauffera le sang. Tes spinnâr (épinards), c’est de l’herbe et de l’eau. J’en ai vu une de ces boîtes chez Ululik. Y a que la neqe (viande) pour un Inuk(181).

L’atmosphère est bonne ; nous sommes autour du réchaud, le bol de café à la main. Qaaqqutsiaq fouille dans le sac « Marmelade » et en sort une boîte de confiture qu’on va enfin pouvoir ouvrir ; on hésite devant les superbes étiquettes « Lenzbourg »…

— Ces gros trucs rouges, réclame Kutsikitsoq.

— Non, dit Natuk en chouinant, moi, je veux les jaunes.

Sitôt le couvercle levé, doigts et couteaux plongent dans la boîte et vont recouvrir de gelée sucrée les morceaux de viande. La boîte prévue pour trois jours est récurée en dix minutes ; cela ne laisse pas de me rendre songeur sur la vanité des prévisions en matière de rations pour « explorateurs esquimaux »… La tente est pleine de bruits, de rots, de mastication, de larges rires.

« Mammaraai ! c’est bon ! »

Nous mangeons, buvons, remangeons, et c’est avec un retard d’une bonne heure que nous arrivons à Neqi.

*

Neqi. Un tout petit village de quatre iglous au débouché d’un torrent de glace, perdu dans l’immensité du paysage de neige qu’il commande. Pour qui vient du sud, il apparaît comme écrasé par la falaise. À voir ces quatre modestes iglous, on se demande pourquoi la nature si hostile a permis, en ce point plutôt qu’ailleurs, ce faible écho d’activité humaine. Et comment il se fait qu’il puisse résister à la marée de forces multiples liguées contre lui. Neqi, comme son nom l’indique (la viande), est un lieu de chasse aux morses. Neqi est à côté de Pitorarfik, encore mieux nommée Pitorarpok ! : « Ils pointent la tête hors de l’eau » (la baleine et le morse). Les chasseurs n’hésitent pas à parcourir 200 à 300 kilomètres pour se rendre dans ce secteur aux eaux très giboyeuses. De tout temps, ce minuscule village de Neqi connu de Savigssivik jusqu’à Etah a constitué pour la tribu un lieu de ralliement.

En avant des iglous, j’aperçois deux grosses colonnes noires de petites pierres gréseuses de 1 mètre de hauteur et de 1,50 mètre de diamètre (voir #note20). Toujours, paraît-il, chargées de viande ruisselante de graisse ocre et blanc, elles sont aujourd’hui totalement dégarnies, tant la pénurie de l’hiver s’est fait sentir.

Selon l’usage, nos traîneaux s’arrêtent sur la banquise, à faible distance du littoral. Notre arrivée déchaîne un concert d’aboiements. Deux familles étant en visite depuis l’avant-veille, des Esquimaux sortent de toutes parts. Debout, à côté de nos chiens, nous attendons, selon la coutume, que nos hôtes veuillent bien s’approcher pour nous souhaiter la bienvenue.

Mais les habitants de Neqi, raides et distants, sont alignés devant leurs portes ; hommes en avant, femmes et enfants derrière ; ils examinent le groupe avec une feinte circonspection.

— Sunaana ? (Qu’est-ce que ça veut dire ?) Kutsikitsoq se renfrogne – i sont pas chauds, ici…

Bien qu’il soit d’usage, et c’est là un rite général chez les nomades, qu’on garde une certaine réserve lors des premiers contacts, Kutsikitsoq s’irrite toujours malgré lui qu’une exception ne soit pas faite pour le fils d’Uutaaq, grand chasseur, dix-huit chiens, angalasoq (partenaire d’expédition), amateur de femmes…

Celles-ci, gauches, timides, restent à l’écart, empêtrées de leurs enfants, les mains glissées dans leurs grandes bottes blanches rehaussées de corolles de poils d’ours, fières de leurs vestes de renard bleu et blanc. Deux hommes enfin marchent de front, avec componction, à notre rencontre. Nous avançons alors et serrons leurs mains dégantées, en silence. On se regarde dans les yeux. Quelques minutes plus tard, le rite achevé, nous sommes bruyamment invités dans les deux seules iglous habitées. Je pensais ne faire ici qu’un court arrêt, mais la tradition oblige. Il me faut visiter ces familles, l’une après l’autre, recevoir les compliments d’usage, manger ce qu’on m’offre. En une heure, je bois ainsi dix tasses de café, mange de la kiviaq et du phoque. Manger, c’est déjà concrétiser une amitié. Afin de renforcer mon attelage, j’achète à un jeune Esquimau boiteux (Asarpanguaq) un chien supplémentaire ; près d’un piquet, j’avais vu une carcasse recouverte d’un poil noir et jaunâtre. C’est « ça » son chien. L’animal est si étique que mes camarades n’hésitent pas à lui donner le nom d’une vieille femme de nos connaissances, toute cassée et rabougrie, Atitak ; Atitak, la vieille épouse de Pualuna. Simple apparence, ce chien devant en effet se révéler par la suite comme un des meilleurs des dix de mon attelage. J’obtiens des quartiers de viande supplémentaires, sortis de dessous des caches de pierre ; on les charge sur les traîneaux.

Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq eux aussi négocient ; une lime contre un harnais, vingt-cinq saumons gelés contre une peau de phoque. À notre groupe se joignent Qaaviannguapaluk et Masaannaa ; ils se rendent à Etah pour chasser l’ours ; leur intention était, comme ils l’avaient dit, de ne partir que dans quelques jours, mais l’Esquimau a du mal à résister à l’attrait d’un grand départ et notre passage dans les camps va susciter – j’aurai maintes fois l’occasion de le constater – une réaction en chaîne. Il est plus agréable de faire le voyage à dix qu’à deux.

Les jeunes gens, à notre stupéfaction, sont accompagnés de leurs femmes. Masaannaa a été suivi jusqu’ici de sa jeune amie Ulrikka, enceinte de cinq mois et très soucieuse de ne pas le quitter d’un pas tant qu’il se refuse au mariage. Ulrikka a quinze ans… Il en est de même d’Inaluk : après avoir accompagné Qaaviannguapaluk, son mari, sur plusieurs kilomètres, elle saute brusquement du traîneau. Et c’est seule, en s’efforçant de ne pas se retourner, qu’elle refait dans la neige le chemin en sens inverse. Nos colonnes la croisent. À nos saluts, elle ne prend pas la peine de répondre ; elle garde les yeux baissés. Seule, disais-je ; eh non ! on peut apercevoir, au gré du déhanchement de sa marche, la tête d’un gros bébé blotti dans son capuchon ; lui aussi doit être présent au départ : il convient de rappeler symboliquement au père – avant qu’il ne se livre aux joies risquées de la chasse – que sa vie est doublement précieuse.

Se faufilant entre les nombreux icebergs, la colonne s’étire ; la marche est lente, très lente ; avec nos traînes moins lourdement chargées – les chasseurs d’ours qui aiment tant garder leur liberté et ne pas se lier ainsi à une expédition ont pris gaiement partie de notre charge jusqu’à Etah –, nous ne faisons pourtant pas plus de 2, 3 kilomètres à l’heure. Le halo de buée que dégage l’haleine des chiens masque en partie au conducteur son propre attelage et celui qui le suit. Chacun garde les yeux fixés sur la silhouette du traîneau qui le précède et lui ouvre la voie. Nous sommes assis en amazone, haut perchés sur les sacs, à droite ou à gauche, selon le vent. L’épaisse neige feutre les sons. La vitesse de la marche est comme donnée par l’intensité du sifflement dans la neige de la longue lanière du fouet que l’homme laisse pendre derrière lui – le manche soutenu presque à l’horizontale – prêt à frapper. Pssssi… Pssssisisisi… S’ajoute, sans s’y confondre, le crissement sourd et comme écrasé de la traîne, dont l’étrave fend puis presse sous son poids la neige cristalline. Preueueueueueueutôkk ! Preueueueueueueu… eueue… eueu… eueueu… L’homme assis, isolé pendant des heures, poursuit au long de sa rêverie une pensée qui le fuit : la fatigue, la routine, l’odeur de musc des vêtements de peau, la réverbération de la neige le plongent progressivement dans un état second proche de la voyance que les chiens, d’une extrême sensibilité, partagent dans un trot « lié » où chacun d’eux se perd au gré du mouvement unique qui les porte ; les oreilles sont couchées, les queues en panache ne se balancent plus de droite et de gauche, le halètement est régulier. L’attelage devient un même corps, tout entier dans l’effort des reins et dans ses pattes.

Mais voici que les oreilles se dressent, les queues tremblent : là-bas, un chasseur agite les bras. Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons bêtement en rond, en un indescriptible désordre autour d’une trace… d’ours !

Nanoq !…

À la tête de ses chiens, Qaaqqutsiaq, du bout de son fouet, juge gravement de l’ancienneté de l’empreinte large et presque carrée : mâle ? femelle ?… Vieille ? récente ?
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Dessin d’Aajaku, âgé de 11 ans ; Aajaku est le fils du mulâtre Anaakkaq. On observe sur le traîneau un kayak : l’Esquimau en use souvent ainsi, afin d’être plus libre de ses mouvements sur la banquise disloquée. Il dégage alors son kayak et poursuit, dans l’eau, le phoque ou le morse qui lui a échappé sur la glace. On peut noter les traces des pattes de chiens dans la neige molle ; le chien de tête est légèrement en avant ; cette pratique est parfois en usage (février 1951).

 

Les Inuit en discutent brièvement. Un chasseur se détache du groupe, pose son pied sur l’une d’elles, et c’est en se balançant délicatement de la pointe aux talons qu’il vérifie la compacité de la neige et son degré de gel.

« Ippassigami », estime-t-il.

« Ippassigami ! » est-il repris, en triste écho.

Voilà deux jours que l’animal, une femelle, est passé. Sans plus de commentaires, nous reprenons la route.

Ce n’est que tard le soir, dans l’obscurité la plus totale (le quart de lune s’est voilé), que nous atteignons la petite baie de Sonntag. Le lieu choisi pour camper se trouve au pied et à l’abri d’abrupts gréseux. Le vent se lève à nouveau ; les chiens sont rapidement attelés à quelque distance sur la banquise. À plusieurs, nous poussons les traîneaux sur la rive. Placés bord à bord, deux par deux, ils serviront de plancher. Une tente est installée par-dessus ; nous disposerons ainsi de larges et confortables abris. Des interjections brèves et rauques s’entrecroisent dans la nuit.

— Qaa, Natuk ! Massakkut (donne tout de suite !… Natuk !)

— Soo (merci)…

— Malorinnguaq ! Saarullik qassiit ? (Malaurie, combien de morues par personne ?)

— Marlluk (deux).

— Pissortut ! (t’as raison !).

On s’interpelle ; chacun s’affaire avec rapidité et précision autour de ses bagages, prêtant la main de droite et de gauche pour arrimer une tente, porter du pétrole, une hache. Les hommes luttent comme ils peuvent contre le froid qui les pénètre. Tel en soufflant sur ses doigts engourdis ; cet autre en sautant d’un pied sur l’autre, celui-ci en battant la semelle. Les lampes tempête s’allument, petites flammes vacillantes dans le vent ; on les voit s’agiter en tous sens comme brandies par des gnomes. En un quart d’heure, nous avons transporté dans nos abris ce qui est nécessaire pour la nuit : des peaux de caribous, des sacs de couchage et surtout l’essentiel et inestimable primus qui réchauffera rapidement l’intérieur de nos tentes. Il fait ce soir -36 °C et le thermomètre dans les heures qui viennent pourrait bien descendre encore. Les tentes prennent bientôt l’allure de citadelles. On s’y calfeutre, attentif à ne pas laisser perdre la plus petite parcelle de chaleur. Pour sortir ou pour entrer, ce n’est pas très aisé ; il faut se baisser de tout son corps afin de passer par la petite ouverture. Et il est de bon goût, une fois installé, de ne pas manifester la fantaisie de vouloir prendre le frais.

Très vite, les hommes se déshabillent ; ils sont en sueur. Après une journée entière passée par grand froid humide, une température de +5 °C vous met rapidement dans cet état. Nous sommes trois ou quatre par tente, et les places se répartissent d’elles-mêmes. Mes partenaires, fatigués par ces premières journées, paraissent devoir rapidement s’endormir. C’est parler trop vite ; voici que j’entends des cris sur ma droite : Ussaqaq veut encore du tabac et du poisson : toujours les mêmes ! J’envoie Qaaqqutsiaq le faire taire avec un morceau de morse et quelques cigarettes. Les conversations tombent enfin et c’est une heure après notre arrivée que les tentes, l’une après l’autre, éteignent leurs feux.

Deux heures du matin : petit coup de théâtre. En plein milieu de la nuit, Qaaviannguapaluk, le jeune marié de Neqi, qui s’était attardé dans l’après-midi à ses trappes, nous rejoint, déchaînant parmi les chiens un grand vacarme. C’est l’homme le plus heureux du monde. Il a pris un renard et deux lièvres. Je ne sais trop comment, dans la nuit, il arrive à découvrir ma tente. Sa bonne face jaune et plate apparaît dans l’entrebâillement de la toile.

— Qaa (prends !), me dit-il.

Il veut à tout prix me remettre le produit de cette première chasse ; je l’invite à coucher chez moi de compagnie avec Kutsikitsoq et Natuk. Son entrée est aussitôt l’occasion de nouvelles et interminables mangeailles. Le primus est rallumé ; nous nous relevons en bâillant. Les trois Esquimaux sont ravis : ici, on ne refuse jamais de manger. Et pendant une bonne heure, de tailler, déchiqueter… Les os craquent, le sang et la graisse coulent sur les mentons. Pour nous aider à avaler le tout, nous buvons de nouveau plusieurs tasses de café. C’est à trois heures seulement que nous regagnons nos qipiks(182). Mystère de l’Arctique ! Le lendemain matin vers 9 heures, nous sommes tout à fait reposés. Journée importante : elle doit nous porter en principe jusqu’à Etah. Le temps nous favorise. Après quelques difficultés le long de la banquette de glace de la falaise, notre groupe et sa petite escorte arrivent aisément au pied de ce glacier Storm qu’il faut franchir. La route par la banquise du cap Alexander nous est, en effet, interdite, la glace de mer s’étant rompue quelques jours auparavant. Avec nos lourdes charges, près de trois heures seront nécessaires pour gravir le glacier qui s’élève à 200 mètres ; l’opération, d’habitude, demande moins de quarante minutes.
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En route vers Etah. La montée du glacier Storm (immédiatement au sud du cap Alexander). Mon expédition est si connue dans ses péripéties parmi les Inuit que le moindre événement en est consigné dans leur mémoire, trente ans plus tard. Les informations sont collectivement partagées (mon expédition comprenait quatre Inuit), inscrites avec précision dans la pensée de tous ; l’information est transmise de génération en génération. Dernier traîneau, le plus chargé, celui de Kutsikitsoq. Dessin exécuté par Giutikaq Dunek, en août 1982. Il était âgé de 19 ans en 1951.

 

Nous crions, doublons les attelages, l’un étant à 3 mètres en avant de l’autre ; c’est encore insuffisant. Aux premières pentes, les chiens, que la secousse du coup du manche de fouet sur la laisse centrale terrifie, font, par crainte des brutalités, des sauts en avant, donnent de violents et brefs coups de reins ; ils s’arc-boutent, crochètent leurs griffes dans la glace, tournant la tête en aboyant vers leur conducteur pour quêter de lui un signe plus manifeste encore. On refrappe sur la laisse centrale mais les chiens affolés s’égaillent. Il faut s’élancer en avant pour les rassembler ou les entraîner. « A’,A’,A’,A’,A’… » Courir à l’arrière, pousser d’un coup d’épaule pour décoller les patins, puis repartir en avant, s’atteler soi-même en tirant de côté la laisse entre les deux attelages, fouetter l’attelage avant, soulager la première laisse entre le traîneau et le second attelage, recourir à la napariaq : c’est seulement grâce à ces allées et venues épuisantes que les traînes, par à-coups, démarrent et que nos vivres atteignent enfin le col du glacier.

La récompense est royale. Encore essoufflés par l’effort, nous découvrons avec émerveillement, se reflétant dans l’eau libre du détroit de Smith… le Canada, les sommets encore inviolés de l’île d’Ellesmere.

La descente du glacier, qui se termine en abrupt sur la mer, est des plus raides. La pente est parfois de 30° ; il n’y a pas un pouce de neige et la glace est profondément ravinée. Pour ralentir nos traîneaux, très lourdement chargés, nous mettons, outre des lanières, des chaînes à l’avant de nos patins ; les chiens sont naturellement placés à l’arrière pour freiner davantage encore ; mais, précaution supplémentaire pour chaque traîneau, nous nous tenons à deux (et même à trois pour le gros traîneau de Kutsikitsoq) ; l’un à la napariaq, l’autre avec son fouet retenant les chiens en arrière de la traîne ; le troisième enfin retenant l’avant du traîneau de la main en s’arc-boutant de toute sa force sur les talons. Afin d’éviter l’abrupt terminal, on coupe le glacier en diagonale. Au pied de la formidable muraille, un monde fantastique, d’une lumineuse blancheur, se découvre alors.

Le Palais de Cristal…
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Un halo d’argent bleuté et vert d’eau… Assis sur ma traîne, je vois défiler devant moi les groupes architecturaux les plus inattendus. Contre un château médiéval dont les poivrières, les courtines déchiquetées et ravinées font penser à quelque burg du Nibelung, s’appuie un pan de cathédrale taillé dans un verre opalin. Auprès d’eux, des clochetons, des espèces de gargouilles, de vastes trous béants dans cette lourde masse. Sous le soleil et dans la brume d’un blanc liquide, dont les noyaux cristallins papillotent, de géométriques abstractions se dressent, étincelantes de reflets d’émeraudes et de diamants dont elles semblent serties. Les yeux, éblouis par ce spectacle, se ferment bientôt, incapables d’en subir plus longtemps l’éclat. Mais le bruit sourd de la glace qui travaille, les éclats de cette verroterie cristallisée, tout rappelle combien au cours d’une métamorphose continue ce palais des mirages, modelé au gré du temps et du hasard, reste fragile. Il sera bientôt réduit, sous l’effet de la pression, de la fonte, à l’état d’un de ces icebergs anonymes errant sur la mer.

À trois heures du fjord Foulke, j’aperçois sur la banquise, loin de notre route, des taches à peine perceptibles, grosses comme des têtes d’épingle. Elles grandissent à vue d’œil ; voici qu’on distingue la silhouette de chiens, puis d’un homme assis sur son traîneau. Il nous voit ! s’élance à notre rencontre…

« Una ! » Celui-là !

Chacun se le montre du doigt. Mes compagnons s’agitent, crient. Un homme !

Notre file régulière se disloque. Ceux qui somnolaient se redressent, excitent les chiens de leur fouet, les encouragent de leurs cris :

« Qaa !… Qaa !… Qaa !… »

C’est à qui ira le plus vite. Je fouette vigoureusement mes bêtes. Nous soulevons une poussière de neige ; étourdi par la folle course, je me trouve enfin devant l’homme qu’entourent une centaine de chiens hurlants, lui secoue la main avec force. Il est aussi essoufflé et heureux de la rencontre que nous-mêmes. Des pommettes, un nez noircis par le gel, des sourcils et des cils givrés dans une vieille trogne sale, tout éclatante de rire : c’est Nukapianguaq.

Il a été le partenaire des plus grandes expéditions danoises dans le nord du Groenland. C’est le seul homme aujourd’hui qui connaisse aussi parfaitement, pour l’avoir parcouru en partie à pied ou en traîneau, le littoral de la grande île d’Ellesmere. Il a accompagné Lauge Koch jusqu’en Terre de Peary à travers l’inlandsis. Agé maintenant de cinquante-sept ans et toujours gaillard, il vient de se marier pour la quatrième fois avec la chère et jeune Nivikannguaq. Je l’observe avec d’autant plus d’attention qu’il est le père de mon ami Sakaeunnguaq.

Après les civilités d’usage, et cependant que Padloq et Natuk nous offrent des bols de thé, il examine silencieusement d’un œil rapide et inquisiteur mon matériel (jumelles, équipement topographique), puis, comme si de rien n’était, raconte avec animation que, pas plus tard qu’hier, tout près du Palais de Cristal d’où nous venons, il a réussi, avec Maassannguarsuaq, à tuer un gros ours. On l’écoute avec attention. Les Esquimaux de Thulé ont la plus grande admiration pour les quatre familles qui, établies à Etah, vivent ainsi à l’extrême nord du pays, dans le campement le plus septentrional du monde. Ultima Thule…

Les nouvelles qu’il me donne, au sujet des ressources en viande d’Etah, sont désastreuses. Elles me seront confirmées quelques heures plus tard. En nous approchant des cinq iglous, nous rencontrons deux indigènes qui renoncent aussitôt à leur médiocre chasse pour rentrer avec nous chez eux. C’est ainsi que, suivis d’une escorte, nous arrivons à 8 heures du soir devant ce fameux campement. Au fond d’un étroit et long fjord commandé par le glacier Brother John et sa soufflerie, encadré par de puissants éboulis en grès rose dominés par des abrupts de 400 mètres, entre la mer gelée et un tout petit lac, s’accrochant à une plage rocailleuse : Etah… campement gris et froid, cinq iglous balayées presque en permanence par les vents. « Home of the blizzard. »
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Cheveux noués en chignon et défaits pour la nuit. Jeu de ficelle de Pualuna.

 

Nous nous répartissons comme nous pouvons dans les cabanes aux murs de tourbe. Les Esquimaux, qui ignoraient évidemment à quelle date précise nous arriverions, nous reçoivent cependant avec grande cordialité. On sait ce que signifie ma venue. De nombreuses expéditions polaires sont passées par ici ; pas de française encore, mais des danoises, des anglaises, des américaines, une allemande(183). On devine nos difficultés, on mesure nos risques. Nous pouvons être assurés, en cas de besoin, de trouver, de la part de ce petit groupe solitaire, un appui efficace.

Je suis l’invité de Qaaqqutsiaq. À peine entré dans sa modeste iglou pour déballer mes bagages, voilà qu’on vient me confirmer une très mauvaise nouvelle risquant de rendre périlleuse la poursuite de mon expédition.
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CHAPITRE IV

TEMPÊTE

 

Nassaapaluk, un des chasseurs en qui j’ai confiance, vient m’informer à l’instant qu’il ne faut pas compter sur de grandes ressources et il m’en exprime ses regrets. Deux ou trois phoques, c’est tout ce dont il dispose. Plus de vingt auraient été nécessaires.

— Au cours de l’hiver, Etah a connu, m’explique-t-il, une terrible famine… Anor, le vent a tout le temps soufflé. La banquise est trop épaisse avec ce froid et les phoques ont quitté le fjord et les baies voisines… Ajor !. Il y a des années que je n’ai pas vu ça… Nous n’avons plus beaucoup de chiens, ils sont presque tous morts, les uns après les autres… Toquvoq ! Ajor ! Oui. Presque tous morts et certains, nous les avons mangés. Quel malheur(184) !

Depuis quinze jours, avec le retour du soleil, la chasse a repris ; il est grand temps. La situation menace d’être critique pour les Esquimaux eux-mêmes. Et voilà qu’au cours de la nuit le problème s’aggrave. Une véritable tempête s’abat sur le fjord ; du glacier, le vent dévale à plus de 100 km/h, la vitesse de déplacement de la masse d’air étant encore accusée par la descente ; impossible de sortir et de chasser ; les chiens vivront sur nos réserves ; pour l’instant, ils s’abritent derrière de grosses pierres, le poil de l’échine soulevé par les rafales glacées ; le museau, protégé par la queue et les pattes, se colle au derrière(185). Toute la neige a été balayée du rivage et la banquise est lisse comme une patinoire ; le vent semble se jouer de ce qui n’adhère pas au sol. Comme des grains de poussière, les cailloux, que sa course disperse, glissent et tourbillonnent. Une extrême prudence s’impose. N’a-t-on pas maintes fois vu des traîneaux renversés et roulés avec leurs chiens ?

Mes compagnons sont inquiets. La marge de sécurité dont je dispose et disposerai jusqu’en juin est très réduite. Je n’ai pour les quarante-trois chiens que compte notre groupe permanent de trois traîneaux que quatre (parfois deux) à cinq jours de vivres de réserve, l’expédition ayant été voulue légère afin d’en faciliter la marche. Pendant les journées d’inaction auxquelles nous condamne la tempête, cette marge est entamée. Quatre jours, c’est largement suffisant pour transporter le dépôt et gagner le terrain inhabité et giboyeux d’Inuarfissuaq ; mais l’Arctique, c’est l’imprévisible. Le vent ne cesse de souffler autour des cabanes ; on l’entend parfois siffler ; dans le trou d’aération de l’iglou, c’est un ronflement continu.

Si l’on m’objecte qu’il était aventureux de ne pas avoir prévu une réserve de pemmican, cette nourriture (concentré de bœuf, de graisse et de poisson) dont une livre par jour et par chien suffit, je répondrai que mes moyens étaient faibles, très faibles, au départ ; à cette époque, les crédits étaient fort parcimonieusement distribués par l’État français aux chercheurs préparant des thèses de doctorat d’État(186) – j’avais décidé, afin de rendre tout de même possible l’accomplissement de la deuxième partie de mon programme – la mission de printemps –, de les affecter essentiellement à la rétribution des hommes, à l’achat des cartouches, du pétrole, du matériel et de quartiers de viande pour une semaine (hommes et bêtes). Quant au reste, il fallait s’en remettre, dans ce désert blanc, à la chasse et à ses aléas afin de faire vivre pendant trois mois, sinon plus, cinq personnes et quarante-trois chiens. C’était hasardeux mais possible. Peu d’expéditions polaires ont assuré leur programme dans des conditions si sévères, à l’esquimaude, sauf la seconde expédition de Thulé de Rasmussen, dont la fin fut tragique. Mais je n’avais pas le choix si je voulais couvrir mon programme scientifique.

Il n’est pas douteux que cette pénurie est un sérieux handicap pour l’expédition au cours de sa marche(187). Mes partenaires la ressentent d’autant plus vivement qu’ils ont à y suppléer par des chasses au morse puis au phoque, ces dernières souvent quotidiennes, dans de très dures et même cruelles conditions. Je dois, au cours des premières semaines, le payer par des difficultés personnelles avec certains d’entre eux, d’autant que cette viande, même désossée, est lourde. Les chasseurs d’ours nous ont aidés au transport jusqu’à Etah. Au-delà, vers le nord, nous ne serons qu’à trois traîneaux. Faute de réserves suffisantes, il nous faut, et impérativement, chasser ici, à Etah, durant le mois le plus froid ; le morse et le phoque y sont en effet relativement abondants, cependant qu’au nord, jusqu’à Inuarfissuaq (que je ne peux, en raison de mon programme de mesures, atteindre rapidement), la glace est trop vieille : aucun trou d’eau ou allu n’y rend possible la chasse au phoque.

C’est seulement à la bonne volonté, à la ténacité de chacun, et selon les jours à la bonne humeur et à une volonté féroce de ma part – je dois l’avouer –, enfin, à notre rare chance au cours des chasses, que la mission devra en définitive d’être accomplie.

*

Nous sommes pour l’instant réfugiés dans une pièce obscure et surchauffée. Nous nous serrons devant une lampe en pierre à huile de phoque ; une lumière triste mais apaisante ; sur les murs tapissés de journaux, nos gestes projettent des ombres démesurées. On peut lire, à la faible lueur de la mèche, de gros titres (je reconnais le Devoir de Montréal, le Politiken de Copenhague, le New York Times) qui font sourire à cette latitude : « Le frigidaire pour tous. La douce Floride vous attend… Jolie Madame, plus qu’un parfum, une présence », etc. Pour nous, la tempête gronde et condamne à l’inaction.

Aujourd’hui, matinée paresseuse : thé au lit pour les hommes. L’atmosphère est empuantie par les odeurs que dégagent les boîtes remplies de l’urine de la nuit et les émanations de pétrole d’un primus qui, faute de pression, s’essouffle… Au plafond, sur un séchoir de lanières de peau, sont pendus nos pantalons d’ours. Pendant des heures, les hommes vont traînasser, torse nu, couchés sur le ventre, la tête dressée comme des phoques, ou bien accroupis, les pieds nus posés sur leurs bottes dont la double peau de lièvre, l’aleriit, a été soigneusement retournée afin que le poil prenne l’air. Tête basse, les yeux vagues, mes amis se grattent : Qaaqqutsiaq avec son ongle carré et noir se nettoie les doigts de pied, un pied cambré d’animal ; le pouce saille, pâle, imberbe, gras comme une verrue. De temps à autre, il est de bon ton de lancer gravement dans l’inattention générale quelques interjections vagues :

— Soo… Soqutaanngilaq ! (bien… ça n’a absolument aucune importance). Suna ! Qu’est-ce que c’est ?

L’un des Esquimaux, las sans doute de son farniente, rote, lance un sourd grognement, puis aidé de sa femme s’habille ; un énorme bâillement, il s’étire ; c’est, semble-t-il, pour mieux se racler la gorge. Voici qu’il va vers la bassine de viande où il se taille un morceau, en croque deux bouchées, se dirige vers le coin opposé où il y a le baquet de glaçons ; aspire l’eau avec un os évidé ; c’est assez pour ce matin. Il prend sa pipe et, avec des reniflements insatisfaits, s’approche de moi pour m’assaillir des questions les plus saugrenues :

— T’hériteras ! combien… ? T'es riche… ? combien… ? Combien t’avais de kiffat (serviteur, aide) ? Ta maison, haute comment… ? Deux, trois iglous ?

Le loisir forcé n’est pas son fait. Il faut le comprendre ; l’Esquimau n’atteint la plénitude de ses facultés que nomade, dans le mouvement, l’exercice de la chasse où il excelle. Le mauvais temps, en immobilisant ce vagabond, brise en lui tout ressort. Réduit à stationner entre quatre murs, il se sent envahi parfois par un insupportable malaise(188) : manger, dormir, encore dormir…

Mais ne réfléchit-il pas en se masquant ?

Affalé, Kutsikitsoq joue des doigts avec des bouts de peau et de ficelle, puis la tête relevée, l’œil vague, il épile lentement avec ses ongles, une énième fois, son menton glabre.

Changeant soudain d’humeur, il tente de faire rire à son sujet en racontant quelque chasse manquée. Mais Qaaqqutsiaq et lui-même, écrasés d’ennui, sont las de leurs sempiternelles mimiques, de leurs femmes, de cette tempête qui n’en finit pas…

Pulaartoq(189) ! crie joyeusement Natuk.

On tousse dehors, en effet. Chacun de rectifier aussitôt sa tenue, puis de reprendre une attitude indifférente. Recevoir et être reçu est certes un plaisir, un extrême plaisir ; mais il est bon de ne pas trop le montrer, sous peine de paraître en quête d’invités. Nassaapaluk entre, enfoncé dans sa qulitsaq, l’air gelé et contraint, sans regarder personne.

— Ikkii ! Il fait froid !

Il affecte de se mettre dans le coin le plus sale de la cabane afin que son hôte soit forcé de le prier du regard de choisir une meilleure place. La place de l’invité : à gauche de la porte, sur une petite caisse, face au tas de viande, à même le sol…

— Soo ! Uunarpoq ! (merci ! il fait chaud !), grogne-t-il.

Personne ne fait mine de lui prêter attention. Notre homme s’assied donc et, de sa propre autorité, sur la petite caisse. Un peu voûté, les coudes sur les genoux et les avant-bras ballants, il souligne avec complaisance ce qu’il y a en lui de plus néanderthalien : la lippe inférieure en avant et ses fortes mâchoires contractées. Nassaapaluk, mécontent d’être délaissé, cherche seulement à montrer (il y réussit sans peine) qu’il commence à s’ennuyer et qu’il n’est pas loin d’en être irrité. Kutsikitsoq bouge enfin et lui tend une feuille de magazine ; debout, il commente le cliché. Il s’agit en l’occurrence d’une réclame de brillantine : une jeune première d’Hollywood, sophistiquée, vante les vertus d’une quelconque Roja :

— Tu vois, dit Kutsikitsoq, en montrant les lèvres de la femme, puis ses grands cils ; qu’elle doit être gentille !… Tiens, elle a pas de sourcils. C’est’i qu’elle les raserait… Regarde donc ! Ses cheveux brillent comme les poils d’un ours sorti de l’eau.

L’assistance désœuvrée jette un regard distrait puis s’abandonne à de futiles occupations : plier en seize une feuille de papier sale, récurer avec ses ongles carrés un vieux peigne noir.

Nassaapaluk promène ses gros doigts sur le décolleté, puis sur la poitrine de la star.

— Hein ! ils sont bien pointus et puis hauts ! Takkuuk ! Regarde donc ! Ils sont si petits, mikisunnguit, que je les tiendrais bien tous les deux dans une seule main…

Kutsikitsoq approuve en mastiquant un bout de phoque. La conversation retombe. Qui a jamais parlé de la fantaisie indigène, des jeux de société esquimaux ? le bilboquet ou le nulluttaq (os à trous suspendu au plafond et qu’il faut percer de pointes), l’inukkat (jeu à osselets de phoque), l’attortoq (jeu de la balle molle : balle de cuir de phoque emplie de sable), l’amarotoq (jeu du loup, espèce de chat coupé), les jeux de pendaison, d’adresse (côtes de morse et balle d’os) et de force ne se pratiquent-ils donc que dans certaines ambiances ? Comme atterré, ce groupe n’éprouve, passé l’hiver, pas le moindre plaisir aux jeux de ficelle, si populaires pourtant durant les mois obscurs. Chacun garde les yeux vagues, aveugle à ce qui l’entoure, mais à l’affût d’une diversion. Notre invité, très à son aise, se cure les ongles avec un clou, se tire les quelques rares poils du visage, le regard fixé sur l’horizon et la bouche entrouverte ; il est dans l’attente d’on ne sait quel événement, de quelque nouveauté qui fixera, pour un instant, son esprit mobile réclamant, hors de la chasse, d’être sans cesse distrait.

Les chiens aboient. On vient.

— Kinaana ? (qui donc ?) demande celui-ci. La porte s’ouvre ; entre un courant d’air froid.

— « Matu ! la porte ! Umippigik ! ferme-la donc ! »

Couverte de neige, voici Nivikannguaq ; elle a dix-neuf ans ; c’est la fille de Nassaapaluk, sa pania encore non mariée. La surprise est manquée. On ne connaît que trop ses potins. De l’entretien, on retiendra seulement… qu’il neige.

— Soo ! ronchonne Nassaapaluk. Le mot est lâché ; c’est le signal : il reprend sa ronde. Aallarpunga ! je m’en vais !

Il ramasse au passage un morceau de viande, se l’enfonce dans la bouche, ouvre la porte et disparaît dans la nuit. Il reviendra ainsi trois fois dans la journée, intercalant savamment ses visites avec celles qu’il rend aux autres maisons, outre celles qu’il reçoit.

*

À tout instant, des voisins viennent aux nouvelles. Kutsikitsoq marmonne. Entre nous, la tension monte. Si je le regarde, il détourne les yeux. Le second soir, il déclare enfin à la cantonade que, somme toute, lui aussi est vieux et peu fait pour une vie aussi difficile. Dans sa théâtralité, Kutsikitsoq est déçu d’appartenir à une mission pauvre. Excédé, je réponds à ses apartés grommelés que, pour l’heure, la vie, somme toute, n’est pas si cruelle. – « Hein, cher Kutsikitsoq ? » Et il se verse du coup une rasade de mon bon café. J’ajoute, à mi-voix, comme parlant à moi-même, que, comme tant d’autres, dans les mêmes lieux, cette expédition repose avant tout sur la chasse, que le pemmican est une solution facile, mais chère, et que si j’avais voulu m’en munir, je me serais sans doute passé de ses services à lui, Kutsikitsoq. J’ajoute que, dans de telles entreprises, il y a de bons et de mauvais jours et qu’il est décidément regrettable que les bruits circulant sur son caractère dépressif dans les passes difficiles se vérifient ce soir.

« Kunuk (Knud Rasmussen) et Kuukkok (Lauge Koch) n’étaient guère plus riches – en 1917 et en 1922. Vois donc Borseman ou Inuteq ! Ils souriraient de toi – Tu es kamajavoq (fâché) tout le temps depuis ces deux jours ; c’est lassant la mauvaise humeur ; Ajorpoq ! C’est pas bon ! »

Il fait chaud ; l’atmosphère est lourde. Ces visages fermés, sournois, me sont insupportables physiquement à regarder davantage…

Ramassant brusquement mes gants et ma qulitsaq, je sors de la cabane. Dans la nuit, la tempête fait rage, et sous la lumière glauque de la lune, des ombres mouvantes rampent le long des levées du sol. Je me déplace en marchant recourbé. Après quelques mètres, mieux assuré, je crois pouvoir me redresser, mais une tornade surgit sur ma gauche. Le sol tressaille ; la neige, comme affolée, cingle le sol dans des poussées successives, par coulées parallèles, filées par le vent. Elles me criblent maintenant le visage de cristaux glacés. Dans la clarté neigeuse, des tourbillons se lèvent ; j’entends derrière moi un sifflement lugubre. Des modulations aux accents tragiques ; le vent qui ne cesse de chuinter, avant toute nouvelle inspiration, fait entendre son râle sibilant. Telle une masse, une bourrasque s’abat soudain à quelques mètres. Aspiré, refoulé, le vent revient, repart, s’acharne sur cette colline morainique, la fouillant, la pénétrant dans ses moindres replis ; le ciel et la terre ne font qu’un ; devant mes yeux givrés réduits à une rainure, c’est un écran laiteux où tout se noie… La neige se glisse par les manches, le col de ma qulitsaq. Des pierres grosses comme le poing, déchaussées, sautent, roulent, puis sont projetées au loin. Pour mieux résister au vent, je me suis agenouillé. Mon esprit est trop tendu encore pour que je ressente violemment la morsure du gel.

On me touche l’épaule… Surpris, je me retourne ; c’est Qaaqqutsiaq. Le dos au vent, lui aussi, accroupi pour s’arc-bouter…

— Ujarak ? Tu cherches des cailloux ? me crie-t-il à l’oreille ; je viens d’en voir un beau ; tiens, le voilà… unauvoq (celui-ci).

Je sens qu’il me dépose un galet rond dans la main…

— Tu ne trouves pas qu’il fait un peu froid ? Des cailloux ? Le vent t’en laissera bien quelques-uns.

Le ton de l’Esquimau n’est pas railleur ; ce qu’il a de détaché masque seulement sa vive émotion. Son histoire de cailloux dissimule mal la réelle inquiétude que lui a donnée ma soudaine sortie dans la nuit. On a vu, c’est vrai, à certains moments difficiles de l’hiver, des Blancs tenter de se suicider.

La tourmente commence enfin à s’apaiser ; Qaaqqutsiaq et moi faisons quelques pas ensemble ; il ajoute sur un ton plus grave :

— Tu sais, je te l’ai dit, tu peux compter sur moi… Padloq et moi, on partira où tu voudras ; le temps que tu voudras… Natuk aussi ; mais elle n’ose pas le dire.

Lente marche. Sur le pas de la porte, Kutsikitsoq, le visage zébré par les flammes de la lampe tempête qu’il tient à la main, jette un regard oblique, puis, sans plus attendre, disparaît dans l’iglou.

Des décisions sont à prendre. Les difficultés se classent et se subordonnent ; des problèmes, insolubles il y a une heure, se simplifient d’eux-mêmes.

*

La porte grince ; l’un après l’autre, nous entrons dans la pièce. Le ronflement de la bourrasque dans le qingaq y est comme ouaté et la protection des murs apaise les nerfs. Je m’installe comme si rien ne s’était passé. Je refoule mes pensées et leur oppose un sourire attentif. Deviendrais-je esquimau ? Kutsikitsoq bricole une dent de morse avec son couteau, la tête basse. Le voici seul avec les deux femmes. Après un long silence, j’évoque d’une voix enjouée et en la mimant une histoire parisienne. Je rappelle les amours incestueuses de X., le veuf de Thulé, avec sa nièce. L’atmosphère s’allège. Nous nous surprenons à nous regarder de nouveau. Kutsikitsoq rumine. Amusé, il sort enfin de son apathie et se met à raconter :

« Aallamerpoq…, aallarnerpoq…, itsaq, itsarsuaq, itsarujusuaq, il y a longtemps, longtemps, très longtemps, très très longtemps, un homme et une femme vivaient seuls, loin de tout. Soorlu Sauninnguaq(190) ; tu sais celle que tu as vue à Nunatarssuaq. [Il s’agit d’une femme, jadis assez belle, qui eut son temps de folies et qui, lors de mon passage, m’a beaucoup parlé : mari tué par un rival d’un coup de harpon dans le dos alors qu’ils étaient en kayak à Neqi. Rival éconduit ; suicide dudit rival nommé Orfik, toujours à Neqi, trouvé pendu à une cache de viande. Départ de Sauninnguaq vers Kangerluarsuk avec un nouveau mari, puis à Nunatarssuaq où je l’ai découverte, novembre passé, avec deux hommes, ce mari précisément et un jeune homme.]

« … Pendant l’été, dans la journée, reprend Kutsikitsoq, mais ne t’y trompe pas – cette fois, c’est une oqaluttuaq (une légende) – l’homme était donc sur l’eau, en kayak. Sa femme lui disait toujours qu’elle restait chez elle en son absence. Une belle menteuse ! Elle sortait, elle aussi. Il arriva ce qui devait arriver. Le mari s’aperçut, une fois qu’il était rentré plus tôt, que sa femme n’était pas dans l’iglou ; et cela se répéta et se répéta ; la femme arrivait toujours après le retour de son mari. Intrigué, il feignit un jour de partir longtemps, très longtemps, en kayak ; bien sûr, c’était une ruse. Il se cacha derrière une petite hauteur afin de surveiller sa femme ; ça ne tarda pas ; elle sortit de l’iglou et se dirigea droit – droit comme le manche de mon fouet – vers l’intérieur des terres ; il la suivit comme on fait à la chasse, en marchant sur la pointe des pieds afin qu’elle ne l’entendît pas ; il la suivit longtemps… longtemps… Voici qu’elle s’arrêta devant un petit lac et quand elle fut sur la berge, elle cria :

— Usuk !… Usuk !… (Pénis !… pénis !…)

« Un grand pénis sortit de l’eau et commença à la « besogner ».

« À ce spectacle, l’homme conçut le plus grand dégoût et, sans se montrer, retourna chez lui. Là, il ne put rester en place, prit son kayak et sortit ; et plus il pagayait, plus sa haine contre sa femme grandissait…

« Quand il fut de retour, après un certain temps – tant il était dégoûté – sa femme rentra aussi ; il partit seul alors vers le petit lac. Il marcha longtemps, longtemps, et quand il y fut arrivé, il cria à son tour :

— Usuk ! Usuk !… (Pénis !… pénis !…)

« Et, après un certain temps en vérité, le pénis apparut…

« Il se mit aussitôt à le battre de toutes ses forces avec un bâton et le tua. Quand il l’eut tué, il le rapporta chez lui. Sa femme était en train de dormir. L’homme fit cuire le pénis et, quand ce dernier fut bien cuit, il fit lever sa femme :

— S’il te plaît, dit-il, de sa voix la plus douce, il y a un peu de nourriture pour toi.

« La femme commença à manger et, quand elle eut mangé un peu, s’exclama :

— Mmmm ! Mammaraai !… c’est bon ! qu’est-ce qui fait que ce soit si bon ?

« Il lui répondit alors :

— Ça se pourrait que ce soit l’usuk de ton amant !

« À ces mots, elle tomba comme morte.

« Il alla chercher alors différentes petites bêtes (je ne te les dis pas, ce serait trop long), les plaça sur son corps, l’enveloppa d’une grosse peau de phoque ; les petites bêtes, lentement, par tous les bouts dévorèrent la femme ; le mari mit tranquillement le feu au tout et s’en alla avec sa tente en kayak… »
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Chasse au morse, en bordure de banquise, l’hiver. Harponnage et traction. Aamma, née en 1919. Qeqertarsuaq, septembre 1982.

 

« Je continue ?… »

L’iglou est maintenant paisible : chacun se fait fort de paraître très absorbé et garde la tête basse ; Natuk, le dos au conteur, coud une peau de phoque. Qaaqqutsiaq effile le bout de la lanière de son fouet ; la jeune Padlunnguaq qui vient d’arriver, la tête baissée, me regardant comme en dessous et guettant des yeux ma réponse, lisse, sensuellement, du bout des doigts, sa culotte de renard. – « Je continue », reprend Kutsikitsoq. Un Ieh sourd et collectif lui répond. « Le tonnerre, par exemple, sais-tu d’où il vient ?

« … Une femme, deux enfants : un garçon et une fille. Ils n’avaient plus de père, mais seulement un beau-père. Un jour qu’ils jouaient au lieu de dormir, le beau-père fut tellement agacé de les entendre rire qu’il leur cria :

— Vous deux, allez jouer plus loin, je connais quelqu’un qui en a assez de vous entendre !

« Quand il eut parlé ainsi, les deux enfants se sauvèrent loin, très loin.

« Ils avaient seulement emporté avec eux une pierre à feu et, pour se coucher, une peau de chien.

« Quand ils furent allés le plus loin possible, ils se demandèrent en quoi ils pourraient bien essayer de se transformer.

« Et ils parlèrent de cette transformation, ils en parlèrent à n’en plus finir.

« À un certain moment, le garçon dit : « Transformons-nous en morse ! » Mais sa sœur, qui était l’aînée, refusa.

« Le garçon énuméra par leurs noms tous les animaux, ceux du continent et ceux de la mer ; mais la petite fille répondait toujours : « Non ! Non ! »

« À la fin, le frère s’écria : « Devenons le tonnerre. »

« Et cette fois, sa sœur aînée accepta.

« Ainsi commencèrent-ils à se transformer en tonnerre.

« Le garçon répétait inlassablement : « Devenons le tonnerre ! Devenons le tonnerre ! », et la petite fille répondait : « Oui, Oui ! »

« Alors ils s’élevèrent peu à peu dans le ciel, tandis que l’aînée ordonnait : « Pisse sur ceci ! pisse sur cela ! » et, petit à petit, ils devenaient réellement le tonnerre, et en pissant sur ceci ou cela, le garçon faisait jaillir des étincelles.

« Cependant, dans l’iglou, leur mère commençait à s’inquiéter ; puis elle s’inquiéta tout à fait, de sorte que les Esquimaux se réunirent pour évoquer les esprits.

« Parmi eux, il y avait une femme qui portait son petit enfant dans son capuchon. Elle quitta les autres pour rentrer chez elle en dénouant le lien qui retenait son capuchon.

« Dès son arrivée, elle vit apparaître les deux esprits du tonnerre ; pour les conjurer, elle leur cria : « Ici, il y a des seins pleins de lait pour vous. »

Mais les deux esprits ne voulurent rien entendre, et, en entrant dans la maison des Hommes, ils poussèrent leur cri.

« Au même instant, les Inuit furent foudroyés(191). »

*

Les trois Esquimaux, en continuant de paraître s’occuper à autre chose, ont suivi mot à mot. Comme s’ils surveillaient le conteur.

— C’est mon oncle Pualuna et aussi Uutaaq qui m’ont raconté ces histoires. Ce sont là de vieilles, vieilles légendes. Nous les connaissons tous bien.

Kutsikitsoq s’approche alors ostensiblement de moi, pour me parler en particulier ; mais je ne veux pas d’entretien dit « particulier », tournant, par le fait même que je l’accepte, à la « négociation ». C’est son habitude. Depuis l’hiver, je le connais bien. C’est un malin qui, avec des roueries et des apartés, veut noyer le poisson et s’accorder le rôle d’interlocuteur privilégié. À l’écouter, il faudrait attendre ici quinze jours jusqu’à ce qu’il fasse plus chaud.

— Nous t’écouterons plus tard, revoyons d’abord nos affaires tous ensemble, lui dis-je lentement, en me tournant vers les autres et en appuyant sur le dernier mot, comme pour quêter un appui du groupe.

L’atmosphère est bonne. Il est temps, je crois, d’intervenir à mon tour, en « Qallunaaq ».

*

— Voici donc la situation : pas de dépôt à Etah et cette longue tempête m’oblige à modifier nos plans. Soqutaanngilaq ! Qu’importe… Les 70 kilomètres qui nous séparent d’Uunartoq, on les fera plus tard. Les charges seront réduites au minimum. On se débarrassera de nos « conserves » de Blanc. J’en ai parlé avec Avoortungiaq et Maassannguarsuaq. Ça les tente. Ils donneront, en échange, pour les chiens, du phoque, du natsersuaq et de l’ussuk (Gros phoque : voir #note21). Dès que possible, ils iront chasser avec vous. Iita-mit-Uunartoq-mut (d’Etah à Uunartoq), nous assurerons à nous trois le transport, et en deux voyages ; enfin, comptons quatre à cinq siniks(192). Voilà pour vous et moi. Aussitôt après vous me laisserez seul, sur la côte, au nord d’Etah, vers Qeqertaraq(193), afin que je commence mes relevés de carte topographique et géomorphologique. Je ne veux pas perdre de temps. Vous, revenus à Etah, après avoir porté une partie du dépôt, vous chasserez ensemble afin de compléter la réserve de viande. Vous ne me rejoindrez que lorsque vous aurez suffisamment chassé pour que l’on reprenne la route en toute sécurité de vivres. Natuk et Padloq resteront avec vous. Je n’en ai pas besoin. Pour ménager tourbe, graisse et pétrole, elles pourront aller chez Avoortungiaq ou Nukapianguaq. Dans mon iglou de neige, là-bas, je me débrouillerai bien. J’ai parlé avec Maassannguarsuaq et Nukapianguaq : au sortir du grand fjord à Ullersuaq, il y a beaucoup de morses dormant sur des pans de glace ou dans les trous d’eau ouverts par la tempête. Mais la glace reconstituée est encore trop mince pour s’en approcher suffisamment. Dans deux ou trois jours, s’il n’y a pas de vent, vous pourrez y aller, je crois.

Les quatre Esquimaux m’ont écouté sans dire mot. Qaaqqutsiaq, regardant de biais son voisin, déclare le premier :

— Je te le répète ; Padloq et moi, on fera exactement ce que tu voudras.

Kutsikitsoq ne réagit toujours pas.

— Et toi, lui dis-je en me retournant vers lui. Qu’en penses-tu à la fin ?

— Ieh… Ieh… évidemment… La chasse… peut-être bien ! t’as raison ; quatre, cinq jours, si tout va bien, ça pourrait encore aller. Ullersuaq ?… Qaaqqutsiaq connaît l’endroit ; y a toujours plein de morses et de phoques, disent les Inuit.

« Mais il y a toi… Tu es évidemment libre de faire ce que tu veux, d’aller vivre seul, là-bas ; mais je sais pas comment te dire ; ça me fait peur, rien que de t’y voir, comme maintenant, en fermant les yeux. Là-bas, tu sais, si y a plus personne, y a quand même des ours. »

Par un discours d’une grande papelardise, dit de bout en bout d’une voix morne, Kutsikitsoq va s’efforcer avec une fausse sollicitude de reprendre sur les Inuit le rôle de conseil que sa manie de critiquer lui a quelque peu fait perdre.

« … C’est qu’il fait froid, là-haut ; je connais ça. Tes poumons peuvent geler, et puis il y a les tempêtes. On s’y perd ; ça s’est vu… Hendrik (Olsen) avec l’expédition de Knud (Rasmussen), il est jamais revenu (1917). Amaroq (Wulff) non plus… Qu’est-ce que tu feras là-haut tout seul ? T’as réfléchi que si la glace se brise, comme à la dernière lune, près de Pikiuleq (l’île Littleton), on pourrait peut-être pas te rejoindre avant plusieurs semaines ?… Ces pays, c’est pas fait pour les Qallunaat ! Ajorpoq ! (Ça vous vaut rien !) Tiens, ça me fait mal d’avance, là au cœur, de te voir partir… »

Kutsikitsoq se lève ; sa face tannée comme un vieux cuir tout entière se plisse ; ses yeux en amande ne sont plus que de minces rainures où filtre un rayon de colère :

« … Et puis tu comprends, s’il t’arrive quelque chose… après, eh bien, c’est moi qu’on accusera là-bas chez les Blancs. Ça, ça s’est vu aussi… »

Je remercie Kutsikitsoq de ses conseils et avis ; mais la décision, en ce qui me concerne, est prise ; je n’en changerai pas.

« Aucun homme ne doit être laissé seul dans l’Arctique, si on peut l’éviter. Tant de difficultés peuvent apparaître qui, presque insurmontables pour un seul, se révèlent tout à fait négligeables pour deux(194). » Ces paroles devaient, par la suite, me revenir à l’esprit.

Le lendemain, la tempête, bien que moins violente, nous réduit à l’inaction. Nos compagnons n’ont pas mangé et, la nuit, il a fait près de -40 °C. Aussi est-il de première urgence de les nourrir ; dans nos réserves, je choisis avec Qaaqqutsiaq deux phoques à dépecer. Toute la matinée est occupée à cette besogne. En nous voyant, les chiens, couverts de neige, se jettent violemment vers nous, en tirant sur leurs chaînes(195). À grands coups de hache, nous tailladons des carcasses gelées ; vingt morceaux gros comme des poings s’entassent à mes pieds. Un à un, je commence à les jeter aux chiens. Certains les attrapent au vol. Il est saisissant de voir ces demi-loups se précipiter sur ces morceaux durs comme de la pierre, l’œil en flamme et le poil hérissé. Ce n’est que vingt-quatre ou quarante-huit heures après que la digestion se fera. Et comme l’indique Freuchen, les chiens, même s’ils ne sont nourris que tous les trois jours, gardent la sensation constante d’avoir mangé récemment ; ils supportent mieux ainsi la famine.

Soucieux de ne pas manquer une seule part, ils avalent ces boules noires sans prendre le temps de les faire fondre dans leur gueule et de les mâcher. Quand le morceau est trop gros, ils le font passer en tendant le cou et en redressant brusquement la tête, dans une sorte de hoquet. Quelques grands coups de langue sur la neige afin de ramasser les dernières miettes ; ils sont nourris ; leurs ventres l’attestent ; cela suffit pour quatre ou cinq jours ; si nous étions en raid, il faudrait compter quarante-huit heures de moins.

Ce petit exercice nous a mis de la meilleure humeur. Chacun est heureux d’avoir pu se distraire d’une désolante oisiveté. De retour dans l’iglou, nous nous remettons à manger. Nukapianguaq est venu aux nouvelles ; il apporte un peu de son ours ; on parle gaiement des nouveaux projets ; j’apprends ainsi que des Esquimaux d’Etah se préparent à partir vers le sud. Ils n’ont plus de viande pour leurs derniers chiens.

Pendant la nuit, le vent tombe. Il faut profiter de l’accalmie. C’est décidé. Demain nous partirons à la première heure.

*

1er avril. Après un rapide va-et-vient, nos trois traîneaux sont chargés. Une dernière vérification. Soudain, une clameur s’élève. J’entends près de moi notre Natuk, puis le campement tout entier crier sur un ton de fausset :

« Qamuti-i-i-i-t ! Qamuti-i-i-i-t ! » (Des traîneaux ! Des traîneaux !) Coup de théâtre en effet. Trois traîneaux venant vraisemblablement du sud apparaissent là-bas au loin à l’ouest, à l’entrée du fjord. Les chiens, énervés par nos voix, se mettent à hurler. Les enfants excités vont et viennent ; la porte claque ; Qamutit… ! crient-ils à pleine bouche en vous regardant avec des yeux de feu. Et ils repartent. Les traîneaux grossissent à vue d’œil.

— Kinaana kia ? (Qui c’est ?) Kinaana kia ?…

— Nakorsaq qamuti-i-i-i-t ! Nakorsaq ! (Le médecin !)

Et les clameurs de reprendre de plus belle. Je n’arrive pas à en croire un mot. Le médecin ici ? début avril ; incroyable ! c’est pourtant bien lui. Quelques instants plus tard, il est là devant moi. Son visage à la Greco, amaigri, meurtri par le froid, les lèvres gris-blanc crevassées, il fait peine à voir. Il est courageusement en route depuis quinze jours ; pendant la tempête sur le glacier, lui et ses Esquimaux se sont garés comme ils ont pu.

Il vient à moi, me demandant en anglais si je connais dans ce damné pays un coin chaud pour dormir. Je le lui désigne et, laissant son attelage aux Esquimaux qui s’affairent, il me suit vers l’iglou que j’occupe.

— My goodness ! Il lève ses grands bras au ciel. Your letters !

Il retourne en courant à ses bagages, les fouille, puis en sort, après des efforts méritoires, deux petites lettres, deux toutes petites lettres qu’il s’était juré de me remettre personnellement avant mon départ. Un pauvre courrier ! L’une d’elles, datée du 16 juillet dernier, vient d’une vieille tante qui, se plaignant une fois de plus de sa misère et de ses rhumatismes, me rappelle de ne pas manquer surtout de songer chaque jour à ramener à la « Vérité » ces pauvres « Lapons sauvages ». L’autre, beaucoup plus brève et plus récente, est un dernier avis de la perception du sixième arrondissement de Paris qui m’invite à bien vouloir régler mes impôts dans les délais les plus rapides, au bureau le plus proche, sous peine d’encourir les rigueurs de la Loi.

Tout le monde va bien à Etah… pas de malade ; pas la moindre dent à arracher… pauvre docteur B… ! Pour l’Esquimau à l’esprit simple, le renom du Nakorsaqssuaq(196) est moins fonction de son habileté à guérir les malades que de sa chance d’en rencontrer beaucoup. Fichu métier… Non seulement il lui faut trouver des gens déjà malades, mais déceler ceux qui se préparent à l’être. Car rien ne peut arriver de pire à un nakorsaqssuaq qu’une mort survenue quelques jours après son passage.

— Takkuuk ! (regarde), me souffle Nukapianguaq, un nakorsaq tout gelé ! Il fait si peine à voir, comme ça, là… tout maigre… sans travail… Ça me donnerait presque envie de tomber malade pour lui faire plaisir.

Fatigué par sa pénible course, le docteur B… se couche pour dormir quelques heures. Les Esquimaux s’inquiètent, non sans sourire un peu :

— Serait-il donc souffrant ? Va-t-il falloir le soigner ?

Non. Très pâle, le voilà qui sort avec dignité de son iglou. On vient de lui apprendre qu’il n’y a pas de malades.

— Unni… peu importe…

Et serviette, appareils à la main, le stéthoscope en bandoulière, il part visiter les quatre familles du pays. En chaque iglou, après quelques propos vagues, on lui réclame immanquablement de l’aspirine. Facile à prendre, active, l’universelle pilule représente ici l’alpha et l’oméga de toute thérapeutique. B… n’a vraiment pas de chance :

— Impossible, répond-il chaque fois dans un esquimau rocailleux, d’un ton lassé ; impossible, je ne dispose pour cinq mois que de quarante cachets pour vous tous. Ordre supérieur(197).

L’indigène se fait répéter la phrase et regarde B… d’un œil rond et avec un sourire incrédule.

— Quoi ! 300 kilomètres de chemins effroyables, par les plus basses températures de l’année, pour quarante petits, mikisoralannguit…, tout petits cachets !

Allez donc, après cela, expliquer, vanter à des primitifs la logique et le sérieux qallunaaq :

— Ajornapoq !… y a décidément rien à faire !…
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CHAPITRE V

EXPÉRIENCE SOLITAIRE
À QEQERTARAQ

 

Ce n’est que le lendemain de cette arrivée, le lundi 2 avril, vers 4 heures de l’après-midi, que nos trois traîneaux quittent enfin Etah.

Le temps s’est calmé. Au fond du fjord, derrière les icebergs, à l’ouest, le soleil rouge, estompé de brume, se couche dans un ciel zébré de traînées fauves.

— Itsarnitlle (y a longtemps), quelqu’un aurait dit en voyant ce ciel qu’un homme était mort, ou encore qu’il pourrait bien mourir, remarque au passage Kutsikitsoq, qui décidément confirme son sens de l’à-propos.

Jamais on ne pourrait imaginer que l’avant-veille encore la tempête bouleversait ce paysage. Un rare silence.

Sur la glace déneigée de la banquise, le traîneau avance rapidement.

Devant Taserartalik, Qilavik : la mer, une vraie mer libre. Nous nous collons à la côte pour progresser le long de l’ice-foot(198). Nous marchons en file indienne sur cette banquette glacée large de deux mètres à peine. À droite, le rocher. À gauche, semée de glaçons, une eau noire hostile. On entend gronder la vague au-dessous de soi. L’eau clapote sous les pieds. Nous avançons avec la plus grande prudence, nous tenant séparés les uns des autres afin d’éviter qu’une trop lourde charge et le martèlement de nos pas ne déterminent une brusque rupture du pont de glace qui nous supporte. Chaque conducteur se tient à sa napariaq. Il faut guider la traîne au travers de pierres tombées de la montagne, sur cette étroite rocade. C’est ma première expérience sur l’ice-foot. De la voix plus que du fouet, je guide mes chiens ; mon traîneau est au milieu. Kutsikitsoq ouvre la route avec le sien ; Qaaqqutsiaq la ferme. Les deux femmes, je les ai laissées à Etah préparer de nouveaux harnais. Marcher et glisser sur ce « trottoir » demande de l’habileté et un œil vif. Les chiens serrés les uns contre les autres, faute de place pour se déployer, sont nerveux. À tout instant, ils s’arrêtent. Leurs traits s’emmêlent. À un passage critique, me revient brusquement à l’esprit (c’est toujours à ces moments qu’on a de tels souvenirs) un incident que Qaaqqutsiaq me racontait récemment. Au cours d’une expédition anglaise, la banquette glacée s’était brisée sous son traîneau chargé de pemmican, de vivres et de cartouches. À peine eut-il le temps de trancher au couteau les laisses de son attelage que le chargement tombait à la mer. Les bêtes en furent quittes pour barboter dans l’eau, cependant que sa traîne coulait à pic.

J’aperçois la pointe de l’îlot Littleton, célèbre dans l’histoire polaire pour avoir été « la boîte aux lettres » de nombreuses expéditions arctiques depuis celle de Kane en 1853, célèbre aussi auprès des Esquimaux pour avoir été jadis fréquentée… par les éléphants de mer qui s’y installaient confortablement afin de dormir en paix. Sans kayak, jusqu’en 1863, les Esquimaux venaient les harponner en se servant des glaces éparses comme de radeaux.

Qaatanguarssuaq, Qaqordleq… la côte et ses baies profondes défilent. Au loin, le sombre promontoire de Qaarsorsuaq. Nous commençons à contourner le cap Ohlsen lorsque Kutsikitsoq me fait de grands gestes et arrête ses chiens :

— Paaralugo ! Paaralugo ! Aaveq ! Attention ! Un morse !…

Qaaqqutsiaq s’arrête à son tour. Cependant que, non sans peine, nous faisons taire nos chiens pour ne pas réveiller l’animal(199), mais Qaaqqutsiaq s’écrie d’une voix nasillarde et quelque peu goguenarde :

« Ajornara kisianni anori ! (Y a rien à faire à cause du vent !) »

Autant pour Kutsikitsoq. Si l’animal est à notre portée, inutile de tirer en effet. Blessé ou tué, le vent l’emporterait vers le large. Nous reprenons la route et c’est au petit matin que nous arrivons à Cairn Point où le premier dépôt de vivres va être établi. Nous l’installons solidement sur un rocher, sous des dalles de pierre, afin de le protéger contre une attaque éventuelle des ours et des renards. Six heures de sommeil ; le lendemain, les Esquimaux repartent pour Etah chercher la seconde charge qu’ils transportent sans plus de difficultés au même lieu. Dans dix-huit jours seulement, le dépôt sera déplacé dans sa totalité à Uunartoq ou baie de Rensselaer.

Au cours de ce voyage, je remarque, de loin, entre l’île Littleton et le cap Hatherton(200), trois vallées dont l’une, assez large, peut constituer une bonne unité de travail. De grands plateaux gréseux frangés de puissants éboulis, une étroite plaine littorale, deux torrents glacés conduisant à l’inlandsis, distant de 14 kilomètres, voilà le cadre. Je fais aussitôt route vers une de ces vallées et un groupe de petits îlots : Qeqertaraq, le bas pays. C’est au pied de l’un d’entre eux, relié à la côte par un étroit pédoncule, que je décide de m’installer.

Dans ce grand décor de roc, de neige et de glace, pendant près d’une semaine, je resterai, seul. Les Esquimaux, revenus à Etah, assureront la subsistance des chiens par une chasse en eau libre à l’ouest du fjord d’Etah, comme j’en ai décidé pendant la tempête. En route, nous avons vu cette mer. C’est la partie nord de la grande polynie d’eau libre dite « Eau du Nord »(201). Au-delà, encore plus au nord, c’est la banquise qui se poursuit telle, jusqu’au pôle ; au sud de la polynie, la banquise de la mer de Baffin. Cependant que nous continuons notre route en traîneau, un premier site me fait hésiter, puis, pour des raisons géologiques, je préfère aller plus loin. Arrivés à Qeqertaraq, après un rapide examen, je confirme mon choix. Les chiens se couchent sur la banquise et nous nous apprêtons à construire l’iglou, à mieux dire l’illuliaq(202). Sur la terre ferme, à quelques pas de la mer englacée, tournée vers la montagne et le glacier, elle sera protégée du vent d’ouest par les rochers. Qaaqqutsiaq, vif comme à l’ordinaire, tâte du harpon la neige de la plage : ni trop molle ni trop dure. Naammappoq ! à point ! À quelques mètres, il ouvre une « carrière » où les blocs seront débités à la scie ; puis revenu au lieu où l’iglou doit être construite, d’un large geste, il trace une circonférence avec son couteau. Le travail peut commencer. Nous relayant pendant vingt minutes, Kutsikitsoq et moi débitons une cinquantaine de morceaux rectangulaires. Après les avoir biseautés au sommet, Qaaqqutsiaq les dépose avec soin sur le mur en spirale qui s’élève. Si vite va la besogne que, de l’intérieur, l’Esquimau voit bientôt – après cinquante minutes – le dôme en plein cintre se refermer sur lui. Encore un bloc d’aussi grande dimension que possible, et l’iglou sera close. D’un coup net, est taillé au couteau, à la base du mur, un passage pour sortir. Ce sera la porte et sans katak. Dans la seconde moitié du sol-plancher (la plus proche de la porte), la neige est débitée en blocs qui serviront de coupe-vent devant l’entrée. La neige a été découpée à partir de ce qui sera le plancher de l’iglou ; « carrière », elle sert à dégager une plate-forme surélevée. Tel un singe, l’Esquimau grimpe sur le toit pour égaliser et protéger d’une murette le trou central d’aération (le qingaq, ou nez de l’iglou). De la neige molle pour boucher les raccords qui bâillent, une rocade à la base : le gros œuvre est achevé. On peut être assuré qu’en quelques heures le gel, en scellant l’édifice tout entier, l’enracinera pour de longs jours.
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Reste à aménager l’intérieur. L’illeq occupe la moitié arrière de l’iglou. Il est en neige et s’élève à 40 centimètres de hauteur. Deux peaux de phoques isolantes y sont jetées, puis une peau de caribou avec deux couvertures, un sac de couchage enfin. À droite de la porte, en entrant, les provisions et le primus. À gauche, une réserve de neige pour l’eau, un grand coutelas, une scie, une hache. Sur une tablette de neige, la lampe-tempête. Piqués enfin dans le mur, le tiluttut, couteau de bois pour battre les vêtements couverts de flocons, des aiguilles à réchaud qui serviront de séchoirs à gants ou à mouchoirs. Contre le trou de la porte, un gros bloc de neige et mon fusil.

Dans un instant, je vais renvoyer Qaaqqutsiaq et Kutsikitsoq à Etah. Je leur ai confié mes chiens, inutiles ici ; tous sauf un. Je me déplacerai à pied. Après un dernier thé pris ensemble, nous nous serrons la main. Un claquement de fouet ; jappement des chiens. Assis sur un jerrycan, au bord de la banquise, je reste assez stupidement à les regarder s’éloigner. Peu à peu le froid me prend et mon esprit, jusqu’alors occupé de détails de susceptibilité et de préséances, recouvre enfin sa tranquillité.

*

Quelle détente, mon Dieu, quelle apaisante détente ! Je ne sens plus la pesanteur de ces êtres sans cesse aux aguets. Je me revois poussant des boîtes, déplaçant un bidon à droite pour le remettre à gauche, serrant et vérifiant vingt fois mes lacets de kamiks, mâchonnant un morceau de viande gelée. Aucune résonance. Pas le moindre écho. L’air paraît dénué de tout volume. À cette minute, je perçois ma situation. J’ai atteint ce que, depuis des années, j’ai infiniment souhaité, ce que certains m’envieraient : à l’âge de glace, un isolement total. Après avoir vécu la vie esquimaude au sein d’un groupe, je vais tenter une nouvelle expérience : vivre cette vie, seul.

Ce qui m’a poussé ? Peut-être une ascendance écossaise et cauchoise, l’attirance des déserts, de cet espace démesuré, « vierge et rude », un constant et personnel besoin de silence et de solitude, le désir d’une vie plus rigoureuse. Mais je voudrais éviter ici toute affectation. Le chasseur du Grand Nord, pour qui la peur et le courage sont liés, sourirait si on lui parlait d’héroïsme (et en quelle langue ? le mot n’existe pas en esquimau). Le seul effort que j’ai dû opérer sur moi-même a été d’adaptation, voire de transformation psychologique (froid et nourriture de plus en plus autochtone) et d’instruction technique (chien, traîneau, orientation dans la brume et la nuit polaire de quatre mois, chasse, prévision du temps, etc.). Mais pour ma part, effort et risque n’apparaissent justifiés que s’ils se doublent d’un travail efficace, n’éprouvant du reste d’attirance pour « l’exploration » que dans la mesure où elle sert de support à quelque recherche. Comme le dit justement Malraux : « Le risque seul ne définit pas l’aventure », et je me souviens aussi à cet égard de la réflexion d’un géologue français éminent, mon maître et ami, Conrad Kilian, à qui je faisais part, au retour d’un de mes voyages sahariens, de diverses difficultés : chaleur, soif, chameaux crevés, indigènes récalcitrants : « Fort bien, fort bien ; nous avons tous connu cela ; mais, dites-moi, que nous rapportez-vous ? » Il est des hommes et des milieux pour qui le risque gratuit ne suffit pas. Ai-je besoin de dire le juste mépris qu’ils peuvent avoir pour cette mode récente de l’exploration publicitaire, de la commercialisation de l’aventure ?

Conférences Pleyel et prostitution de l’héroïsme !

Je parlais, il y a un instant, d’un désir de recueillement. Mais dans des conditions de vie aussi précaires, est-il vraiment possible de le satisfaire ? Dans la solitude, les mille tâches matérielles que commande ce pays impitoyable interdisent, je le crains, un réel retour sur soi-même. Les récits de mon ami Poncins sur le père Henry de Pelly Baie (que j’ai eu depuis le privilège de longuement rencontrer au hasard d’une mission, à Chesterfield Inlet, en baie d’Hudson) me confondent.

Le père Henry, premier missionnaire catholique à Pelly Baie, Arctique central canadien, est ce religieux breton qui a longuement vécu par ascèse, non pas dans une iglou de neige relativement chaude (-12 °C), mais dans une « glacière naturelle creusée par les Esquimaux au flanc de la colline pour y conserver les phoques l’été… La terre étant gelée sur plus de cent pieds de profondeur, le froid qui en monte est tel qu’on peut à peine tenir la main au ras du sol (203)».

Ce cas, très impressionnant, ce témoignage de foi de la part d’un missionnaire dans l’Arctique, est exceptionnel, je dirai même unique. Je sais assez combien, chaque jour, l’esprit doit subir toutes sortes de servitudes, combien ce souci est contraignant ; et il est vital. Malheur à celui qui, distrait, calcule mal sa ration de pétrole et se trouve sur la banquise, seul, sous la tente, devant un primus vide par -50 °C. Pour s’exercer librement, une méditation demande un minimum de sécurité ; on pourrait même aller jusqu’à dire, si l’on pense à l’anachorète, que le mysticisme est lié au soleil. J’imagine assez mal, si rigoureux que puisse être l’hiver syrien, que saint Siméon le Stylite ait pu vivre dans l’Arctique comme il l’a fait, près d’Alep (on sait que pendant quarante ans, et sans en descendre, saint Siméon a vécu seul au faîte d’une colonne de 25 m de haut, de 4 m2 de surface, enveloppé seulement d’un manteau de peau l’hiver et par temps de pluie ; un disciple, une fois par jour, lui faisant parvenir avec une corde un panier pour le nourrir).

J’estime trop l’Esquimau pour minimiser le monde de légendes et de mythes dont il s’entoure ; j’ai trop apprécié l’exceptionnelle qualité de ces hommes pour douter un instant que c’est à ce terrible climat, à la pauvreté relative de son territoire que ce petit peuple au passé très ancien doit, malgré ce qu’il déploie d’intelligence, de ne pas avoir accédé au niveau des grandes civilisations techniques. Mais qui n’en est convaincu ? On n’a pas manqué depuis quelque trente années – et c’est justice – de vanter l’intuition de l’instant et la sagesse du primitif. Ce primitivisme fait florès. Je crois connaître assez bien tout ce qui est écrit concernant ces pays. J’ai rencontré sur ces rivages des hommes dont les propos témoignent parfois d’une grande profondeur. Mais que, dans son nouvel enthousiasme pour les natures intactes, l’Européen ne se laisse pas entraîner à émettre des jugements d’autant plus simplistes qu’ils concernent des peuples d’une intelligence exceptionnelle relevant d’un autre univers et de systèmes de valeur sans le moindre rapport avec les nôtres.

Depuis un instant, je marche le long de la banquise ; machinalement, je trace sur la neige de grands traits avec mon couteau ; l’iglou, mon chien, moi-même nous fondons dans un extraordinaire silence. Le froid lentement me pénètre. Le moindre bruit serait accueilli ici maintenant comme une grâce. Il est tard, l’obscurité gagne. En rampant, je rentre dans mon abri et en ferme soigneusement la porte avec un bloc de neige. J’allume la lampe. À sa lumière jaune, je découvre un refuge blanc, propre, anonyme. Quelques gouttes de pétrole ; une allumette craque et le réchaud, tentation quotidienne, ronronne de nouveau. De ternes, les murs superficiellement échauffés deviennent scintillants. En quelques instants, je passe de -35 °C à l’extérieur à -5 °C ; la bonne chaleur monte ; n’étaient les relents de pétrole, volontiers, on céderait à la douce torpeur qui se dégage ; un nouvel effort est néanmoins nécessaire. Manger ! dans une casserole, de la neige à triturer au fur et à mesure de sa fonte pour éviter qu’elle ne sente mauvais, du phoque gelé à découper à la hache. Un instant, je savoure des morceaux de saumon cru et glacé dont la chair fond dans la bouche.

Un bol de thé, un peu de lait en poudre, un morceau de phoque : mon dîner, ce soir, est largement assuré. La voûte fond. Je saisis une poignée de neige, la plaque sur la gouttelette qui gèle, instantanément. Le plafond est tacheté alors de teintes diverses : gris glauque mat, blanc bosselé et poreux. Je remonte mon réveil ; son tic-tac régulier, amical, contribue à donner à ce qui m’entoure un air d’intimité. Assis sur l’illeq, je me débarrasse de mon nanu d’ours dont la peau rêche râpe les cuisses, puis de ma qulitsaq, glisse les doubles bottes de peau de phoque dans mon sac de couchage en ayant soin d’ôter l’herbe estivale des pentes de Siorapaluk, placée entre les deux semelles, pour la sécher. Le primus est à portée de main avec sa ration d’allumettes, le fusil aussi. Adossé au mur, j’écris quelques mots sur mon journal ; regarde ma montre, le réveil ; compare les heures ; il est 10 heures et demie : une journée est finie. Je m’enfonce nu dans le double sac, me pelotonne en attendant que l’air intérieur, au contact de mon corps, se réchauffe ; j’essaye de m’endormir, j’entends craquer les murs au gel, le vent rôder autour de l’iglou et mon chien au-dehors racler la paroi, se remuer en grognant ; le froid pénètre partout : d’en haut par le qingaq, par le sol, par les murs. La banquise crisse longuement au frottis des lèvres de ses crevasses, en se gonflant sous la poussée de la marée : « les pleurs de ceux qui vivent dans les profondeurs de la mer », me disait Kutsikitsoq. Je craque une allumette pour m’assurer que je n’ai pas oublié de cocher mon jour sur un calendrier cartonné. Erreur dont les conséquences pourraient être lourdes. Pendant deux à trois minutes, je reconstitue mentalement mes gestes. « Non… mais si, j’ai déjà rayé le chiffre ; oui, bien sûr ; je me souviens ; j’étais assis de la sorte lorsque j’ai coché la date. » Je me cache la tête dans le sac, me serre plus étroitement encore, attentif à bien boucher toutes les ouvertures. Comme une chape, le froid me recouvre.

…Au petit matin, une douce clarté laiteuse, tamisée par les murs de l’iglou. Au plafond, sali de traînées noires, pendent des stalactites formées par les gouttes de buée que le gel a figées. À la lumière du jour, je me découvre vieilli de vingt ans, les cheveux, les sourcils blanchis par le givre, le nez rouge, la peau molle et sale ; instinctivement, je regarde le réveil ; inutile : à minuit dix, gelé sans doute, il s’est arrêté. Je lève les yeux ; par le trou du qingaq, j’entrevois un ciel bleu ensoleillé ; ici, la mort ; la vie est au-dehors dans l’action et le mouvement.

Se secouer, agiter le primus avant de l’amorcer ; le pétrole glacé commence à se transformer en bouillie blanche ; trois interminables minutes avant que le réchaud ne ronronne de nouveau ; sortir rapidement du sac tiède, assouplir les bottes, le pantalon mouillé la veille au contact du corps et gelé au cours de la nuit ; s’habiller en grelottant, dans ce déjà vieux cuir, et enfin sortir en rampant. Une tape sur le dos de mon chien qui grognasse de plaisir. Une nouvelle journée commence.

*

J’entreprends d’installer sommairement une petite station d’observation météorologique (température, direction des vents, pression) qui, dans toute la mesure du possible, fonctionnera jusqu’à mon départ. J’attrape mon sac ; en route !… Il fait beau. En allongeant le pas, on sent les muscles se détendre, grandir le souffle ; la neige cristalline crisse au pied, le corps tout entier se réveille et frémit à la lumière après les longues journées obscures de l’hiver ; cet après-midi, j’ai marché ainsi de butte en butte, le crayon, la planchette à la main. Je vais devisant et discutant seul, à haute voix parfois, devant la carte littorale des plus sommaires de Lauge Koch sur laquelle je m’appuie. Des stationnements répétés pour faire des visées à la boussole ou au fusil, pour dresser un croquis, relever et vérifier des altitudes au baromètre anéroïde. Les ours allant et venant, je reste armé.

Le plaisir de lever une carte ? Tous les topographes le connaissent. C’est avec une réelle satisfaction qu’à la fin d’une course, on voit se fixer peu à peu sur le papier, s’ordonner les traits essentiels d’un paysage la veille encore inconnu ou incompris : « Cette rivière-là… cette butte-ci… en avant de cette autre. Trop au nord, cette île… » Et d’effacer, de crayonner de nouveau. Je fais 10, 15 kilomètres par jour ; parfois davantage.

De la rocaille, de la neige. Ici, « rien ne vous attire et tout vous retient cependant ». Serait-ce parce que ce pays dur peut se révéler, avec une soudaineté imprévisible, très hostile, puis soudain amical ?

Je m’attache surtout par discipline d’esprit à mes démons familiers : le poli, la taille, le nombre de cassures des pierres sur un périmètre donné ; le cubage et la nature des alluvions torrentielles, à l’aval, à mi-pente, thalweg par thalweg ; les éboulis, leur forme, leur débit, leur structure interne. En ces pays enneigés, la couleur vous éblouit ; je me laisse aller à ressentir ces étagements de plans, ce cubisme de la vision dans la lumière glacée, mais le regard peu à peu s’aiguise. Les volumes des reliefs dénudés s’imposent et j’essaie d’apprécier, en masse, le modelé général. Des compensations, des rapports se dégagent. J’observe les cuestas, les revers. En lignes géométriques, tout en angles et en droites, en directions constructives, je reconstruis mentalement puis en croquis le paysage qui devient un lieu. Les joies, « la petite sensation » d’un Cézanne, c’est aussi la géographie. Avec un regard intérieur, je ne cesse de vérifier la grande observation de Delacroix : « Il n’y a pas de parallèles dans la nature. » J’essaie d’expliquer les arrondis du relief, les cassures et les coupures. Je m’efforce d’attribuer ce qui est l’effet de telle ou telle période climatique, en tentant de déterminer ce qui revient à l’érosion postglaciaire, soit depuis huit mille ans, et à ce qui l’a précédé : les parts respectives de la comminution du gel, du vent, de l’eau vive, des névés et de la neige depuis que le plateau est déglacé. Avec patience, je mesure depuis des mois à Siorapaluk, par unités géographiques et à partir des indices précis que j’applique ou des moyens d’observation des processus géodynamiques que j’invente. Le raisonnement géomorphologique, à l’épreuve d’un terrain plus étendu, à l’échelle de ces vastes plateaux d’Inglefield(204), va-t-il me permettre de justifier ces mesures par trop ponctuelles ? Je calcule donc et j’imagine… Des dentelures de pierre dues au vent givré soudain m’arrêtent ; je sors mon carnet et je note. Noter, mesurer, calculer, imaginer, raisonner ; cartographier…

Le chien est à mes pieds. J’aime son poil roux. J’ai délibérément choisi Caporal en septembre, lorsqu’une bonne chienne m’a donné une portée de huit chiots. C’est le seul survivant. Raison de plus pour qu’au fil des semaines et de leurs vicissitudes nous nous soyons liés, Caporal et moi.

Il me suit. Je m’arrête ; il s’arrête, s’enfonce en barbotant dans la neige et s’endort. Au bout d’un moment, il lève sa petite tête pointue, me regarde doucement de ses yeux couleur de caramel. « Part-on cette fois ?… » L’ébauche d’un geste et il se redresse joyeusement, dévale la pente en jappant ; Caporal est heureux ; il court dans la neige à « la découverte »…

Les journées passent. Le soleil s’élève maintenant à trois doigts au-dessus de l’horizon. La routine du travail m’a repris. L’âpreté aussi d’une vie libre dans une parfaite solitude. C’est avec une inquiétude paysanne que je flaire le temps. Le pays m’appartient et, dès l’aube, dans cet air apparemment figé, parce que glacé, je savoure la fraîcheur du sol qui fume, le ouaté de la brume qui monte des fissures de la banquise. Les moindres bruits parlent. Un son mat ? C’est un rocher qui se détache de la falaise ; un craquement sec ? Ce sont les diverses glaces constituant la banquise qui se contrarient sous les effets multiples des courants ; un écho feutré et sourd ? C’est un pan de neige qui glisse ; ce névé qui brille ? À contourner si possible, la neige y est molle. Cette glace noire ? À éviter, elle se déroberait sous le pied. Cette glace blanche ? Bonne, épaisse. Je connais désormais le cri du bruant, le croassement sinistre du tulugaq ou du corbeau. Bientôt, le qarsaaq(205) lancera son appel déchirant, j’entendrai le sifflement lancinant des taatseraaî ou des mouettes, perçant du gerfaut, nasillard de la sterne(206). L’oie rieuse et la bernache cacarderont le long de la côte. De piton en piton, je me laisse aller à suivre amoureusement la poursuite des perdrix. L’air bruit, le printemps est proche ; la nature se met tumultueusement « en travail ».

Les pentes sont certes couvertes de neige. Mais, déjà, on distingue çà et là des taches de couleurs douteuses. La neige usée s’abîme. Une sorte de lèpre, de toutes parts, la ronge ; sur ses franges et dans son épaisseur, des gouttières noires se creusent sur le côté sud des plus gros rochers. D’une semaine à l’autre, le décor peut complètement changer. Le printemps, ici plus qu’ailleurs, est un renouveau dans la lumière, une métamorphose. Sur les roches mouillées et luisantes au soleil, la couverture glacée fond lentement et s’écoule en filets d’eau. Encore quelque temps et les couleurs, le mouvement des rivières, des milliers de lacs rendront au pays la perspective, le relief, la poésie perdus dans la pénombre uniforme de l’hiver. Une lumière diaphane et pailletée… Qui saura nous la rendre ? L’Arctique attend encore son peintre.

Ce printemps est d’autant plus surprenant qu’il est sans odeur : pas la moindre senteur n’annonce la saison qui vient. Sous la pellicule de neige s’apprêtent néanmoins à renaître l’hespéris, les dryas et les niviarsiaq, les saxifrages aux fleurs mauves serrées comme pour se protéger, les lychnis à corolle et feuilles pourpres ; et les drabas et les cochléarias et les moindres phanérogames, les saules nains qui rampent sur (et sous) le sol, le misérable lichen lui-même, crépu et noir sur la roche, rouille et pustulant dans les diaclases, blanc, jaune filasse à fleur de terre. Exsangue, la râpeuse et longue herbe savoure, dans une boue de tourbe, la première eau ; dans les creux, la nature s’occupe avec recherche de teinter quelques touffes choisies des nuances les plus rares ; c’est une profusion de brun feu, de bleuté et de jaune-vert. Dans quelques semaines, les enveloppes des plus modestes fleurs éclateront enfin. Un monde coloré s’ouvrira au soleil : pavots rouge violent, renoncules aux boutons d’or, pâquerettes à corolles blanches, corbeilles de mousses vertes piquetées de blanc. Puis la saison passera, la toundra, gonflée de chaleur, s’uniformisant de rouille fauve sur fond d’acier. Cependant, cependant au large, les luisants icebergs, libérés par le soleil, continueront leur route majestueuse et clapotante vers le sud.

Ainsi, je rêve. Mais nous ne sommes encore qu’en avril. Aqqajuersivia (le soleil est chaud…). De fait, la faune autour de moi s’agite. Les perdrix sorties de leurs trous contemplent comme de côté avec des regards étonnés et vides ces grandes étendues blanches. Les tunnels de neige empruntés par les lièvres durant le long hiver sont en fonte et comme béants. La plage est gaufrée d’empreintes d’oiseaux, des premiers oiseaux migrants et de renards en vacances. Sautillant de roche en roche, le jovial qupannaaq – le moineau des neiges – va bientôt lancer son trille. J’ai aperçu ce matin trois lièvres blancs courant sur un talus, cabriolant entre eux, saoulés de lumière et de chaleur.

Comme on aimerait s’abandonner à ces heures éphémères et somptueuses, à ces premières fièvres de printemps !

Instants fugitifs… Le ciel au sud se charge à nouveau. Un ciel plombé et bas. Le bord des falaises est écrêté par un vent du sud-est. Mauvais signes. Dans la direction de l’îlot Littleton, j’ai entrevu la mer libre. Sur une trentaine de kilomètres carrés, la banquise s’est disloquée et dispersée dans la vaste « Eau du Nord ». C’est là que j’ai envoyé chasser, l’on s’en souvient, Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq. J’aurais dû me méfier. Depuis ce matin, je travaille dans la petite baie déserte, dite de Life Bay Cove, où, en 1872, ont hiverné les rescapés du Polaris(207) ! le capitaine Budington, Bessels, Bryan, Chester… cependant que leurs dix-neuf camarades (dont la famille esquimaude sud-groenlandaise du fameux Hans Hendrick qui allait sauver les naufragés par la construction d’iglous de neige, la chasse des phoques et de deux ours et diverses dispositions techniques) commençaient, le 15 octobre 1872, en plein début de la nuit polaire, sur un morceau de banquise de 6 kilomètres de circonférence, une dérive dramatique de 1 300 milles, la plus extraordinaire de l’histoire polaire (au cours de laquelle, dans une tension continuelle entre marins allemands, américains et esquimaux, une petite fille groenlandaise est même née), qui les conduisit sur les côtes du Labrador, où ils furent sauvés le 30 avril 1873 par le Tigress. J’en suis encore à examiner sous la neige, dans un amas de ferrailles historiques, une barre de fer et un axe de machine vieux de près d’un siècle, lorsque le temps se met brusquement à changer(208).
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Dérive de 1 300 milles d’un groupe naufragé de l’expédition Polaris, à l’abandon sur une banquette initialement de 6 km de circonférence.
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Le 15 octobre 1872, au large d’Etah, perte du Polaris et séparation de l’expédition en deux groupes ; le Polaris, ancré à la banquise, est entraîné, après une violente tempête, en direction du nord-est, laissant dix-neuf personnes sur la glace dérivante ! Le 20 octobre, le capitaine Budington parviendra, lui, à conduire son navire jusqu’à la baie du Life Boat Cove (Qeqertaraq) où j’ai construit mon iglou, près de l’île Littleton. Hivernage à terre des seize membres de l’équipage et de l’expédition restés à bord. Le 23 juin 1873, les seize explorateurs furent sauvés par le baleinier Ravenscraig, à 25 milles au sud-ouest du cap York où ils avaient pu se rendre par leurs propres moyens. Fuyant le Nord, comme tant d’autres, ils cherchaient dans la polynie de l’Eau du Nord, de la baie de Melville, un baleinier salutaire. Ce fut le même souci des mutins de l’expédition de Kane, des explorateurs Francke et Whitney après leur hivernage à Etah en 1907-1909. Le cap York était bien le havre d’où l’on espérait, en errant dans la baie de Melville, trouver le bateau sauveur. Même attitude des marins déserteurs des baleiniers, « shanghaiés », recrutés un soir d’ivresse et transportés de force à bord. L’Esquimau a observé, impassible, nombre de ces drames et a gardé à jamais l’impression que le Blanc n’était décidément pas fait pour ces pays, craquant au premier danger.

 

Mon iglou est à deux heures de marche. De toute urgence, il me faut la rejoindre. Depuis un quart d’heure, je suis en route ; mais le coup de vent est devenu bourrasque et la bourrasque tempête. Impossible de voir clair et de s’orienter ; rien d’autre à faire que de longer le rivage et de se guider d’un caillou à l’autre. Au-dessous de moi, la banquise portée par la vague oscille en larges ondulations ; des bruits sourds, des grincements. La glace se morcelle. Déjà par endroits, elle décolle de la rive. À tout instant, je porte ma main gantée au visage pour le protéger du vent. Aux pommettes, au-dessus des sourcils, au menton, ma peau se tend et se fendille comme un vieux cuir. Tous les 20 mètres environ, je suis obligé de me retourner pour retrouver mon souffle et ne pas avoir le visage gelé. Le vent qui hurle par à-coups emprunte des accents de voix humaine. Je me perds parmi les hummocks. Inquiet, je tente de revenir à mon repère précédent. Mais impossible de le retrouver. Sous mon capuchon, la sueur coule. Un instant, je prends peur. Je réussis à trouver un nouveau repère et rayonne méthodiquement autour de lui. Mais c’est par pur hasard, à la faveur d’une minute d’éclaircie, que je reconnais enfin ma route. Je m’assieds le dos au vent, hésite à poursuivre, tant la tempête est terrifiante. « Et si je me construisais ici même un abri ? »

Mais la neige que je tâte avec le manche de mon marteau de géologue ne vaut pas grand-chose. Pas assez épaisse pour construire une illuliaq. Une seconde de doute… et je repars ; bien m’en prend. La tempête durera deux jours sans perdre de sa force. Privé de carburant et d’abri, j’aurais certainement payé cher ma défaillance passagère. L’œil fixé sur ma montre, attentif à ne pas dépasser mon but, je marche courbé, souvent à reculons. Chaque pas est un effort ; Caporal qui m’accompagne se jette dans mes jambes. Je pensais être encore à dix minutes du refuge lorsque, brusquement, je bute sur une providentielle et récente crotte de chien gelée. Quelques mètres encore et je me coule dans ma coque de neige, épuisé, assourdi.
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Terre d’Inglefield : baie de Qeqertaraq (1) et de Force (2) ; le glacier ou inlandsis en arrière-plan ; au premier plan, la banquise et ses craquelures en juillet. Mes camps successifs, de Qeqertaraq (1) et Qeqertassuit, entre l’île Littleton et le cap Hatherton, Force Baie (2) ont été installés à l’intérieur de ces différentes baies. En (3), cap Inglefield ou Anoritoq, en (4), Etah. Au sud-ouest de (1) : l’île Littleton ou Pikiuleq.

 

Toute la nuit et le jour qui suit, le vent bat le refuge à grands coups. Des rafales semblent s’écraser sur le mur. Excédé par le bruit de la tempête, je bouche le qingag avec un de mes gants.

… Ce matin, j’essaie de sortir. Certes, la mise en place de mon lever de Qeqertaraq est, dans ses grands traits, achevée, mais il me faut éclaircir encore deux ou trois points douteux, près de la vallée principale, relever soigneusement les altitudes des « plages soulevées(209) » et récolter, au passage, des coquillages fossiles. Le vent entraîne des nuages de neige. Des flocons se collent sur les yeux et dans les narines. Avec la meilleure volonté, il est impossible aujourd’hui de faire quelque chose de bon. Au soleil, le papier enneigé se trempe et colle à la planchette. Le trait s’y noie comme sur du buvard. Si j’insiste, ce sera une véritable bouillie. Après beaucoup d’efforts, ma sortie se bornera à la détermination de l’altitude de deux petites plages. Je rentre assez fatigué, me jette sur ma couche et y reste étendu. En feuilletant mes notes jaunies de l’hiver, en repassant au crayon mes croquis, mes observations de la semaine, en corrigeant ma carte, je découvre combien grande est encore la tâche qui reste à accomplir. Aurai-je jamais assez de temps ? Ce travail que j’ai voulu m’apparaît soudain sans commune mesure avec les moyens choisis. N’est-il pas absurde, au siècle où nous sommes, de faire avec ses bras et ses jambes le lever topographique et surtout géomorphologique d’un pays aussi vaste et difficile d’accès alors que, dans dix ou vingt années, la carte de ces immenses plateaux sera sans doute dressée par photogrammétrie en quelques heures de vol ? La carte géomorphologique que j’établis, les notations sur les plages soulevées, les mesures d’érosion, les fossiles récoltés, la vision directe, l’empilement quotidien des feuillets dans mon sac masquent ce sentiment d’inutilité sans jamais toutefois l’effacer. Il y a certes l’observation de détail et, pour le naturaliste, cheminant collé au sol tel un insecte, ce qu’est essentiellement un géographe, elle est irremplaçable. Et qui donc mesurerait, raisonnerait à ma place, c’est-à-dire sur place ?
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Minutes de mes levers géomorphologiques relatifs aux seules plages soulevées : sud de la côte de Washington, du glacier d’Humboldt (pointe nord) à la baie de Benton. – Repères des plages soulevées et cotations altimétriques ; prélèvements de dépôts et fossiles.

 

Passage à vide… Il me suffit de me redire à mi-voix – une correspondance suivie avant mon départ avec les experts américains, russes et danois, ainsi que ma propre formation, m’en avaient d’ailleurs convaincu, puisque je suis là – que la géologie dynamique contemporaine et la géomorphologie quaternaire de ces espaces arctiques, précisément ceux-là même que je foule, de grand froid sec, sont pratiquement inconnues et seront d’un grand enseignement pour la paléogéographie eurasiatique et américaine. Mais l’insignifiance des choses vous apparaît vite dans la solitude. Seule, de temps à autre, une réflexion d’ordre épistémologique et comparatif peut vous donner une vision – une tentative de vision, inspirée du travail en cours – vous confortant dans la vertu de la recherche.

Avec les doigts, je me mets à manger. De tout un peu à la fois. On ne dira jamais assez combien, hors du groupe, la marge de civilisation que chacun porte en soi est fragile…

Rites quotidiens : au coucher, approvisionner le primus, les allumettes à portée ; poursuivre le journal de route ; cocher le calendrier…

Deux heures du matin : réveil dans l’obscurité. Depuis quelques instants, je crois sentir autour de moi une tension inhabituelle. J’écoute. Ne marcherait-on pas dehors ? Je me dégage de mon sac. Inquiet, je lève la tête. Non, rien de particulier. Je vais me recouvrir à nouveau lorsque j’entends, sur ma gauche, les cris de Caporal. Un énorme grognement lui répond. Puis ce sont des pas lourds à quelques mètres de ma frêle paroi de neige. Un ours ! je ne fais qu’un bond. Sortir à tout prix de cette tanière. Si, attiré par la viande de phoque, il frôle seulement l’abri de sa formidable patte, l’iglou va s’effondrer comme un château de cartes. Je frissonne – on s’habitue à tout, sauf à cet air glacé du réveil – en enfilant mes bottes et mon nanu roide de gel. Deux minutes plus tard, je suis dehors avec un fusil et une lampe tempête. Le vent marin du sud-ouest humidifié par « l’Eau du Nord » souffle dans des tourbillons de neige. La lampe s’éteint. Pas avant toutefois de m’avoir permis de découvrir d’énormes empreintes. C’est bien un ours. Mais où ? Je n’entends que le silence, un silence tendu, comme habité. Je garde le doigt sur la détente ; ne vois au loin strictement rien ; me tourne en tous sens ; pas d’autre bruit que le sifflement du vent et le craquèlement de la banquise. À tout instant, je m’attends à être touché à l’épaule comme par un vieil ami.

Assez près, soudain, un nouvel aboiement de mon chien auquel répondent des grondements qui paraissent s’éloigner. Je lance quelques coups de fusil au juger, dans la direction de l’animal, à 80 centimètres du sol pour éviter le chien. Coups inutiles, sans nul doute. Je me hasarde sur sa trace. Mais c’est une sottise. Par un temps pareil, je ne ferai rien de bon et j’ai toutes chances de me perdre. Je rentre donc, prépare une fois de plus le primus ; une demi-heure plus tard, Caporal est de retour, fort excité. Ses yeux sont en feu. En jappant, il me fait mille démonstrations d’amitié ; il se coule entre mes jambes, caresse ma main dégantée avec sa langue râpeuse et chaude. À la lumière de ma lampe, je découvre que le plantigrade, attiré par l’odeur de ma viande de morse et de phoque et – qui sait ? – par la curiosité, a tourné autour de l’iglou jusqu’à ce qu’il ait buté sur mon très jeune compagnon.

Je me recouche, mais le sommeil ne vient pas. Je me remue en tous sens, rentre, sors la tête. « Et s’il revenait ?… à deux ou trois cette fois ? » Il me passe par l’esprit les histoires les plus fantastiques du capitaine Hatteras(210). Encore sous le coup de l’émotion, tout habillé dans mon sac, je me mets à manger : phoque, saumon, nouilles, thé. Rassasié, je m’assoupis au retour de l’aube(211).

Deux jours de beau temps, de travail intense, mais, ce matin 8 avril, le temps est à nouveau mauvais et Caporal, couché au-dehors, a complètement disparu sous la neige. Je me mets à lire mes notes ; les pages tournent sans que mon esprit puisse un seul instant écouter. À chaque ligne, il s’évade… vers Etah. Les vivres, le pétrole risquent à la longue de manquer. Je dois fixer la date à laquelle, en cas d’absence prolongée de mes partenaires, il me faudrait quitter cette tanière. La journée est grise et triste. Une des plus sinistres que j’aie connues. Les ennuis se succèdent. Je ne suis pas installé dans mon sac depuis un quart d’heure tant il fait froid que le primus tombe en panne.

« Bon, une poussière, me dis-je. C’est l’affaire d’un instant. » J’engage une aiguille dans le tuyau d’alimentation mais le bout de l’aiguille, par malchance rare, se coince dans la tige creuse. Une réparation urgente s’impose. Je me lève. Je fouille à tâtons mon sac à dos pour chercher une pince ; l’appareil est démonté. Le froid, malgré mes vêtements de fourrure, commence à me glacer le corps. Je me mets à genoux pour être plus à l’aise. De mes doigts gourds, je laisse tomber la pince ; des taches graisseuses maculent mes notes ; je souffle comme un malheureux. La moindre mise au point prend un temps infini. La peau sèche et desquamée du bout des doigts colle au métal. J’en suis réduit à me chauffer par instants à la lampe tempête.

Après vingt minutes de travail, le primus est enfin remonté et ronronne de nouveau ; l’heure est venue de préparer le dîner. Je m’installe, prends la casserole. Mais la provision de neige est épuisée ! Se passer une qulitsaq, se glisser par le trou de la porte, vaciller dans le vent, puis revenir avec des brassées de neige en veillant à ce que le chien n’entre pas. À la première inattention, il mangerait mes derniers vivres et même les peaux de phoque et de caribou qu’il lacérerait. Souffler sur ses doigts, puis enfin se réinstaller. Pendant que l’odeur d’une soupe chaude monte dans l’iglou, après avoir nettoyé les plats de la veille, je reprends mes observations : dix bonnes minutes. Mais qu’il fait donc chaud ! Je retire chandail sur chandail : un nuage de buée alors m’enveloppe ; floc ! floc ! goutte à goutte, mon plafond et mon abri sont en train de fondre… Se relever une fois de plus, diminuer la pression du primus, élargir au couteau le trou d’aération puis tamponner de neige fraîche les joints humides des murs. La température baisse alors rapidement : repomper le primus en veillant à ce que la « couronne » reste bien d’aplomb ; remplir le « container » qui manque de pétrole. Ainsi, les heures passent…

Il est 9 heures du soir. Cette expérience de vie solitaire se révèle une lutte permanente. Le vent au-dehors souffle, dense, rauque.

Ce n’est plus le long sifflement de la nuit ; c’est le souffle d’un congestif, annonciateur de nouvelles tempêtes. De fait, voici la bourrasque qui, de toutes parts, enserre à nouveau les murs.

Aux chocs les plus forts, l’iglou est comme ébranlée à sa base. On entend les coups sourds que fait la glace de mer en s’entrechoquant : « Et puis, vont-ils seulement venir ? » J’essaie de me rappeler leurs traits, certaines expressions des détails de leurs visages : une verrue, une ride ; je chasse la pensée absurde de leur abandon ; mais, au bout d’une heure, tout se lie dans mon esprit pour me convaincre qu’ils ne reviendront pas.

*

8 avril, 18 heures. Un grand vacarme : Kutsikitsoq et Natuk sont là. Ils ont marché toute la nuit pour ne pas manquer le rendez-vous. J’entends la grosse voix enjouée de Kutsikitsoq attachant ses chiens. Le vent m’empêche de distinguer les fins de phrases qu’il prononce. Nouvel appel, je ne réponds pas. Natuk échange quelques mots rapides avec son mari. Ils sont trop loin pour que je les comprenne. Kutsikitsoq se précipite sur l’abri, défonce le mur de la porte d’un coup de poing :

— Qujanaq ! merci, se dit-il à lui-même. Hainang ! salut ; je savais bien que c’était une blague… Pissortut, évidemment, marmonne-t-il, t’étais pas dehors par un temps pareil. Qujanaq !

Je le regarde. Son visage saupoudré de givre est marqué, noirci par le gel.

— Natuk a bien cru que t’étais mort ; moi aussi… mais un tout petit peu seulement !

La brave Natuk accourt aussitôt.

Elle nettoie l’iglou. Nous nous asseyons sur le bat-flanc de neige. Mes deux amis sont très fatigués. En mangeant ce qui reste de vivres, ils me donnent les nouvelles :

— Terrible… la tempête à Etah. L’iglou tremblait. Et ici ? Tout le monde disait que le Qallunaaq avait dû geler… Etah a le nuak (la grippe). Ils pensent que c’est en transportant le courrier de Tasiusaq (Upernavik) qu’Inuteq aurait contaminé Uummannaq(212). C’est toi et moi qui lui avons pris le nuak à Uummannaq et l’avons transmis en relais ici ; du moins, c’est ce que disent les Inuit. Ajorpoq ! ajorpoq ! quel ennui !

— …Nukapianguaq est reparti dans le Sud, à Siorapaluk, chez son fils Sakaeunnguaq chercher des chiens. La chasse a été bonne… Mais Etah n’a plus guère de chiens en dehors des nôtres ; faute de graisse, il y en a qui se chauffent avec l’issoq(213) séché des murs.

— Rissortut. Bien sûr ! Prêts à repartir, jette Kutsikitsoq. Angutit pissortut, ne sommes-nous pas des hommes ?

Je leur expose rapidement mon travail, leur présente mes esquisses de cartes. Ils font traîner leurs gros doigts sur le tracé millimétré du papier, suivent les contours du rivage. Beaucoup d’attention silencieuse. Aucun commentaire.

— On s’en va immédiatement à Etah, dis-je, chercher le reste des bagages. Je crains une nouvelle tempête proche. La pression est très basse – je leur montre mon baromètre. D’Etah, on repartira aussitôt à trois traîneaux vers le petit dépôt que nous avons installé à mi-chemin ; il n’y a plus rien à manger ici.

Deux heures après leur arrivée, les deux Esquimaux acceptent avec simplicité de reprendre, malgré la bourrasque qui va bientôt tourner au très mauvais temps, cette affreuse route ; et c’est à trois sur un traîneau que nous quittons ce lieu. Un claquement de fouet ; je regarde derrière moi en esquissant un triste sourire. Tout juste l’ombre du regret pour ce que l’on quitte avec la certitude de ne plus le revoir. Mon abri, la coupole défoncée par Kutsikitsoq avant notre départ, selon la tradition, se distingue encore dans la neige que déjà les journées de Qeqertaraq s’ordonnent dans ma mémoire parmi les temps de ma vie auxquels je ne doute pas d’être heureux de pouvoir repenser à certaines heures.

Nous refaisons une partie du chemin en coupant par la montagne. Nous passons par le travers des torrents gelés, dûment cotés, relativement planimètrés l’un après l’autre et avec quelle peine. Les chiens, nerveux, tirent bien et, dans cette poudrerie, nous nous efforçons d’avancer. Je doute qu’il soit possible, sans un Esquimau connaissant le pays, de suivre, dans le blizzard, un chemin aussi mauvais. De la rocaille qui perce et partout affleure. Comme un tombereau, la traîne racle les pierres. Une descente par un éboulis haut de 150 mètres et incliné de près de 30°. Bien plutôt une dégringolade sur le fjord. Enveloppés de tourbillons de neige, nous tirons sur la napariaq, dégageons les traits qui se coincent dans le roc, retenons un à un les chiens que nous précédons au besoin, maintenant les gros cailloux qui nous surplombent afin d’éviter que le tout ne dévale avec nous au bas de la montagne. Nous atteignons enfin la banquise. Toute la neige a été soufflée : une patinoire aux reflets bleutés avec des veinules de blanc irisé. Les chiens ne parviennent pas à s’agripper de leurs griffes sur la glace déneigée, et sont bousculés par le vent du nord-est ; ils roulent, se redressent et, propulsés ou tirés par la traîne qui dérape, repartent en se trémoussant de mécontentement comme si de la neige glacée collait leurs poils. Pour empêcher que le vent ne renverse aussi la traîne, nous nous jetons dessus à plat ventre à tour de rôle, en veillant toutefois à ne pas trop l’alourdir.

C’est après vingt péripéties de cette sorte que nous arrivons à Etah le matin du 9 : gelés, riant.

Pissortut Inuit !
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Du détroit de Smith au Labrador, soit sur 1 300 milles, dérive des 19 naufragés américains, allemands… et esquimaux (dont Hans Hendrick et sa famille) du Polaris, réfugiés sur des lambeaux de banquise, du 15 octobre 1872 au 30 avril 1873. Ici, le jour du sauvetage par le Tigress. Le groupe est à toute extrémité.


CHAPITRE VI

VERS LA BAIE DU GRAND MASSACRE

 

Quelques jours plus tard, c’est de nouveau le départ vers le nord, sans projet de retour à Etah cette fois. Je m’arrête à la baie de Foulke, où est enterré l’astronome américain Sonntag, qui faisait partie des expéditions de Kane et de Hayes et qui mourut tragiquement ici – d’aucuns disent assassiné par le grand-père d’Olepaluk. L’Esquimau qui m’accompagne, curieusement, me regarde. Une dalle très simple ; sur cette pauvre tombe, on peut encore lire assez nettement la brève inscription :

AUGUST SONNTAG
mort
en décembre 1860
âgé de 28 ans.

À Qilavik, la banquise (l’ice-foot) que nous avions empruntée, le 2 avril, est rompue. En remontant la vallée enneigée de Taserartalik, nous nous hissons sur le plateau. Nous doublons, triplons les attelages. Depuis mon expérience solitaire, Kutsikitsoq se montre avec moi d’une rare docilité. Lui accorde-t-il une valeur probatoire ? Aux plus fortes pentes, il pousse son énorme chargement avec un tel entrain qu’il se froisse un nerf de la jambe gauche : cher Kutsikitsoq, tout avec excès ! Nous nous arrêtons. En plein air, je le déchausse, le masse avec un révulsif, le bande. Il se laisse faire comme un enfant. Je le couche sur son traîneau et c’est immobilisé (pourquoi pas ficelé ? plaisante-t-il) que nous le traînons sous les coups d’œil ironiques de sa femme jusqu’à notre dépôt de Point Cairn. Le 18 seulement, nous y arrivons. La marche se fait lente, très lente. Sans cesse, je m’arrête en effet pour cartographier, noter des observations, ramasser des échantillons de roches, de galets et de cailloutis, tirer des visées et procéder à des relevés d’altitude. Au débouché ou à l’amont des vallées principales, je fais établir un campement dont la durée dépend évidemment de l’importance du travail(214).

À Point Cairn, pour fêter notre arrivée, nous ouvrons nos rares boîtes de légumes. Nous achevons la soirée en buvant du thé et en parlant longuement ensemble de ma Nuna, le pays d’où je viens, de sa lumière, de son terrain, de l’aspect des montagnes, de la fluidité de l’eau, de ses oiseaux, des habitants, de leurs façons de vivre et de leur langage. Les Esquimaux ont scrupule et plaisir à me demander, tour à tour, de m’exprimer dans ma langue : « Ça nous fait comme de la musique. » La bonne humeur gagnant, ils me demandent de chanter. Eux ne connaissent que deux familles de sons : le ayaya traditionnel dont la tessiture est le plus souvent pentatonique sur des bases mélodiques assez constantes dans l’ensemble du groupe des Esquimaux Polaires, et les hymnes luthériens. La Madelon les enchante, la Claire Fontaine les émeut, la Marseillaise, le Chant du départ et l'internationale les impressionnent. Tino Rossi les indiffère. Je leur siffle(215) des passages de l’admirable ouverture de Don Juan. Ils l’écoutent attentivement et me demandent quelques semaines plus tard de leur en siffler à nouveau le moment le plus intense. Cet hiver, ils étaient indifférents à toute musique classique de la radio. Don Giovanni maintenant les inquiète. Est-ce parce que, en leur expliquant cette réapparition d’un commandeur statufié et justicier, je les introduis à ce drame ? Puis ils me redemandent la Madelon. Ici l’accordéon et l’harmonium ont seuls été importés. Ni piano ni violon. Je suis convaincu que la flûte les toucherait au plus profond d’eux-mêmes. La flûte andine en particulier aurait sur ces sensibilités sombres et mystiques de grandes résonances.

Ce soir, pour la première fois, le soleil ne se couche pas. Au petit hublot de la tente, nous collons l’œil l’un après l’autre : une boule rouge, froide se traîne à l’ouest sur un horizon brumeux.

Le lendemain, après avoir proposé à Qaaqqutsiaq les meilleurs chiens de nos trois attelages, je l’invite à déplacer, en autant de voyages qu’il sera nécessaire, le dépôt de Point Cairn à Uunartoq (35 kilomètres environ). Mais il ne pourra se charger de ce travail isolément qu’à partir de la baie de Force.

Jusqu’à Anoritoq, en effet, les glaces enchevêtrées sont particulièrement mauvaises et nous avons dû assurer, sur ce court mais très malaisé parcours, le transport du dépôt avec nos trois traîneaux, nous déplaçant plus lentement et groupés afin de se prêter la main. De mon côté, avant de quitter Point Cairn, en le prenant comme base je poursuis avec Kutsikitsoq mon cheminement topographique. La méthode est la suivante : cependant que Natuk, restée à la tente, s’occupe de la cuisine, nous partons, Kutsikitsoq et moi, le matin le long de la côte. Par chacune des principales ravines, je gagne seul le plateau, à 3 kilomètres à l’intérieur, que je parcours à pied, grosso modo parallèlement à la ligne de côte. L’Esquimau, resté avec son traîneau sur la banquise, se déplace latéralement.

À la première vallée enneigée, il s’engage avec ses chiens pour me rejoindre. Lorsque cette vallée est importante, nous la remontons ensemble jusqu’à 4-5 kilomètres de profondeur. Double avantage : la planimétrie générale est orientée sur un axe naturel. Le levé, en outre, est coté, le parcours altimétrique étant presque toujours fermé dans la journée (voir #note22). L’éloge de l’Esquimau Polaire, comme partenaire d’expédition, n’est plus à faire. Instruits par les méthodes d’un Peary, d’un Lauge Koch, certains d’entre eux – Qaaqqutsiaq notamment – devaient remplir auprès de moi le rôle de véritables assistants. À chaque station, nos gestes se sont assez vite synchronisés et mes deux compagnons me sont devenus indispensables. Qu’on en juge : nous arrivons au point d’observation choisi. Pendant que je dételle les chiens, l’Esquimau prépare planchette, jumelles, boussole, papier millimétré, pinces, gomme, et taille au besoin les crayons de couleurs différentes. Les chiens dételés, je me réchauffe les doigts dans mes poches.

« Naammappoq ! Tout est prêt ! »

Je me mets alors au travail, me servant parfois du corps de mon compagnon pour me protéger du vent. Bientôt, il prépare un thé bouillant, tandis que je prends des notes et effectue quelques mesures. Le relevé achevé, je me dégourdis à nouveau les doigts au contact de la tasse de thé enserrée dans mes deux mains. L’Esquimau range avec soin mes affaires, attelle les chiens, puis jette en m’attendant un coup d’œil sur la carte, ce qui nous permettra, en cours de route, d’en discuter à l’occasion. Répondant avec abondance à mes questions, il m’informe sur la faune, la flore, les sites de tourbe, les dates de fonte de la neige, du torrent, de la banquise, de la banquette de glace, de chacun des secteurs parcourus. Souvent, il préfère consulter nos trois autres camarades au retour au camp, afin de répondre plus sûrement à mes demandes de la journée.

Le 21, dans l’après-midi, nous arrivons à Anoritoq où nous rejoint, sa mission remplie, Qaaqqutsiaq. À Anoritoq, si l’on devait se fier à l’étymologie, le vent soufflerait en permanence. Ce cap est néanmoins connu pour être un des lieux les moins venteux du pays. Les eaux y sont, l’été, merveilleusement lisses et tranquilles. En ces régions, inhabitées depuis des décennies, nous sommes à peine arrivés que Kutsikitsoq, très excité, évoque une fois de plus quelque haut fait de sa famille. Nous allons et venons sur la berge à la recherche du très vieux site de campement ; je vois les restes de la hutte du fameux Dr Cook, « Tatsekuuk » – il en est parti le 9 février 1908 avec onze traîneaux et cent cinq chiens, neuf Esquimaux (dont Pualuna), la charge étant de 4 000 livres de vivres et autres pour le parcours sur l’océan polaire, plus 2 000 livres de viande de morse et de graisse, soit 3 tonnes au total, pour le cap Svartevoeg (dit Stallworthy) au nord de la Terre d’Ellesmere et de là, le 18 mars 1908, avec deux Esquimaux âgés seulement de vingt ans, l’un étant le père d’Ussaqaq, deux traîneaux chargés de plus de 300 kg chacun et vingt-six chiens, pour le pôle Nord. Selon lui, il serait revenu du pôle Nord à Anoritoq même le 18 (ou le 15 avril) 1909(216), épuisé et affamé, avec ces deux Esquimaux et un petit traîneau sans chien.

Kutsikitsoq me désigne soudain une pierre triangulaire fichée dans le sol gelé :

— Tu vois cette pierre qui a forme de tête, me dit-il. Les yeux ? ces deux petites, toutes petites fentes ; la bouche, plus bas, ce tout petit trou rond, graisseux comme un utsuuq(217) ; les cheveux, là même… Eh bien, c’est une femme, arnaq : oui, une femme… et l’une de nos plus célèbres légendes.
LA LÉGENDE D’ANORITOQ

« Il y a longtemps, très longtemps, vivait ici une vieille, vieille femme : Anoritoq. Elle avait un fils unique, Angulligammak. Était-il trop sensible ou maladroit ? Le campement en avait fait son souffre-douleur. Comme il n’était jamais encore allé à la chasse, les Inuit lui proposèrent un jour de l’y conduire. Les voilà donc partis. Arrive le soir. Les chasseurs s’arrêtent pour se coucher. Mais Angulligammak ne sait pas comment s’y prendre lorsqu’on couche dehors. Il le demande. On lui dit en se moquant de lui :

— T’as qu’à retirer une jambe de ton pantalon. Pissortut ! tu dormiras vite.

« Angulligammak suit ce conseil ; mais à peine a-t-il la jambe nue qu’un des chasseurs attrape son harpon et le lui enfonce dans la fesse. Le malheureux fait quelques bonds… et, sans le moindre cri, tombe raide mort. Le lendemain, ses compagnons rentrent au camp et annoncent en chouinant à sa mère :

— Y a des Inuit qui sont venus… ils ont tué ton pauvre fils. Aïe ! aïe ! c’est bien triste…

— Aïe ! aïe ! aïe ! pleure Anoritoq…

« Entre deux sanglots, elle s’écrie soudain :

— Au moins, rapportez-moi un ours avec un fœtus si vous trouvez, aïe ! aïe ! une femelle engrossée, bien engrossée. Aïe ! aïe ! ça me servira de fils !

— Angutit pissortut ? Ne sommes-nous pas des mâles ? répondent les chasseurs qui partent aussitôt.

« Au bout de quelque temps, ils ont la chance de trouver une femelle pleine. Ils lui retirent son fœtus et le ramènent vivant au camp pour le donner à Anoritoq :

— Tiens, voilà un petit fœtus qui te fera un bien gentil fils !

« Anoritoq le prend dans ses bras et en chantonnant le dorlote comme un vrai bébé.

« Bientôt les enfants des voisins et les voisins eux-mêmes le surnomment Angulligammak comme le vrai fils d’Anoritoq. Ils lui disent :

— Angulligammak, viens donc ; nous voulons jouer avec toi !

« Et ils s’amusent à jouer à la chasse à l’ours en lui piquant le dos de leurs petits harpons. Mais Angulligammak, en vrai fils d’ours, sait fort bien se défendre.

« En grandissant, il prend l’habitude de chasser. S’il tue quelque animal, il le rapporte à sa « mère ». Mais il arrive que, pendant plusieurs jours, il ne prenne rien, rien de rien du tout. Anoritoq et lui commencent à mourir de faim.
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Lance constituée d’une dent de narval ou licorne. Cette lance étant fort lourde (5 kg) ne peut être de jet qu’à très faible distance. Elle a été vue par E. Kane en 1854.

 

— Si je n’ai encore rien aujourd’hui, lui dit-il un beau matin, j’irai jusqu’à un campement que je connais et j’arriverai, sans faire de bruit, à voler un peu de viande.

— Oh la la la la ! fais attention, lui dit Anoritoq. « Ils » seraient bien capables de te tuer et de te manger… et puis… méfie-toi surtout de tes cousins (elle appelait les chiens ses cousins).

« Mais il insiste tous les jours à un point tel qu’à la fin elle le laisse partir. Les larmes aux yeux, elle lui fait mille recommandations. En réfléchissant, elle découvre un étonnant stratagème pour le préserver du danger. Elle lui passe tout un côté du corps au noir de suie et fait dire dans les environs qu’on veille bien à ne pas tuer un ours de deux couleurs ; c’est son cher fils, son très cher fils…

« Hélas ! hélas ! Angulligammak ne revient pas et on apprend à Anoritoq un certain matin « … que là-bas, près d’un gros rocher, on a tué un pauvre jeune ours de deux couleurs ; même que ça intrigue beaucoup les Inuit… Ça pourrait bien être le fils d’Anoritoq, affirment certains. Pour sûr, le chasseur ne l’aura regardé que d’un seul côté ! »

« Quand Anoritoq entendit cette nouvelle, elle devint pâle, très pâle. Folle de douleur, elle monta sur le toit et se mit à chanter à tue-tête : « Plus d’ours, plus d’enfant, je dois guetter encore et appeler un ours, un ours, un ours. »

« Comme elle ne voulut jamais plus redescendre et ne cessa de chanter pour attirer le nouvel ours qu’elle désirait adopter, elle finit par se pétrifier. »

 

Sur ces derniers mots, Kutsikitsoq s’incline avec une fausse gravité devant la pierre, sort de sa poche un de mes biscuits de soldat, de la margarine, et surtout de la graisse de phoque ; il les lui offre en disant d’une voix aiguë :

— Accepte ces présents, Anoritoq, et sois-nous favorable pour la chasse à l’ours !

Il enduit de graisse non seulement la bouche, comme le veut la coutume, mais aussi le corps, sans oublier l’utsuuq. Kutsikitsoq aime montrer son indépendance d’esprit en sacrifiant encore aux rites. Nous nous approchons à notre tour, mi-sérieux, et offrons gauchement à la pierre chacun notre présent – qui de la marmelade, qui une cigarette…

Oui, Anoritoq, puisses-tu nous être favorable !
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Chasse à l’ours traditionnelle ; ici un ours femelle. L’ours est particulièrement agressif lorsque la mère est avec son ourson. Blessée au harpon. Elle est à l’arrêt avec un seul chien détaché du traîneau. Les autres ont disparu. Un chien, par précaution, s’est placé sur un petit iceberg. Un traîneau arrive à la rescousse. Giutikaq Dunek, né en 1932. Qaanaaq, août 1982.
SYMBOLIQUE DU DIMANCHE : L’ESQUIMAU CHRÉTIEN ?

Aujourd’hui 22 avril, c’est dimanche. « Sabbat ! » m’annonce avec gaieté Qaaqqutsiaq. Ce sera depuis Etah (Iita) notre premier jour de « congé ». Mais que faire un dimanche pour se distraire, sinon l’inverse de ce que l’on fait d’habitude ?

Nous restons couchés.

Vers 10 heures, las de notre désœuvrement, je me roule vers Kutsikitsoq.

— N’es-tu pas à Quinnissut un peu ajoqi(218) ?… Eh bien ! dis-nous l’office, ce matin.

Kutsikitsoq se fait d’abord prier, puis se récuse :

— Faudrait que les Inuit le veuillent ; moi je ne dis pas non.

L’accord est général ; il en est visiblement flatté. Pendant que nous nous habillons, il se prépare dans un coin de la tente. Il fouille dans sa valise, en tire un gros petit livre (12 cm x 7,5 cm) de 444 pages, relié en toile noire, plein de fleurs séchées : c’est une Bible esquimaude luthérienne avec des prières et des chants(219). D’un carton, il sort une casquette blanche à bandeau et visière noir deuil, qu’il se met sur la tête :

— Kommunere(220) ! me dit-il.

Il n’a pas d’anorak blanc, mais on s’en passera. Nous nous groupons autour de lui… La viande de phoque, le pot de chambre, qui est ici à tous usages – sauf à celui auquel on le destine généralement chez nous –, sont poussés dans un coin ; le primus est mis en veilleuse. Kutsikitsoq commence alors d’une belle voix grave et recueillie :

« Sapaammi poorskip king. Sisamaanni… Qinuniarta Tamatta ! IVe dimanche après Pâques… Prions tous ! Naalagaq Gutip, Ataata !… Seigneur Dieu, Père !

« Maannali aallartitsisinnut aallalerpunga, arlassinnilla ima aperineqanngilanga. En ce temps-là… »

Après avoir lu l’Évangile sur l’Esprit-Saint, Kutsikitsoq le commente rapidement. Le symbole est assurément difficile et il ne s’étend pas outre mesure. Comme nous lui demandons de poursuivre, il reprend sa bible, la feuillette :

— Voilà justement l’Évangile que je comprends le mieux. Je peux vous l’expliquer si vous le désirez.

Très à son aise, il reprend son livre et lit lentement :

« En ce temps-là, Jésus dit à ses disciples… Ne vous mettez point en peine de quoi boire et de quoi manger… ni des vêtements pour couvrir votre corps… »

Je le regarde, un peu inquiet.

« La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? » T’as compris, Natuk ? La vie, la vie éternelle, comme dit si bien le palasi(221). Pour sûr, je ne sais pas parler comme lui, lance-t-il à la cantonade, mais l’idée est la même.

« Considérez les oiseaux du ciel, reprend-il avec un geste large ; ils ne sèment point, ils ne moissonnent point, ils n’amassent rien dans leur grenier. Votre Père Céleste les nourrit !… »

— Ça, c’est bien vrai. C’est ainsi, pour nos oiseaux, et, surtout, les appaliarsuit (mergules nains).

— Ieh, Ieh, dit l’assistance pénétrée qui, pendant l’homélie, garde la tête baissée, les yeux mi-clos, pour se recueillir.

« Quel est celui d’entre vous, oui, quel est celui d’entre vous qui peut avec tous ses soins ajouter à sa taille la hauteur d’une coudée ? »

Tous se redressent. Cette phrase, visiblement, porte. On me regarde. Ces petits hommes, dont le plus grand ne m’arrive pas à la poitrine, me jettent des coups d’œil, puis baissent de nouveau la tête…

— C’est facile à saisir, je pense, laisse négligemment tomber Kutsikitsoq.

« Et considérez comment croissent les lis des champs… »

— Qu’est-ce que « les lis des champs » ? interroge Padloq d’une voix timide.

Et l’ajoqi de répondre avec suffisance :

— C’est une fleur, une jolie fleur ; une fleur ! quoi…

« Je vous le déclare, que Salomon – Salomon même, dit-il en scandant avec emphase les syllabes, Salomon, vous savez, un Kungissuaq(222) du côté des Tuluit(223) – dans toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. »

Kutsikitsoq donne alors la conclusion de la parabole. Sans sourciller, comme un vrai palasi :

— Ne vous mettez point en peine et ne dites point… Où trouverons-nous de quoi manger, de quoi boire, de quoi nous vêtir ?… Ces sortes d’inquiétudes, c’est pour les païens.

L’atmosphère devient un peu lourde.

Je songe à la remarque de Sorel ; une boutade qui donne à réfléchir : « La doctrine chrétienne a toujours pris pour base la notion d’une consommation sans production par le travail… La Bible est un livre écrit pour les travailleurs ; l’Évangile… pour des mendiants. »

Kutsikitsoq, qui connaît mieux que personne notre pénurie de vivres, se racle la gorge.

— Je sais que mon crâne est petit, très petit, hasarde finement Qaaqqutsiaq, mais je dois être un païen, comme dit Christus. À Etah, si on n’avait pas chassé à notre arrivée en avril, eh bien ! tous les chiens seraient morts et peut-être quelques autres aussi.

— … Ieh, dit Kutsikitsoq, ça n’empêche que chasser, c’est pas du travail… Prendre un harpon ou son fusil, aller au phoque, à l’ours, c’est pas vraiment du travail pour un Inuk… Et puis quoi ! c’est quand même Dieu, Gutip, qui les met là, les puisi, les ussuk, les nanut, les aaveq, les timmiat(224) tout, quoi… Faut quand même qu’ils y soient, vous pourrez pas les chasser sans ça… hein ? Le travail pour de l’argent, c’est se mettre au service d’un autre, d’un Blanc. Et puis ne m’interrogez pas davantage. Comme dans nos vieilles légendes, voyez ce qui est en dessous, voyez l’idée. Ne jugez pas sur le détail…

Kutsikitsoq s’essuie le front. L’assistance se tait, visiblement impressionnée par son effort et confondue par de si sages arguments.

*

On ne peut s’empêcher de réfléchir sur la signification profonde de ces homélies et sur la compréhension que me paraissent en avoir les Esquimaux.

En 1908, au chapitre général de son ordre, Mgr Breynat faisait un rapport affligeant sur l’activité de ses missionnaires au Canada : « Il y a quatre à cinq cents Esquimaux sur les bords de l’océan Glacial Arctique que nous avons dû abandonner parce qu’ils ne donnaient aucun signe de conversion… »

« On devine quelle tâche longue et ardue sera la prédication de l’Évangile chez les Esquimaux », déclarait quarante et un ans plus tard, au Canada, en 1949, le père Buliard, missionnaire depuis onze années chez les Esquimaux du Cuivre, « … l’orgueil, le mensonge, le vol, l’immoralité, la superstition et la sorcellerie plus encore dressent de tels obstacles… ». « … Lorsque dans un sermon, on leur dit pour les réveiller :
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« Apporter, oui ; mais quoi donc ?

« Godmik (pour vous apporter Dieu). La déception est alors générale…

« Rien que ça ! » pensent-ils en baissant le nez… »

De Pelly Baie à Coppermine au Canada, les avis des missionnaires s’accordent à ceux du père Buliard, bien que nuancés d’un secteur à l’autre.

Je puis assurer, à partir de ma propre expérience – et qui ne concerne pas seulement ces Esquimaux de Thulé mais aussi ceux d’Iglulik (baie de Foxe – Arctique oriental canadien), de Back River (Arctique central canadien) et de l’île Saint-Laurent (mer de Behring) – que, pour ce qui concerne l’appréciation sur la « morale » dépravée, c’est là un jugement de missionnaires singulièrement myopes. Dans une société esquimaude vivante, le mensonge et le vol sont rigoureusement proscrits. Il y va de l’existence de la société elle-même qui ne peut confier les trappes et les caches à viande de chacun qu’à l’honnêteté de tous. L’entraide en cette société égalitaire est comme une seconde nature. L’immoralité des Esquimaux archaïques ? Également un jugement erroné. J’ai tenté d’expliquer combien l’échange des femmes et la promiscuité sexuelle, dans une société esquimaude structurée et solide, font l’objet de prescriptions sévères et complexes, à finalités économiques et natalistes. Lesdites « superstitions et sorcelleries » sont l’expression même d’une règle de vie, d’une religion très élaborée qui inspire tous les actes de la naissance à la mort. Religarey relier… La religion esquimaude, par définition, relie l’homme aux forces naturelles ; un sens est accordé à l’existence : être en accord avec l’ensemble de ces forces.

C’est, à première vue, avec une relative rapidité que les Groenlandais, et notamment ceux de Thulé, issus du même fonds racial, se sont laissé convertir à certains thèmes du christianisme. En 1909, le premier missionnaire débarque à la baie de l’Étoile Polaire(225) ; leur évolution de la culture « dorsetienne », toute de rigueur et de vigilance, vers la culture « thuléenne », d’expansion et d’abondance, était fort avancée. Moins de vingt ans plus tard, l’ensemble de la population sera baptisé, mon ami Nukapianguaq étant le tout dernier adulte à recevoir le baptême (1934).

Quelle est donc cette religion qu’ils avaient – au moins apparemment – si vite abandonnée au profit d’une autre ? On sait, plutôt mal, quels sont les rites de cette religion complexe, dont les traits sont assez voisins, du détroit de Behring à la côte est du Groenland. Ils semblent différer assez peu, en esprit tout au moins, de ceux des autres religions arctiques, nord-sibériennes et lapones.

L’Esquimau subit l’influence des forces que le temps, les glaces déchaînent contre lui. Le milieu, le cadre exercent une influence décisive sur sa psychologie. Il a ressenti et craint son impuissance ; il a cherché, pour se protéger, à connaître, conjurer les ombres mystérieuses qui l’entourent et peuplent ses songes. Il s’est trouvé habituellement en état « prélogique, mystique ». Et les manifestations de ses élans religieux étaient aussi innombrables que celles de sa vue, de son ouïe ou de son intelligence, aussi exceptionnellement précises et impératives. La vie, la force vitale qui se transmettait, avait, selon lui, différentes expressions : humaine, animale, géographique, et il était d’usage de les respecter dans leurs mutations. Aussi, après avoir mangé un animal, rassemblait-on, avec le plus grand soin, les os des pattes, surtout s’il s’agissait de phoque et de renne ; on les entassait dans des lieux où les chiens ne pouvaient les manger et on les reconstituait comme s’ils étaient vivants. De même, les têtes de renard, de phoque, de lièvre, d’oiseau étaient placées parfois dans des crevasses de mer, souvent sous des pierres sur la neige. Dans l’existence de l’Esquimau, tout est situé dans le surnaturel, en « Sila », la Force du Monde. Des preuves : en voici. En 1941, pendant l’hiver, un Esquimau – c’est lui-même qui raconte la scène à laquelle il a assisté – voit s’avancer dans le fjord Kangerluarsuaq un chasseur hagard qui s’écrie : « Je viens de rencontrer un Qivittoq(226) ! » et de le décrire avec précision : « Ce chasseur ne mentait jamais, affirme l’Esquimau. Oui, en vérité, il l’a vu, ce Qivittoq. Et de fait, le même hiver, il est mort. » La règle des règles, si on a vu un esprit, est de ne pas l’évoquer en lui donnant un nom ; en ce cas, il renaît à la vie et peut vous dérober votre âme en l’absorbant peu à peu.

On ne s’étonnera pas que d’innombrables tabous (ou allerpoq) suscités par des impératifs démographiques et économiques, et aussi par une conception écologique du monde d’alliance étroite entre l’homme et la terre, aient régi les événements de chaque jour. Avec Rasmussen(227) essentiellement, mais aussi mes propres notes, rappelons-en quelques-uns :

Lorsqu’un homme mourait, nous dit Rasmussen, chaque membre de sa famille se bouchait la narine gauche puis, dans les temps requis, ses proches parents – et pas d’autres – sortaient le corps par une ouverture artificielle, vite refermée afin que l’esprit du mort ne rentre pas dans l’iglou. Le corps était tiré, les pieds en avant, chacun des assistants ayant, à ce moment, les deux narines bouchées par de la fourrure ou du foin, et les enfants devaient être encapuchonnés et garder les mitaines aux mains. On l’enterrait sous des pierres(228) ficelé dans une peau, couché sur le dos, les yeux fermés, la tête tournée vers le soleil, soit les pieds vers l’est. Dans les tombes anciennes, comme celle qui m’a été décrite, dans le fjord d’Olrik, l’homme est assis, les jambes horizontales, dans une iglou de pierre. Il est revêtu de sa qulitsaq et de ses gants. À ses côtés se trouvent un traîneau miniaturisé et une pointe de harpon. Dans certaines tombes, l’homme est assis, le menton sur les genoux.

Pendant cinq jours, le groupe familial ne devait pas chasser et les parents du mort, encapuchonnés et mitaines aux mains, devaient éviter de sortir, de parler, de se coucher ou de préparer quelque nourriture. Le montant des traîneaux était tourné vers la terre afin que soit bien su de tous – et notamment des « forces de la nature » – que l’on ne chassait pas sur la banquise. Si l’homme devait absolument chasser en kayak, il se déplaçait encapuchonné et mitaines aux mains. Pendant cinq jours, on ne devait en aucune manière recouper les traces de ceux qui avaient tiré le corps. Il était interdit aux femmes de coudre. Mais si c’était tout à fait indispensable, on devait le faire les yeux noircis avec la suie de la lampe à huile. Les prescriptions, proportionnelles à l’âge et à la parenté, pouvaient être si catastrophiques en période de famine – Rasmussen en cite un cas – que des familles quittaient le village avant la mort pressentie de tel ou tel, afin d’être en mesure de continuer à pourvoir à l’indispensable. Dans d’autres situations, le chaman, par souci de protéger le village de ces divers tabous, entraînait loin de celui-ci le vieux dont on attendait la mort. Après cinq jours de deuil, les premiers pas sur la glace de mer étaient précédés d’une formule magique. Il en était de même, l’été, pour le kayaqueur. On voit par ces exemples que le deuil concerne aussi le lieu (voir #note23).

Pendant une pleine année, parfois davantage, l’on rendait visite au mort, lui parlant à mi-voix en lui narrant les grands traits de la vie du village. On lui parlait en tournant trois fois autour de la tombe dans le sens de la rotation du soleil. Il était interdit de prononcer le nom du mort jusqu’à ce qu’il fût comme réincarné dans le corps d’un nouveau-né de l’année auquel son nom était donné. Et encore de nos jours, un ancien n’est évoqué que par périphrases, le nom n’étant prononcé qu’avec une extrême gêne, à voix basse et les yeux baissés. Pendant une pleine année, un orphelin de père n’avait pas le droit de couper de la neige, de la glace, de construire une iglou, de chercher de l’eau. Un voisin devait le faire à sa place et même lui donner à boire. Des règles de chasse très précises le concernaient. Il ne pouvait manger un lièvre femelle avant d’avoir tué un lièvre mâle. Lorsqu’il chassait le morse, il devait se laver les mains après le harponnage. Lorsque le temps de deuil était passé, l’un des anciens devait prononcer des mots sacrés d’angakkoq, avant que l’orphelin ne soit autorisé à toucher à nouveau neige, glace et eau. Ce n’est pas la perte de l’être cher qui touchait surtout les proches frappés de prostration, mais la terreur que l’esprit du mort puisse exercer sur eux les vengeances qu’il n’avait pas réalisées de son vivant. Le mort devenait et reste le grand justicier. Au moment du terrible passage, la conscience sociale est ravivée : l’on se souvenait et se souvient des tabous ou règles morales esquivés, des meurtres et mauvais coups au détriment de la famille du disparu. Une maladie de l’âme peut envahir les proches jusqu’à faire perdre le goût de la vie ; le rituel avait et a, dans ses formes chrétiennes, pour but d’éloigner ces forces mauvaises, de libérer quelque peu ces hommes de la crainte qui occupe leur âme de façon quasi permanente et se fait sentir particulièrement en ces temps d’angoisse.

Tout un corps de prescriptions rappelait l’état originel d’impureté de la femme : deuil plus long pour elle que pour les hommes ; interdiction, à l’exception des icebergs, fils de la terre, d’uriner sur la banquise, fille de la mer ; interdiction d’y marcher même ; en certains cas, de boire de l’eau venant du continent (iceberg de glacier, glace de lac) et donc obligation de se contenter de neige. L’Esquimaude, pendant le temps des menstruations, devait rester encapuchonnée hors de la maison, marcher à distance des iglous, surtout s’il y avait des animaux chassés, ne pas marcher dans l’espace compris entre l’iglou et la banquise, dans la tente ou l’iglou, ne jamais regarder par le petit trou de la fenêtre si l’on signalait au-dehors des animaux, ne pas prononcer certains mots (nanoqsuaq : le grand ours, aaversuaq : le grand morse), s’interdire certaines nourritures, manger dans sa propre écuelle, un enfant tenant sa main qui coupe, ne pas porter l’eau, utiliser à part sa pierre de fonte de neige, racheter sa déchéance par un ensemble de pénitences. Il pouvait se faire qu’un de ces tabous soit levé si, par hasard, l’intéressée voyait un corbeau.

Enceinte, la femme était considérée comme imprégnée de forces incontrôlées, dangereuses pour les rapports continus de bonne intelligence que le groupe s’efforçât de lier avec les forces de la nature ; d’elle-même donc, elle s’isolait. En aucun cas, il ne lui était permis de manger, pendant un an, de jeunes phoques, des œufs, les entrailles des animaux. Comme durant les menstruations et en temps de deuil, la femme ne devait pas, au cours des trois mois suivant la naissance de son enfant, avoir de rapports sexuels. Une femme ayant accouché prématurément d’un enfant mort était frappée des plus grands tabous (allerporsuaq(229)). Outre les interdits qui enserraient étroitement sa vie, elle ne devait pas tourner elle-même la viande dans le plat de pierre au risque d’avorter à nouveau et provoquer des événements naturels fâcheux (glaces malencontreuses, tempêtes). Une autre femme devait lui tenir la main pendant cette opération et même, selon Ava (Iglulik), elle ne devait en aucun cas couper la graisse autrement qu’avec le pied. Elle ne devait pas nommer les animaux qu’elle mangeait. Le mari ne devait devant elle évoquer sa chasse qu’en utilisant pour les animaux tués des termes déguisés. En mangeant, elle devait retirer ses bottes.

Si elle voyait un traîneau sur la glace de mer ou un kayak au loin, elle ne devait à aucun prix avertir le village ; elle aurait établi par sa voix une communication fâcheuse les menaçant tous, dans leur vie. Elle devait rentrer au plus vite dans l’iglou et s’y tenir silencieuse. En voyage, de même, elle devait coucher dans une iglou de neige à part et ne pas y retirer ses vêtements. Dans les cas extrêmes (le groupe manquant de gibier), une femme ayant fait une fausse couche et ne l’ayant pas immédiatement notifiée pouvait encourir la mort. Ce fut vers 1900 le cas d’Ivalu qui fut enfermée dans une hutte de neige afin d’y mourir de faim et de froid.

Les trois causes d’impureté de la femme étaient donc les menstruations, le deuil d’un proche et l’avortement devant entraîner le tabou des tabous, l’allerporsuaq. Les tabous duraient ainsi de quelques jours à une année (retour du soleil à la même position que lorsque l’avortement a eu lieu). Après le temps du tabou, la femme ne pouvait coucher à nouveau avec son mari que si elle s’était nettoyée parfaitement, toute nue, et avait jeté les vêtements qu’elle portait durant son temps de pénitence.

Des interdits frappaient la femme en période de chasse à la baleine blanche (bélouga).

Une grande discrimination entre les sexes apparaît aussitôt : si la continence périodique était imposée à la femme, elle ne l’était jamais à l’homme que la promiscuité sexuelle laissait assez libre.
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Tatouage esquimau du nord du bassin de Foxe (Iglulik). La mère de Tasseor vue par sa belle-fille en 1961.

Les femmes étaient particulièrement tatouées, et ce, sur le visage, la poitrine, les bras et les mains, les avant-cuisses.

Généralement, ces tatouages se relient à une thématique magique, les motifs variant de tribu à tribu ; ils sont réalisés par une parente, peu avant le mariage de la jeune fille.

Le tatouage est exécuté ici au moyen d’une aiguille d’os et d’un fil noirci dans la suie de la lampe à huile en pierre. Les hommes portaient des botoques de pierre ou d’ivoire aux commissures des lèvres.

Lors de leur découverte, les Esquimaux de Thulé se distinguaient des Esquimaux centraux canadiens et orientaux groenlandais par l’absence complète de tatouage et de botoque. Les Esquimaux canadiens de la région d’Iglulik immigrés à Thulé en 1867 ont étonné toute la population par leurs tatouages, sans doute très analogues à celui-ci. Iglulik (Canada), 1962. Tasseor. Certains hommes de Thulé – Kutsikitsoq – et quelques rares femmes ont encore, sur le dos de la main gauche, trois petits points bleus en triangle au-dessus du pouce.
Le tatouage se dit, à Thulé, kakiomeq.

 

Les interdits alimentaires ne manquaient pas, non plus.

Si un homme, par malheur, mangeait un cœur, un foie ou des viscères bouillis, il était sûr de voir rapidement sa virilité diminuer. Un ordre préside dans la consommation – hiérarchie d’animal, d’âge et de sexe. Le petit enfant ne devait absolument pas manger de fœtus de phoque, d’œufs d’eider, de viande d’ours et de narval, d’entrailles, de cœur, de poumon et de foie. Un jeune homme – ou une jeune fille – ne devait pas manger de viande de renne, de lièvre, de ptarmigan, d’œufs, de poumon, de phoque jeune (avant les premières neiges), d’ours. Un jeune mari ne pouvait consommer de perdrix et une femme n’ayant pas eu quatre enfants d’œufs d’oiseaux. L’aîné des enfants ne devait pas manger le foie des animaux. On ne pouvait chasser les petits animaux que si l’on avait déjà chassé tous les animaux. En cas de deuil d’un très proche (époux, enfant, frère), pendant cinq ans, la nourriture du lièvre, de l’ours, du mergule, des œufs, du canard mâle était interdite, etc. Hayes a observé que la veuve ne pouvait manger, pendant un an, de la viande de morse. Elle était réduite à manger des oiseaux, contrairement à ses voisins. Les enfants dont le père était mort pouvaient, eux, manger de tout. On considérait que l’âge de l’enfance s’achevait vers quinze ans. Les tabous variaient d’une famille à l’autre, d’une situation à l’autre et pouvaient même être contraires. Une liste complète des tabous serait très complexe à dresser.
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Itinéraire à suivre par une femme sous tabou, soucieuse de visiter son voisin. Règle des règles : ne marcher à aucun prix devant l’entrée de son iglou et l’espace compris entre son iglou où elle vit seule, pendant le temps du tabou, et l’iglou familiale. Extraits de mon journal de route, 1967, Siorapaluk.

 

Qu’un membre de la communauté manquât d’accomplir une de ces prescriptions, qu’un enfant, par exemple, ait levé le tabou avant qu’un ancien prenne la nourriture interdite dans sa propre bouche et la glisse dans la sienne, sa seule ressource était de demander à l’angakkoq ou chaman d’intercéder pour lui notamment auprès de Nerrivik, déesse des Eaux (et de la Nourriture), afin qu’elle lavât les péchés qui lui « collaient comme de l’ordure dans les cheveux »…

Les anciens (Imina, Kutsikitsoq) me confient combien, dans leur jeunesse, ils redoutaient les aînés et cette surveillance permanente que le groupe, par l’intermédiaire des femmes et des enfants, exerçait sur chacun. Si un tabou n’était pas respecté, il fallait l’avouer, la communauté tout entière risquant d’en subir les conséquences, et la sanction, pour le coupable, était sévère. Imina pourtant m’a confessé avoir souvent mangé en cachette du lièvre et des œufs qui lui étaient interdits.

Les angakkut décidaient, après examen, de la vie du malade. Leur jugement était redouté. Psychologiquement abandonné, le patient condamné se laissait mourir. Ce sont ces angakkut-médecins qui pratiquaient le Qilavoq : opération permettant d’interpréter les augures. Si quelqu’un était malade, c’étaient eux qui interrogeaient les forces extérieures. On attachait une corde au pied du patient. On l’asseyait sur la plate-forme et on essayait de lever son pied. Si c’était difficile et pesant, le sujet était gravement malade : si le pied était levé sans difficulté, c’est que la guérison était proche. On procédait de même pour la tête. L’angakkoq pouvait tenter de conjurer l’esprit mauvais qui s’était emparé ainsi de telle ou telle partie du corps.

Lorsque le Danois Moltke, gravement malade, semble mourant en 1904-1905 à Thulé, l’expédition de Rasmussen est sans médecin. On consulte l’angakkoq. Après séance chamanique, les dix prescriptions suivantes sont ordonnées : 1°) Le malade doit manger beaucoup de viande de phoque et de morse, mais seulement venant d’animaux mâles. 2°) Il ne doit pas découper la viande avec un couteau, mais l’arracher avec ses dents. 3°) Les femmes rendant éventuellement visite au malade ne doivent pas s’asseoir sur la banquette principale, mais sur les banquettes latérales. 4°) La consommation de la viande de renne est autorisée mais seulement si elle est précédée de viande de phoque et suivie de viande de morse. 5°) La fumée est nocive. Il convient donc que la lampe à huile soit surveillée. 6°) Le malade ne doit jamais préparer lui-même sa nourriture. 7°) Le malade ne doit avoir aucun rapport sexuel. 8°) Le malade doit montrer au sorcier sa reconnaissance à tout moment. 9°) Il lui donnera un grand chien. 10°) Il lui donnera aussi un bon fusil.

J’ai pu, enfin, relever ou entendre rapporter des idées assez étonnantes de la part de ces dits « fétichistes ». La religion esquimaude, qu’elle soit de Thulé ou d’ailleurs, est encore très médiocrement connue des ethnographes. Rappelons seulement que ces « primitifs » – et il s’agit de généralités ne portant pas sur Thulé même – croyaient en l’existence d’une âme (à mieux dire d’un « souffle ») et même à celle de plusieurs. Ils croyaient, confusément sans doute, en l’éternité du principe vital. Chaque homme avait un esprit protecteur qui pouvait lui porter secours aux moments difficiles de son existence. Soumis aux lois sévères du tabou, il était censé, en cas de danger immédiat, recourir à un charme (mot sacré appris du chaman) pour lui permettre d’agir, nonobstant l’allerporsuaq (grand tabou). Les Esquimaux avaient une certaine notion de la purification. Le souffle (un des souffles qu’ils distinguaient) devait, pensaient-ils, peiner, se mortifier, avant de mériter de rejoindre une sorte de paradis où tout était abondant et facile. Ils n’étaient pas éloignés d’avoir foi en une vraie hiérarchie des récompenses. Allaient au « ciel », espace froid, abondant seulement en oiseaux, en insectes, ceux dont les corps reposaient à même le sol, sous les pierres. Survivaient sous la terre, dans un territoire riche en terrains de chasse et en montagnes de viande, les souffles de ceux dont les corps étaient jetés dans l’eau salée – mais cette distinction n’est pas admise partout.

En Sibérie (Tchoukotka), les pays d’aurore boréale, sorte de paradis, sont réservés aux Tchoutches mourant de mort violente ou soudaine.

*

Les hommes – tout particulièrement – portaient des amulettes (ou aarnquaq). Rasmussen précise que la peau de la mâchoire supérieure d’un ours récemment tué donne de la vaillance ; la ruse est inspirée par le crâne de renard. L’animal dont on souhaite s’emparer des qualités ne devra jamais être tué de main d’homme. Les jeunes filles portaient fréquemment de petits œufs de bruant des neiges afin de s’assurer des accouchements faciles plus tard. Hommes et femmes portaient généralement sur la peau, nous rappelle Rasmussen, un morceau de lampe à huile usagée symbolisant la chaleur du foyer humain. Les chiens mêmes étaient flanqués d’amulettes afin de les rendre violents à l’attaque dans les chasses à l’ours, nerveux durant les courses en traîneau, silencieux sur la piste selon le vœu de leur maître.
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Tatouage complet du corps chez les Netsilimmiut (péninsule Boothia, Pôle magnétique). Il s’agit de la mère du chasseur Equalla, vue par Equalla lui-même. Les y renversés sur le haut de la cuisse sont des représentations de baleine (corps et nageoires). Thom Baie. Péninsule Boothia. Canada. 1961.

 

Il existe aussi des « serratit », « charmes parlés », dont les termes remontent à la nuit des temps quand les hommes se faisaient encore comprendre des animaux qui les entouraient. « Ces charmes, nous dit encore Rasmussen, sont scandés à voix basse ; chaque mot répété deux fois porte un tangeq (pouvoir intrinsèque). Inconsidérément prononcés, ils perdent aussitôt leur pouvoir. » L’angakkoq doit se garder de certaines formes d’expression susceptibles d’offusquer ces tangeq et ne pas manquer, par exemple, après les avoir prononcés, de tenir un couteau à la main durant les cinq jours suivants.

Dans la vie courante, l’Esquimau est incapable de prononcer certains de ces mots de « Blanc » : je t’aime…, je me vengerai… tu es dans ma vie… Tu es l’âme de mon âme. Pudeur naturelle mais surtout intime croyance que le « dire » fait perdre de sa force à la pensée et à l’énergie qui la sous-tend. Le regard ou l’éloquence du silence suffit.

Les charmes, transmis en secret d’angakkoq à angakkoq, relèvent sans doute d’une langue archaïque proto-esquimaude. Ils viennent du fond des âges. Les chasseurs savaient alors parler aux bêtes et les filles des Inuit étaient engrossées par les chiens pour donner naissance aux peuples du monde. Certaines expressions sont faites de termes intraduisibles, ainsi la formule de salutations, encore usitée à l’égard d’un étranger : « Hainang Sunai ! » Sans aucun doute, la paléolinguistique aurait sur ces formules chamaniques et sur le vocabulaire employé par les Tunit – population légendaire – de très fructueuses recherches à entreprendre.

*

La loi des lois respectée ici est de ne jamais contrarier le courant des forces, de la force vitale (sila) aux aspects multiformes. Ainsi, rapporte Rasmussen, la Terre – Nuna – est-elle d’une profonde sensibilité. C’est une matière vivante et la mort l’afflige. Comme le village est lié à la terre, il convient en bonne règle de ne placer des peaux de bêtes mortes à même le sol que dans les îles ou des secteurs séparés du village par un glacier, et Rasmussen de préciser que, si cette règle n’est pas suivie, les esprits des bêtes mortes affligeront la terre.

Une autre règle est celle de l’hospitalité à l’égard des animaux capturés. L’ours et le phoque ne sont pas, en effet, « réellement » tués quand on les harponne. Dans l’esprit des chasseurs, les bêtes se laissent apparemment tuer pour rendre visite à leurs frères humains et les aider. De ce fait, tout, dans l’iglou, doit être fait pour les respecter, les distraire. Des airs leur sont chantés à voix basse et certains termes comme celui de « couteau » sont soigneusement évités. Le phoque a besoin d’eau douce, qu’on lui apporte dans un bol. La tête de l’ours décapité doit être tournée vers l’intérieur, afin que l’animal n’ait pas trop de difficultés à rentrer chez lui, comme nous le rapporte encore Rasmussen, et il ajoute qu’on lui procure même parfois un équipement de chasseur, puisque l’ours, en cas de besoin, peut prendre forme humaine.

En Alaska (dans l’île Saint-Laurent), on va même plus loin : sachant que l’ours aime fumer, une pipe lui est allumée et placée dans la gueule. Un vieux chasseur de Savoonga me précisait que son père agissait toujours de la sorte. On préparait divers instruments qu’on s’interdisait par la suite d’utiliser : un foret à arc et un couteau recourbé pour le mâle, un racloir et une aiguille pour la femelle. C’était seulement après quatre jours pour un mâle, cinq jours pour une femelle que l’on estimait que l’esprit de l’animal était censé « avoir rejoint les siens » et que les tabous pouvaient être levés.
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Toornaq ou esprit qui s’est, malgré le conducteur, attelé au traîneau afin de l’entraîner en un monde diabolique. Le conducteur s’apprête à le frapper, cependant que sa femme – qui a un enfant dans son amaat – retient son bras. Dessin de l’Esquimau Samik relevé par Steensby (1909).

 

Toutes ces règles de « convenance » ont pour but de ne pas contrecarrer les volontés de Sila et ses diverses manifestations. Une attention extrême doit être portée à l’Esprit mauvais (Per-lussuaq) qui veut du mal à tous les vivants, dérobe les souffles, s’en empare à tout jamais. « Quand Perlussuaq vous tient, nous dit Rasmussen, les signes en sont clairs : d’abord la fièvre puis la lassitude et la prostration. Si l’angakkoq ne parvient pas à retirer la victime des griffes de l’Esprit mauvais, elle est perdue. Sa part de Sila sera sucée et elle mourra. »
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Tupilak. Iggianguaq Uutaaq, né en 1919. Qaanaaq, août 1982.

 

Les principes du christianisme assurément se sont plaqués sur les vieilles croyances ancestrales et les concepts bibliques se sont fixés sans nul doute avec force : selon Sakaeunnguaq, par exemple, il y aurait une sorte de mont Ararat né du déluge – dont il voit les effets dans les plages soulevées – qui se situerait quelque part en Terre de Washington, au nord du fjord Cass. Mais les croyances ancestrales demeurent, et, lors de mes premières rencontres avec les Esquimaux, j’ai pu constater un véritable dualisme religieux.

« Les Inuit pratiquent les rites parce que les morts qui possèdent une énorme sève vitale ont un pouvoir sans limite », déclarait Uutaaq en 1907.

L’une des grandes peurs des Esquimaux, ai-je dit, c’est que le mort, trompé ou maltraité durant sa vie terrestre, ne revienne tourmenter ses bourreaux. Cette peur est si forte qu’elle peut conduire un Esquimau à tuer par deux fois l’homme dont il craint la vengeance post mortem. Rasmussen évoque à ce propos l’histoire d’une vieille femme qui avait tué le meurtrier de son fils. Pour lui retirer son nouveau pouvoir surnaturel, elle s’appliqua à le scalper, à lui retourner les yeux, la bouche, les oreilles et le sexe, à le tuer mieux, définitivement. J’ai entendu la même histoire, presque terme pour terme, à Diomède (détroit de Behring).

*

Il n’est pas douteux que les explorateurs, avec leurs présomptueuses certitudes, aient frayé, consciemment ou non, la voie des missionnaires. Ainsi à Thulé, visité par des Blancs pendant le XIXe siècle et parfois de très longs mois, les croyances chamaniques se sont-elles lentement affaiblies. Lors des expéditions de Kane, Peary, dans l’intimité des camps, certaines questions n’ont pu manquer d’être posées, des réponses apportées. Et si l’Esquimau, de retour dans son iglou, a persisté à recourir à ses sorcelleries coutumières, ce devait être par respect ou par crainte d’une tradition millénaire.

Psychologiquement, l’Esquimau de Thulé se trouvait à l’aube du XXe siècle dans une sorte de crise et avait confusément le désir de pratiques moins empiriques. Il continuait toutefois en 1909 à suivre les anciens rites. Les témoignages de Peary, Cook et Whitney en font foi, notamment à propos des rites funéraires. C’est à un tel moment qu’arrivèrent les premiers évangélisateurs (1909).

Le doute, l’inquiétude sont des états déprimants, pénibles, insupportables pour l’Esquimau(230). Sur ces rives, et en raison de sa puissance matérielle, le Blanc jouit d’un grand prestige. Apparemment animé d’un vif désir de comprendre et influençable, l’Esquimau se fait attentif à la voix du missionnaire. Très vite, il est séduit par la prédication d’une religion qallunaaq qui, comme celle de l’angakkoq, fait état de miracles et d’extraordinaires prodiges. Pourquoi hésiter(231) ? Le Blanc affirme la véracité de sa religion, critique ou ridiculise les croyances ancestrales. « Le Blanc se tromperait-il ? Non, il sait mieux. » Il prône, et de plus haut, des croyances qu’il dit universelles. Et une unité transcendante des religions se dessine désormais dans l’esprit des Inuit. Aussi est-ce bientôt qu’Imina (1920), Uutaaq, Kutsikitsoq, son fils… se rendent à la messe en costume du dimanche, que l’Esquimau « moderniste »(232) recherche pour ses enfants un nom de baptême chrétien, tout en continuant à songer obscurément à Nerrivik, déesse des Eaux, et aux forces obscures.

Si l’on se réfère à l’usage des sacrements – communion pascale, confirmation, mariage – on en conclura que cette poignée d’hommes montre une bonne volonté certaine à suivre les rites. Ils sont pieux ; confiants, ils chantent en chœur les hymnes ; ils sont de bons chrétiens du dimanche.

Bonne volonté dont la rançon toutefois est sévère : la communauté a perdu, avec le codex de tabous et de coutumes – livre de raison et d’expérience –, des pratiques aux vertus bioécologiques dont les temps à venir établiront l’empirique sagesse.

En accédant, par le christianisme, à la communauté des hommes, cette petite société a abandonné les justifications sacrées, religieuses, des « curieuses » pratiques qui ont constitué pour elle, pendant des siècles, une armature socio-économique l’animant d’un esprit de combat et de résistance.

Angakkoq : le chaman, le prêtre, l’intercesseur, le décrypteur de signes ; « l’anga » étant bien celui qui précède, l’ancien qui appelle le respect. L’arbitre et le mainteneur des traditions.

En acquérant des formes de civilisation parfaitement étrangères, l’Esquimau s’est progressivement interdit de comprendre et de lire son propre abécédaire.

Toutefois, même s’il n’a plus de chaman, l’Esquimau est encore trop ce qu’il est pour avoir oublié la foi et les tremblements de ses pères. Dans son tréfonds, il croit toujours à sa tradition, même s’il n’y recourt qu’aux moments ultimes. Sauninnguaq, la belle amante de Neqi, vue en 1951 à Nunatarssuaq, chantera en 1971, lors de son agonie à l’hôpital de Thulé, les vieux ayayak, appelant désespérément à son aide les chers esprits familiers. Bien portant, l’Esquimau est sans doute un élève apparemment docile qui, en bon acteur, pratique les rites de ceux dont il dépend. Je suis convaincu que le christianisme esquimau est ici plus formel qu’on pourrait le penser. Je me souviendrai toujours d’un service à Thulé, l’hiver 1950, au cours duquel la communion avait été donnée. Après l’office, quelques-uns des assistants vinrent me parler ; les idées de certains avaient de quoi surprendre chez des fidèles venant de manger leur Dieu vivant. Oh, certes, pas un des pasteurs que j’ai interrogés au Groenland ne doute de la sincérité de ses ouailles ! Mais on s’avancerait beaucoup en assurant que ces Groenlandais ont une claire conscience de la religion qu’ils ont adoptée(233).

[image: 10000000000002260000033364A26E5FC7688E6E.jpg]Je ne me permettrais certes pas de critiquer le droit de tel ou tel à se juger chrétien. Mais saisit-on ce que comporte ici de viol de conscience l’évangélisation par concepts judéo-chrétiens ? Si beaucoup rapproche, beaucoup aussi éloigne la société esquimaude, société de combat, de principes de charité et de renonciation au monde. Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des deux leur appartient. (La loi esquimaude les supprime, parce qu’ils sont des parasites. Elle ne les tolère que comme des souffre-douleur ou des bouffons. Place d’honneur à celui qui produit !) Heureux ceux qui sont doux ! (La lutte sociale est permanente, sourde ou extrêmement violente ; nécessité fait loi !) Heureux ceux qui sont miséricordieux ! (La loi esquimaude est celle du talion. Do ut des : je te donne pour que tu me rendes.) La doctrine chrétienne dans toute sa rigueur ne peut être comprise que dans le cadre d’une société « assistée » par des interventions extérieures. Ce sera ici l’assistance sociale danoise.

Pour ces âmes simples, ne nous y trompons pas, cette religion nouvelle a été avant tout celle d’une libération des pouvoirs que le monde maléfique avait sur leurs esprits. « Nous étions si pauvres et nous avions tout le temps peur ! Peur d’oublier un tabou, de ne pas avoir bien agi selon les règles. Le Christ nous a apaisés. Parce que le Blanc est venu pour nous aider. » C’est la religion du Qallunaaq tel qu’il apparaît : riche, puissant et matérialiste. Cette société blanche est efficace, opérante techniquement et séduisante.

Mais, nouveau trouble, après quelque temps. La comparaison, sur le plan chrétien, avec certains de ses cousins sud-groenlandais, évangélisés de longue date, ne peut manquer d’ajouter à la confusion de l’Esquimau Polaire encore primitif. À milieux identiques, les Groenlandais du Sud, christianisés depuis bientôt deux siècles, mais en même temps détribalisés et européanisés, ont généralement perdu bon nombre de vertus qui sont encore agissantes chez leurs voisins de Thulé. La religion des employés de la station (ne vont pas dans l’Arctique que des enfants de chœur), celle des explorateurs, l’égoïsme de certains Blancs de passage, leur violence, les crimes et abandons d’explorateurs lors des dernières expéditions en ce territoire, des scènes d’ivresse, l’atonie de la civilisation des Blancs (essentiellement des administrateurs et des techniciens soucieux de « faire », dans le minimum de temps, le salaire le plus élevé possible), leurs tristes loisirs, l’ennui, l’impuissance générale, l’incommunicabilité en ces bourgades coloniales amorphes, ce qu’il sait des massacres périodiques entre Qallunaat, au-delà des mers, tout cela est assurément de nature à faire réfléchir l’Esquimau sur lui-même et à lui faire se poser des questions (avec un préjugé favorable) sur ses vertus perdues, ses anciennes coutumes et sa religion ancestrale. Par comparaison avec ce qu’ils découvrent des Blancs, les Inuit ont maintenant la conviction qu’avant même d’être convertis ils vivaient déjà selon des principes très « chrétiens » et qu’ils mènent aujourd’hui une existence quasi sainte.

— … Qu’on en juge, disent-ils ; nous ne volions et ne volons pas (en cette société communautaire, comme je le rappelais, le bien de chacun est sous la protection de tous), nous ne mentons pas (tout renseignement, toute information d’un chasseur ont valeur technique, morale parce que utiles à chacun – l’activité professionnelle, la vie très structurée exigeant une attention constante), enfin, nous ne recourons désormais ni à la sorcellerie ni aux tabous.

Les anciens angakkut – Uutaaq, Pualuna – osent à peine m’avouer en souriant ce qu’ils étaient jadis.

— Nous n’avons qu’une seule femme (ce qui est ici une nécessité démographique, le choix du conjoint étant des plus réduits), nous nous aimons bien (l’entraide est une nécessité ; l’homme seul en cette société est condamné) ; nous avons toujours été dociles aux avis du gouvernement (un gouvernement particulièrement attentif aux intérêts de l’indigène. Jusqu’à la politique d’intégration constitutionnelle du Groenland au Danemark, décidée le 5 juin 1953 ; conçue dans un esprit colonialiste de développement, elle a terni et faussé tous les rapports) ; nous suivons les offices et recevons les sacrements (l’Église remplace le Qaggi ou maison des chasseurs qui se réunissaient sous l’égide de l’angakkoq pour chanter et danser et pour éventuellement invoquer les esprits). Nous ne respectons plus nos anciens tabous. (À quoi bon ? La sécurité est assurée. La famine n’est qu’un souvenir, l’assistance du Blanc rend inutile l’analyse des signes.)

L’enseignement donné par les premiers missionnaires, des Groenlandais arrivés en 1909, Gustav Olsen, Sechmann – véritables apôtres vivant à l’esquimaude parmi les Esquimaux et de la façon la plus rude, chassant avec eux pour eux-mêmes tant leurs ressources étaient modiques – a aussi, c’est certain, laissé dans les mémoires un souvenir d’autant plus vif que leur exemple avait impressionné davantage. Inuk Christiansen, catéchiste groenlandais, amené de Disko à Thulé en 1910 par Rasmussen, m’en a souvent parlé, alors qu’il était mon voisin à Siorapaluk, mais ce souvenir déjà lointain s’estompe ; il joue peu pour les nouvelles générations ; et la tâche du missionnaire de demain sera délicate à bien des égards, l’hyperboréen ne manquant pas d’être assailli par les mille préoccupations et questions de tous ordres que peut susciter chez lui l’accès à nos mœurs et à notre culture.

*

J’ai souvent été reçu par des pasteurs – tous fonctionnaires et, de ce fait, bien et régulièrement payés ; j’ai eu grand plaisir à les connaître et ils m’ont exprimé avec franchise leurs inquiétudes. Certains d’entre eux sont des hommes attachants. Mais sans doute faudrait-il que leur enseignement et leur spiritualité éventuelle s’accompagnent d’une apparence de vie matérielle plus fruste. Bien rétribués, les pasteurs affichent une aisance de vie d’autant plus choquante et ambiguë en ces communautés pauvres que l’Évangile prêché invite à un renoncement plus grand encore… « Que l’État cesse de payer les pasteurs ! » s’était écrié, en son temps, Kierkegaard dans sa dénonciation impitoyable de l’Église, falsification du christianisme, selon lui. « Un crime monstrueux perpétré de génération en génération… Il s’agit de faire la lumière sur ce crime chrétien par lequel on a essayé de soustraire le christianisme, morceau par morceau, à Dieu, si bien qu’aujourd’hui le christianisme est aux antipodes du christianisme du Nouveau Testament. » Et encore : « En renonçant à participer à l’office divin tel qu’il se présente aujourd’hui (comme manifestation du christianisme du Nouveau Testament), tu te libères d’une grave faute qui se perpétue ! Tu t’abstiens de te moquer de Dieu ! »

« Naalagaq Gutip ; Ataatak. Qilammiusutit… » Après la cloche d’appel, la prière dominicale de l’office commence à Thulé. Les hommes et femmes rassemblés la disent à haute voix. Le pasteur tout de noir habillé, une fraise blanche autour du cou, sort de sa maison chaude, fort bourgeoisement installée. Ayant rejoint à pas lents l’église toute proche, il prêche la parole du Christ à ses ouailles venues de leurs primitives iglous : Que dit le Christ ? Qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au ciel… « Renoncez à la richesse ! » « Dieu ne pardonnera pas aux riches ! »

— De qui se joue-t-on en vérité ? me disent certains Esquimaux. Le Blanc, lui, a tout : maison, nourriture, argent et crédit ; et l’Église parle contre les avares ! À qui s’adresse-t-on ? À nous sans doute, puisque les Qallunaat ne vont jamais au temple le dimanche. Allons ! Allons ! Tupinara(234). De qui se moque-t-on ? Il y a les maîtres, eux, les riches, les Qallunaat, et nous, les pauvres…

L’esprit simplificateur de l’Esquimau s’attache d’instinct au détail et à de très élémentaires remarques.

La modernisation du pays ne manquera pas, au reste, d’ajouter de nouvelles difficultés dans le nord du Groenland comme c’est actuellement le cas dans le Sud. Et il est significatif que l’Église ajoute à la confusion en permettant à ses fonctionnaires de s’assurer de discutables profits. La seule boutique de souvenirs de Thulé – qui prélève une marge bénéficiaire sur les sculptures confiées par les chasseurs – a été créée à côté de l’église ; elle est tenue par le catéchiste.

Mais que l’on se rassure : si l’Esquimau a bien deux oreilles, il n’écoute souvent que d’une. À ces errements, il doit de ne pas être encore assez « chrétien » pour devenir avare ; le passage d’une économie naturelle à l’économie monétaire, la déculturation, même « bénie », « sacralisée », sont des coups trop récents pour avoir changé l’homme.
LA BAIE DU PRINTEMPS

Nous repartons dans l’après-midi. La banquise est d’une belle régularité. Deux journées sont consacrées à l’étude de la baie de Kuussuaq – Force Baie – qui constituera la première grande étape depuis notre départ d’Etah. Peu de neige sur le littoral. Dans la nuit du 23 au 24, le temps jusqu’alors beau et calme se refroidit. Notre camp, établi sur la plage, dès le matin est noyé dans la brume. La température, qui s’était élevée la veille à -10 °C, retombe ce matin à -17 °C. Indices de présence de phoques : des allut vivantes, récemment visitées. Mais ce n’est pas ici le meilleur secteur. « Uunartoq ! Uunartoq ! » m’est-il répété. « Là, seulement, il y a en vérité du phoque ! » J’y ai envoyé Qaaqqutsiaq hier. Il y chassera en nous attendant. Le 24, en fin d’après-midi, mon travail, précipité en conséquence, ici s’achève : une bonne récolte de lamellibranches et de foraminifères(235) ; le relevé habituel des plages soulevées et de certaines cotes altimétriques, permettant de dresser, pour les huit mille années du postglaciaire, la courbe de vitesse de soulèvement du continent délesté de la glace qui le recouvrait.

Après le repas, nous construisons, Kutsikitsoq et moi, un cairn sur la rive droite de la rivière, au-dessus de l’emplacement de la tente. Un message y est déposé. À 17 heures, le camp est levé. Bien qu’une route dans les amoncellements de glace ait été frayée par Qaaqqutsiaq (à la hache dans certaines passes), nous avons toute la nuit les plus grandes difficultés à progresser. Nous nous heurtons, Kutsikitsoq et moi, à d’extraordinaires enchevêtrements d’hummocks. Il s’agit moins d’effort musculaire que d’adresse. C’est miracle que les traînes fortement chargées ne se brisent pas lorsque, après les avoir à grand-peine hissées au haut des murailles de 2 à 3 mètres, elles retombent lourdement de l’autre côté. Les traverses de bois de sapin et les deux montants de chêne sont, on le sait, heureusement réunis par des lanières de peau de phoque, liées assez lâchement pour permettre au bâti de répondre en souplesse. Aucun clou de fixation. Au sortir d’un étroit que les chiens franchissent emmêlés les uns aux autres, se bousculant pour tirer, masquant l’horizon par le panache frémissant de leurs queues en trompette, surgissent un crack et un vaste trou d’eau. Les bêtes les plus vigoureuses arrivent à le traverser ; les autres barbotent dans l’eau glacée. Seuls, trois blocs en équilibre, dont l’un pointu, permettent à mon traîneau, que je ne puis instantanément stopper, de franchir, plus ou moins soutenu, la large nappe d’eau glacée. Hardiesse des chiens, chance du conducteur : la lourde traîne avance, le cul dans l’eau, l’avant, de ce fait, redressé à 60°. Je me suis installé debout sur la barre transversale à la base du montant arrière (napariaq), penché sur l’avant. Un effort des reins et les chiens au commandement de Paapa tirent d’un coup la lourde traîne qui, une fois passée, de tout son poids, abat pesamment son étrave.

Les puissants caps Grinnell et Ingersoll, aux strates parallèles rouges, jaunes et ocre, sont longés à 400-500 mètres de distance. Précambrienne, cette falaise d’un milliard d’années nous contemple… Vers 2 heures du matin, alors que nous nous engageons dans la large baie d’Uunartoq, « la baie du Printemps », j’aperçois dans la brume givrée un étrange spectacle ; au beau milieu de la banquise, régulièrement, silencieusement, une femme, les chiens à la main, tourne en rond autour d’un homme assis : Padloq et Qaaqqutsiaq ! Depuis hier, ils chassent. Il leur faudra une extrême patience pour ramener, après sept heures d’efforts, un phoque, un seul petit phoque de 70 kilos : Puisi(236) !
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Extrait de mon journal de route : avril 1951 ; baie Rensselaer, Uunartoq. « Et Natuk avec le traîneau, faisant les différents allu. Kutsikitsoq, nous voyant, abandonne aussitôt et vient vers nous avec son traîneau. Ne va pas aussi vite que d’habitude. Je regarde : il a mes chiens. »
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Cet animal joue un rôle essentiel dans l’existence de l’Esquimau. Au nord du Groenland, la civilisation locale mériterait d’être encore dite civilisation du phoque. Phoca hispida, le phoque annelé, l’espèce la plus répandue ici. Ce qui trahit ce mammifère marin auprès des hommes – et ce qui fait sa perte –, c’est qu’il lui faut respirer toutes les cinq à dix minutes en surface. L’été, passe encore, la vie est douce. Il respire longuement, s’attarde à nager à fleur d’eau. Mais avec le froid, les affaires se compliquent. Dès l’automne, en effet, lorsque la mer gèle, il doit, dans une aire déterminée, dont il ne semble pas qu’il émigre, se ménager une succession de trous – dix à vingt – qu’avec ses griffes noires il entretient soigneusement au fur et à mesure que la glace s’épaissit : sur 1 à 2 mètres au maximum en mars. Criblant la banquise, qui apparaît comme une énorme passoire, ces « regards » se laissent reconnaître à la surface par des excroissances en forme de taupinière. Sous la carapace glacée, ils affectent la forme de cloches à melons ; et il en est d’obliques, de droites, de grosses, de maigrichonnes, de ventrues. C’est en les sondant avec un bâton spécial que l’Esquimau saura comment disposer son arme. Ordinairement, l’abri est assez spacieux. Le phoque y est à son aise pour fondre de son haleine la pellicule glacée qui, en son absence, n’a pas manqué de boucher l’arrivée d’air. Contrairement au morse, dans une certaine limite, il est parfaitement indifférent à l’épaisseur de la glace et à l’importance de sa couverture en neige. Doué d’une étonnante mémoire topographique, l’animal, bon géographe, va au cours de ces mois obscurs, sans crainte, d’un trou à l’autre. Sans crainte ? Dehors, chez l’homme qui lutte durement, lui aussi, pour survivre, hélas ! on s’agite ; on s’organise pour préparer sa perte. À pas lents, emmitouflé dans ses vêtements de poil, voici qu’un chasseur s’approche, guidé par les chiens ; il a repéré une allu(237). Dans le plus grand silence, il pose ses pieds sur un morceau de peau de caribou pour éviter de faire crisser la neige, s’agenouille. Son derrière de poil d’ours en gros plan, telle une gargouille, il plonge son nez, ici dans ce trou.
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Il hume l’eau, longuement, avec science ; une série de reniflements brefs, coupés d’imperceptibles expirations. De ses gants, il débarrasse délicatement le liquide couleur de plomb des glaçons qui l’encombrent. Grimaçant, il se dresse, puis se repenche. Voici qu’il plonge à nouveau la tête dans l’allu. Un temps, un long temps. Pas un bruit hormis celui de la glace qui travaille. Un grognement sourd enfin, l’homme se relève ; l’affaire est entendue ; cette allu a été récemment visitée par l’animal. Le chasseur s’y fixera donc et la fin du phoque est proche.

Qu’importe, en effet, l’attente pour l’Inuk ? Ne sait-il pas rappeler l’animal à l’ordre ? Regardez donc Padloq, fière de jouer à l’homme. Elle fait tourner ses chiens dans un rayon de plus en plus réduit, aveuglant au passage les « regards », sauf un. Le phoque épouvanté est rabattu, asphyxié, vers l’allu choisie pour sa mort(238). Immobile, impassible, le chasseur est là. « L’indicateur » est en place : trois, quatre poils de renard flottant, reliés à l’extérieur par un fil souple. Que ce fil bouge, c’est le phoque au corps fuselé qui vient respirer et l’instant d’enferrer.

Assis sur un tabouret archaïque, un harpon dans la main droite, un câble souple amarré à la glace et tenu de la main gauche ; une heure, deux heures, beaucoup plus parfois, l’Esquimau est au rendez-vous. « Psttt… » le fil se détend progressivement. Rapide comme l’éclair, le harpon est lancé ; un tragique clapotis lui répond. L’eau rougie gicle sur la neige. Touché à l’épaule avant même d’avoir eu sa ration d’air, le phoque dégorge son sang. Il se débat, se retourne, tire sur la pointe qui le mord ; mais le câble tient bon, se tend, se distord, claque sur la neige. De ses dernières forces, l’animal épuisé, haletant, tire une fois encore. Trop tard ; les soubresauts déjà s’affaiblissent ; encore quelques minutes et l’homme, de son coutelas, après avoir agrandi le trou, mettra, avec un sourire satisfait, un terme à ce combat inégal, ce petit drame quotidien.

Lorsque nous nous rapprochons de Qaaqqutsiaq, il en est à son cinquième trou et n’a toujours rien pris. Les Esquimaux disaient jadis qu’il était bon en de tels cas de se faire rouer de coups afin que le corps soit débarrassé des esprits mauvais qui font peur aux puisi.

« Va, tu peux chasser, disait-on au malheureux ; les phoques viendront maintenant vers toi. »

Qaaqqutsiaq ne croit plus à ces pratiques et va bredouille de place en place.

« Unni ! À quoi bon ! »

Mais voici qu’irrésistiblement monte à ses lèvres l’un de ces vieux airs charmeurs :

Nunallu sermillu
Akorngagut Tammarnaanga
Aia ia ia…
Entre terres et glaciers
Je me cache en tombant…

Ce chant murmuré, avec une gravité religieuse, se perd dans le brouillard tandis que de toute la force de nos chiens nous filons vers la côte.
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Un tas de boîtes, de cartons empilés sur la glace, des jerrycans ; le premier dépôt de vivres, ce sera là. Qaaqqutsiaq, qui s’en remet à moi pour le choix définitif de l’emplacement, dépose les sacs à même la banquise. Plus tard, nous choisirons le lieu adéquat ; pour l’instant, nous sommes si rompus de fatigue que nous ne pouvons faire plus que dresser la tente et nous coucher. Au petit matin du 25 avril, je suis éveillé par des cris joyeux. Les yeux plissés de sommeil, je vois au loin glisser vers nous un traîneau sur lequel une sorte de djinn s’agite.

Il est assis sur l’extrême bord avant de sa traîne ; d’un bond, il se lève et court à petits pas, à droite et en tête de ses chiens, pour les guider vers le bon passage à travers les hummocks de la banquise littorale.

« As… Assut. Plus vite(239)… »

Il s’abat sur nous dans un nuage de poussière blanche. C’est Qaaqqutsiaq, infatigable, qui vient nous annoncer qu’il a enfin pris un phoque et que Padloq a vu sur la plage beaucoup, amerlaqaat, d’empreintes de lièvres(240). Elle en a tué douze. Nous mangeons ensemble de la meilleure humeur. Le temps brumeux du matin (vent marin du sud) s’est remis au beau. Pas le moindre souffle d’air. Le soleil qui caresse un côté de la tente et la dégivre est désormais assez haut sur l’horizon pour que nous nous débarrassions de nos lourdes qulitsaq ; quelques journées encore, et ce sera ici le printemps. Avec les trois traîneaux, après nous être frayé à la hache une plus large route à travers les hummocks, nous transportons les bagages sur le littoral. À marée haute, nous jetons, pour passer, des ponts de bois et de glace au-dessus des crevasses. Le dépôt, cube de 1 mètre de base environ, est solidement installé sur la rive droite d’un petit cône deltaïque. Situé à courte distance du fond de la baie d’Uunartoq, il aura pour nous l’immense avantage d’être accessible en juin, par l’excellente route de « l’ice-foot », lorsque, au retour de la Terre de Washington, nous voudrons nous rendre au Canada.

Ce travail achevé, nous gagnons aussitôt le fond de la baie d’Uunartoq (ou de Rensselaer) où Padloq a déjà planté sa tente. La brave femme est très excitée et s’affaire en nous voyant. De sa tente, où six lièvres à la chair rose d’un goût fade – pour qui est habitué au phoque et au morse – cuisent à gros bouillons, la fumée sort de toutes parts. Nous nous installons sur le bord de la plage en forme de croissant, à l’abri d’un îlot aux glaces boueuses d’un jaune pisseux. Nous sommes aux abords du pôle géomagnétique. Je vais en parcourir le secteur, sans l’avoir recherché, par deux fois : premièrement, sur ma route, via l’inlandsis, de Marshall Baie à Rensselaer Baie, le 29 mai 1951 (voir #note40) ; deuxièmement, sur ce présent itinéraire, via la banquise, le long de la côte, au nord du cap Taney, le 29 avril 1951 (voir note 40). Nous campons à l’endroit même où quelque quatre-vingt-dix-huit années auparavant la seconde expédition de Grinnell que dirigea, parfois non sans mal(241), l’attachant Elisha Kent Kane – avait hiverné, puis abandonné, le 20 mai 1855, son navire l’Advance, pour gagner Upemavik en quatre-vingt-quatre jours de navigation, à bord de médiocres barques et en courant les plus grands dangers. Quelques rares débris en témoignent : un monticule de pierre, des ferrailles. Après trois heures de recherches, Kutsikitsoq a découvert sur la roche une flèche percée d’un trou en son milieu. L’explorateur D.B. MacMillan l’avait aussi signalée. Un message ou sa copie avait dû sans doute être déposé : nous le cherchons en vain. Nous ne trouvons pas davantage les tombes de Baker et du cuisinier Pierre, compagnons de Kane, la pyramide écroulée enfin dont parle Hayes dans son rapport.

En cet immense décor de roc et de glace, rien d’autre donc qu’une petite flèche et un morceau de ferraille pour rappeler une lutte quotidienne de vingt-quatre mois, les efforts de ces hommes, les dernières péripéties de cette valeureuse, mouvementée et fructueuse expédition américaine. Nulle autre trace locale si ce n’est dans les souvenirs confus des Esquimaux et, très loin au sud, dans les bibliothèques, les ouvrages où sont consignés les observations scientifiques et les journaux de route.
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Uunartoq, la bien-nommée(242). Il y fait bon et la chaleur engourdit. Dès l'aube, je m’assieds à la porte de la tente. Tout, il y a un instant, n’était qu’ombre et grisaille ; mais voici qu’à la pointe, le soleil apparaît. Encore indolent, il se traîne, s’attarde sur les sommets de ces grands plateaux chauves. Il caresse de ses rayons le haut des pentes, s’arrête un instant, puis la tache couleur de mandarine s’étend sur l’horizon. L’heure pâle s’achève. Le soleil court déjà sur la glace grisâtre qu’il balaie de longs faisceaux. Les icebergs massifs qui surplombent cette mer glacée encore plongée dans la nuit brillent de mille reflets qui vont du rose au lilas, du vert d’eau au bleu roi et semblent d’émail. Une chaude lumière m’enveloppe et réchauffe le visage.

Blafarde la nuit, cette immensité, à la clarté scintillante et pailletée du matin, dans une lumière mouillée se farde et se sculpte. La réverbération est si forte que l’ombre elle-même se teinte. Les hautes falaises de grès, naguère encore engoncées dans leurs éboulis sans couleurs, rougeoient sveltes et fières. Il n’est pas jusqu’à leurs ravines noires, profondes, leurs entailles, ce galon foncé à la jointure, cette superposition de lourdes masses finement litées, sans lacune, qui ne donnent à ce puissant ensemble je ne sais quelle allégresse. D’Uunartoq au cap Scott, sur 100 kilomètres, la silhouette dont la ligne se brise à la taille ne cesse de s’imposer au regard. D’un haut droit, se détache avec une netteté juvénile une pente d’éboulis qui se présente, face à la mer glacée, comme le jet d’une jupe de pierre ample et plissée. Le long de littoraux que battaient jadis les flots précambriens, l’érosion incessante a rogné saillies et ravelines. Le gel, les glaciers, les eaux ont poussé devant eux des blocs de 3 mètres cubes, une rocaille enrobée dans une moraine rougeâtre épaisse de plus de 2 mètres, une caillasse fluviatile blanchie, aux angles émoussés et, ici et là, des limons gris-jaune. Les tristes mamelons gneissiques à l’arrière-baie font contraste. De la neige, ils sortent, comme à la parade, l’un après l’autre, dans un vallonnement continu de plateaux caillouteux et de vallées indécises vers l’est.

Nourris par l’immense dôme de glace qui étincelle à l’orient, des torrents tumultueux d’eau et de boue dévaleront bientôt en juillet et, en déblayant la neige, creusant, affouillant leur lit, restitueront à cette vieille terre battue et usée, exondée depuis l’aube des temps, sa misérable face précambrienne ridée de crevasses.

Chaque jour, je vais soit sur le plateau pour travailler à la carte, soit sur les talus afin d’en relever les pentes d’éboulis et d’effectuer des coupes. C’est en traversant du sud au nord la baie que je découvre, le matin du 27 avril, l’arrière-fjord, long de 2 000 mètres, large de 1 000 environ. Jusqu’alors il n’avait jamais été cartographié. Je ne peux pourtant croire que, situé à portée de fusil du navire de Kane, il n’ait pas été, au cours de deux années consécutives de stationnement, aperçu par les explorateurs américains.
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Juillet 1950, Thulé-Uummannaq. Après 23 jours de navigation, arrivée de Jean Malaurie. « L'expédition géographique française 1950-1951 » commence. Assis face à la baie de l’Étoile Polaire, le vieil Uutaaq (73 ans), vainqueur du « pôle » avec R.E. Peary en avril 1909 (à gauche) et lnukitsupaluk, célèbre explorateur inuk (60 ans), compagnon de Peary, de Knud Rasmussen (seconde expédition tragique de Thulé, 1917) et de Lauge Koch (Jubilaeum Ekspedition, 1922-1923). Le jeune étudiant de la Sorbonne encadré par ses maîtres Inuit, à renseignement silencieux.
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7 août 1950, Siorapaluk, haie de Robertson (77°47' N, 70°42 W ). Adieu au bateau annuel en route vers le Grand Sud,
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Août 1950, Etah, le village inuit le plus septentrional, visité par le dernier bateau à voile du Groenland, Fylla. Près de leur tente en peau de phoque : Ussaqaq (40 ans), fils du compagnon du Dr Cook au « pôle », est assis près de Nivikannguaq (18 ans), Avikinnguaq (14 ans), Simigak (12 ans). Debout, la vieille Avoortungiaq (55 ans: née en 1895), qui a participé aux missions de Knud Rasmussen, et le petit Peter Peary (11 ans), petit-fils du vainqueur du « pôle ».
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Siorapaluk. Sur les pentes gréseuses, face à la mer, la maison de pierre et de tourbe de Sakaeunnguaq et de Pualuna, son beau-père. Au premier plan, les kamiks de Bertsie, sa femme, qui sèchent au soleil et le katak de 3 mètres de long (novembre 1950).
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Janvier 1951. Chères ombres !
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1914. Une Esquimaude Polaire saisie par l'hystérie polaire (piblockto ou perlerorneq). Photo prise lors d'une expédition de MacMillan, compagnon de Peary (American Museum of Natural History, New York).
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Avril 1951. Une étape de l'expédition de Jean Malaurie en Terre d’Inglefield et dans le sud de la Terre de Washington, au nord de tout lieu habité. À droite, le traîneau de Kutsikitsoq, le long des falaises gréseuses précambriennes de la Terre d’Inglefield. Les éboulis de ces falaises ont été systématiquement étudiés sur le plan géodynamique par l'auteur qui assurait en outre le lever de la carte géographique sur 4 km de profondeur. C'est sur cet itinéraire, non loin de là, que, le 28 avril 1951, Jean Malaurie a parcouru ce secteur du pôle géomagnétique (78°58' N, 70°54' N, 1985), au nord du cap Taney.
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19/20/21.

25 avril 1951. Banquise de la Terre d’Inglefield (baie de Rensselaer ou Uunartoq). L'expédition scientifique de trois traîneaux (5 participants) dépendait impérativement de la chasse pour la nourriture de ses chiens : deux à trois phoques par jour étaient nécessaires. Chasse à l’allu ou nipparneq (trou de respiration du phoque). Le chasseur (ici Kutsikitsoq) y après avoir repéré une allu à l’aide du chien qu'il tient en laisse, dégage la neige qui la recouvre. Attente patiente, observation minutieuse pour guetter le moindre frémissement de l’eau dans le trou. Le phoque est harponné enfin quand il vient prendre sa goulée d'air.
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22/23/24/25.

L'expédition scientifique très risquée de Jean Malaurie, qui allait relier le Groenland au Canada (Terre d'Ellesmere, île déserte), après avoir, en période de fonte, traversé 50 km de banquise hummockée et en dérive dans le détroit de Smith. Les marches durent être taillées à la hache pour franchir des barrières d'hummocks souvent hautes de 3 à 7 m.

Juin 1951.
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15 juin 1951. Sakaeunnguaq (né le 31 mars 1914), mon compagnon le plus fidèle, poète et quelque peu chaman, improvise au tambour un inngerneq sur le glacier au nord de Thulé, au retour de l'expédition (chant d'appel aux forces de l'au-delà). Préscience : dans quelques minutes, nous découvrirons, du haut du glacier, la base secrète de Thulé où 500 Américains viennent d'atterrir et feront basculer l'histoire inuit.
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Padloq (née le 2 janvier 1910). Petite-fille d'un des Esquimaux venus du Canada, lors de la dernière migration. La plus entreprenante des deux femmes de mon expédition.
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(À gauche) Avril 1951. Qaaqqutsiaq : loyal, discret et efficace, il a contribué à résoudre tous les problèmes et difficultés de l'expédition à laquelle il était fier de participer, avant tout parce qu’elle était « scientifique ».

(À droite) 15 mai 1951, fjord Cass (Terre de Washington). Mon très cher Kutsikitsoq (né le 15 avril 1903), dont mon fils porte le nom, avec l'accord de Kutsikitsoq.
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Secteur de l'itinéraire suivi tes 10-15 juin 1951, de Neqe à Thulé-Uumaannuq (baie de l’Étoile Polaire), au début de la fonte de la banquise. En certains secteurs, il convient de se coller avec les traîneaux au littoral, en utilisant la rocade de la banquette de neige – et, en certains difficiles passages, ce qu’il en reste. En juin 1951, la banquise était encore, en ce secteur, attenante à la côte.
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16 juin 1951. Retour de l'expédition à Thulé, haie de l’Étoile Polaire : mission accomplie. Premiers entretiens avec les Inuit d’Ummannaq.

 

« La côte que je venais de longer m’offrait une succession de localités gravées dans mon souvenir, écrivait Hayes en 1868. Ces hautes roches de grès m’étaient aussi familières que les rangées des grands entrepôts et des magasins de Broadway. J’avais si fréquemment parcouru les environs de Port-Rensselaer (Uunartoq) que je reconnaissais chaque gorge, chaque pointe, chaque ravine, comme si je les avais vues la veille. »

Eh oui ! on dit cela et, néanmoins, il est impossible d’en déceler la moindre trace, en tout cas pour le secteur indiqué dans la carte publiée en 1867. Je le relève sans ironie. J’avoue que, pour ma part, je serais bien incapable, faute de l’avoir tracée, d’établir aujourd’hui une carte exacte du fjord de Siorapaluk (Robertson fjord), pourtant si présent à ma mémoire dans ses moindres détours. Je crois qu’il en fut de même pour MacMillan à Etah et Cairn Point, et pour Van Hauen à Neqi. Les premiers essais de carte précise de Thulé datent de Koch (1932) et Wright (1939), bien que des dizaines de spécialistes soient passés depuis 1909 par cette station célèbre, à commencer par Knud Rasmussen qui, de temps à autre, y résidait. Mais une fatalité veut que, dans les expéditions à grand rayon d’action, le secteur de base de départ soit généralement négligé.
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Extrait de mon journal de route, 16 avril 1951 :

Plan de couchage dans la tente unique, lors d’une étape sur la banquise, à cette époque de l’année où la température extérieure est de -25° : en avant à droite Qaaqqutsiaq et Padloq, en arrière Kutsikitsoq, Natuk (au milieu de nous) et moi, à l’extrême gauche près du mur gauche de la tente. Le primus ou réchaud à pétrole : en avant à gauche, près de l’entrée de la tente.

« Rédigé à 1/2 mon journal ; m’endors en l’écrivant. Journée fatigante : vent depuis la montée. Plan tente.

16 avril 1951. Vent violent, toute la nuit, et aujourd’hui lever paresseux. Kutsikitsoq se lève. Primus. Qaaqqutsiaq, puis moi et les femmes. Padloq nuak (tousse). Qaaqqutsiaq a le nouak (grippe) mais moins fort. Tout le monde accuse Inuteq qui est revenu de Upernavik (à travers la baie de Melville) avec le courrier. À Thulé, où il se trouve actuellement… »

 

Le plus souvent, je partais donc seul, dialoguant avec un compagnon imaginaire. Quand ils n’étaient pas à la chasse, les deux Esquimaux paressaient, assis sur un piton, mes jumelles aux yeux. Ils tenaient à se faire, eux aussi, disaient-ils, une idée du pays…

Depuis quelques semaines, nous avons trouvé, je crois, notre rythme : plus lent, plus libre. Avec la montée du soleil, les phoques reviennent aux allut plus nombreuses. Encore un peu et notre familier compagnon de table se hissera sur la banquise pour mieux y dormir, au chaud et à l’air. Le spectre de la faim s’éloigne. Au repas, Kutsikitsoq est d’un lyrisme agréable à tous. « Malorinnguaq eh ? c’est beau ici. Pinnerpoq !… Tu leur diras, hein ! tu leur expliqueras tout, les couleurs, les chiens, le silence, l’immensité…

« … Pourquoi ne nous installerions-nous pas pour toujours à Uunartoq, Natuk, toi et moi ? Tu sais, on y vivrait comme des frères ; Nuannigujuk ! Ah ! la vie serait bien douce… » Natuk me coupe les cheveux au soir d’une longue journée. Je suis le coiffeur de Qaaqqutsiaq dont je taille les cheveux à l’esquimaude, en bol ou si l’on préfère à la Jeanne d’Arc(243). (Voir #note36)

25, 26, 27, 28 avril. Nous achevons de dîner lorsque Padloq et Natuk se dressent soudain, puis, désignant du doigt une tache sur la banquise :

— Qamutit !… Qamutit !…

Quatre traîneaux se détachent du cap Leiper et s’échenillent sur l’horizon. Padloq, très excitée, va et vient en courant :

— Inuit, takkuuk ! (des Esquimaux, regarde !).

Elle s’empare de notre tente ocre et à bout de bras la brandit sur le rocher. Pour mieux se faire repérer, elle se déplace sur la ligne de faîte des premiers contreforts de la baie. Sa silhouette doit se détacher sur la neige. On se groupe pour crier ensemble. Nous ont-ils vus, entendus ? La colonne infléchit lentement sa course. Padloq et Natuk sautillent en riant nerveusement. Deux bassines de café sont préparées, les « primus » mis à grande pression. En ce désert, à des kilomètres de tout lieu habité, une rencontre se traduit d’abord par une grande tension. « Qui est-ce ? Qu’est-ce donc ? Que va-t-on apprendre ? Que va-t-il s’ensuivre ? »

Les hommes se coiffent. Les peaux sont secouées, l’intérieur de la grande tente rangé. Dans un coin, je vois les femmes, une glace à la main, faire un brin de toilette. Les traîneaux s’approchant, nous nous asseyons sur nos jerrycans, face à la banquise, et tels des chefs les regardons venir.

Le plus vieux du groupe est en tête, fort détaché. Ses chiens ne paient pas de mine : maigres, le poil usé et droit sur l’échine, avec de longues touffes poisseuses et filasse qui leur pendent au ventre. L’émotion de l’homme est visible. Il pousse maladroitement son traîneau, s’empêtre dans les hummocks de la plage, n’arrive pas à passer une arête ; on l’entend crier Qaa ! Qaa ! Qaa (244)! Il hurle contre ses chiens en riant ; ce n’est plus qu’un énorme rire. Incapable de dire un mot, le voici cambré dans sa vieille qulitsaq râpée aux coudes et au ventre ; le visage noirci par le soleil et poudré de givre, le fouet à la main, il marche gaillardement sur nous. Nous nous levons, en vrais Inuit, pour lui serrer en silence la main, une main nue, dégantée. Puis les femmes, à pas de canard, s’approchent chacune à leur tour ; les yeux baissés, elles attendent que l’homme condescende à avancer le bras. Humbles et douces, elles s’inclinent, touchent légèrement la paume et, non sans grâce, font un petit pas de côté pour se dégager. Pas un mot n’a encore été prononcé. Rien qu’un éclair de douceur dans les regards. Après quelques phrases banales sur le temps, la joie de s’être rencontrés, cet homme, appelé Sorqaq, nous quitte pour s’occuper de son attelage. Ses gestes sont précis ; nous ne bougeons pas. Selon le protocole esquimau, il ne sied point de s’occuper des chiens de son voisin. Ce n’est qu’après quelques minutes que nous pourrons nous approcher de la traîne et découvrir ses trésors.

Quatre peaux d’ours dont trois grandes ; les femmes poussent à tout instant de petits cris d’admiration. Sorqaq, fort à son aise, vante et fait palper les dépouilles.

— Qamutit !…

Uisaakavsak, deuxième du groupe, arrive ; laissant Sorqaq faire montre de ses biens, nous allons à sa rencontre. Cérémonial identique. Des groupes se forment. De peur de ne pas être assez enthousiaste, chacun maintenant force sa propre exubérance. Il faut parler fort, crier même pour se faire entendre. Uisaakavsak se porte brusquement à l’avant de sa traîne. Ses chiens où il y a beaucoup de jeunesse (des six mois-un an) se sont précipités sur ceux de Kutsikitsoq. La mêlée est générale. Nouveaux cris auxquels se mêlent les interjections aiguës des femmes. Du manche du fouet, Uisaakavsak rosse ses bêtes en les frappant à toute volée sur l’échine. Des cris déchirants : les éclopés partent en tous sens. Personne ne tourne la tête ; Uisaakavsak est un maladroit et sa traîne aussitôt désertée.

Nous comprenons enfin – l’Esquimau aime que les nouvelles de chasse, si elles sont bonnes, cheminent avec lenteur dans les esprits, comme retenues – nous comprenons que sept ours au total ont été tués à 130 kilomètres d’ici, près du glacier de Humboldt : trois par Sorqaq, deux par Uisaakavsak, un par Mattak – le fils de Pualuna –, un par Aleqasina.

Les chasseurs sont debout, devant leurs traîneaux, le fouet, pointe retournée dans la neige, surveillant de l’œil leurs attelages. Sorqaq, négligemment appuyé, le ventre sur la napariaq, maintenant s’y accoude. De temps à autre, il intervient de sa voix caverneuse ; un premier thé est pris auprès de son traîneau sur lequel les femmes se sont assises en biais. Une heure passe. Ils parlent toujours, faussement détachés et jouant aux importants. J’invite tout ce groupe bruyant à prendre le café sous ma tente. Nous nous serrons ; le moindre coin est occupé. Fumée de tabac ; odeur amicale.

— Cigarette ?

— Pousse ta jambe… Avance ton bras… Passe-moi ton couteau…

Les Esquimaux n’apprécient rien tant que d’être ainsi entre eux, et surtout au retour d’une grande chasse à l’ours. Ils trouvent, après des heures d’une très chère solitude, occasion de satisfaire leur vieil instinct grégaire. On se passe le premier morceau alentour et chacun en mange un bout. Nous ne sommes pas plus tôt installés que, dans un tumulte, Mattak et Aleqasina, les deux derniers de l’équipe, arrivent. Ils se trouvaient en arrière ; l’étiquette pour eux est à peine respectée ; on ne se lève pas. L’émotion est passée…

21 heures, 23 heures, minuit, 2 heures du matin : ils sont toujours là, racontant, développant, discutant, épanouis ; qu’ils sont donc vivants !

Nanoq(245) par-ci, Nanoq par-là… Toutes les dix secondes, ce mot revient sur leurs lèvres. Chacun tient personnellement à expliquer par le menu la tactique adoptée pour approcher l’animal-frère, le surprendre.

« … L’ours détale, dit Uisaakavsak, et puis le traîneau bute contre le bord d’un iceberg et puis je dégage trop tard le fusil ; une lanière s’accroche alors au canon… Je vise, mais je glisse un peu… Je tire à nouveau. Il fait un temps sombre comme s’il allait neiger. Peerujoq ! Ajoq (246)!… L’ours détale de plus belle. Je détache deux de mes chiens en coupant au couteau la laisse très près du harnais, afin qu’ils rejoignent les trois autres ; cela me prend du temps ; la glace est mauvaise et les quatre derniers chiens de l’attelage tirent très fort mais en des sens différents tant ils sont énervés.

« Il » ralentit enfin, se mord, tamponne sa blessure avec de la neige ; et voilà qu’il s’arrête. Il s’adosse à un iceberg, regarde lentement de droite et de gauche. Il fait crotte sur crotte ; mes cinq chiens détachés sont devant lui à l’arrêt ; ces sacrées bêtes ne valent rien ; trop jeunes ! Une seule a le courage de s’approcher de l’ours pour lui mordre les pattes ; j’arrive, dit enfin Uisaakavsak ; Toquvoq, nanoq ; mort, l’ours ! »

Un long silence. On blague Qaaqqutsiaq et surtout Kutsikitsoq, « le grand chasseur », qui n’a encore rien pris. Leurs mines tristement s’allongent. Cinq minutes se passent avant qu’ils ne desserrent les dents. J’ai connu deux Esquimaux qui, pour arrogants qu’ils fussent, se comportèrent pendant des jours et des jours à l’égard de chacun de la façon la plus humble, tant ils se sentaient mortifiés d’être revenus bredouilles d’une chasse à l’ours. Mais avec Kutsikitsoq, les chasseurs n’insistent pas davantage. Il a fait ses preuves et l’on redoute son ironie. La raillerie doit être légère, glisser ; en ces occasions, elle ne doit jamais blesser. L’Esquimau, vrai écorché, supporte avec le sourire un certain sarcasme ; la moquerie l’oblige à se dépasser : c’est l’autocritique par l’humour. Le groupe, ne l’oublions pas, est aussi un instrument de lutte contre les forces d’inertie qui, dans le cadre d’une histoire close, menacent toute collectivité ; produire, se reproduire, certes, mais surtout encourager les meilleurs à entraîner la foule des autres, toujours plus ou moins paresseuse.

Mais voici que le rire, telle une vague, se porte sur le plus jeune de la bande, Aleqasina.

« … I s’est perdu pendant des heures, faut-i qu’il soit maladroit. Ah ! ah ! ah !… et les chiens de Mattak ; ils ne valent rien ! » Enfonçant sa tête dans ses épaules, Mattak renchérit en souriant : « Oui. Rien ; rien de rien du tout. »

La voix éraillée de Sorqaq se fait de nouveau entendre. Il conte avec des expressions faussement modestes et avec des mots précis comment il a tué son troisième ours, par quel temps, avec qui, ce qu’il a vu, comment était le ciel, ce qu’il ressentait et ce qu’il aurait dû ressentir, et aussi ce qu’on aurait pu penser… et ce qu’il en ferait et ce qu’il pourrait en faire… Trois heures du matin, les marmites de café et de thé – un thé esquimau, noir comme de l’encre et constellé de feuilles brunes – sont vidées et remplies inlassablement. Après boire, on est passé à l’ours, une viande rêche et fibreuse, mangée bouillie, tartinée de sa graisse. La langue, très appréciée, est soigneusement partagée entre tous ; de nouveau du thé, puis on est revenu à l’ours ; puis au foie de phoque mangé cru. De la cigarette, on est passé au chocolat ; puis derechef à l’ours. Avec leurs dents, ou entre deux pierres dans leurs mains, ils brisent chaque os pour en sucer la moelle. Manger, s’emplir le ventre pour un mois. L’ukaleq – le lièvre – cette viande pâle, molle et au goût douceâtre : bon pour les femmes ou les jours de pénurie. Aujourd’hui, nous sommes riches… La fête continue. Ils reviennent à l’ours.
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Lettre de Sakaeunnguaq, reçue à Uunartoq ; l’Esquimau m’écrit pour me dire notamment que sa fille – Tapitsa, 5 ans – va mieux.

 

Pour en finir, ils mangent les derniers abats(247). S’arrêteront-ils jamais ?

J’ai pris prétexte qu’ils voulaient encore une fois du phoque cru et gelé avec sa graisse gélatineuse blanc rosé pour me retirer. Ce n’est qu’au petit matin que Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq sont venus me rejoindre, fourbus et rotant, éructant comme des animaux.
CE PAYS EST NÉ CRUEL. LA LOI DU NORD

Nous reprenons la route du nord, le 28 avril dans l’après-midi. Je pars en avant ; c’est maintenant une habitude, je laisse le soin à mes compagnons de lever le camp derrière moi. Une heure plus tard, leur groupe me rejoint sur la banquise. Dans la nuit, nous arrivons au cap Taney où je travaille seul pendant deux jours tandis que les Esquimaux chassent pour les chiens. Par une journée sombre et neigeuse commence le mois nouveau. Un vent du nord a abaissé la température. Nous ressentons beaucoup plus la fatigue qu’en mars et, plus d’une fois, nous nous surprenons mutuellement à somnoler sur nos traînes. Pour profiter du gel nocturne, nous nous déplaçons la « nuit » venue alors que le soleil est bas sur l’horizon ; la peau doit alors se réhabituer au froid ; elle se tend ; le nez pique ; le gel cuit l’oreille ; je me reporte aux heures difficiles de cet hiver près de Savigssivik. C’est seulement le 2 mai que nous nous glissons dans la baie : lnuarfissuaq, la baie du Grand Massacre.
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Grand Massacre ? En quelques mots, Qaaqqutsiaq me met au courant. L’histoire, bien qu’ancienne, vaut la peine d’être contée ; elle est encore ici présente à toutes les mémoires. Mais elle a été dite tant de fois qu’on ne sait plus très bien aujourd’hui ce qui est légende ou fut réalité.

Deux garçons se battent sur le rivage d’une île, de cette île où nous nous trouvons. Brutalement, un peu brutalement peut-être, enfin comme bien des enfants. L’un d’eux est renversé ; il crie ; l’autre, pour le faire taire, le bourre de coups de pied et de poing. Le grand-père du garçon mis à terre, par hasard, voit la scène. Il accourt, intervient comme il se doit. Il y a bataille. Mais, plein de colère, il frappe si fort l’autre enfant que celui-ci tombe assommé sur le rocher, bel et bien mort. Intervention du second grand-père furieux, des pères, puis des mères glapissantes, des belles-mères, des oncles, des tantes, des cousins, des cousines, des neveux, des nièces. Le camp entier est aux prises. Injures, invectives ; des horreurs. Tous sont dans un état d’indicible fureur. On se jette à la tête des pierres, des ossements : ruée sauvage. Tel poursuit une femme avec un harpon ensanglanté. On s’assassine proprement. Du village, il n’en resta pas un seul.

L’histoire ne dit pas comment est mort le dernier… et qui conta la scène.

En me réveillant à Inuarfissuaq, j’ai l’impression bizarre d’une remontée dans le temps. D’Etah au cap Russell, le changement de latitude me permet en effet, pour la troisième et dernière fois, d’assister à la naissance du printemps. Sur le mât de la tente, le bruant des neiges s’est posé. Bombant son petit ventre argenté, il lance son cri en si. L’air est frais et léger. Des flaques d’eau vert opale scintillent au soleil sur la glace enneigée. Natuk avec un sourire mouillé me regarde. La triomphante saison s’empare tumultueusement de la baie dite du Grand Massacre.
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Chasse au phoque, uuttoq. C’est le printemps ; le phoque est sorti par le trou ménagé avec ses griffes dans la banquise (ou allu) ; il dort au soleil. Sakaeunnguaq, 68 ans. Siorapaluk, août 1982.

 

Qui donc oserait encore en douter ? Le phoque, après six mois, lui, ne s’y est pas trompé. Prisonnier marin, il a, dans sa caverne obscure que commence à colorer d’une lumière d’ambiance émeraude la couche supérieure des eaux, reconnu le nouvel air et, à travers la muraille de glace, s’est enfin hissé au soleil. Trois, quatre par trou. Le long des crevasses fumantes, ce sont même de vraies colonies ; dix, quinze, parfois trente, quarante. À se vautrer ainsi sur la plage lumineuse, l’animal en oublie de manger durant des semaines. « Uuttoq(248) ! Phoque de juin, phoque de rien », me dit Kutsikitsoq.

Ce pays est né cruel ; est-il plus grand plaisir que de chasser un animal au repos ? À cet égard, l’ours, dans sa force rusée, est notre maître. Se coulant dans la neige, il se place adroitement, face au vent et au soleil. De son regard calme, il enserre sa proie : un phoque ventru. 100 mètres l'en séparent. Rampant, l’ours onduleux, aux mouvements félins, s’avance lent et grave. 80 mètres, 50, 30. Il se confond presque avec la banquise. Je dis bien, presque. Car si l’ours dans cette approche a sa chance, le phoque, navrant d’abandon, en a une aussi, si minime soit-elle. Le groin, le groin de Nanoq est noir, et il le sait si bien qu’il le contracte nerveusement. On le voit même plonger son gros mufle dans la neige ouatée pour tenter de le blanchir. 25, 15, 10 mètres ; le phoque est tout entier à sa langueur. Coups d’œil furtifs de droite et de gauche, mais d’un œil noir et myope, embué d’humeurs et de sommeil ; l’ours à la fin attaque ! Après un bond formidable, d’un coup de patte, floop ! la tête de l’animal est broyée sur place.

Glouton, l’ours ? Regardez-le, la lippe humide, traîner voluptueusement sa victime près d’un iceberg. Il s’y adosse, assis, puis avec ses griffes puissantes entreprend de dépecer la proie. Le lard blanc, il se le réserve. La viande sanguinolente, les tripes informes et nauséabondes : bonnes pour la valetaille, pour le terianniaq(249) qui le suit.

L’homme, lui, parvient à s’identifier à un point tel aux phoques qu’il arrive, surtout par temps bas – le son est alors mal transmis –, à s’approcher au plus près de ceux-ci dormant sur la glace. Avec des mimiques diverses, en haussant et baissant la tête aux moments appropriés, en poussant des cris d’imitation, il se coule jusqu’auprès des allut où repose une colonie. Il calme l’appréhension générale en continuant à pousser de petits cris de phoque et à balancer à temps irréguliers la tête. Et soudain, se dressant, il court s’asseoir sur le trou même de l’allu, obstruant toute issue de fuite. Tel un dieu vainqueur, il tue alors à la ronde deux ou trois phoques désemparés.

À 500 mètres de notre îlot, un phoque dort près d’un trou. J’ajuste mon fusil sur un écran de toile blanche montée sur deux patins, le skydesejl danois. À 200 mètres, je prépare mon attaque silencieuse. Derrière la toile, je commence à ramper. Les jambes allongées, je progresse en m’aidant des coudes. Chaque fois que je peux, ramassé autant que l’écran m’y oblige, je gagne plusieurs dizaines de mètres en courant. Vaguement inquiet, le phoque lève la tête, s’agite, change de place. Je l’entends respirer. Je me colle à la neige et ne bouge plus. J’allais reprendre ma marche au moment où il respire – car alors il n’entend pas – lorsque, brusquement, le phoque, de nouveau immobile, lève sa petite tête ronde, chauve, et présente sa face moustachue d’ahuri. Il promène alentour son regard brumeux et plissé. Aurait-il un doute ? Il se traînerait d’un mouvement souple jusqu’à l’allu où il disparaîtrait.
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Chasse au phoque sur la banquise. À droite, un compagnon du chasseur retient au fouet les chiens très excités. À gauche, l’Esquimau, protégé par un écran de toile, s’approche le plus possible du phoque qui sommeille sur la glace ; il va le tuer. Siorapaluk. Dessin de Bertsie, femme de Sakaeunnguaq (1951).

 

Je parcours de nouveau 25 mètres, puis 5. C’est une femelle, replète, gonflée, une outre bien moulée dans sa peau ombrée. Le corps ondule, l’animal frémit.

Nous manquons de viande pour les chiens. Sans plus tarder, bien qu’à regret, je prends mon fusil, vise entre les deux yeux. Le coup, avec l’écho que répercutent les falaises, fait un formidable bruit. L’animal blessé à mort tressaille : je vois lentement, dans ses yeux d’exophtalmique qui me paraissent soudain énormes, mourir son regard huileux ; puis très vite c’est la fin. Le phoque est halé jusqu’au camp dans une traînée de sang. C’est notre premier puisi tué au cours de l’année, sur la glace. Les Esquimaux ravis me font un bel accueil. Agenouillé, je plonge mon scalpel dans la chair et retire le foie encore chaud des entrailles qui fument, et je le dépose soigneusement sur la neige. Accroupis, nous formons à nous cinq un demi-cercle. Nous regardons stupidement la viande qui s’enfonce dans la neige éclaboussée. Puis je découpe un morceau que je jette dans la direction de la banquise ; un bref regard d’ironie complice et distante des Esquimaux qui me voient participer à leurs rites ancestraux – et la vie nous reprend. Qaaqqutsiaq divise donc en parts égales le reste du foie ; comme des communiants, nous les mangeons en silence. L’après-midi, la routine du travail : cartographier le fjord, relever les niveaux des plages soulevées, prélever des roches altérées. À Inuarfissuaq et dans la petite île d’Avoortungiaq qui lui fait face, je cherche des squelettes près des iglous en ruine. Je vérifie qu’il n’y a aucun reste humain auprès des nombreux déchets animaux. Les Inuit me disent qu’ici les corps ont été jetés à la mer. À Avoortungiaq, une culture issue d’une migration alaskienne s’était développée ; il n’est donc pas interdit de considérer que des coutumes mortuaires particulières y auraient prévalu.

Nous arrivons à Dallas-bugt par une excellente glace, le 6 mai. Un mal inexplicable qui m’a cloué sous la tente a retardé notre départ (voir #note24). Nous stationnons dans la baie, Kutsikitsoq et moi, deux journées entières pendant que nos trois partenaires chassent dans les environs du cap Scott. Un caribou aux longues pattes – Rangifer Pearya, d’une espèce plus fine et plus petite qu’au Canada – fait de grands bonds à leur approche, mais très vite il disparaît de leur horizon. Nous étions convenus que, sitôt mon travail terminé, nous prendrions Qaaqqutsiaq au passage, en allant vers le nord. Le 8, nous atteignons Qaqqaitsut et, jusqu’au 12, nous longeons une côte aux très nombreuses indentations. C’est un dédale de fjords et d’îles où le géographe a le plus grand mal à se reconnaître. Pour donner une idée de l’exiguïté de ces innombrables îlots, j’indique que beaucoup d’entre eux peuvent aisément être traversés en quelques foulées. Lorsque, d’un piton, je tente de représenter ce pullulement sur mes feuilles et que Kutsikitsoq voit la pointe du crayon s’écraser sur le papier afin de fixer un de ces îlots, il me demande :

— Pourquoi que t’en mets pas partout, là… et là ; autant de crottes de chien, tout ça !

[image: 10000000000002260000015AF1A3632658A7621F.jpg]

 

À l’intérieur, le relief de détail est tout aussi fouillé et les Esquimaux ne s’y sont pas trompés en appelant cette terre Qaqqaitsut : le pays aux nombreuses montagnettes, sans vraie montagne. D’une éminence, le panorama se découvre à travers un halo de brume comme un moutonnement infini de collines et de vallées. Avec Qaaqqutsiaq, j’ai la chance d’explorer un fjord inconnu jusqu’alors et de remonter en traîneau une rivière qui me conduit par une suite de lacs jusqu’au glacier, l’inlandsis lui-même. Nous édifions en bordure un petit cairn. Par inadvertance, je n’y dépose aucun message comme ceux que, traditionnellement, les explorateurs polaires laissent sur leur route, ici et là, afin qu’en cas de non-retour il reste, pour une mission éventuelle de recherche, trace de leur itinéraire. Un long moment, nous stationnons au bord du glacier, sans nul doute sur les lieux où une expédition danoise en 1917 a vécu un des drames les plus poignants de l’exploration polaire. Si nous n’avons atteint l’endroit exact où il a eu lieu, nous en sommes passés en tout cas à une très faible distance, 6 à 8 kilomètres au plus. Depuis cette tragédie, seul Blanc, après Lauge Koch, à m’être rendu en ce secteur même, je cherche un monument, une croix. Rien. Comme si cette histoire devait être effacée de la mémoire des hommes. Qaaqqutsiaq, frère d’un des partenaires de cette expédition – Aajaku – me confie les souvenirs qu’il en a gardés et les propos que, de droite et de gauche, il a pu recueillir. Lauge Koch, un des protagonistes, me décrira lui-même avec simplicité, au cours d’un dîner en mai 1952, lors d’un de ses passages à Paris, les heures terribles qu’il vécut. Il me présentera alors des éléments d’explication, précis et terriblement violents. Deux partenaires esquimaux, Inukitsupaluk et Poorsimaat, que j’ai bien connus tous deux, m’en ont aussi et longuement entretenu. Une des personnalités esquimaudes, enfin, m’a confié par écrit un récit accusateur montrant combien les relations psychologiques entre ces six hommes affamés étaient devenues complexes, au fur et à mesure de l’aggravation de la situation.

On conviendra que les impressions suscitées par cette tragédie polaire sont encore trop vives, trop présentes aux esprits pour que l’on s’autorise à ajouter une seule de ces déclarations aux rapports écrits tels qu’ils ont été alors présentés(250). Les faits parlent d’eux-mêmes.

Tout étant dit – ou presque – par les uns et par les autres et avant de tenter de raconter ces journées aux dimensions antiques, je tiens à exprimer, afin de lever toute ambiguïté, mon respect et ma profonde admiration pour Knud Rasmussen et la hauteur des décisions qu’il a prises au cours de ce drame.
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CHAPITRE VII

LE DRAME DE LA SECONDE
EXPÉDITION DE THULÉ

 

La seconde « expédition de Thulé », qui avait pour théâtre le littoral inconnu du nord du Groenland compris entre les fjords Saint-Georges et de Long, après 1 000 « miles (251)» se trouvait le 24 août 1917 au cap Agassiz, baie de Peabody, à Qaqqaitsut même, sur le chemin du retour. Elle venait de connaître, lors de la traversée du grand glacier groenlandais, l’inlandsis, des journées exceptionnellement dures. L’expédition n’avait plus de vivres : le dernier chien avait été mangé le 24 août et elle se trouvait à 200 kilomètres d’Etah, première station indigène habitée dont elle pouvait espérer du secours.

« Nous convînmes tous, note Rasmussen, qu’avoir atteint la Terre d’Inglefied signifiait pour nous le salut. » Bien que périlleuse, la situation offrait des aspects favorables. Sur le plateau, le lièvre et le caribou sont relativement abondants. Un des Esquimaux venait de tuer cinq lièvres qui firent l’objet de deux repas le 25. Avec leurs réserves de cartouches, les explorateurs pouvaient légitimement compter sur de nombreux jours de nourriture. L’expédition, conçue selon des techniques esquimaudes, avait certes été voulue légère. Ainsi dépendait-elle essentiellement de la chasse et de ses aléas. Mais « tout voyageur arctique sait ce qu’il risque quand il quitte sa maison pour des rivages inconnus… » (K.R.)(252). Les partenaires, auxquels les plans avaient été soumis au départ, y avaient d’ailleurs tous souscrit avec enthousiasme.

Maintenant qu’ils font route vers le sud, « chacun comprend, note Rasmussen le 24 août, que les périls et les difficultés sont finis ». Cette phase est importante : elle situe l’état des esprits.

Le groupe ne comptait plus alors que six hommes : trois Blancs et trois Esquimaux. Un des partenaires groenlandais (Hendrick), qui s’était mystérieusement perdu un mois auparavant, n’avait pu être retrouvé malgré des heures de recherches. Premier mort.

Le chef de l’expédition était Knud Rasmussen, personnalité à tous égards de premier plan, futur fondateur de l’esquimaulogie ; âgé de trente-huit ans, créateur du comptoir de Thulé, c’était un animateur incomparable, d’une vive richesse de cœur ; un explorateur en outre très expérimenté et d’une extraordinaire endurance. De sang dano-esquimau, il parlait parfaitement la langue de Thulé où il avait passé une année de 1903 à 1904, puis séjourné longuement à nouveau en 1907-1908 et assez régulièrement à partir de 1910, date de la création par lui-même du comptoir d’Uummannaq. La seconde expédition, dite de Thulé, contrairement à sa première expédition (1912), comportait des partenaires réellement scientifiques. Peut-être va-t-il trop se fier à sa légendaire intuition d’Esquimau et surestimer chez les autres ce don qui force le destin. Toujours est-il que pour cette expédition, qui ne comptait pas seulement des chasseurs, cette confiance va devenir fatale. Mais Rasmussen espérait faire face grâce à ses coéquipiers esquimaux. Il savait obtenir les concours les plus désintéressés, particulièrement dans le péril. Aventurier passionné, cet homme rare, d’une personnalité complexe – Esquimau et de ce fait imprévisible ; fort et efficace, scientifique autodidacte, de formation « sauvage », ayant appris l’ethnologie sur place auprès des Inuit, en vivant parmi eux, maintenant soucieux de bâtir avec des collègues plus confirmés une grande œuvre – trouvait toujours en chacun ce qui l’agrandissait.

Thorild Wulff, deuxième membre de l’expédition, naturaliste suédois bien connu, qui avait de nombreuses explorations à son actif, notamment en Chine, était âgé de quarante ans, de santé médiocre mais, précise Rasmussen, « rapide et endurant marcheur ». Bien que Wulff manquât d’esprit d’aventure et de coopération avec les Esquimaux – ceux-ci ne l’aimaient pas (P. Freudien) – Rasmussen, qui appréciait sa valeur scientifique, avait personnellement tenu à coopérer avec lui. Aux premières expéditions de Rasmussen, il apportait un lustre. Le Danois Lauge Koch, enfin, le plus jeune (vingt-cinq ans), de nature volontaire, ambitieuse et fermée, soucieux de recherches scientifiques parfaitement organisées et ne laissant rien au hasard, devait se révéler l’explorateur géologue-géographe remarquable que l’on sait. Après un séjour à Disko, la « deuxième expédition de Thulé » était sa première grande exploration. Sa résistance physique et sa puissance vitale étaient exceptionnelles.
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Itinéraires de la Seconde Expédition de Thulé des groupes Rasmussen, Koch-Wulff et de l’équipe esquimaude de secours.

 

Après s’être longuement concertés, les six hommes, épuisés par la traversée de l’inlandsis dans sa section nord-occidentale et n’ayant plus qu’un équipement misérable (notamment des vêtements très usés), s’accordent à abandonner provisoirement au cap Agassiz leurs spécimens géologiques, leurs notes, et à se scinder en deux groupes. Knud Rasmussen, chef de l’expédition, quittera l’équipe arrière et accompagné d’un Esquimau, Aajaku (frère de mon compagnon Qaaqqutsiaq), ira chercher lui-même de l’aide à Etah, en coupant à travers le plateau de la Terre d’Inglefield(253). Il ne doute pas que sa puissance de sympathie et sa force de persuasion lui permettent d’obtenir des Esquimaux d’Etah le maximum de diligence. « Selon le plan arrêté, nous avancerons par marches forcées sans considération aucune des conditions de chasse » (K.R.). Telles sont les dispositions souscrites par le groupe au complet. Les secours prévus se porteront jusqu’au lac dit de l’iceberg dénommé par la suite « de Septembre » (glacier Hiawatha), situé à une relative proximité du cap Agassiz (60 kilomètres à vol d’oiseau).

L’équipe arrière (quatre hommes), dirigée par Wulff, cheminera jusqu’au lac, aussi lentement que la recherche du gibier le rendra nécessaire. Ainsi donc le groupe se divise. Décision importante. Nécessaire peut-être, mais dangereuse, compte tenu du caractère dépressif de Wulff. Maintes fois, sur l’inlandsis, il a refusé d’aller plus loin, et Rasmussen n’est pas sans savoir que lui seul a le pouvoir de lutter avec succès contre les terribles crises de découragement du botaniste et de l’obliger à poursuivre.

Sont laissés au groupe Wulff-Koch 2 fusils, 80 cartouches et 40 balles. Le 25 août, « après un repas cordial » (K.R.), Rasmussen, chef de l’expédition, part. Il a 1 fusil, 30 cartouches. Il est très confiant. En un peu plus de deux journées, après avoir abattu un seul lièvre, il couvre avec Aajaku l’énorme trajet de 100 kilomètres, ce qui est stupéfiant si l’on se souvient que tous sont épuisés par une famine continue pendant les semaines de traversée du grand glacier.

Ces 100 kilomètres, Wulff et ses compagnons mettront douze jours à les parcourir (sur un itinéraire un peu différent et plus long), en chassant vingt-quatre lièvres, six canards et deux caribous (K.R.). La première journée, Rasmussen ne s’accorde que quatre heures de sommeil après treize heures de route ; l’équipe arrière, après une première journée de plein repos, marchera le second jour pendant huit heures seulement.

Et cette extrême lenteur va s’accentuer encore et à un degré tel qu’une nouvelle séparation paraîtra devoir s’imposer. Les quatre hommes de cette arrière-garde sont en effet handicapés par la faiblesse et la démoralisation de leur chef Thorild Wulff. Il a mal à la tête et se plaint de l’estomac ; ses yeux sont ternes, ses genoux faibles ; il se lève avec la plus grande peine.

Maintes fois, le mois précédent, sur le glacier, lorsque l’expédition avait dû se résoudre à manger ses chiens, Wulff, qui n’avait pas caché son extrême répugnance pour cette viande, avait déclaré n’être plus, faute de nourriture, en mesure d’avancer. Deux fois, selon Freuchen, Rasmussen avait dû franchir un torrent glacé pour persuader son malheureux coéquipier étendu sur la berge de reprendre la route. Depuis le départ de Rasmussen, au cap Agassiz, il s’est profondément assombri et, pendant leur repas de lièvre, il avoue à Lauge Koch, pour la première fois, qu’il se sent « mourant » (L.K.). Le 25-26 août, il déclare à ses trois compagnons ne plus pouvoir manger de lièvre, le gibier de l’endroit. Seule, la viande de caribou lui redonnerait force, le sauverait. Mais le caribou est extrêmement rare ici ; aucune trace n’est en vue. Il parle de sa très grande fatigue et évoque comme un cauchemar la traversée du glacier qui vient de s’achever (L.K.). Après avoir étudié divers plans, les quatre hommes se décident à partir ensemble vers le lieu de rendez-vous. Wulff se résout, comme prévu, à laisser au dépôt son journal scientifique et ses collections botaniques. Lauge Koch, lui, n’abandonne que ses collections géologiques ; il garde avec lui ses notes géologiques et cartographiques. En levant le camp, Wulff reste très hésitant ; de fait, vingt minutes après être parti, il veut revenir sur ses pas. Mais les autres l’entraînent. Une demi-heure après ce difficile départ, un lièvre est abattu.

À chaque lièvre tué et mangé parfois cru, Koch et les deux Esquimaux, Inukitsupaluk et Bosum-Poorsimaat, laissent à Wulff les meilleurs morceaux (la chair), malgré ses vives protestations. Eux se contentent des entrailles. Il semble que Wulff, visiblement à bout de force, supporte mieux le bouillon de viande et la viande crue : le lièvre bouilli lui inspire une aversion profonde et le fait vomir. Le terrain est dur, coupé de ravins. Je le connais bien : c’est une vraie « montagne russe » sans horizon, qui épuise, décourage et semble doubler les distances.

Le brouillard d’automne, le 26 août, achève d’abattre le moral du Suédois. Il ne peut plus absorber que de la soupe. Le 27, après un repos de treize heures, le groupe exténué réussit à reprendre sa lente avance. Il leur faut trois heures pour couvrir 4 kilomètres. Wulff se plaint à Koch de son cœur, d’une anémie croissante. Il lui parle des hôpitaux au Danemark, de plats de flocons d’avoine, d’œufs et d’extraits de malt (L.K.). Pourtant, malgré sa fatigue, il continue le travail d’observation botanique pour lequel il a été engagé. Trop faible pour prendre des notes, il les dicte à Koch. En deux jours (le 25 et le 26), ces quatre hommes ont mangé neuf lièvres, soit un peu plus d’un lièvre par jour et par homme, ce qui est très peu eu égard à leur faim et à leurs grands besoins, mais demeure appréciable. Dans la nuit du 27 au 28, tombe une neige abondante et mouillée qui abaisse la température et ralentit encore la progression. L’atmosphère est humide et froide, le ciel bas, la visibilité médiocre, de quoi décourager des hommes très affaiblis, éloignés de tout. La neige a aussi pour grave inconvénient de masquer les gîtes de lièvres. La chasse, cette fois, est nulle, si l’on excepte un levraut rapidement dévoré. Les deux Esquimaux qui, eux, battent le pays pour chasser, et maintenant en vain, commencent à être également très faibles. Après quatre heures de marche nord-est-sud-ouest, le 28, le groupe des quatre hommes prend la décision de se diriger sud-est-nord-ouest, afin de se rapprocher du cap Scott, où l’on peut espérer trouver un meilleur terrain de chasse.
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Mais Wulff devient toujours plus irritable ; il s’arrête en outre à chaque instant. Les trois hommes sont obligés d’attendre sans cesse leur compagnon. À plusieurs reprises, note Freuchen, Wulff les a priés de poursuivre sans lui ; puis, quand ils ont disparu de l’autre côté d’un versant, il leur crie d’attendre. Il est extrêmement énervé et paraît par moments délirer (L.K.). En douze heures ce jour-là, le 28, 8 nouveaux kilomètres sont parcourus. Suivent douze heures de repos. Wulff reste éveillé une grande partie de la nuit, une de ces mauvaises nuits d’automne, froides et humides. En mâchant du tabac, il paraît réfléchir. De leurs sacs, Koch et les deux Esquimaux l’observent. C’est le lendemain, après trois heures de marche, que Wulff manifeste, alors, très calmement, son premier désir d’abandonner et d’attendre des secours ou la mort, qui maintenant ne saurait tarder. Koch, lui aussi, craint de ne pouvoir tenir un jour de plus ; il persuade néanmoins son compagnon de poursuivre, en lui désignant un lac 2 kilomètres plus loin. Il lui montre encore combien les difficultés à venir sont minimes en comparaison de celles qu’ils ont endurées. « C’est possible, répond Wulff, mais c’est comme si l’on m’accompagnait à mes propres funérailles. » (L.K.)

Des excréments de renne sont enfin relevés par un Esquimau qui aussitôt les mange. Un renne proche, serait-ce le salut ? La piste de l’animal est suivie mais rapidement perdue. Wulff en est profondément abattu. Les uns et les autres mâchonnent des racines de saule.

Ayant atteint un petit ravin, Wulff déclare :

« Eh bien, chers amis, je vais m’étendre et me reposer. Ce sera, je pense, un bon abri près de ce gros rocher, de l’autre côté de la rivière. » (L.K.)

Épouvantés, ses trois compagnons essaient de le dissuader. En de telles circonstances, quel est donc l’argument décisif ? Doit-il s’adresser au cœur plus qu’à la raison ? La discussion ne peut du reste longtemps se prolonger. Pour se porter sur le terrain des caribous, il faut à tout prix se rapprocher du cap Scott. Les Esquimaux s’impatientent. Il faut partir.

« Non, je n’en puis plus, reprend Wulff. C’est la fin. Faites-moi la faveur d’écrire deux lettres et de dire aux Esquimaux de faire bouillir un peu d’eau afin que je puisse avoir chaud pendant que je dicterai. » (L.K.) Tous sont assis. Wulff parle avec un calme étrange et sans la moindre trace d’émotion. Il se lève alors pour se diriger vers le gros rocher qu’il a indiqué ; il s’étend à son pied aussitôt arrivé.

Une lettre détaillée est rédigée pour Knud Rasmussen. Wulff lui exprime ses dernières volontés, comme si son esprit était déjà ailleurs. Il écrit lui-même à ses parents et à sa fille (voir #note25). Puis il prend sa pile, l’allume et dicte un rapport sur la Terre d’Inglefield :

« Toutes les plantes ici rapportées s’étendent à la latitude de 79° nord entre le cap Agassiz et 15-20 kilomètres à l’ouest. La végétation s’est révélée anormalement riche et luxuriante, bien que différente à cet égard de celle de la côte nord du Groenland. Plusieurs des espèces notées doivent sans aucun doute avoir ici leur limite septentrionale. Je n’en trouve aucune trace plus au nord ; une investigation prolongée de la végétation entre le cap Agassiz et Etah, de juillet à la première moitié d’août, fournirait certainement de très bons résultats botaniques. Dans mon état présent d’épuisement, je ne puis faire plus. » (L.K.)
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Les dernières lignes du Dr Wulff avant d’être abandonné. Seule la signature et la ligne qui précède sont de sa main. Étant épuisé, il a demandé à son compagnon Lauge Koch d’écrire sous sa dictée.

 

Deux heures sont ainsi passées près du malheureux.

« Nous étions très maigres, dit Inukitsupaluk dans son rapport, et souffrions d’anémie. C’était aisé de (le) voir à nos veines qui étaient presque invisibles… Il nous était très difficile d’avoir chaud, spécialement aux mains et aux pieds. Sur la banquise et sur le glacier, si nous avions eu un traîneau, nous aurions pu le tirer, comme nous l’avons fait, à diverses reprises, pendant les derniers jours, lorsque nous traversions le grand glacier (l’inlandsis). Mais ici, dans ce pays sans neige, de montagnettes répétées, la seule façon de sauver Wulff aurait été de le porter et aucun d’entre nous n’avait à cet égard des forces suffisantes. » Enfin, Wulff, depuis le 4-5 août, était graduellement affamé, surtout depuis le 17 août ; il ne parvenait plus à manger quoi que ce soit et surtout de la viande de lièvre. « Du dernier lièvre que nous avons tiré, il n’avala qu’une bouchée du foie… Je pense qu’il était malade, car les toutes dernières nuits, il gémit beaucoup pendant son sommeil. Que faire pour lui ? Il ne restait plus alors qu’à le quitter, comme il le demandait. Si nous chassions un renne à un lieu d’où nous pourrions retourner quand il serait encore en vie, nous pourrions alors le sauver. Nous rassemblâmes un peu d’herbe et de racines et préparâmes une couche pour lui aussi douce et chaude que nous le pûmes, et il s’y étendit aussitôt qu’elle fut prête. Quand nous nous levâmes pour partir, il inclina la tête avec un sourire. Et ce sourire d’un pauvre homme étendu pour mourir fut mon dernier souvenir de Wulff. »

Les Esquimaux, qui s’inquiètent pour eux-mêmes, sont impatients de reprendre la chasse, nous dit Koch. La détermination de s’arrêter prise par le Suédois ne pouvait qu’inciter ses compagnons à repartir, sinon l’expédition tournait au désastre. Il était seulement convenu que ces derniers reviendraient sur leurs pas s’ils tuaient un caribou. Mais Wulff leur demandait expressément d’aller de l’avant s’ils n’avaient que du lièvre. La séparation du 29 se fit par un temps de brume. Et Koch ajoute avoir eu, au moment du départ, « le sentiment qu’il allait au-devant de sa propre mort ». De fait, un jour plus tard, il ressent les premiers symptômes d’épuisement. Il a des vertiges et souvent sa vue s’obscurcit. C’est alors que (le 30) le groupe des trois hommes a enfin la grande chance, après avoir mangé de la mousse bouillie, de tirer six canards sur un lac. Ils atteignent enfin les abords du cap Scott où de nouveau la chance leur sourit. Six lièvres sont abattus. Ils hésitent alors à retourner vers Wulff agonisant à 20 kilomètres de là(254). Tous les jours, ils abattent assez de lièvres pour eux-mêmes, mais ce gibier est malheureusement en quantité insuffisante pour assurer un voyage aller et retour vers Wulff, à supposer qu’il fût encore vivant (L.K.).

Ce n’est que trois jours après l’arrivée au cap Scott (le 2 septembre, en fin d’après-midi), soit cinq après l’abandon de leur camarade, que deux caribous sont abattus. « Mais au même moment, un épais brouillard tomba sur le pays. Nous abandonnâmes alors définitivement toute pensée de sauver Wulff. Car il n’aurait pu être capable d’attendre dix jours, après son dernier repas, affirme son compagnon Lauge Koch, et il eût été inconcevable qu’il fût, dans son état d’épuisement, en mesure de survivre à la faim et au froid nocturne pendant une aussi longue période. » (L.K.) Les trois hommes mangèrent donc les deux caribous et prirent deux jours de repos.

« … Il n’y avait maintenant rien d’autre à faire que d’aller à Etah et, aussi rapidement que possible, d’aviser le chef de l’expédition de la mort de Wulff… » (L.K.)

Mais le 4 septembre au matin : nouvel événement, nous dit Koch ; à peu de distance du point où les caribous ont été tirés, un, puis deux des Esquimaux envoyés par Rasmussen, sans doute arrivé à Etah, rejoignent Koch et ses deux compagnons. L’un de ces Esquimaux vient de tuer un caribou. C’était pour tous le salut. Lauge Koch apprend que Knud Rasmussen est arrivé à Etah le 30 août, à 2 heures de l’après-midi, en un temps exceptionnellement court (cinq jours) et y est resté.

Il apprend aussi que le chef d’expédition, après avoir rencontré, le quatrième jour de son voyage à 150 kilomètres au sud du cap Agassiz, trois traîneaux de chasseurs de rennes, en pleine santé, mais démunis de vivres d’appoint, a pris, après avoir mûrement calculé les diverses possibilités, la décision de se rendre vers Etah à 100 kilomètres au sud, très vite par l’inlandsis en traîneau, pour chercher des secours supplémentaires, et non d’agir immédiatement, avec les forces en présence (K.R. avait calculé qu’il leur faudrait en effet neuf à dix jours à pied pour retrouver le groupe arrière, compte tenu de leur épuisement après leur marche forcée).

On se parle beaucoup. Impressionné par ces décisions de Rasmussen, Lauge Koch songeur fait route vers le lac dit de l’iceberg, appelé plus tard en souvenir « lac de Septembre », rendez-vous convenu où ils arrivent le 7 septembre. Les cinq nouveaux traîneaux, venus du lointain Etah, les attendent avec du café, du thé, du sucre, des flocons d’avoine, des biscuits, des conserves… et des sacs de couchage neufs, précieux apport à cette période déjà froide de l’année, pour des hommes épuisés. On n’avait pas eu le temps de leur confectionner de nouveaux costumes. Les six chasseurs expérimentés envoyés par Rasmussen avaient reçu oralement pour mission d’établir un dépôt sur les bords du lac et d’y laisser deux Esquimaux.

Les quatre autres, munis de vivres, avaient à battre le pays au nord de ce dépôt afin de retrouver l’équipe de Wulff. Ce sont deux d’entre eux, comme on sait, que Koch devait rencontrer au cap Scott.

Six hommes frais sont ainsi à pied d’œuvre. Une décision capitale doit être prise : rejoindre Etah ou porter immédiatement secours au malheureux Suédois si, contre tout espoir (peut-on jamais savoir ?), il en est encore temps. À tout le moins, rechercher son corps.

D’abord rejoindre Etah, est-il finalement décidé et sans que les rapports nous disent par qui. Le groupe tout entier part en direction du sud, abandonnant donc une seconde fois le malheureux Wulff. Comme dans une tragédie shakespearienne, tout se passe comme si les protagonistes fuyaient les lieux du drame. Koch, en rejoignant immédiatement Etah, veut sans doute replacer le chef d’expédition devant sa responsabilité.

Les neuf hommes atteignent le fjord d’Etah le 10 dans la soirée.

Lorsqu’on annonce leur arrivée, Rasmussen, qui commence à peine à se remettre des fatigues de l’expédition et de la famine, accourt à leur rencontre. Il aperçoit Koch :

« Quand je l’atteignis, dit-il, il s’assit, pâle et sans un mot. Et aussitôt je vis l’expression de son visage. Je compris qu’il n’était pas nécessaire d’interroger davantage ; le désastre avait frappé l’expédition. »

Knud Rasmussen, profondément touché par la terrible nouvelle et encore épuisé, ne revient pas et d’ailleurs ne devra jamais revenir sur place.

Un mois et demi plus tard seulement, des recherches furent entreprises par Koch et Aajaku pour retrouver le corps de Wulff et l’enterrer. C’était déjà la fin octobre. Le soleil était bas ; la neige avait tout recouvert. Les chances étaient très faibles de découvrir Wulff. Freuchen, qui avait été prié par Rasmussen de se rendre lui-même sur les lieux, après avoir été chercher au cap Agassiz les caisses d’échantillons, vit bien, grâce aux indications des Esquimaux, la place où Wulff avait été laissé. Mais jamais le corps ni le moindre indice (ossements, montre ou papiers) sur le sort exact du malheureux Suédois ne put être retrouvé(255).

Il est bouleversant, quand on arrive dans ce désert lointain, de ne pas voir un monument ou une croix honorant la mémoire du botaniste suédois. Seule une rivière longeant le secteur et une Terre au 82e degré portent le nom de ce valeureux scientifique et perpétueront son souvenir. Aucun cairn ou monument spécial ne fut édifié, ni par Rasmussen ni par Lauge Koch, lorsque ce dernier se rendit sur les lieux, en 1922. Pour ma part, avec tout ce que je sais sur ce drame et avec mon expérience de chef d’expédition, j’ai le très vif sentiment que Rasmussen, en restant avec le groupe arrière au cap Agassiz, l’aurait condamné définitivement. Seuls, des secours venant d’Etah avec des hommes nouveaux et frais, que personne d’autre que lui, par son allant et son autorité, ne pouvait susciter, étaient en mesure de sauver l’expédition. Ce qui a partiellement réussi. Aucune autre solution que celle adoptée par Rasmussen n’était en fin de compte envisageable.

N’ayant pas trouvé, malgré mes recherches, le lieu exact du drame où mes prédécesseurs n’avaient non plus été en mesure de découvrir des restes, je ne me suis pas jugé autorisé à construire un monument en un lieu arbitraire.

« Je suis certain, dit Freuchen, que (notre camarade) avait regretté sa décision de rester en arrière et avait essayé de suivre ses compagnons et qu’il perdit son chemin, sinon nous aurions vu son corps… Comme les Esquimaux me l’ont dit, le seul fait que Wulff ne se soit pas tué d’une balle les incite à croire qu’il espérait encore être secouru. »

Sur la dernière page du journal de Wulff remis à Koch, on note, et c’est tout ce que l’on sait de son état d’esprit au moment du départ de ses compagnons :

« 29 août, à demi mort. Mais trouve (une plante) Woodsia ilv. Étendu pour me reposer à 19 heures, ne désirant pas gêner la liberté de mouvement de mes camarades dont leur salut dépend. »

*

Le 12 mai, au petit matin, je fais lever notre camp du cap Agassiz et nous reprenons notre marche en avant le long du glacier de Humboldt. Ce glacier, le plus large de l’hémisphère Nord, a été si lyriquement décrit par Kane, son découvreur, qu’il serait difficile de revenir sur ses impressions. Que l’on se représente néanmoins, tandis que nous nous glissons le long de la paroi par un ciel clair, l’image d’une formidable muraille de glace de 50 à 100 mètres de hauteur sur un front de 100 kilomètres, un labyrinthe pavé d’hummocks et d’icebergs. Les traces d’ours sont innombrables et, à chaque nouvelle piste, plus ou moins en zigzag, l’exaltation de mes quatre compagnons croît davantage.

De temps à autre, ils escaladent les icebergs et inspectent, avec une vieille longue-vue, l’immense désert. « Beaucoup de tumit (traces de pattes d’ours), mais pas de nanut(256) (d’ours) ! » marmonnent-ils. Soudain, les chiens partent au galop. Nous nous retrouvons essoufflés, à trois traîneaux, près d’un gros iceberg exposé au midi ; un ours a dormi là, à son pied ; la neige y est encore écrasée. On peut suivre des yeux des traînées de sang à partir d’une allu et imaginer la scène : l’ours, il y a deux ou trois jours, a capturé un phoque qu’il a tiré jusqu’à l’iceberg ; il l’a à moitié dévoré. Nos chiens, en désordre mais toujours muets – je l’ai signalé, ils sont dressés pour rester silencieux –, avalent d’un coup de langue les restes gelés. L’ours, lui, semble être parti vers le nord. Pour essayer de surprendre l’animal, nous cessons de nous servir du fouet. Les chiens, la queue droite, l’excitation les ayant repris après le repas, trottent en s’abstenant toujours du moindre cri : ils semblent comme ramassés sur eux-mêmes. Nous ne parlons qu’à mi-voix. Frayant la neige épaisse telle l’étrave d’un voilier, la traîne s’enveloppe de silence.
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Traces d’ours et de chiens qui le poursuivent. Inalunguak Dunek, né en 1939, août 1982.

 

Derrière nous, la Terre tragique de Qaqqaitsut prend une extraordinaire ampleur. De ma place, je ne cesse de la contempler. C’est l’après-midi seulement que cet horizon bleuté s’estompe, puis disparaît dans une brume cotonneuse. La piste de l’ours a hélas été perdue. Nous continuons à progresser. Le 13 – le matin de la Pentecôte – nous apercevons dans la grisaille du ciel, hauts sur l’horizon, les premiers signes brunâtres et terreux d’un nouveau pays : ce sont les contreforts de la Terre de Washington. Mais le temps se gâte. Lorsque nous passons par l’éperon nord du glacier, un fort vent du nord-est et des poudreries nous prennent en écharpe. Après quatre heures de route très pénible, nous arrivons sur les rives désolées de la côte de Benton. Le couloir de la vallée est comme le débouché d’une puissante soufflerie. Après avoir essayé de planter notre tente sur le delta, force est d’installer le camp au pied de la falaise, sur la rive gauche de cette vallée. Nous arrimons la toile avec des pierres. À peine l’abri est-il dressé que nous nous jetons, rompus de fatigue, sur nos sacs. Il y avait vingt-trois heures que nous marchions presque sans interruption.

[image: 100000000000022600000184C1C7D18DD9B53EC1.jpg]

(Kane, 1853-1855).


CHAPITRE VIII

NOTES SUR LA VIE D’ÉQUIPE
EN EXPÉDITION
LE « NUANNAARPOQ » !

 

Je connaissais mon endurance. J’étais soutenu par mon travail. Mais cela, somme toute, n’était pour moi que temporaire. Qui dira la grande résistance dont témoigne l’Esquimau dans l’épreuve ?

« Ce n’est pas du muscle, m’affirmait un jour l’un d’eux, en me faisant tâter ses bras, puis son corps, c’est de l’os ! Prends ma main, c’est une tenaille. Et ma bouche, ma troisième main. Avec elle, s’il le faut, je retiendrai un chien. »

Je parle parfois avec Qaaqqutsiaq de l’affaire Wulff. Je lui demande combien de jours, le cas échéant, il pourrait, l’automne, tenir sans nourriture.

« Si je partais en bonne condition, le corps suffisamment « gras », deux à quatre semaines environ. Mais naturellement si je peux boire de l’eau tous les jours. D’Inussulipaluk (cap Scott) à Etah, il faut compter quatre jours de marche en coupant par le haut de Qaqqaitsut. Si tout va bien. Et j’aurais marché sans m’arrêter, jusqu’à ce que je meure sur place, en vrai Inuk… J’aurais réussi à revenir, comme les deux Esquimaux et Kuukkok, à Etah. Il n’est pas d’exemple d’Esquimau mort de faim sur un terrain de chasse, même avec peu de gibier, surtout s’il y a des lièvres. On mange tout, nous, même les crottes de lièvre et de renne, si nécessaire ! On lutte jusqu’au bout ! » (voir #note26)

Il semble, et c’est l’avis de Peary et de Nansen, que l’âge qui convienne pour de telles expéditions se situe entre vingt-cinq et trente ans ; ce qui ne veut pas dire qu’un homme plus âgé soit inapte : Peary avait cinquante-trois ans lorsqu’il aurait atteint le pôle Nord. Cook, quarante-trois ans lors de la même exploration. Nansen, trente-quatre ans lors de sa hardie et remarquable expédition vers le Pôle à partir du Fram ; Amundsen et Scott, respectivement trente-neuf ans et quarante-deux ans lors de leur conquête du pôle Sud ; Rasmussen, quarante-trois ans au début de la cinquième expédition de Thulé au Canada et en Alaska. L’endurance physique doit être soutenue et gouvernée. Marié ou non, la question, souvent posée, est accessoire. Ce qui est indispensable, c’est la volonté, le désintéressement, la joie intérieure que l’on a à poursuivre une œuvre définie.

Qui dit expédition dit équipe. La première qualité d’un chef est de savoir recruter ses compagnons. Ce choix, qui exige une grande ouverture de vues, de la psychologie et du tact, est certes difficile, et il appelle une extrême attention. L’homogénéité de l’équipe en dépend. Si grande soit-elle, des heurts sont en effet inévitables. Ils resteront sans conséquences si chacun s’avère, comme l’Esquimau, d’une infinie patience, et si le lien qui unit les partenaires de l’équipe est fait d’intérêt pour l’œuvre commune, d’admiration, d’amitié pour le chef d’expédition et ce qu’il entreprend. C’est à lui, aux heures difficiles, par sa compétence, son allant, sa force de sympathie, sa densité intérieure, en fait sa qualité d’homme – générosité, intelligence, modestie et courage –, qu’il appartient de suppléer aux insuffisances de l’un ou de l’autre. La valeur de l’équipe est, en fin de compte, beaucoup moins fonction de celle de ses membres pris individuellement que des liens qui l’unissent à son animateur, les moyens et les buts étant clairement souscrits au départ. Les masques rapidement tombent ou se défont : l’homme sans caractère, sa « petitesse », sa « maigreur » se découvrent très vite à l’épreuve du froid. Rien n’est plus odieux pour l’Esquimau que le vedettariat et l’incompétence : « Ce cabot est un rien du tout. Seqajuk ! Bon à rien ! Regarde sa tête d’acteur ! Par grand froid, il ne doit rien en rester », me disaient les Esquimaux d’un explorateur polaire que les magazines vantaient.

La composition d’une équipe définit son chef. Un médiocre n’attirera et ne gardera que des médiocres.

Avec l’Esquimau, certaines précautions doivent évidemment être prises. L’indigène qui accepte de partir, si bien payé soit-il, ne se considérera jamais, en effet, comme un salarié : il se sait maître de sa liberté. Il dédaigne l’argent. Ce qui importait à Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq, c’était, avant tout, de vivre avec moi une aventure qui leur paraissait nouvelle et de qualité, de participer à un voyage de « scientifique » (ilisimasassarsiorneq) qui les grandissait aux yeux des leurs et à leurs propres yeux ; de se révéler indispensables à ce Blanc précisément auquel, avec leur compétence technique et dans leurs territoires de chasse, ils étaient heureux de rendre service ; d’amasser aussi un lot d’histoires pour les hivers à venir, mais à la condition expresse que l’atmosphère journalière leur parût suffisamment « plaisante ». Nuannaarpoq ! selon leur expression.

Sacré Nuannaarpoq ! De combien de débats, de désespoirs n’es-tu pas responsable ? Il est difficile de définir ce qui est nuannaarpoq ou nuanni. C’est très complexe et multiforme. C’est tout à la fois un besoin et un état. C’est, par exemple, du tabac après en avoir cruellement manqué ; de l’ours, beaucoup d’ours, un froid à faire éclater les bidons, et dont on parlera des années, se retrouver ensemble après une longue et difficile chasse, une belle messe avec harmonium, un asasaq(257) exubérant et sensible ; c’est l’appétit de vivre – intensément, tout de suite – et l’imprévisible, un mélange dosé de joie, d’étrangeté et de violence, le « fun ».

Je sais un « Qallunaaq » d’une bourgade du Groenland méridional qui s’étonnait devant moi de perdre l’une après l’autre ses domestiques groenlandaises. « Les petites dindes, disait-il ; elles n’attendent même pas d’être payées. Pssst ! Un soir, la porte doucement se ferme. On ne les revoit plus. » Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce Qallunaaq était très exactement l’anti-nuanni en personne !

On retrouve, dans les jugements que les Esquimaux portent sur les hommes, la marque de leur sensibilité intuitive. Il y a dans leur panthéon mental un Piulissuaq, le grand mais autoritaire Peary, et un Naalagapaluk(258), le gentil chef (MacMillan) ; un Kununnguaq, « Notre petit Knud » – ou Kunuupaluk, le bien cher ou le gentil petit Knud, ou encore plus tard : Kunuuki, « Notre cher Knud » (Rasmussen). Un Kuukkok(Lauge Koch), un Tatsekuuk (Dr Cook), « Tatse » étant une altération de Doctor, tous deux n’ayant pas, pour des raisons diverses, acquis le privilège d’un vrai surnom, Amaroq(le loup), traduction du nom de Wulff qui, paraît-il, n’était pas très aimé des Esquimaux, Daigtipaluk (Dr Vincent, médecin de Peary qui s’est opposé à Peary à propos de son comportement sévère avec les Esquimaux. Sens du surnom : « Le gentil médecin malheureux qui fait un peu pitié »). Et chacun de ces noms marque une nuance dans leur jugement qui varie selon les circonstances.

J’ai été successivement Malaurie tout court, Malorinnguaq, Maloripaluk, et enfin Malorissuaq. Malaurie tout court, c’est-à-dire l’étranger, l’inconnu, durant quatre mois d’observation. Puis Malorinnguaq : qui commence à être des nôtres, à s’intégrer au groupe ; Maloripaluk enfin, agrégé au groupe et à la place voulue par lui, et variable selon les circonstances, celui qu’on a appris à bien connaître avec ses qualités et… ses défauts, à aimer, mais aussi à critiquer : « intime ». Et je devais découvrir très vite que ce qualificatif de « paluk » n’était que nuances… Surnom félon, inquiétant au possible, qui, à la moindre intonation – plus ou moins saisissable par mon oreille novice – pouvait exprimer l’affection – à ses divers stades – mais aussi la critique et même – selon les circonstances, l’humeur, le ressentiment – devenir distanciel, voire impitoyable. Une manière de défense peut-être aussi contre une autorité ou un quelconque « pouvoir » de ma part dont ils se sont toujours méfiés.

Je ne devais avoir droit au très honorable suaq – Malorissuaq ! – que beaucoup plus tard, après avoir fait mes preuves, avec l’aura du succès et – malheureusement aussi – de l’âge ! J’ajoute que l’on est très rarement appelé par son surnom ou nom (et jamais par son prénom, ici inconnu). L’Esquimau, comme jadis, craint encore de figer les forces rattachant un vivant au mort éponyme par une expression sonore.

Ces hommes ont un juste sens des valeurs. Ils comprennent, par exemple, que le scientifique n’est pas un commerçant, n’est pas riche et ils acceptent, spontanément, d’abaisser pour lui leurs tarifs ; rien en effet ne les honore et ne les flatte plus que de contribuer à la réussite d’une œuvre importante, de tenir le théodolite ou un altimètre. Conscients de leur retard technique, ils aiment apprendre ce qui peut être utile à leur société et admirer. M’observant avec une vive attention, ils enregistrent mentalement chacune de mes opérations géomorphologiques, soucieux de ne pas faire une erreur ni de se ridiculiser lorsqu’ils rapporteront mes faits et gestes au groupe.

Ils jugeront sévèrement le touriste en mal d’impressions, l’explorateur du dimanche, empêtré dans ses équipements, sans personnalité ou raison d’être, et même s’il est riche de prébendes. Tout ici est jaugé et affaire de doigté, d’intuition. C’est pourquoi il est si difficile de donner des conseils précis aux voyageurs en pays esquimau. Les règles de « savoir-vivre » ne s’apprennent pas ; elles se sentent. Au cours d’un raid, il faut se montrer humble devant les tâches qui relèvent du métier indigène : chiens, arrimage du traîneau, chasse, prévision du temps, route et horaire, construction d’iglou. Rien n’irrite autant l’Esquimau que le « boy-scout » qui a des idées sur tout ; le voici rectifiant après son guide, avec des nœuds bizarres, tel ou tel point du paquetage : le bidon ? derrière et non devant ; la bassine ? à droite et non à gauche ; le pot de chambre ? mauvais pour la photo, et de le recouvrir pudiquement d’un linge. Peine perdue. L’Esquimau, sûr de lui, lentement s’approche et, bouleversant le chargement, le ficelle de nouveau à sa manière. Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde ! Ici vous n’êtes qu’un « passant ». « Ils » ont derrière eux des siècles d’expérience. Auraient-ils tort, vous perdriez votre temps à vouloir les convaincre. Ils n’attendent, sur le plan de leur activité, à peu près rien de vous. Un exemple entre cent : sur la piste, dans le froid qui vous étreint, les heures s’ajoutent les unes aux autres. Dix, quinze heures sans désemparer, le traîneau glisse. Le voyageur blanc est recroquevillé sur le bas plancher de la traîne, derrière le chasseur qui, assis et droit, ne daigne pas, pendant des heures, se retourner ; le Blanc, nouveau venu, commence à geindre et à se lamenter : « Quand donc arrive-t-on ? C’est loin ? » Silence. « Oh ! quel pays ! Je n’en puis plus ! Dis-moi si c’est loin ? » Il n’est de pire agacement pour l’Esquimau que ces questions trahissant l’absence d’intérêt du voyageur pour ce qui l’entoure. Il répondra d’une voix monotone que le temps aujourd’hui est clair et beau, que la neige est « manngertaq », craquante pour les chiens… ; il pensera que ce Qallunaaq-là ne parle pas assez, n’est pas nuanni et que ses chiens souffrent parce que la traîne est lourdement chargée, etc. Il fera remarquer que derrière cette petite île les phoques sont nombreux et qu’il est bien dommage qu’il ne puisse à cet instant s’y rendre, que le voyage lui cause bien du souci… Sûrement, à cause du Blanc, ses enfants souffriront de la faim cet hiver… Il n’aura pas eu le temps de chasser suffisamment, en effet. Le Blanc protestera alors en disant qu’il a payé assez cher et qu’il faut aller au plus vite… Voilà bien où l’Esquimau l’attend : simulant la plus grande célérité, fouettant ses chiens, il allongera l’étape. La course s’achèvera, dans un silence épais, avec un Blanc maté.

Pour garder cependant une autorité effective, si l’on dirige une expédition, il faut savoir se montrer intraitable sur quelques sujets précis, tels que le choix et le calendrier des itinéraires, la répartition des vivres et des tâches. Lorsque le naalagaq (le chef d’expédition) a fixé la longueur d’une étape, après avoir naturellement pris le conseil de son guide esquimau, si ce dernier paraît, sans raison valable, vouloir l’écourter, il faut envers et contre tout faire respecter ce qui était prévu.

— Ajornara ! me disait parfois Kutsikitsoq. C’est impossible d’avancer davantage, je connais le pays mieux que toi…

À vous de savoir, à vous de sentir s’il ment ou non. Vous estimez que la poursuite de la marche est possible ? Eh bien, prenez vos risques ; mais surtout, pas d’erreur : l’Esquimau ne vous suivrait pas deux fois.

Le diable d’Inuk ne veut rien écouter ? Il se bute ? Composez ! cédez en souriant ! Mais lorsque vous reprendrez l’avantage, ne manquez pas alors de le faire sentir. En ce pays dur où tout se paye cher, la vie est un conflit quotidien et silencieux. Tel un compteur, le chasseur enregistre ce qui est à votre actif et à votre passif ; les comptes se règlent au fil des jours.

Ce qu’il faut avant tout éviter avec ces hommes naturellement violents, c’est la colère, la menace. Se brouiller avec un indigène, c’est s’aliéner, presque à coup sûr, la tribu.

« Petit Blanc, pensera-t-on, il se fâche… Kamappoq ! » Il s’établira entre l’Esquimau et vous une atmosphère de défiance mutuelle, insupportable à la longue. « Ce Qallunaaq ? Nuanninngilaq » (ce Blanc ? pas du tout nuanni(259)).

Et à la première occasion, votre compagnon prétextera une maladie des yeux, un mal de tête, une foulure ; vous plantant là, il rentrera chez lui.

L’attitude de l’Esquimau sera d’autant plus irréductible qu’il se jugera attaqué dans son honneur. C’est au retour de la dernière expédition de Peary (printemps 1909) que le groupe Marvin connut sa tragique aventure. Le professeur Marvin, seul réel scientifique de l’expédition et d’esprit assez critique vis-à-vis de Peary, était de retour du 86e degré ; il faisait route vers le navire, conformément aux instructions, avec deux indigènes (je crois avoir dit bien connaître l’un d’eux, Inukitsupaluk, qui fut souvent pour moi un informateur). Les Esquimaux, comme les Blancs, étaient effrayés par les dangers courus, épuisés par l’effort quotidien. Leur liberté d’esprit restant grande puisque Bartlett parle de « relâchement constant » et que MacMillan ose dire que le fameux Uutaaq était un « lâcheur » et un « agitateur ». Une tension évidente, que Peary ne nous rapporte jamais, sévissait donc. Le froid était extrême. Les trois hommes se trouvèrent soudain en difficulté : Inukitsupaluk paraissait, en effet, incapable de suivre. Marvin ordonna-t-il, pour sauver l’équipe, de l’abandonner ? On ne sait, l’affaire reste obscure ; quoi qu’il en soit, le cousin d’Inukitsupaluk, Kulluttu (ils sont entre eux tous plus ou moins cousins), préféra tuer Marvin plutôt que d’abandonner son frère de race en péril. Quelques jours plus tard, les deux Esquimaux arrivèrent saufs au navire. Selon la version officielle, le professeur Marvin était tombé « accidentellement » dans une crevasse.

« On a beaucoup exagéré la force de résistance esquimaude ; je m’inscris en faux », note Greely, chef de la mission américaine durant la seconde année polaire internationale. Je n’en veux pas dans ma mission, disait-il en substance. « Ces gens, absolument incapables d’apprécier le but d’un tel voyage, peuvent-ils faire autrement que de s’attrister et perdre tout ressort moral(260) ? »

Ces critiques ne sont plus de mise après les expériences des Américains Peary, Cook, Stefansson, de Rasmussen et Koch, après mes propres missions. Il n’est pas invraisemblable de penser que le lieutenant Greely, explorateur remarquable certes, n’aurait peut-être pas connu le désastre que l’on sait (dix-sept Blancs morts de faim l’un après l’autre, après avoir stationné neuf mois à 65 kilomètres environ d’un village esquimau), s’il avait eu au départ une opinion différente sur la valeur du concours indigène local(261).

Faites aux Esquimaux une confiance dirigée et vous serez surpris de constater qu’ils ne ménageront pour vous ni leur peine ni même leur propre vie.

Dernière notation : le souvenir que vous laissez. L’Esquimau, ai-je dit, n’aime pas être floué. Or il a conscience d’être l’acteur important de nombre d’expéditions. Il pressent que ces grands voyages d’exploration sont le plus souvent lucratifs pour leurs auteurs. Ceux-ci vendent en Amérique et en Europe – et il le sait – livres, souvenirs, photos et pelleteries obtenues à bon compte. Peary aurait fait un véritable commerce des fourrures et ivoires obtenus par troc avec ces hommes pauvres (voir note 18). Acteur principal de ce théâtre, l’Esquimau laisse le soin au Blanc de régler les détails, mais il n’en attend pas moins une juste participation aux bénéfices. Si l’on précise que, indépendamment de son rôle d’informateur, de collecteur d’objets et de pelleteries, de guide, l’Esquimau sauve souvent la vie de ceux qui se confient à lui, on partagera les raisons de son amertume, à la lumière de trois exemples – choisis, hélas ! parmi bien d’autres – qui m’ont été relatés par les intéressés.

— Uutaaq, père de Kutsikitsoq et principal collaborateur esquimau de Peary, a reçu pour seul salaire au retour du pôle Nord, en août 1909, et après une année de travail, un bateau à rames, un fusil et des munitions. En outre, dans sa « charité », Peary a permis à son guide préféré de chasser le morse à partir de son propre bateau… Peary s’est approprié, selon ses règles, l’ivoire ; mais il a donné à titre de rémunération supplémentaire la viande de morse au chasseur. « Nous les laissâmes tous bien approvisionnés de ce qui est nécessaire à la vie arctique, et plus qu’ils ne l’avaient jamais été…, ils prirent, dit Peary, l’importance de millionnaires hyperboréens. » C’est ainsi que l’on écrit l’histoire. Si Rasmussen n’avait créé cette année 1909 un comptoir, ce peuple, malgré l’apport signalé en viande, aurait pu connaître à nouveau, les années suivantes, de très durs moments, tant on l’avait laissé démuni techniquement : pas de cartouches, de bois ni d’outils de rechange en quantité suffisante. Or, son début d’adaptation aux techniques modernes ne lui facilitait pas un retour à la vie archaïque d’antan.

— Peary, toujours lui, a eu, selon l’opinion autochtone, deux fils esquimaux : Samik et Kaali de l’Esquimaude Aleqasinnguaq qui partagea sa vie à bord. Je m’en suis entretenu avec Kaali (ou Kaalipaluk)(262) qui, seul, a survécu ; celui-ci au reste porte officiellement, selon l’état civil danois, le nom de Peary : « Jamais je n’ai reçu un seul mot de mon illustre père, ni un dollar. J’ai seulement de lui une photo découpée dans un magazine. Pourtant je m’en souviens bien. Nous vivions à bord de son grand navire avec notre mère, il était gentil avec nous. »

— Troisième histoire (voir #note37) : Sakaeunnguaq de Siorapaluk, avec un organisme canadien, a travaillé à plein temps, ainsi que son père, le célèbre Nukapianguaq que j’ai rencontré à mon passage à Etah en mars dernier. Tous deux, accompagnés de leurs femmes, servaient alors de guides. Ils rayonnaient dans des visites d’étude annuelle à travers toute l’île d’Ellesmere. Ils étaient employés comme conducteurs de traîneaux à chiens. En outre, ils chassaient pour cet organisme d’État. Ils le faisaient avec d’autant plus de plaisir qu’ils avaient une grande admiration pour le Canada, tout ce qui touche cette nation – Terre des bons ancêtres – étant révéré. Pourtant Sakaeunnguaq, dont le père est mort avec un vif ressentiment, m’a remis une plainte écrite authentifiée par le député du Nord (celle qui avait été adressée, en son temps, par son père, via Copenhague, n’a jamais été honorée d’une réponse). Objet de la plainte : « Mon père a travaillé quinze années discontinues ; moi, six ans ; lui et moi n’avons jamais été payés en espèces ! » Tous les Esquimaux confirment le fait. Aucune rémunération pécuniaire. Chacun s’étonne que l’on ait été aussi peu précis et avare avec les deux hommes. À mon retour, j’écris en leur nom au Canada, en transmettant photocopies de ces déclarations et en appelant l’attention sur des faits qui laissent ici une déplorable impression. Après enquête, l’on me fait savoir que l’on ne peut trancher. On se souvient parfaitement des quatre Esquimaux en question et de Sakaeunnguaq particulièrement, mais on affirme qu’ils ont été payés, selon la coutume, « en toile et en nourriture ». Pour ce qui est du salaire, aucune preuve ne peut en être donnée et rien ne peut en être dit, m’est-il ajouté : « Les archives ont brûlé… » Or, il s’agit d’un organisme officiel de haute réputation…
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Les Blancs de l’expédition de Kane, en route vers le Sud, près de l’île Littleton, détroit de Smith, juillet 1855.

 

Le désappointement des Esquimaux de Thulé étant aussi grand que je suis obstiné, j’alerte alors le gouverneur du Groenland, et ce dernier me répond personnellement que « cette affaire remonte à un temps obscur où le contrats écrits n’existaient pas et qu’il vaut mieux ne pas encourager les Esquimaux dans de vaines plaintes qui gâcheraient leur fin de vie ». Il précise enfin qu’il s’efforcera, par sympathie pour mon action, d’augmenter la pension de l’intéressé…

L’année suivante (1971), je suis à Thulé pour collecter des tourbes au cours de ma dernière mission paléoclimatique. Tout en creusant la terre gelée avec le cher Sakaeunnguaq, je lui demande en passant ce qu’il en est de cette lamentable histoire. Les doigts gourds de froid, nous sommes tout crottés de tourbe. Loin du monde, très rapprochés par cette remontée fraternelle dans le temps géologique, il me répond avec une voix lasse qu’il n’a pas entendu parler des Canadiens mais du gouverneur. À Thulé, le représentant de ce dernier l’a longuement interrogé : « Mais c’est comme d’habitude : des mots, des mots de Blancs… » Oui. Sa pension de vieillesse a été revalorisée. « C’est bien et merci infiniment… Mes papiers ? Je les ai laissés partir au vent… Je voulais qu’on reconnaisse mon droit. Mais pas d’aumône. »

Ce sont ces sortes de situations mêlées d’amertume qui, chez ces âmes droites, ruinent la réputation du Blanc. « Qallunaat ! Tuluit, Taamarmik Salluliorput ! (Les Blancs, les Danois, les Anglais, tous, tous des menteurs !) »

L’ai-je assez entendu de la part de ces hommes déçus dans leur confiance.
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Deux tentes en peaux de phoque sur le bord de la banquise. Deux phoques ont été tués et gisent sur la glace. Les chasseurs se lancent un défi. Trois femmes sur le devant de la tente. 1909 (Whitney).


CHAPITRE IX

UNE CHASSE À L'OURS

 

La Terre de Washington ne nous retient que du 13 au 20 mai. De l’îlot de Pullassuaq au cap Jackson, je longe le rivage en stationnant successivement dans les baies de Benton, dans le fjord Cass, dans les baies de Nygaard et de Wright. À Pullassuaq, je retrouve un cairn de Koch, vieux de vingt-neuf ans ; sans message ; beaucoup de traces de sites préhistoriques (tentes : pierres en cercle, etc.). C’est ici que, quasi affamé, sans chiens, achevant sa traversée du glacier, au retour de la Terre de Peary, Koch a envoyé à pied sur une banquise disloquée deux de ses trois compagnons, Inuteq et Nukapianguaq – celui-là même que j’ai vu à Etah, le père de Sakaeunnguaq – prévenir un Esquimau, Qisuk, qui avait hiverné exceptionnellement en baie de Wright à Nunataq où il passait l’été. Et c’est ce chasseur, Qisuk, qui, avec Talilenguaq, a sauvé ces quatre hommes. Je remonte la plaine argileuse au nord-est de l’émissaire glaciaire ; un premier lac est atteint. Mais la fonte est déjà avancée et mes chiens pataugent avec peine dans la boue. Sur la côte de Benton, près de la rivière, je retrouve les traces d’un camp esquimau préhistorique signalé par Rasmussen. L’exploration du secteur nord du fjord Cass me conduit au point le plus septentrional de mon itinéraire (80° 15’). Elle se poursuit sous un ciel gris et nuageux, et c’est le quatrième jour de grand vent depuis un mois. La glace, excellente, nous permet, à Qaaqqutsiaq et à moi, de gagner tous les points voulus de la banquise, la plate-forme littorale ouest, de rectifier notablement la carte topographique et de poursuivre mon programme de cartographie géomorphologique. Sur le littoral couvert de graviers et de cailloux, Padloq dégage, près de notre base, les vestiges d’un stationnement humain (silex taillé, etc.). Je la retrouve, au retour d’une journée de mesures de pentes d’éboulis sur le plateau, accroupie sur le sol, fouillant et refouillant pour grossir le tas de vieux harpons fossiles qu’elle a gentiment préparé devant ma tente… Manifestement, à une période antérieure – plus chaude –, toute cette côte a été habitée. Aucune étude n’en a encore été faite. Un cairn est édifié ici même. J’y dépose un troisième et avant-dernier message à l’intention d’une mission de secours au cas où, cet hiver, nous ne serions pas de retour à notre point de départ. Les Esquimaux y ajoutent une lettre, de l’écriture appliquée de Kutsikitsoq. J’insère le document dans un sachet de Nescafé hermétiquement fermé. Après un stationnement de plusieurs jours, agrémenté d’un beau temps, sur la plage de Nunataq, mais très pris par l’étude approfondie des processus de formation des minces éboulis de versants (coupes, profils, etc.), le cap Jackson est enfin atteint le 19. Un grand trou d’eau le baigne ; un phoque y montre sa face moqueuse, des canards y barbotent. Ce trou (ou petite polynie) est bien connu : c’est ici que les chasseurs d’ours peuvent, en mars, s’assurer des morses et des phoques nécessaires pour leur expédition d’avril-mai le long du glacier de Humboldt.
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Anciennes têtes de harpons en os. Kangerluarsuk.

 

Du cap Calhoun, je vois passer les premiers oiseaux de l’année portés par le vent du sud : des naajat (mouettes), des oies, des serfat (canards), et même quelques guillemots qui paraissent s’être égarés dans l’épaisse brume de la semaine passée et criaillent(263). Ils se sont trop avancés : 225 kilomètres trop au nord, les dernières rockeries étant à Etah. Au soleil, des mouettes se balancent sur leurs ailes blanches.
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Extrait du journal de route, 16 et 17 mai 1951. Terre de Washington (côte sud). « 16 mai : Fjord Cass. Journée avec Qaaqqutsiaq. Cairn à la Base, y compris sachet en aluminium de café avec document écrit.

17 mai : départ sur Nunatami. Nunatami. Le site : des ossements, quelques fossiles. 3 jours Nunatami. Inuit dorment, mangent ou, accroupis sur le sol, cherchent des silex qu’ils cassent en morceaux avec joie et portent en criant vers la tente où ils en feront des tas devant la porte.

Je raconte le soir à Kutsikitsoq les horreurs de la guerre : blessés achevés. Les tortures, Buchenwald, camp de la mort, 1 soupe pour 100. Les appels, les coups de bâton. Les Inuit interloqués. En avaient vaguement entendu parler mais ne peuvent croire à pareille horreur. “Suna ! Suna !” ne cesse de répéter Qaaqqutsiaq. Kutsikit-soq, en regardant à terre, conclut : “Le Qallunaak ! Pasivora Alinek !” [Le Blanc ! J’ai maintenant compris, c’est mauvais]. »

 

Mauvais signes ! La saison est précoce. La banquise va se fragmenter et je n’ai assuré qu’une partie de mon programme ; il me reste en effet à me rendre au Canada (péninsule de Bache, fjord Alexandra) pour des compléments de mesures isostatiques et géomorphologiques. Il faut se hâter.

L’eussé-je souhaité qu’il m’eût été impossible de m’aventurer plus au nord, le long du canal Kennedy, par la banquise groenlandaise. Partout la glace commence en effet à se disloquer. L’ice-foot que j’emprunte à pied, le long de la falaise verticale de Troedsson, pour gagner le cap Calhoun, n’a guère plus de 50 à 70 centimètres de large. Nous nous attardons un instant au pied de ces puissants et très intéressants éboulis. Par-delà le chenal Kennedy, la côte canadienne est proche ; moins de 30 kilomètres. Je suis à 10° du pôle, à 1 100 kilomètres environ. Thulé, par traîneau, est à 500 kilomètres au sud, Savigssivik à 600 kilomètres.

Le 21 dans la soirée, je décide de reprendre la route d’Uunartoq (Terre d’Inglefield) où nous retrouverons le dépôt de vivres. Dès que nous serons réapprovisionnés en cartouches et en pétrole, je mettrai le cap à l’ouest, c’est-à-dire vers la Terre inhabitée d’Ellesmere. Notre marche est ralentie par ma chienne qui va mettre bas. La vaillante Pikuli refuse par point d’honneur d’être portée comme un vulgaire colis. Le ventre ballonné, courageusement, elle parcourt ses 20 à 60 kilomètres par jour, et c’est pitié, à chaque arrêt, de la voir nous regarder de ses yeux voilés et tendres. Avec application, Qaaqqutsiaq cherche des traces d’ours. Elles sont embrouillées, comme si les ours baguenaudaient. Nous allons et venons de droite et de gauche le long de notre route, d’abord plein sud, puis infléchie vers l’est. Après avoir remonté une piste encore fraîche, la neige et un brouillard intermittent, monté des eaux libres du sud, nous enveloppent. Nous abandonnons la poursuite, qui nous faisait dessiner de vrais huit dans une mosaïque d’icebergs. Néanmoins, nous ne serons pas bredouilles. Plusieurs jours auparavant, près du cap Agassiz, mes compagnons ont réussi en effet à traquer un ours et voici dans quelles conditions.

*

Reportons-nous à la journée du 10 mai. Nous sommes à Qaqqaitsut, aux abords du glacier de Humboldt. À mesure que nous gagnons vers le nord, les empreintes se révèlent plus nombreuses. Une nuit, Kutsikitsoq enfonce son harpon à la verticale devant l’iglou. La pointe est tournée vers le ciel ; elle est recouverte de sa qulitsaq.
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Terre de Washington. En juillet : banquise disloquée. Au premier plan (x), lieu-dit Nunataq ou Nunatami : notre deuxième camp en Terre de Washington. Il était établi au pied de la seconde combe de la falaise la plus méridionale. À l’arrière-plan, à droite, on distingue l’entrée du fjord Cass où j’établis un petit dépôt de vivres. Sans doute y est-il toujours. Au premier plan, à gauche, la baie de Wright. Falaise de calcaire alternativement dur et schisteux. Hauteur du plateau au-dessus de (x) : 490 m.

 

Je le regarde, interloqué ; c’était jadis, paraît-il, une sorte de signal. Un homme pourchassé par un ours avait imaginé ce stratagème afin de se protéger. Nanoq, furieux, s’était jeté et empalé sur le harpon maquillé.

Près du cap Agassiz, notre excitation croît à tel point que, devant une trace toute récente, les Esquimaux déchargent les traînes en quelques secondes, jetant les affaires de tous côtés. La première piste suivie est profonde, nette. Pas de doute : elle est d’hier ; il s’agit d’un gros ours. (voir #note27) Les chiens, nerveux, vont bon train et se suivent à distance régulière : les traînes chevauchent un cap, tournent autour d’un iceberg, repassent trois fois auprès de la même allu. D’innombrables empreintes de renards recoupent la piste. Pendant plus de deux heures, les Esquimaux vont et viennent. Il ne semble pas que l’animal soit sorti de ce fjord sans iceberg et que je baptiserai « de Martonne » – du nom du grand géographe français qui, depuis 1947, m’encourage dans ces études polaires par des notes écrites consécutives à mes rapports et des entretiens chaleureux, à chacun de mes passages à Paris. À 4 heures du matin, une brume blanche s’accroche au bas des pentes et lentement gagne la banquise. Les chiens, la langue rouge pendante, traînent la patte. La neige n’est pas, comme les jours passés, dure et gelée. Elle est devenue, sous l’effet du soleil, épaisse et molle ; du sucre cristallisé en train de fondre.

Pour reposer les attelages et se réchauffer, mes compagnons s’arrêtent un instant et préparent du thé. Nous sommes à l’entrée du fjord, près de la plus orientale des deux grandes îles qui en ferment l’entrée septentrionale. Les propos de chacun se font sceptiques et désabusés et nous recommençons à nous parler.

« Je n’oserai jamais revoir les autres Inuit », gémit Qaaqqutsiaq.

« Pas le moindre petit ours, Ajoq(264) ! »

« Ce Nanoq-Tupilak (cet ours-esprit) va et vient ; c’est à s’y perdre ! » Mais Qaaqqutsiaq explique bientôt qu’en avril les ours se cherchent pour s’accoupler. Aussi vont-ils çà et là sans but défini.

[image: 1000000000000218000000D6585DEAF471850743.jpg]

Selon les explications de l’Esquimau, la scène doit s’interpréter de la sorte : à gauche ; les chiens ont entouré l’ours qui ne peut s’échapper ; mais il a auparavant mordu un chasseur que l’on voit assis un peu à l’écart. Les deux traîneaux à droite viennent à l’aide ; le personnage debout qui se tient à l’arrière d’un des deux traîneaux a été représenté grand parce que c’est un Qallunaaq. Dessin de Mitsoq, rapporté par Steensby.

 

« Si c’était l’hiver, il n’y aurait qu’à suivre la piste droit comme le manche de ce fouet. Rien ne les arrête alors, les ours ! Lacs, plateaux, montagnes, ils ne biaisent jamais, quel que soit le relief – à condition naturellement qu’il ne soit pas abrupt, Ippik – mais maintenant vas-y voir ! et pourtant je suis sûr, positivement sûr, ajoute-t-il : il est là, là dans le fjord. C’est qu’il rôde… S’il ne nous avait pas sentis… il passerait par ici, mais c’est pas possible qu’il ne nous ait pas sentis ! Où passera-t-il donc ? Quand donc va-t-il se montrer, ce Nanoqsuaq (ce grand ours) ? »

C’est alors que Padloq, qui s’était écartée pour satisfaire ses besoins, la pipe à la bouche, accroupie, se trouve soudain nez à nez avec lui : goguenard, les pattes en dedans, l’ours l’observe avec curiosité, ses petites oreilles triangulaires tournées vers elle…

Un bond, un cri et les chiens s’élancent dans un nuage de neige. Les hommes se sont jetés sur leurs traîneaux. Criant à l’envi sur leurs attelages :

— Qorfaa !… Qorfaa !

Et les chiens d’accélérer la poursuite. L’ours court ventre à terre à une vitesse prodigieuse. Et c’est merveille de le voir, lui si pataud, devenu si svelte et agile.

À proximité, aucune eau libre où il se sait invulnérable ; il file vers le nord-est, le glacier de Humboldt. Il se rapproche d’une zone recouverte d’hummocks où il sera fort difficile de le rejoindre. Il va à grandes enjambées, allongeant le cou ; puis change de tactique et tourne par instants la tête. Gagné de vitesse, il biaise vers la muraille du glacier ; il est perdu.

Chacun sort son coutelas et, tirant à lui ses chiens, sectionne les laisses, aussi court que possible. S’en saisissant, l’ours pourrait faire tournoyer en l’air les malheureuses bêtes devenues projectiles. Quinze chiens rageurs rattrapent l’animal, le devancent, l’obligent à s’arrêter. Ils ne l’attaquent que d’un côté. Tout bon chien sait qu’il est gaucher. Nanoq sent clairement que c’est la fin. Dressé, il fera face. De droite à gauche, il promène sa tête racée et scrute l’espace de ses yeux brun foncé, aigus et hagards. Les traîneaux s’approchent ; se retournant soudain, il réussit encore, dans un saut gigantesque le long de la paroi, à se dégager. Désespérément, il s’accroche à la glace avec ses griffes et se hisse centimètre par centimètre par une faille. Les chiens hurlent, bondissent vers la patte pendante. Nanoq va-t-il s’échapper ? L’homme intervient. Comme à l’exercice, il tire (voir note 28). L’ours s’arrête, reprend son ascension, se colle à la falaise. La neige rougeoie. De grosses gouttes de sang tombent une à une. L’animal, qui n’est encore que blessé, fait crotte sur crotte ; une balle près de l’oreille lui traverse enfin le crâne ; foudroyé, il tombe dans une petite crevasse. Il faudra plus de deux heures pour l’en dégager. Une dernière poussée. Le groin comme mité, la langue bleue entre les dents, il s’écrase sur la glace. En silence, nous contemplons ce grand corps étendu ; en silence et avec un certain malaise.
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« C’est pourtant lui qui est le plus près de nous ! » dit Kutsikitsoq(265).

Regret furtif ; le plaisir de la chasse, le besoin de manger sont les plus forts. Un cliquetis de fer ; de gros rires ; on s’interpelle. À grands traits de coutelas, la fourrure est dépouillée. En éventrant l’animal, les chasseurs prennent la précaution de retirer le fiel et de l’enfouir dans la glace ; il empoisonnerait la viande et nous ferait perdre cheveux et poils. L’ours est divisé en sept parts, outre les intestins et les poumons. Dans l’estomac, on retrouve de l’herbe et des morceaux de branches de saule arctique ; l’animal a dû souffrir cruellement de la faim. « Tiens, prends ! » Natuk me donne les dents et les griffes pour ma femme, au cas où je me marierais : « Ça la fera rester fidèle ! » m’assure-t-elle. Un morceau est jeté – sait-on jamais ? – à Nerrivik, déesse des Eaux ; puis c’est le tour des chiens, de nous-mêmes enfin. Tout en mangeant la langue très appréciée mais bouillie, la moelle et la graisse (crue), les hommes évoquent de nouvelles histoires légendaires de chasse.

*

Un ancêtre part sur la banquise ; il aperçoit, marchant sur lui, un ours extraordinaire, une sorte de carcasse d’ours articulée. N’est-ce pas, je vous le demande, surprenant ? Mais le chasseur, qui est quelque peu angakkoq, ne s’en effraie pas et, très rapidement, réussit à se dégager à son tour de son apparence humaine. Le voici donc lui aussi à l’état de carcasse. Au cours de l’opération, il a pris soin d’endormir magiquement son fils. Il marche alors sur l’ours, stupéfait de rencontrer une autre carcasse. L’angakkoq profite de sa stupeur et le tue. Il réintègre alors, sans difficultés, sa propre peau et réveille son fils émerveillé d’une si belle chasse.

Propos de vieil angakkoq ! La lutte est cependant parfois plus rude. On raconte qu’allant à la chasse, trois hommes, dont l’un était angakkoq, mais de fraîche date, se heurtèrent un jour à un ours énorme qui bondit précisément sur le sorcier. Avant que celui-ci ait pris le temps de se protéger, son ventre se trouva si largement ouvert que le malheureux vit ses intestins se dévider sur la neige où ils formèrent un petit tas… Mais si novice qu’il fût, c’était un angakkoq et à peine l’animal recula-t-il pour prendre un nouvel élan qu’en une brassée l’homme replaça le tout dans son ventre et, marchant vaillamment, tel notre roi Renaud revenant de guerre, d’un seul coup il étendit raide mort son adversaire.

Mes compagnons me contèrent ensuite la plus belle histoire d’ours qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. À Siorapaluk, je ne l’avais entendue que par bribes. Elle arrive maintenant à son heure.
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L'OURS AMOUREUX

Un jeune ours mâle aimait beaucoup une jeune femme esquimaude.

Il allait la voir chaque jour dans son iglou.

Son mari chassait… l'ours, justement.

Et pendant ce temps, dans l’abri bien chaud, la petite femme et Nanoq étaient serrés l’un contre l’autre.

L’ours disait : « Écoute, petite femme, j’habite là-haut, par là, par là encore, on tourne à droite, on marche encore : c’est là. J’aimerais bien avoir une petite femme comme toi… » Puis, d’une voix forte : « Ah, mais ne répète jamais à ton Inuk où j’habite… Rappelle-toi que même de très loin, je t’entendrai… »

— Ieh ! Ieh !… répondait la petite femme en se cachant sous l’aisselle touffue et chaude de son amant.

Les jours passaient. L’Inuk n’avait toujours pas tué d’ours.

Ça le rendait chaque soir de mauvaise humeur ; parfois même il reniflait :

— Tipi ! c’est drôle, ça sent bien mauvais, ici ; comme qui dirait… l’ours.

— Non, non, pour sûr, répondait la femme, c’est tes kamiks que je prépare qui doivent sentir…

Bientôt Inuk devint tout à fait hargneux ; il n’avait plus envie de rien.

Pourtant, sa qulitsaq était bien cousue, sa maison était propre, la provision de neige pour l’eau toujours à portée, le plancher de neige régulièrement nettoyé, recouvert chaque matin d’une neige nouvelle.

— Ah ! tout ça m’est bien égal, grognait-il, c’que j’sais, c’est qu’j’ai pas d’ours, moi ! Hum !

Alors une nuit, une nuit qu’il avait encore repoussé sa petite femme au bout de la couche sur l’illeq, elle approcha sa bouche près, tout près de son oreille et souffla dedans aussi faiblement qu’elle put : Nanoq !

L’homme sursauta, bondit sur son harpon :

— Nanoq ! Naa ! Où ça ? Où ?

— Lâaaa, Lâaaa… le calma-t-elle, et à nouveau, dans l’oreille, elle lui souffla :

— Là-haut, très haut, dans la montagne… on y va par ici, par-là, par là encore, on tourne à droite, on marche encore : c’est là. Dans une anfractuosité pleine de neige : oui, celle-là.

L’homme courut hors de l’iglou ; vite, vite, fila dans la montagne avec ses harpons et ses chiens…

Mais déjà, là-haut, l’iglou de l'ours était vide. Nanoq avait entendu.

Amaq, la femme, elle, s’était couchée sous l’illeq, creusant la neige avec ses ongles tant elle tremblait…

C’est qu’une sorte de tonnerre dévalait la montagne.

C’est lui ; l’entendez-vous ? Il accourt ; il souffle ; il va droit vers l’iglou ; va l’écraser… lève sa patte énorme…

Non.

Trahi, malheureux, l’ours reprend, en claudiquant, sa longue course solitaire.
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CHAPITRE X

DU GROENLAND AU CANADA PAR TRAINEAUX À CHIENS

 

C’est le 23 mai que nous atteignons Inuarfissuaq (base de Marshall). Notre groupe se scinde alors en deux. Kutsikitsoq et moi, chacun sur notre traîne, nous joindrons Uunartoq par le lac de Septembre ou Hiawatha, puis le glacier en explorant l’arrière-plateau, cependant que Qaaqqutsiaq et les femmes retourneront par petites étapes au dépôt d’Uunartoq avec nos bagages. Ils longeront la côte et auront tout le temps de chasser le phoque en nous attendant. Nos réserves seront ainsi largement assurées. La séparation se fait le 26 mai. Quelques instants à peine avant que je donne le signal du départ, Pikuli met bas le premier de ses cinq chiots. Nous nous précipitons vers le rocher où elle s’est abritée ; je déchire de l’ongle une première enveloppe fibreuse, retourne la larve encore humide :

— Angut ! c’est un mâle.

[image: 10000000000001DF0000009FD956B6374EA590D6.jpg]

Chasse au renne (voir note29) : quand il surgit sur la toundra, le renne l’occupe tout entière. On notera la petitesse relative du chasseur. Akitseq Iglulik (Canada), 1960.

 

L’honneur est sauf. Par la patte, la tête en bas, à pleines mains, nous les examinons un à un pour vérifier ceux dont le corps se tient bien. Quand le chiot est fort, il se redresse. Les éliminés sont, selon la coutume, jetés aux chiens qui les dévorent. Après avoir fait cadeau des angut rescapés de l’épreuve, je donne le signal du départ.

La route du fjord n’offre aucune difficulté. La glace est lisse, unie. En remontant la rivière gelée reliant au lac de Septembre, nous nous engageons dans une vallée interminable.

Le pays ici n’a jamais été cartographié. Je multiplie les visées quoique je sois vite harassé par la multiplicité des tâches ; dresser la topographie, relever les coupes de terrain ; dans ce sol glacé, à chaque gorge propice ou arrachement de berge ; guider mes chiens, les encourager de la voix, pousser mon traîneau qui avance malaisément dans une neige bulbeuse et fondante recouvrant les cailloutis de la rivière. Les patins se bloquent entre les gros rochers qui émergent. Le traîneau s’arrête à tout instant. Aux passages difficiles, nous courons en avant des chiens pour les entraîner. De nombreuses traces de caribous sont relevées. Mais nous crions si fort qu’il est douteux qu’à notre approche les rennes n’aient pas fui. Un qupannaaq (bruant des neiges) nous suit quelque temps. Pour le remercier de son ariette, je lui lance, à l’esquimaude, quelques biscuits symboliques.

C’est le 26, dans l’après-midi, que nous devons arriver aux abords du lac dit de l’iceberg, ou de Septembre ou Hiawatha : altitude 274 mètres. Sur la rive, nous avons la surprise de voir que nous avons été devancés, il y a quelques jours, par un plantigrade venu de l’est du glacier ; maigre et mélancolique selon Kutsikitsoq. Nous bivouaquons sur un gros rocher de gneiss gris pailleté d’aspect confortable. Sans dresser la tente, nous dormons en plein jour, allongés sur nos traîneaux. Après neuf heures d’un sommeil lourd, mon compagnon, fatigué par la montée d’hier, est encore très endormi. Je ne trouve d’autre moyen de le faire lever que de lui porter son thé.
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— Tii ! Massakkut ! le thé est prêt.

Une sorte de gros singe ébouriffé, à demi conscient, tend un bras hésitant vers son gobelet ; au fur et à mesure qu’il s’emplit, le bras se rétracte. Astucieux, Kutsikitsoq alors s’éveille. De mauvaise humeur ; il n’est pas satisfait de ses rêves. Toute cette matinée, il sera soucieux, inquiet. Lorsque nos traînes seront bord à bord, il me contera ses malheurs. Kutsikitsoq est triste et las. Il est loin des siens, loin de Qaaqqutsiaq et des deux femmes ; chaque soir, son imagination le porte à l’intérieur d’iglous gaies et bruyantes, pleines de viande de phoque et d’amis. « Avoue-le, je vaux pas Qaaqqutsiaq. Alerte, nerveux, docile. Moi, c’est fini. Je le vois bien ; vous deux, vous vous entendez bien. Comme nous, cet hiver à Savigssivik. Je sais pas comment te dire, un cauchemar, ça m’abat complètement. Des qivittut me poursuivent dans mes rêves depuis quelques jours. Et puis, je vois plus clair. Oui ! Je dois être trop vieux. Ça vous vicie le sang, les idées noires. Kutsikitsoq : taama, oui, fini. »

Et de cracher en l’air.

« Regarde ma tête ; mais regarde-la ! Y a plus de cheveux sur le haut ; tu vois, je te le dis bien, c’est trop sec… Que je suis malheureux ! Des enfants morts… Puak… tuberculosis, dit le nakorsaq(266)… Ils sont là-bas, à Qaanaaq, allongés sous des pierres ; chaque été, on y va avec Natuk… pour « voir »… T’as donc pas d’enfants, toi… Ah ! c’est vrai, t’es pas marié.
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Troupe de caribous en Terre d’Inglefield, 1910-1920. Dessin de Panippai.

 

« Masaannaa(267) va se marier, lui ; je serai pas à la cérémonie religieuse… Ah ! la-la… J’ai plus rien : Natuk, mes chiens, et puis ça… » Il me montre son harpon et son fusil. « C’est tout ce que j’ai. Ma maison ? j’ai pas de maison. Je vis dans un trou à Qinnissut… tout juste bon pour une bête. Inuterssuaq, le frère de Natuk, lui, il est riche… et il le sait bien ; tu as vu comment il est quand il reçoit ? Il m’a dit qu’il me recueillerait quand je serai trop vieux. Hein ! Hein ! Hein ! Il m’a dit aussi que je sais pas économiser. Je comprends pas… les « krooner (268)», ça tient pas dans ma main… Lui, il a des manières de Blanc, écrit des comptes, des rapports. Un vrai Qallunaaq. C’est en travaillant à Thulé, comme kiffaq à la boutique de Kununnguaq (Knud Rasmussen) et avec Pitersuaq (Peter Freuchen), qu’il a pris ces manières benoîtes et ce ton doucereux. Tu vois ce que je veux dire, quand il s’adresse aux Blancs. Il est là devant eux, les mains nouées sur ses genoux, parlant lentement, la tête inclinée, dodelinant, écoutant avec attention et indulgence, employant les mêmes mots qu’eux en esquimau « pidginé » (Kutsikitsoq dit : « enfantin »). Il sait très bien que les Blancs aiment ces manières soumises de kiffaq. C’est pas esquimau ce ton d’Ajoqi (catéchiste), ces mines… Pourtant, c’est un vrai Esquimau. Son père Ulloriaq était un très grand chasseur. C’est sa sœur Navarana qui a épousé Pitersuaq (Peter Freuchen). Elle était vraiment belle et douce. Pourquoi tu m’en fais tant parler ? Tu le connais aussi bien que moi cet Inuterssuaq. Il sait organiser et joue au chef à Kangerlussuaq. Nunaga ! ma Terre, mon pays, dit-il. Soorlu Kongi ! Comme un roi ! Qu’est-ce que c’est cette façon de parler ! La Terre appartient à tous. Il avait même installé une petite fabrique d’huile de requin. Sacré Inuterssuaq ! Mais c’est plus un chasseur ; il ne part plus à l’aventure pour un oui ou un non, comme nous, pour le seul plaisir de la chasse et d’être ensemble entre hommes. Du reste, il ne va plus chasser l’ours et il a des kiffat comme les Blancs. Chez lui, tout est prévu, organisé pour amasser. Il est économe. C’est pas des pensées d’Inuit, ça. Sa condescendance d’homme riche responsable et introduit auprès des Blancs m’agace. Et puis, l’hiver, il ne donne pas facilement de la viande quand je n’en ai plus pour mes chiens. Un vrai boutiquier. Oui, voilà le mot. Ou il prend un ton las lorsqu’on lui demande de l’aide, ou il joue à l’homme supérieur. Je veux pas être un mendiant. Un Kutsikitsoq chez Inuterssuaq, jamais !… Naamivik, Naamivik… » Et de poursuivre, en entonnant son hymne sempiternel sur l’âge d’or d’autrefois où les Esquimaux s’aimaient et s’aidaient vraiment comme des frères.

« Du temps du père d’Uutaaq, ah ! c’était autre chose… »

En prince déchu, il fouette d’un geste las l’échine noire de ses chiens.

Fin de matinée, nous atteignons la haute falaise de l’ice-cap(269). La fonte a déjà fait son œuvre. Le glacier se présente mal et, visiblement, Kutsikitsoq ignore où est la passe. Il se démène et, en maugréant, va dans tous les sens…

— Ajomara ! me dit-il ; y a pas moyen…

Il est évident qu’il n’a rien saisi des explications précises et patientes de Qaaqqutsiaq. Nous pataugeons dans l’eau des torrents ; je mesure au passage la position de ce glacier pour en compter l’avance ou le recul depuis l’expédition de mon devancier Lauge Koch en 1922 ; à la fin, j’attaque moi-même le glacier sur sa gauche par une coulière. De palier en palier, nous montons ; en fin d’après-midi, nous atteignons les 1 200 mètres, qu’atteste mon altimètre, en discutant de la route à suivre vers le sud-ouest. Nous pensions nous maintenir sans cesse au-dessus de la zone de fonte, lorsque au nord le ciel se couvre. De gros nuages. Pas de doute, de la neige et du brouillard venant du chenal Kennedy sont à prévoir pour demain. Aussi décidons-nous de progresser cette nuit autant que faire se pourra, en redescendant toutefois légèrement sur les pentes de l’inlandsis, et avec précaution ; ce secteur aux abords du glacier d’Hiawatha doit être pourri de crevasses. Nous ne nous étions pas trompés ; quelques heures plus tard, un brouillard laiteux nous enveloppe. Nous rions en découvrant nos visages bosselés par le givre. Toute la journée du 28, le baromètre continue de baisser. Nous avons l’impression de nous noyer dans un liquide séreux. Les rares trous dans cette brume qui s’épaissit prennent l’aspect de havres. Kutsikitsoq en est mal content. Et c’est lui qui avait insisté pour partir avec moi… Contrairement à Qaaqqutsiaq, il ne sait pas marcher à l’estime sur un glacier dans un tel brouillard. Maintenant que les plateaux sont perdus de vue et que le temps menace, il renouvelle ses plaintes et marche avec lenteur. À tout instant, je suis obligé de m’arrêter pour l’attendre. Nous avançons précautionneusement, les traîneaux penchant à 20° en raison de l’inclinaison du rebord du glacier. Pour éviter de dévier de ma route, j’ai l’œil fixé sur l’altimètre, sans trop m’y fier puisque la pression change. Mais il n’y a qu’à regarder devant soi : le temps s’assombrit de plus en plus. Tout cela est bien hasardeux. Mais le Grand Nord est ainsi. Je marche à la perpendiculaire des réseaux d’écoulement des eaux de fonte du glacier. Marcher trop à l’ouest-sud-ouest, c’est inexorablement déboucher sur la falaise bordière de l’inlandsis, verticale et haute de 100 mètres… Peerujoq ! Peerujoq ! Le brouillard, toujours le brouillard ! À certains moments, je ne distingue qu’avec peine les queues de mes propres chiens.

Au bout de treize heures d’une marche en zigzag, nous établissons notre second campement. Nous partageons le reste de nos deux phoques entre les chiens et nous-mêmes ; et nous nous calfeutrons dans l’abri. Après le repas, j’essaie de faire le point. En comptant 2 à 3 kilomètres par heure, je connais à peu près ma position. Le problème est de ne pas dépasser le 70°30’ de longitude d’Uunartoq, sous peine d’errer sur le glacier. Kutsikitsoq, placide mais narquois, me regarde faire ; il saisit négligemment ma boussole, s’efforçant de démontrer en la plaçant dans toutes les positions qu’elle ne vaut rien.

« Oh, je connais ça, moi. Ça ne m’impressionne pas. Uutaaq en avait une ; mais ça nous sert absolument à rien. Rien de rien. C’est comme les livres Qallunaaq. Nos livres, ce sont nos têtes. La boussole esquimaude, la voilà (il me montre ses yeux et son nez). Mais maintenant que je suis vieux, t’as raison, un pujorsiut(270) qallunaaq, ça me serait peut-être bien utile… Aishoark’tok (ce doit être bien cela…)… Mais dis donc, regarde l’aiguille ; elle va à droite ; puis si je penche le pujorsiut, à gauche, mais regarde donc. Elle va partout. »

Ajorpoq(271) ! conclut-il définitivement en posant moins soigneusement que d’habitude l’appareil dans un coin.

À l’instant vaniteux et goguenard, Kutsikitsoq découvre de nouvelles facettes de son caractère. Il se fait soudain servile et me parle comme Inuterssuaq, sur un ton doucereux. À tout instant, il va me chercher une nouvelle provision de neige pour le thé, répare sans que je lui demande rien l’extrême bout de la mèche de mon fouet, celui qui claque agréablement à nos oreilles. Il range une fois encore la tente ; ce brouillon de notes qu’il m’a vu jeter à terre, il me le tend. Trop, c’est trop ! Ce comédien me cache quelque chose. Je fais le point sur ma carte tout en notant dans mon journal les faits saillants de la journée. J’agis comme si je ne percevais rien d’anormal. Kutsikitsoq qui me connaît, et même très bien, s’en irrite davantage. Il a peur, peur de ce pays qu’il ne connaît pas, peur de lui-même, peur de mon silence. Et lorsque l’Esquimau, pragmatiste s’il en est, sent la réalité des choses lui échapper, une vraie panique intérieure le saisit. Il s’en remet au chaman (et ce qui aujourd’hui en tient lieu) ou au Blanc. Si l’un comme l’autre (il ne fait guère confiance au Blanc dans ce qui touche la vie de son pays) paraissent lui manquer, il fait l’impossible pour immédiatement – je dis bien immédiatement – et quels que soient les risques, revenir chez lui, comme si, de son territoire familial, pouvaient surgir à travers ses pieds, dans l’air qu’il respire, par une communication établie avec ses proches immédiats, des forces nouvelles.

La situation en vérité est difficile, sans être périlleuse. Le brouillard peut se prolonger et nous sommes déjà à court de vivres. La brume poisseuse masque les reliefs éloignés et si nous ne changeons pas radicalement de cap à une certaine latitude – mais comment l’apprécier, dans ce mur d’eau ? – nous nous engagerons par-delà une grande dépression nord-sud plus profondément dans la calotte inlandsisienne qui s’achève au cap Alexander. De délicate, la situation en ce désert de glace crevassé et stérile deviendrait dangereuse.

Il va me falloir être très attentif dans ma navigation et ne guère compter sur mon compagnon peu enclin à collaborer parce que ignorant tout de ce secteur. La tête inclinée, les cheveux en broussaille, Kutsikitsoq tient des deux mains, à l’esquimaude, son bol de thé fumant. D’une voix sourde, honteuse, comme sortie de la qulitsaq : « Je retourne là d’où on est parti. Rejoindre les Inuit. Je pars seul », achève-t-il d’un souffle. « Ici, c’est mauvais. Il faut revenir en arrière. Pissortut ! » Le pissortut, soufflé d’une traite, traduit surtout son peu d’assurance. J’ajoute avec ironie, et d’un mot, que ce sont là de bien mauvaises manières de penser ! Les dangers sont les mêmes derrière que devant. La brume est la même en avant et en arrière. « Il n’y a pas de tupilak (d’esprit) sur le glacier ! Qaaqqutsiaq m’a du reste informé de ces fausses paniques théâtrales que tu commences à jouer depuis Etah. Où donc est le temps de notre joyeuse course dans la nuit polaire à travers fjords et glaciers de Siorapaluk à Savigssivik ? Oui, dis-moi où est ce temps ? J’ai l’impression parfois que c’est si loin que des années se sont écoulées depuis. »

Kutsikitsoq se lève furieux – je ne l’ai jamais vu ainsi –, la bouche imperceptiblement contractée. Pas un mot. En silence, très calmement et méticuleusement, il regroupe ses affaires ; ses doigts forts aux ongles biseautés, comme taillés à la serpe et parfois cassés, sont à quelques centimètres des miens. Il cherche l’aiguille qui nettoie le tuyau du primus et qui lui appartient. Mais le primus est à moi. Il prend tout de même l’aiguille. Je ne dis mot. Le voici de dos avec ses affaires rassemblées ; il ouvre la fermeture Éclair de la porte de tente d’un coup sec, puis la referme lentement, très lentement, avec soin dans les derniers 10 centimètres. Je n’ai pas bougé d’un pouce, ni cillé. Au-dehors, je l’entends rassembler ses chiens, lentement, puis les atteler. Il fait les cent pas dans la neige, comme un dernier avertissement. Cinq minutes plus tard : « Qaa ! Qaa !… assut ! » Il est parti…

Me voici donc seul ; seul et, qui plus est, abandonné. À l’esquimaude, je réagis alors à la difficulté : je mange. Il me reste un cinquième de phoque. C’est en mâchant, je l’ai dit, que l’on pense le mieux. Son rythme corporel retrouvé dans la mastication, on reprend calme et force. Je revois mes notes. Trois heures s’écoulent de la sorte. Mon plan est arrêté : dormir d’abord et, au petit matin, partir avec mes chiens, en suivant, comme prévu, la route que je me suis assignée (voir note 40).

Ce ne sera pas la première fois ; j’ai connu sur la banquise, en novembre, des secteurs pourris à négocier, mètre par mètre, seul avec mes chiens. Mais ici, le glacier est traître. Ne pouvant faire le point, faute de soleil, je décide de procéder de la sorte : tant d’heures nord-est-sud-ouest. Puis direction sud-nord, vers le plateau. La descente de la bordure glaciaire devra être très prudente… Mais que diable, avec mon attelage, j’ai déjà marché dans la brume, à l’estime… Le temps passe et ma pensée vagabonde. Je vais me coucher, lorsque j’entends, contre ma tente, des pas feutrés de chiens : Kutsikitsoq !

Je ne bouge pas. Le mieux est d’agir comme si le temps s’était gommé. Je le sens hésiter à tirer la fermeture Éclair, qui paraît résister. Puis elle est lentement mais régulièrement ouverte. Kutsikitsoq, la face givrée, avec un sourire forcé, passe la tête, me regarde avec hésitation, et entre d’un coup. Il me tend un bout de phoque, le sien, son dernier, vérifie aussitôt la pression du primus à pétrole. Je renoue la conversation comme si rien ne s’était passé. Kutsikitsoq me parle de son père et de sa jeunesse. Nous mangeons cordialement et dormons côte à côte, comme deux frères difficiles.

Le lendemain, la visibilité est toujours aussi réduite. Les observations sur le haut de la Terre d’Inglefield que je projetais de noter au cours de cet itinéraire sont impossibles à relever. Nous sommes pris dans des tourbillons de neige et, en recoupant les ravins de fonte, nos traîneaux bringuebalent sur la glace dénudée et dure, comme de vieilles charrettes. Pour nous orienter, nous descendons le glacier presque à la normale et c’est en bordure d’un petit lac que le sol ferme de la Terre d’Inglefield est retrouvé. Je fais une étude géomorphologique de ce secteur qui vient (depuis une centaine d’années ?) d’être dégagé par le glacier en recul ; mais le vent tourne à la tempête. Nous nous reposons trois heures sous la tente hâtivement dressée, ne pouvant malheureusement nous attarder davantage – les vivres pour les chiens sont, depuis hier, épuisés. Dans le blizzard, nous reprenons la route ; le 30, après une marche forcée, l’amont de la rivière gelée d’Uunartoq est atteint.

Je ne m’étais donc pas trompé ; ma navigation était bonne. Et ma vie esquimaude sur la piste avec le fier et coléreux Kutsikitsoq se tisse d’un nouveau lien. Je laisse sous un cairn notre pétrole excédentaire. Nous descendons rapidement la vallée enneigée. Le lendemain matin vers 9 heures, nous arrivons au but : Uunartoq, la baie du Printemps, un paysage presque familier. Le soleil qui monte dissipe la brume ; les crevasses de la banquise fument dans des baies de lumière. Par colonies, les phoques dorment sur la glace. J’aperçois enfin la grande tente jaune de l’expédition à l’abri d’un talus déjà déneigé. Mais pas le moindre signe de vie.

— Takkuuk ! regarde !

La toile bouge, le mât oscille. À la queue leu leu, en réajustant leur qulitsaq et leur pantalon, nos trois amis qui dormaient accourent. Après ces quelques jours de séparation, nous nous saluons gravement comme si nous ne nous étions pas vus depuis des années. À l’esquimaude, Kutsikitsoq et moi nous efforçons de paraître hautains et indifférents à ce qui nous entoure, tout occupés à dételer nos chiens. Mais lorsque les mains se touchent, le naturel supprime tout cérémonial. Kutsikitsoq parle. Qaaqqutsiaq, précis, l’interrompt en le questionnant sans cesse. Le moindre fait de notre aventure est présenté, discuté.

— Tii ! piaule Natuk, affairée comme toujours. Sous la tente, Kutsikitsoq, tête baissée en mangeant, son bol de thé dans les mains, évoque le voyage : les traces d’ours, les caribous, le brouillard, son cafard… À midi, nous y étions encore. Mon compagnon m’est reconnaissant de rester silencieux sur notre différend et son comportement discutable. Mais les Inuit, qui n’ont pas manqué de remarquer ses allures de chien battu, auront tôt fait de tout comprendre.

Au cours de la nuit, Pikuli, heureuse sans doute de me voir de retour, se glisse silencieusement sous la toile de tente, et par trois fois transporte entre les dents ses trois chiots qu’elle dépose avec soin près de mon visage. Pikuli veut dormir à mes côtés, de compagnie. Pikuli n’aime pas la solitude. Elle dégage malheureusement, ce soir, une si forte odeur que, malgré ma tendresse, toute la nuit, je dois repousser ses marques de sympathie. Au cours des journées suivantes, lors des déplacements, Pikuli, le ventre ballottant, suit avec peine le convoi. Sur le dessus de la traîne, dans un sac fourré et entrouvert, les trois petits chiots sont installés. Allons-nous d’un bon train ? Pikuli, distancée, n’est bientôt plus qu’un point sur l’horizon. Au premier arrêt, on la voit presser le pas. En hâte, j’installe les chiots à même la banquise, sur une peau de caribou. Et tandis que je me restaure avec mes compagnons, Pikuli, enfin arrivée, se couche sur le flanc, présentant ses mamelles.

Nous nous réapprovisionnons, à mon dépôt principal d’Uunartoq, en pétrole, tabac, café, sucre, et emportons l’intégralité des munitions. La viande, nous la chasserons en route. Le 1er juin, je décide notre départ vers l’ouest. La deuxième partie de la mission commence ; elle doit nous conduire jusqu’au Canada à partir de cette baie de Rensselaer.

Nous partons la nuit pour profiter du gel, définitivement résolus à dormir le jour. Les hauts sommets de la Terre d’Ellesmere se profilent à l’ouest dans un bleuté neigeux. Le temps est favorable. Si la glace est bonne, il nous faudra à peine une vingtaine d’heures pour franchir la « frontière liquide » et effectuer la traversée.

De fait, au large du cap Grinnell, nous bénéficions d’une glace unie et déneigée. Nous avançons rapidement vers l’ouest ; peut-être même pourra-t-on raccourcir le délai prévu.

La piste à nouveau, la piste : la file des trois traîneaux, les chiens qui trottent, leurs flatulences et leurs regards complices ; l’odeur qui se dégage des vêtements de peau ; les regards fatigués qui s’échangent ; les visages en sueur ; la routine dans la somnolence. Mais nous nous heurtons soudain au plus formidable enchevêtrement de glaces de pression qu’il m’ait été donné jusqu’alors d’affronter. Sa densité, sa hauteur croissante vont-elles nous contraindre à battre en retraite ? Simultanément à bas de nos traîneaux, nous nous dispersons comme mus par une nouvelle force, à la recherche des meilleurs passages. Sur des kilomètres, c’est un amoncellement de blocs de 2 à 4 mètres de hauteur, véritables murailles crénelées successives surgies des profondeurs. De la vieille glace, sale et coupante. Nous nous regroupons. Pendant sept heures, près du cap, il nous faudra en cheminant traiter avec elle, tailler la route. À coups de pieu et de hache, nous ménageons des tranchées, et des cols, comblons des crevasses avec des glaçons empilés, adoucissons des angles…
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Vers 2 heures du matin, après un court repos que nous prenons étendus sur nos traîneaux, nous nous remettons au travail. Dans le dédale de biocailles où nous cheminons, Qaaqqutsiaq découvre une passe qui, pendant cinq heures, permet de circuler du nord-est au sud-ouest sur une surface relativement plane. Nous reprenons espoir ; mais à 20 kilomètres du but, en fin de matinée, les difficultés s’aggravent. Nous sommes devant un champ d’hummocks monstrueux que cerne, à l’orée du fjord de Bache, en Terre d’Ellesmere, une puissante enceinte continue de 3 à 4 mètres de hauteur. Des murailles sinueuses de glaces pressées, entassées, soulevées des profondeurs. À moins d’un très grand détour par le nord, que je n’ai pas le temps de faire exécuter, notre tentative paraît vouée à l’échec.

Nous nous arrêtons une bonne demi-heure pour reprendre souffle, les trois traîneaux en étoile, puis nous repartons. Les traînes se faufilent entre les glaces, « des brisants, pareils à l’écume des vagues fouettées par la tempête et changés soudain en cristal(272) ». Nous marchons comme à tâtons dans ce labyrinthe de défilés et de cols. Ici une muraille, là une « clairière ». Nous ne savons plus très bien où nous allons. L’un de nous va en avant et, à coups de cognée, fraie la voie. Par deux fois déjà, il a fallu ménager des marches pour les chiens. Le long des murailles, ils se hissent, en geignant, la queue basse. Nous poussons de l’épaule les traînes déchargées ; elles retombent lourdement sur l’autre versant. Un va-et-vient à dos d’homme permet de transporter les bagages et le matériel. Le moindre incident peut retarder la marche. Il faut donc être aussi souple et rapide que possible. Mais les risques sont constants : se fouler le pied dans des crevasses masquées ou se faire bloquer et fracturer la jambe par la lourde traîne lorsque, de tout son corps, on essaie de la faire riper le long d’une vieille glace compacte. Plusieurs chiens donnent des signes d’épuisement. Certains boitent ; leurs pattes écorchées sont rongées par le sel de la glace qui les brûle. Il faut faire vite : si nous n’arrivons rapidement à trouver la route et à atteindre une région de chasse, si nous continuons à errer sur cette vieille glace stérile(273), il n’y aura bientôt plus de viande ni pour nos attelages, ni pour nous-mêmes. La banquise qui à certains moments oscille fortement sous nos pieds rappelle à mes compagnons le danger couru à cette saison d’être coupés, par la débâcle, de leur groupe et de nos vivres. Bien qu’elle ne se disloque à cette latitude qu’à la mi-juillet, la banquise peut être, trois à quatre semaines plus tôt, instantanément rompue et, en une nuit, entraînée par la dérive vers le sud, vers la polynie des « eaux du nord » aux bouches du détroit de Lancaster ; cela s’est vu et aucune prévision ne peut en être faite. Ou bien, isolés en Terre d’Ellesmere – ce désert du Canada septentrional totalement inhabité depuis des années –, nous pourrions être contraints à un cruel hivernage, jusqu’à la glace nouvelle.
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Traversée des glaces hummockées du détroit de Smith par mon expédition. En tête, Kutsikitsoq poussant son traîneau, le plus chargé. Natuk assise sur le traîneau. En second, Qaaqqutsiaq avec Padloq assise sur le traîneau. En arrière, moi-même, assis sur mon traîneau, le moins chargé.

Giutikaq n’avait que 19 ans lors de mon expédition de juin 1951. Elle lui a été relatée dans le moindre détail. La mer libre, immédiatement au sud de cette banquise, est bien représentée. Le principal danger : que cette banquise se détache et nous isole brusquement sur l’île totalement déserte d’Ellesmere. Afin d’être très léger, tel un commando, je n’avais emporté aucuns vivres (réserves laissées au dépôt de la Terre d’Inglefield) ; j’avais seulement des munitions pour huit mois.

Giutikaq dumek, né en 1932. Qaanaaq, août 1982.

 

Je réfléchis, compte et recompte : nos munitions, pour l’heure abondantes, strictement rationnées, seraient suffisantes pour huit mois supplémentaires. En septembre, nous construirions une iglou de pierre entrelardée et doublée de tourbe si nous en trouvions ; le tout serait recouvert de neige – comme ma cabane à Siorapaluk. Pour ce qui est de la nourriture, nous dépendrions entièrement de la chasse ; il nous reste à la vérité assez de munitions (2 200 balles) sur mon stock initial (26 mars) de 2 700 balles pour lever toute grave inquiétude. Refaisons encore les comptes : quatre coups journaliers par chasseur (deux hommes) pendant la période d’estivage obligé sur une côte déserte canadienne. Mais, après avoir, de juin à septembre, utilisé 720 balles, il faudrait compter encore quatre mois – octobre à janvier – à raison, pendant ce temps de chasse plus difficile, de 6 balles journalières par chasseur esquimau (deux hommes), nous laissant encore en janvier une réserve, en cas d’extrémité, de près de 100 balles. Il faut préciser qu’une fois la banquise formée, nombre de phoques seraient pris à fallu, c’est-à-dire au harpon, sans fusil. Encore faudrait-il repérer les secteurs à allu. À en juger par le nombre des colonies de phoques sur la banquise d’Uunartoq en juin, on peut préjuger que le fjord Alexandra (Terre d’Ellesmere) doit, l’hiver, être favorable à la chasse au phoque. Mais comment se fait-il que Greely au cours de son hivernage forcé en ait chassé si peu ? Il est vrai que le phoque est migrant… Ce qui est vrai en juin 1884 devrait l’être en juin 1951, année de même période de réchauffement climatique. C’est seulement en janvier-février qu’il nous serait possible d’emprunter la nouvelle banquise pour rejoindre le dépôt de vivres d’Uunartoq au Groenland et au-delà, en traversant l’inlandsis aux crevasses bordières alors bouchées par la neige, ma cabane de Siorapaluk. Les calculs sont serrés ; il y a des risques ; mais il y en a toujours. Les Esquimaux, dûment avertis au départ de ces possibilités de disette et d’isolement en terre canadienne inhabitée, les ont acceptées avec un sourire égal. En de rapides et silencieux échanges de vues, ils traduisent nonobstant leurs doutes et leurs craintes. Dans la solitude d’un hivernage forcé à cinq, pendant sept mois, tout est possible et les marges de munitions, si larges soient-elles, ne pourraient faire face à l’imprévisible : manque de phoque – la glace étant trop épaisse, si l’hiver est très froid –, maladie, accident, inimitiés. Et nous sommes et serions rigoureusement isolés : je suis volontairement sans radio et les Terres d’Ellesmere et d’Inglefield sont totalement désertes. Mais il faut passer… Malgré l’immense fatigue qui ne cesse de grandir et qui m’avertit que l’effort ne pourra se prolonger longtemps, cette résolution se fait en moi, précise et nette : passer, coûte que coûte.

Après des heures de lutte et de multiples détours, nous parvenons à progresser vers l’ouest d’une centaine de mètres seulement. Hélas ! Kutsikitsoq recommence à se démoraliser et à geindre :

— J’en peux plus… Ajornara, c’est trop haut ; jamais on n’y arrivera. Regarde, les chiens vont crever. Toi, Qallunaaq, tu sais pas ça. Pour eux, y a plus de phoque. Ajoq ! Ajoq !

Et de s’asseoir dans la neige. Après une seconde et ultime reconnaissance, je pars avec Qaaqqutsiaq toujours disponible. Nous pataugeons dans la neige molle, allons et venons le long de la muraille aux découpes opale translucides, à la recherche d’un nouveau seuil. Chaque fois que je le puis, je monte sur un iceberg pour fouiller le paysage de mes jumelles. Le secteur est examiné avec un soin méticuleux. Après en avoir discuté très en détail avec mon compagnon dont, contrairement à Kutsikitsoq, l’énergie et l’enthousiasme semblent grandir à mesure des difficultés, nous convenons d’un tracé jalonné approximativement. À l’épreuve, la route suivie se révèle, sur quelques kilomètres, très dure. Chaque fois que nous lâchons les trois traîneaux du sommet de l’abrupt où nous sommes parvenus péniblement à les jucher, les grandes traverses de bois aux attaches souples paraissent être sur le point de se disloquer sous l’effet des chocs.

Abrutis par nos coups, les chiens se couchent continuellement. Gênés par le soleil et la réverbération de la neige, très fatigués, ils plissent les yeux et, allongés, plongent leurs mufles dans la neige. À petits coups de pied dans le ventre, nous les contraignons à se lever. Malgré leur fatigue, ils parviennent, avant de donner l’effort de reins nécessaire, à nous jeter un regard complice. Le but est là, maintenant à portée de regard. Kutsikitsoq s’est repris et n’est pas le moins actif. Ce ne sont plus que cris et jurons. Une sorte de fièvre nous allège. En avant ou en arrière, mais, de cette « trappe », il faut sortir au plus vite. Les deux femmes, qui se font aussi menues que possible, dégagent en silence les traits coincés dans les arêtes glacées. À chaque discussion ouverte entre les hommes et moi, elles se tiennent en arrière ; le visage fermé, il est impossible d’y lire approbation ou critique. Je multiplie les encouragements. Lorsqu’un obstacle important se présente, nous partons en avant, Qaaqqutsiaq et moi. Mètre par mètre, l’énorme enceinte est négociée.

Devant nous, enfin, une longue surface lisse. Encore un bond et nous y sommes. Le 3, atteignant la Terre d’Ellesmere, j’achève cette traversée Groenland-Canada qu’aucun Français n’avait encore entreprise. Sales, brûlés de soleil, les yeux lourds, notre premier souci, avant même de toucher terre, est, je dois l’avouer, non pas de déployer un quelconque drapeau, mais bien de sortir nos sacs et, en pleine clarté, de dormir.
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Journal de route, 2 juin 1951 (abords de la Terre d’Ellesmere, fjord Alexandra)

« Kark (Qaaqqutsiaq) inspecte avec (mes) jumelles horizon. Kark (utsiaq) voit un passage, revient à son traîneau, part en avant. Le suivons. Route terrible. Abrupts et creux. Et pourtant nous passons. Camp. Dormons 12 heures. Départ lendemain, bonne glace. À 5 milles, côte Canada. Arrêtons tous trois traîneaux. Vais vers Kark (utsiaq) et devant tous Inuit, lui fais cadeau pour sa ténacité d’hier. »

 

Réveil et découverte. Au matin, ce panorama canadien ne se révèle guère différent de celui auquel le Groenland nous a habitués. De grands versants d’éboulis au pied de puissantes falaises brunes : c’est la côte de Bache qui coupe au nord l’horizon ; des reliefs mamelonnés et polis par les glaciers, au sud-est. Entre deux, la glace bleutée de la baie de Buchanan sur laquelle s’articule un réseau dendritique de fjords. Je distingue, dans le fjord Alexandra où nous nous engageons, des plages soulevées de cailloux roulés et de galets blancs. Mon contentement est d’autant plus grand que la chasse s’annonce fructueuse. Sur la banquise parfaitement unie – c’est la jeune glace annuelle –, de très nombreux points noirs révèlent, çà et là, des colonies de phoques somnolents. Nous sommes au moins assurés de pouvoir renouveler nos propres vivres et nourrir nos attelages.

Nous arrivons en force avec des paquets de balles, une cinquantaine de chiens. La neige craquante est suffisamment épaisse et gelée pour porter rapidement les traînes où je le désire. Je procède aussitôt à mes travaux de terrain : coupes d’éboulis, mesures de pente, études systématiques de l’érosion clastique par unités géologiques comparables.

Je suis très tenté par une exploration géomorphologique, et plus particulièrement isostatique comparée des littoraux des fjords Alexandra, Hayes, Jokel, Flager et au-delà, de la passe de Sverdrup utilisée en son temps par Cook lors de son voyage vers le pôle, des fjords Bay et Eurêka. Paléoclimatiquement et paléogéographiquement, ces mesures pourraient être du plus haut intérêt pour mieux saisir les processus différenciés de déglaciation, à l’ouest et à l’est du bassin de Kane, il y a huit mille ans, et apprécier le volume relatif de glace accumulée respectivement dans le nord du Groenland et en Terre d’Ellesmere. La question s’est révélée par la suite d’autant plus importante en effet que, selon mes recherches ultérieures, l’exhaussement glacio-isostatique sur 60 mètres s’étant achevé (près de Siorapaluk, vers cinq mille six cents ans avant notre ère), en mille ans environ (ce qui est exceptionnellement court), il se pourrait que l’ensemble du nord du Groenland ait été recouvert d’une glace très mince et, en certains secteurs comme la Terre de Peary, soit même resté déglacé pendant tout le glaciaire.

En suivant la piste que nous nous sommes ouverte, notre retour par le détroit de Smith semble assuré. La chasse ici paraît facile et peut fort bien nous apporter la réserve escomptée pour les trois premiers mois de subsistance, mais après, ce sera l’automne, puis l’hiver. Comment ne pas évoquer le souvenir de nos prédécesseurs ? Nous sommes au lieu même où, soixante-huit années auparavant, au cap Sabine, dix-huit explorateurs américains bloqués par les glaces mouraient de faim les uns après les autres au bout de longs mois d’attente et d’agonie. Cap Sabine : camp de la faim et de l’espoir perdu. Ce qui se révèle possible pour nous ne le fut pas pour eux. Pourquoi ?
LES AFFAMÉS DU CAP SABINE

Voici donc venu le temps d’évoquer le drame de l’expédition Greely, « ce point noir de l’histoire américaine dans l’Arctique », comme l’amiral Peary ne laissait pas de le souligner.

En 1881, le lieutenant Greely est chargé par son gouvernement de diriger la station polaire américaine de Fort Conger, installée par le Protée. 81°44’ lat. N. 64°45’ long. O. Cette station faisait partie du programme d’action de la Seconde Année Polaire Internationale. C’était à l’époque la station située au point le plus septentrional du monde. Faute de ressources suffisantes du gouvernement, c’était aussi une des plus démunies. Secondé par Lockwood, un explorateur de tout premier plan, qui a battu le record de l’Anglais Markham en atteignant la latitude de 83° 24’, le lieutenant Greely, du 5e régiment de cavalerie, remplit sa mission pendant une année avec une remarquable énergie. Il consigne en de très nombreuses notes magnétiques, météorologiques, océanographiques, zoologiques, botaniques les plus importantes observations scientifiques qu’aucune équipe polaire ait jusqu’alors été en mesure de rassembler. Le printemps s’achève. Les explorateurs se préparent gaiement au retour. Selon les plans, un navire en effet doit, au cours de l’été 1882, se porter aux abords du chenal de Robeson, à Fort Conger, pour rapatrier l’expédition. Il est convenu que, si ce navire ne parvient pas à les atteindre, des vivres seront déposés sur l’île Littleton (aux abords d’Etah) et sur la pointe du cap Sabine (île Pim) immédiatement à l’est de l’entrée du fjord Alexandra, près de laquelle je bivouaque présentement. On l’attend d’un jour à l’autre. Hélas ! rien ne paraît à l’horizon. Pour des raisons diverses, le navire, cette année-là, n’a pas été envoyé au-delà du détroit de Smith. En 1883, armé en toute hâte par le gouvernement fédéral qui est pris d’inquiétude, un second navire, le Proteus, repart vers le nord mais fait malheureusement naufrage dans le détroit de Smith à plus de 200 miles au sud de la station, avant même d’avoir pu l’atteindre. Pour différents motifs, ce navire n’est pas remplacé.
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Itinéraire de retour de l’expédition Greely (1881-1884) ; cartographié tel que le pays était connu en 1884.

 

Très autoritaire, Greely va, chaque jour davantage, se trouver discuté par ses compagnons. Déjà, le chef d’expédition ne correspond plus avec son second, Kilingsbury – et ce depuis le jour du départ du Proteus –  que par des notes, se refusant à lui parler ! Chaque partenaire a, du reste, par disposition spéciale, le droit singulier de faire grève ou de rompre son contrat. Toutes les conditions sont de la sorte réunies pour qu’un drame se noue. De semaine en semaine, il va lentement se dérouler et la base de Greely se transformer en camp de la haine et de la mort lente.

1883, nous sommes en été : Greely et vingt-quatre compagnons (dont deux Groenlandais d’Upernavik qui s’avéreront d’excellents chasseurs), terriblement inquiets de ne pas voir arriver le navire attendu depuis deux ans, quittent leur base de la baie de Lady Franklin et, par leurs propres moyens (deux canots et un petit youyou), font route vers le sud. Selon des instructions écrites « à suivre en cas de détresse », Greely se déplace le long de la côte ouest du chenal Kennedy et du bassin de Kane, soit le long de la côte orientale de la Terre d’Ellesmere, inhabitée et fort englacée. Erreur capitale et difficilement compréhensible, après les expériences des Américains Kane et Hayes, auxquels la familiarité avec les Esquimaux Polaires nord-groenlandais avait été salutaire, sinon salvatrice, durant leurs expéditions de 1853-1855 et 1860-1861. Cet étrange itinéraire de Greely le long d’une côte à la glace stérile et déserte ne pouvait apporter aucun contact avec les Esquimaux d’Etah et, par conséquent, aucune aide de leur part(274).

Près du cap Sabine, sur une petite butte, Greely découvre des caisses de vivres apportées par le Proteus, phoquier de 467 tonneaux : cinq cents rations de pain, du thé et des conserves. C’est ainsi qu’il apprend que ce navire a fait naufrage, au nord du cap Sabine, le 23 juillet 1883. Dans un message trouvé le 1er octobre 1883, parmi les caisses, le capitaine du Proteus, E.A. Garlington, déclare que le gouvernement fédéral ne désespère pas de sauver l’expédition – « que Greely et ses compagnons ne perdent pas courage », dit-il en substance. Greely remet donc à une date ultérieure la poursuite de la retraite vers le sud. L’hiver, du reste, approche et il n’est que temps de construire un abri afin de pouvoir mieux affronter le froid : il s’installe à l’ouest du cap Sabine sur la plage nord de l’île Pim au camp dit Clay. Nous en sommes, à notre camp actuel du fjord Alexandra, éloignés seulement de quelques kilomètres.

Camp Clay, 78°54’ N. 74°03’ O. Troisième hiver sous une hutte recouverte par la baleinière miraculeusement portée par les flots, après son abandon. Ils ont quarante jours de vivres, mais qu’importe ! Ne vont-ils pas être prochainement relevés ?
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Plan des quartiers d’hiver de l’expédition Greely au cap Sabine (29 septembre 1883-23 juin 1884).

Plage nord de l’île Pim, au camp dit Clay. Sacrifiant le canot, placé au-dessus de la hutte, Greely s’interdit toute communication par mer libre avec le camp inuit d’Etah, distant de 50 km. Greely, militaire, est très soucieux, dans ce temps de drame, du strict respect de la discipline. On notera en F. : commissariat.

 

L’attente se prolongera plus de deux cent cinquante jours. Les glaces sont, cette année-là, très abondantes et les deux navires envoyés à leur rencontre (Proteus et Neptune) n’ont pu les atteindre. Qui plus est, la dérive des glaces empêche Greely de gagner la côte groenlandaise. Oserai-je dire que – connaissant très bien le secteur – cet argument ne me convainc pas : au cas où le détroit n’est pas franchissable par bateau l’été (du fait du mauvais temps ou des glaces), en revanche, par traîneaux, l’hiver (dès décembre) et à l’avant-printemps, le détroit peut, à pied ou à traîneau, être franchi ; mon exploration présente en porte témoignage. Mais il semble que Greely, épuisé, s’accroche à ses instructions et à ce petit et dernier dépôt du cap Sabine. Ancré à cette côte d’Ellesmere inhabitée, il ne croit pas devoir se porter, aussi vite que possible, alors qu’il est encore en force, sur la côte ouest-groenlandaise, dans les villages esquimaux d’Anoritoq, d’Etah, bien connus depuis les expéditions de Kane et de Hayes. Il pouvait, à tout le moins, envoyer une mission pour réclamer du secours, au lieu de faire explorer à l'ouest de l’île Pim, ce qu’il entreprend, à plusieurs reprises, avec des hommes affamés.

La chasse est très médiocre malgré la présence des Groenlandais. Les explorateurs en sont vite réduits à manger du lichen de roche, leurs vêtements sont en loques. Au début, quelques crevettes sont bien pêchées sur le bord de la banquise. Plusieurs renards, même, capturés et mangés. Mais très vite, c’est la famine. Les appâts des pêcheurs sont bientôt de la chair humaine pourrie. Après des souffrances inouïes, dix-huit d’entre ces hommes vont mourir de froid et de faim l’un après l’autre. Juste avant le retour du soleil, un seul est manquant (mort le 18 février), six meurent en avril, quatre en mai et sept en juin (le dernier à Godhavn, le 8 juillet, après le sauvetage). Parmi eux : l’admirable Lockwood ; le Groenlandais Christiansen ; Kilingsbury, le second, auquel Greely refusera de parler jusqu’à son agonie ; Octave Pavy, l’explorateur-médecin, apprécié de tous, qui, se sentant condamné, se suicide en avalant ce qui reste de la pharmacie et se jette à l’eau pour ne pas être mangé. Jens, qui se noie en chassant le phoque… Il est très vraisemblable que les morts aient été la dernière ressource des survivants affamés. C’est sans doute le médecin Pavy qui, découpant habilement avec son scalpel la chair utile des morts, notamment dans l’espace intercostal, a permis au groupe de survivre. Dépeçage également des cuisses, des bras et des jambes. Ultimes marques de respect ? La face, les mains et les pieds ne furent pas touchés. Pavy était si habile que seul un examen attentif a permis de déceler le travail chirurgical qu’il exécutait sous la peau. Après sa mort, les corps des nouvelles victimes (quatre) ont été raclés par les affamés et démembrés à un point tel qu’il n’a pas été possible d’en rassembler les restes épars. Officiellement, ces quatre, ainsi que Pavy, ont été considérés comme perdus… en mer. Afin de faire bon poids, dans les bières des autres, les sauveteurs mirent… des pierres en guise de squelettes. Mais écoutons plutôt le bouleversant récit de Greely :

« 25 février… l’état de Lockwood devient grave », note-t-il en son journal précis, impitoyable(275). « Nul signe de scorbut, mais un très grand affaiblissement. La faiblesse de Lockwood devient de plus en plus alarmante… on lui accorde une allocation supplémentaire de vivres, quatre onces de guillemots crus… Le 8 avril, il a une syncope, puis une sorte de fièvre cérébrale. 20 mai… Israël, l’astronome, plus faible encore que les autres. Sur les conseils du médecin et pour lui donner une dernière chance, on lui sert quatre onces de corbeau, la seule viande qui nous reste… Ralston est mort ce matin, à 1 heure. Un peu avant son dernier soupir, Israël avait réintégré notre sac, j’y suis resté jusqu’à 5 heures ; le contact glacé du cadavre m’a forcé de chercher un autre asile… 26 : si nous vivons encore, c’est parce que nous voulons vivre. Cette nuit a été vraiment affreuse…
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Intérieur de la hutte de l’expédition Greely – abri de pierre et de terre – à Camp Clay, cap Sabine (hiver 1883-1884).
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Elison et les deux soldats partis en novembre 1883 chercher des vivres au sud du cap Sabine (peut-être déposés par une expédition de secours sous des caches de pierres). Pris par la tempête et le froid, à demi morts, sauvés par le sergent américain Brainard et le Sud-Groenlandais Christiansen, lequel se noiera, le 29 avril, lors d’une chasse en kayak.

 

« Le mois de juin et l’été s’ouvrent de la façon la plus sinistre. Les rafales hurlent, la neige fouette les airs… Nous sommes encore quatorze, mais la mort nous a tous plus ou moins frottés de son aile. Le terme ne tardera guère… 4 juin : nous n’avons plus la force de creuser une fosse pour enterrer nos morts… Notre condition devient chaque jour plus horrible. 5 juin : journée claire, calme et chaude. J’ai pu me traîner sur les roches et y cueillir du lichen. 6 juin : malgré les promesses faites par le soldat C.B. Henry, il vient de reconnaître qu’il a dérobé à l’ancien campement un lot de peaux de phoque(276)… Il en a même un paquet caché quelque part. Henry répond hardiment sans frayeur ni contrition, et je remets aux sergents l’ordre écrit de le fusiller :

« Parages du cap Sabine. 6 juin 1884. Aux sergents Brainard, Long, Frederik : malgré les assurances que le soldat C.B. Henry nous a données, il vient de reconnaître avoir volé à l’ancien campement des courroies de peaux de phoque… Il sera… exécuté dans la journée, toutes précautions prises pour qu’il ne puisse nuire à personne. Vous tirerez, suivant l’usage, avec deux cartouches à balle et une cartouche à blanc. Cet ordre est impératif et absolument nécessaire pour conserver aux autres quelques chances de survie. Signé : A.W. Greely, premier lieutenant au 5e de cavalerie, etc., commandant l’expédition de la baie de Lady Franklin. »

« Vers 2 heures, on entendit deux coups de feu… Chacun, sans exception, reconnut que le malheureux avait mérité son sort… 8 : journée calme et claire… Je n’ai récolté qu’un demi-litre de lichen… soupé d’un ragoût de courroies, les dernières… de tripes de roches et de lichen de rennes. 9 : Schneider, les genoux raides et enflés… Symptômes de scorbut… il divague un peu ce soir. Souper : tripes de roches, thé, une paire de gants. Faute d’appâts, on ne prend plus guère de crevettes. Elison… lègue ses bras et ses jambes au Musée du service militaire et, de fait, son cas est réellement singulier ; Biederbick, l’infirmier, s’occupe à en rédiger l’observation détaillée… 20 : il y a aujourd’hui six ans que je suis marié ; il y en a trois que j’ai quitté ma femme pour venir ici. Quand verrai-je la fin de cette mort vivante ! Tout ce que je réussis à faire ce jour-là est de me traîner sur les roches les moins éloignées de la tente pour trouver du lichen… 21 : 11 heures du matin. Rafale du sud… 22 : Grâce à… Frederik ou Brainard, je ne sais plus lequel des deux, nous avons pu boire un peu d’eau fraîche… Le soir, un peu avant minuit, je distingue clairement le bruit d’un sifflement de machine à vapeur… D’une voix affaiblie, je demande à Brainard et à Long s’ils ont encore la force de sortir… Ils répondent qu’ils vont essayer… Le pavillon de détresse abattu par le vent est redressé… Une longue discussion s’établit au sujet de ce bruit de sifflet… Mais des voix étrangères se font entendre, on m’appelle par mon nom… »

D’un navire américain, le Thétis, débarquent rapidement en effet quelques marins. Ils sont saisis d’épouvante devant le tableau qu’offrent ces deux hommes qui se traînent sur la plage. Sur une petite éminence, ils aperçoivent enfin une tente battue par le vent, d’où partent des gémissements. Un des marins éclate en sanglots. Faute de pouvoir trouver assez vite la porte de l’abri, la toile est entaillée au couteau. « La vision découverte est un spectacle d’horreur. Sur l’un des côtés, près de l’entrée, la tête tournée vers l’extérieur, était étendu un homme apparemment déjà mort. La mâchoire pendante, il nous regardait les yeux ouverts, fixes et vitreux, les lèvres sans vie. De l’autre côté, il y avait un autre homme, vivant mais sans mains et sans pieds, avec une cuillère attachée au moignon de son bras droit… Vis-à-vis, marchant sur ses mains et ses genoux, un homme noir avec une longue barbe désordonnée dans une robe sale et déchirée, une petite calotte rouge sur la tête et des yeux brillants et fixes. Quand Colwell apparut (adjoint du commandant du Thétis, le Capitaine W.S. Schley), il se souleva et mit ses lunettes. « Qui êtes-vous ? » lui demanda Colwell. L’homme ne répondit point et le regarda, l'air hébété. « Qui êtes-vous ? » dit-il de nouveau. L’un des hommes leva les yeux. « C’est Greely, le major Greely. »

« Colwell alors rampa vers lui et, le prenant par la main, lui dit : – Greely… est-ce donc possible que ce soit vous ? »

 

Avec Qaaqqutsiaq, je multiplie les sorties dans le fjord Alexandra. Nous n’utilisons qu’un traîneau – celui de Qaaqqutsiaq qui est le plus petit – et son attelage accru du mien, renforcé d’une partie des chiens de Kutsikitsoq. Aussi les raids sont-ils extrêmement rapides.
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22 juin 1884, du Thétis, navire de secours de la Marine américaine, débarquent le médecin et une équipe de secours. Les six survivants n’avaient plus que quelques jours à vivre. Certains n’ont survécu qu’en mangeant les restes de leurs camarades morts.

 

Le travail géologique exécuté méthodiquement le long des niveaux alluvionnaires est intéressant, mais le manque de temps ne permet pas de pousser les investigations aussi loin qu’il eût été souhaitable. Utile cartographie nivométrique des pentes et mesures des éboulis. Mais, si rassurant soit cet éclatant soleil, les glaces en mouvement, les ruelles d’eau rappellent à toute heure le danger d’être coupés de notre base groenlandaise par une mer soudainement libre. Pas un seul jour ne doit être perdu ; aussi, matin et soir, des raids sont-ils lancés de droite et de gauche ; des empreintes étoilées de qupannaaq (bruant des neiges), des mouettes, beaucoup de lièvres polaires, mais pas la moindre trace de bœuf musqué ou de renne. L’état de santé de Qaaqqutsiaq ne peut toutefois me permettre de poursuivre au rythme voulu. À chacune des stations topographiques, il s’étend sur le plancher de son traîneau la face contre le sol, la tête dans les bras. Le matin du 4, après quatorze heures de travail ininterrompu, le long de la rive sud-orientale, il me prend à part et se plaint d’avoir la migraine et mal aux yeux. Il ne voit plus devant lui qu’une sorte de halo. Le premier d’entre nous, il est frappé, malgré ses verres fumés, de ce mal éprouvant, l’ophtalmie des neiges. Il me supplie de ne pas m’arrêter pour autant : « Laisse-moi seulement somnoler, me dit-il, appuyé sur la napariaq, et ne revenons au camp que le travail fini. » Avant de rejoindre le groupe, sa femme suggère d’employer l’énergique mais très pénible remède en usage chez les Esquimaux canadiens et quelquefois utilisé ici : deux-trois gouttes de pétrole dans l’œil(277), mais il s’y refuse avec la dernière énergie. Moi-même, je commence à ressentir des lourdeurs dans la tête ; mes yeux s’enflamment et pleurent. Aussi, chaque fois que nous le pouvons, nous abritons-nous auprès d’icebergs, recherchant leur ombre. Grâce à mes polaroïds (dont je ne possède malheureusement qu’une seule paire), mon mal ne s’aggrave pas et Qaaqqutsiaq, en se soignant à sa manière (s’étendre sur le traîneau avec un bandeau sur les yeux), se rétablit peu à peu. C’est alors au tour de Natuk d’être touchée et assez gravement, semble-t-il. Toute la journée, assise en biais à l’arrière du traîneau, elle garde la tête baissée. Comme prostrée, elle ne dort, en fait, à peu près pas pendant dix jours.
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Les lunettes en os contre le soleil de Kutsikitsoq. Ici, l’intérieur. L’extérieur est visible sur la jaquette de ce livre.

 

La saison s’avance, l’été paraît cette année très précoce. Les congères du fjord Alexandra suintent ; les glaciers luisent au soleil. En contrebas, les rochers gris et noir du littoral brillent de tous leurs micas. Pas le moindre souffle au-dessus de la banquise, voilée à hauteur d’homme par un mouvement irrégulier ascensionnel des particules réverbérées. Sous un ciel agressivement bleu, la nature paraît comme en fête. Les icebergs sont frangés de petits fossés d’eau. À l’orée du fjord, le pack se disloque aux abords de la côte. Les fissures zigzagantes se sont élargies depuis notre passage. Je remets à une prochaine année l’exploration géomorphologique du quaternaire inconnu des péninsules Knud, Bache, Cook et – cette étude que je souhaite aussi beaucoup – du plus lointain Darling, le bien-nommé.

Le 5, je donne avec un vif regret le signal du retour au Groenland. À l’honneur de mes partenaires, je dois dire que, pas une seule fois depuis notre arrivée, et malgré les dangers courus, ils ne sont intervenus auprès de moi pour faire avancer la date du retour. Un dernier cairn avec un dernier message est fixé sur la côte sud du fjord Alexandra(278). Quelques heures plus tard, nous voici de nouveau par le travers du cap Sabine mais, cette fois, faisant route vers l’est : l’expédition approche donc de son terme.
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Fragment de la carte géomorphologique levée au 1:100 000 d’Etah à la Terre de Washington (côte sud) et sur 4 km de profondeur ; elle fut publiée au 1:200 000. La toponymie autochtone, soigneusement relevée, est, pour la première fois, complètement publiée, avec addition de dix noms nouveaux que j’ai été autorisé à donner, dans le secteur géographique que j’avais exploré et cartographié.

 

Autant la traversée du Groenland au Canada a été difficile, autant le trajet Canada-Groenland, au retour, est relativement aisé et rapide ; la piste en effet est frayée. Nous y retrouvons les traces de notre passage : les cols taillés à la hache, les crottes de chien, et, contre diverses parois de glace, nos propres constellations jaunes d’urine…, ici et là, la paille rejetée de nos fonds de bottes de peau, des paquets de tabac inutilisés, des bouts de lacet et de fouet. Partis le matin du 5 de la baie de Buchanan en Terre d’Ellesmere, nous sommes, dès le soir du 6, au dépôt d’Uunartoq au Groenland ! Un temps maussade de brouillard nous y accueille. Bien que notre fatigue à tous soit extrême, la joie de mes compagnons à retrouver leur Nunay leur patrie, éclate, exubérante ; Kutsikitsoq saute comme un enfant devant ses chiens et lance son fouet en l’air. Les femmes « ricassent » à tout propos.

J’examine le travail. Dans ses grandes lignes, l’expédition a atteint ses buts essentiels. La carte en témoigne : grâce à notre travail quotidien, cinq feuilles de la Terre d’Inglefield et de la Terre de Washington pourront ultérieurement être dressées d’Etah au cap Agassiz, et de Pullassuaq (nord du glacier de Humboldt) au cap Jackson, sur une profondeur de 1 à 3 kilomètres selon les itinéraires(279). À partir de ces cinq feuilles au 1/100 000, deux grandes feuilles au 1/200 000 seront, avec l’aide précieuse de clichés aériens notamment, dressées et publiées au 1/200 000 à Paris, par l’imprimerie nationale(280). Avec l’autorisation du gouvernement danois, j’ai pu donner onze noms français aux caps, baies, rivières, fjords reconnus. Il sera ainsi désormais, à ces hautes latitudes, un fjord Paris, à la large ouverture, étendu et profond dans les terres, un fjord de Martonne (j’ai évoqué plus haut la personnalité de ce grand géographe), un cap Joset (géophysicien français qui perdit la vie dans une crevasse du Groenland central en 1951 et avec lequel j’étais très lié) ; voulant aussi honorer les Esquimaux, toujours oubliés sur les cartes, j’ai baptisé un fjord Uutaaq (père de Kutsikitsoq, compagnon de Peary et ancien chaman), une rivière Aqajak (Esquimau mort avec Krueger en 1930-1931), une rivière Aajaku (frère de Qaaqqutsiaq qui participa à la dramatique seconde expédition de Thulé), non loin du fatal secteur où Wulff est mort de faim ; il est aussi une rivière du Dépôt, à mon second et petit dépôt de vivres en Terre de Washington, une rivière Polaris, en l’honneur de Hall.

Six caisses d’échantillons géologiques, de fossiles, de prélèvements de sable, d’argile, de sacs de cailloux de rivière ont été rassemblées. Sur la géologie et principalement la géomorphologie des terrains traversés : cinq carnets couverts de notes, de croquis et de mesures, devant permettre des analyses approfondies, des études en laboratoire à la Station du Froid du C.N.R.S. que j’ai ultérieurement conduites sur la gélifraction, avec diverses simulations aussi proches que possible des conditions naturelles ici soigneusement identifiées ; des collections de prélèvements(281) de roches altérées, de fossiles littoraux ; une importante documentation photographique.

Les journées les plus dures semblent être derrière nous(282).


CHAPITRE XI

RETOUR À SIORAPALUK LA BASE D’HIVERNAGE

 

Qaaqqutsiaq a le bonheur de tuer deux phoques. Il nous permet sur cette plage désolée de célébrer à notre manière, par un grand repas, notre traversée ; la viande est bouillie ; nous mangeons cru le foie. Nous parlons des jours à venir, de la réunion d’adieux que nous tiendrons dès notre arrivée à Siorapaluk.

Nous sommes si riches désormais que nous ne gardons des phoques que la viande, abandonnant la graisse sur la glace.
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Chasse au phoque couché sur la banquise en mai-juin ; le chasseur est étendu, le visage caché, derrière un écran de toile. Qaaqqutsiaq, né en 1936. Siorapaluk, 1950. (Ce n’est pas Qaaqqutsiaq, mon compagnon d’expédition, né, lui, en 1902. C’est un homonyme, comme il en est quelques-uns.)

 

Le jeudi 7, nous levons le camp ; les 90 kilos d’échantillons géologiques sont chargés. Un regard en arrière, pour contempler cette large baie d’Uunartoq ou de Rensselaer, mon dépôt de vivres et le matériel qui fut si souvent au centre de mes pensées ; une seconde de regret puis la vie du convoi me reprend.

En remontant la vallée, nous progressons vers le grand glacier ou inlandsis, en louvoyant parmi les rochers et la caillasse qui déjà affleure dans la vallée. Le plateau, sauf dans les creux, est pratiquement déneigé par le vent, la sublimation, puis la fonte. Le 9 seulement, l’ascension proprement dite du grand glacier commence. Pas – ou très peu – de moraines à franchir, ici comme tout au long de l’inlandsis en Terre d'Inglefield(283). Nous ne rencontrerons aucune sérieuse difficulté. À cette époque de l’année, les crevasses sont encore bouchées. À la côte 900, après une suite de larges paliers, nous nous arrêtons. Qaaqqutsiaq et Padloq, selon les conventions, doivent nous quitter ici. Ils vont rejoindre les leurs au campement d’Etah, en longeant le bord de l’inlandsis. C’est la voie la plus directe et l’ice-foot d’Uunartoq au fjord d’Etah n’est plus sûre, à ce moment de la saison, surtout aux principaux caps. Il était entendu que, sitôt assuré le transport des échantillons sur la route du retour et en haut du glacier, je leur rendrais leur liberté. Padloq, trop fatiguée pour monter sur le glacier avec nous, a été laissée sur la terre ferme où elle attend son mari.
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Nous plaçons nos trois traînes en triangle. L’un de nous va chercher, dans un creux, de la neige compacte et le thé traditionnel est lentement préparé. Pipes, cigarettes, de longs silences. Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq, à travers les bouffées de fumée, se regardent. Séparés par des centaines de kilomètres, ils ne se reverront pas avant des années, peut-être jamais : un accident, ici, est si vite arrivé. Les cernes sous les yeux gonflés, rougis par la réverbération et noyés de lassitude, nos visages brunis, amaigris, nos vêtements déchirés expriment mieux que tout discours l’effort commun fourni depuis des semaines. Je rédige sur une feuille de carnet un ordre de paye. Qaaqqutsiaq le reçoit en baissant légèrement la tête. Il ne sait pas lire et ne touchera pas avant vingt à vingt-quatre semaines les couronnes que je lui fais remettre par le comptoir danois de Thulé à 200 kilomètres au sud, mais sa confiance est absolue et, sans avoir prononcé un seul mot, il range la feuille non examinée dans sa cartouchière. Nous nous serrons la main, aussi gênés et émus l’un que l’autre. Endurant, précis, modeste, d’une rare disponibilité, ce petit homme secret me dit simplement : « Je ne t’oublierai pas. » Peut-être ai-je tort, mais je suis de ceux qui croient – ou aiment le croire – ces sortes de mots.

En « Inuk », il brusque alors le départ ; se jetant sur sa traîne, il dévale rapidement la pente et disparaît à l’ouest. Il agite le bras droit : « Aroo ! Aroo !… » À gauche ! À gauche ! pour contraindre les chiens à prendre avec soin et de biais les coulées d’eau de fonte. Les salves de coups de fusil qui se perdent au loin prolongent notre adieu. Notre montée reprend. Kutsikitsoq, comme accablé par la séparation, a perdu tout ressort. Natuk, défaite, le visage fermé, s’est assise à l’arrière du traîneau de son mari. À chaque cahot, les douleurs que lui causent ses yeux la font geindre. Il nous faudra des heures avant que notre équipe retrouve son entrain habituel. Nous mesurons le vide causé par le départ de nos deux camarades qu’en toute occasion, des gestes familiers, des intonations nous rappellent.

Il y a longtemps que nous avons perdu de vue la Terre d’Inglefield, au nord. Devant nous, rien d’autre que notre ombre, un ciel blafard et une ligne de faîte qui paraît flotter entre ciel et glace. En marchant devant les chiens, pour leur frayer la voie dans la neige, lorsqu’on lève les yeux, l’on s’attend à voir surgir derrière cet horizon qui vous fuit quelque fantastique apparition. Qivittoq ! un Esprit !

Je marche à la boussole toujours plein sud, comme dans la montée, puis sud-sud-ouest. La route doit être tenue de façon rigoureuse mais je ne dispose que d’une table déclinatoire de 1950. La seule passe possible est celle de Neqi : elle n’est pas aisée à trouver, m’a dit Qaaqqutsiaq. Et Kutsikitsoq – sacré Kutsikitsoq – ne connaît pas très bien le secteur.

Le 10, notre montée cesse. Nous sommes à 1 300 mètres d’altitude. Sans sextant, par un calcul grossier (nombre de kilomètres à l’heure, route suivie), je fais approximativement le point. Sur quelques kilomètres, le terrain est plat, puis commence insensiblement à descendre. Je modifie alors le cap et prends une direction sud-sud-est. Vers 2 heures, j’aperçois dans le ciel des taches sombres. La mer, selon un phénomène de réverbération bien connu dans l’Arctique, s’inscrit dans les nuages (water-sky). En fin d’après-midi seulement, nous la découvrons en contrebas du glacier, une eau noire et merveilleusement libre et, très au large, les sommets enneigés et luisants des îles Northumberland et Herbert. C’est alors précisément que de nouvelles difficultés surgissent.

Dans le silence du jour, des déchirements, des craquements se font entendre. Nous sommes dans la zone marginale du glacier. D’abord sourds, puis crissants, quelques bruits secs et courts, suivis de grincements étirés. Sur cette façade ensoleillée, les crevasses travaillent. Natuk, terrifiée, jure qu’elle ne remettra plus les pieds dans la montagne. Kutsikitsoq, plus maître de lui, m’avoue que tout ce qu’il sait de ce glacier, c’est qu’il est très dangereux en juin. Nous nous arrêtons, sortons nos câbles en cuir de phoque, que nous plaçons à l’avant des traîneaux, sous les patins ; les harpons sont à portée de main. Dans mon esprit passent des images de crevasses profondes comme des nefs de cathédrales ; des visions de gouffres, un monde cristallin tout hérissé de pointes. Kutsikitsoq, lui, sent positivement qu’il va tomber droit dedans ! Et ce, au moment même où, juste autour de nous, des zébrures semblent se former. Natuk croit en voir une au-devant des chiens, sur sa droite. Nous nous asseyons sur nos traînes, dont la marche retardée par le frottis des lanières de cuir de phoque est très lente ; au moins, pensons-nous, si elles tombent en porte à faux, serons-nous retenus par elles. Je devais plus tard apprendre qu’en cette même saison au cours de laquelle je me heurtais à ces obstacles, le géophysicien Joset, mon excellent camarade de l’expédition glaciologique française – à propos duquel j’évoque plus haut le cap qui portera son nom – et le Danois Jens Jarl ont disparu corps et biens avec leur véhicule à 1 500 kilomètres au sud, au Groenland, dans un abîme semblable.

Je pars en reconnaissance afin de jalonner la piste. En courant, Kutsikitsoq me rattrape, puis nous nous plaçons à distance, non encordés – ce n’est pas l’usage et ce serait impossible de le faire admettre par un Esquimau : si l’un tombe, l’autre ne pourra guère le secourir. S’aider ?… Si la chute est brutale, il n’y a rien à faire, sauf d’éloigner aussi vite que possible le traîneau ; nos traits en peau de phoque, mis bout à bout, ne seraient pas assez longs pour tirer la victime retenue dans la crevasse ; même en ajoutant ma corde de montagne (5 mètres), mais la longueur ne serait sans doute pas encore suffisante. En tout état de cause, il est rare que la victime ne soit pas assommée dans une telle chute.

Avec son harpon et mon piolet, nous tâtons d’un pied prudent toute neige et boue liquide douteuses. Chaque fois que nécessaire, nous sondons ici et là la glace. Nous nous partageons sans mot dire le secteur à explorer. Nous faisant aussi légers que possible sur la pointe des pieds, inclinés en avant au maximum, nos postérieurs en poil d’ours cocassement en arrière à la limite de l’équilibre, nous plantons résolument nos pointes dans la neige d’alentour. Du haut d’une petite éminence, un itinéraire possible est découvert. Mais aucun ne s’impose. Nous convenons seulement d’éviter un glissement vers l’ouest où s’amorce une cuvette suspecte. Après 25 mètres de marche, je fais signe et Natuk, qui a peur, s’engage sur la trace. Kutsikitsoq, pour l’encourager, va la rejoindre. Avec mon traîneau, je suis ma propre inspiration et m’écarte un peu. Par petits bonds, avec d’infinies précautions, nous avançons. De bosse en bosse, la piste inscrit sur la pente un lacis capricieux. Dans les passages les plus périlleux, nous nous interrogeons de la voix, nous rejoignons et franchissons au petit trot les ponts de neige. Pour les éprouver, rien d’autre à faire que de les essayer. Mais voici que des ombres dures signalent en contrebas la naissance d’une gorge. La descente s’accélère. Les chiens pressent la marche, excités par la senteur du sel. Un dernier arrêt ; je m’oriente. Aucune vallée glaciaire dans ce secteur ne peut être aussi large ; ce doit être la voie.

« Imaq ! la mer ! » crie Kutsikitsoq.

La trouée dans la lumière rosée et froide du matin s’ouvre sur une perspective de banquise et d’icebergs. Neqi est au bout. Nous nous enfonçons chaque minute davantage dans la gorge. L’altimètre marque 800 mètres. Mais est-il bien réglé ? La pression a dû changer depuis notre départ d’Uunartoq en bordure de mer (point zéro). Nous sommes certainement beaucoup plus bas. Il fait sombre. Nos voix, répercutées par les parois de la vallée, résonnent ; nous en rions comme des enfants. Après cinq minutes de descente rapide, nouvel arrêt pour rectifier un arrimage défectueux. Le temps d’allumer une pipe et nous repartons. Natuk se sent mieux et court, telle une fillette, devant les chiens. Elle est trempée de sueur, le bonnet de travers, les cheveux épars. « Assut ! crie-t-elle aux chiens. Assut ! plus vite ! plus vite ! »

Elle est si heureuse d’arriver sur la terre ferme. Notre aspect n’est guère flatteur. Nos vêtements sont graisseux, tachés. Les lacets de nos kamiks humides pendent.

La neige fond, coule ; une neige où on enfonce jusqu’aux mollets. Qu’importe ; un immense désir nous tient. Après deux mois de solitude – qui ont paru hors calendrier tant les risques ont été grands – nous allons revoir des hommes. Un pont de neige effondré nous retarde un instant. Sous peine d’être bloqués dans la gorge, il faut sauter un abrupt de plusieurs mètres. Nous détachons les chiens. Quitte à nous rompre le cou, nous forcerons la passe. Par un éboulis, je fais glisser mon attelage. Kutsikitsoq, pour sa part, avec un art consommé, lance, à l’aplomb, sa traîne plus chargée que la mienne.

La vallée s’ouvre sur un large delta. À peine si l’on peut parler ! Sur les pentes, des millions de mergules vont et viennent en criaillant : « Pioulî ! pioulî ! pioulî ! » Ils nagent dans les trous d’eau de la banquise, y plongeant de temps à autre, brusquement, leurs têtes. Beaucoup se regroupent en équilibre sur les éboulis. Voletant d’un amas de pierres à l’autre, ils choisissent des talus stables, ne se trompant jamais sur la dynamique imprévisible des sols. Sur les terre-pleins les mieux exposés, l’herbe, une herbe touffue et nourrie par la graisse du camp, commence à verdir. Le vent nous porte l’air salé et frais du littoral. Des fleurs jaunes et rouges, de longs épis à chatons blancs donnent à ce sévère paysage une note de fête. Les saules nains et rampants aux racines lie-de-vin, le pavot arctique, aux pétales d’un or éclatant, ressortent sur tous les versants. Le printemps, plus avancé qu’au nord, éclate dans sa splendeur diverse.
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Les éclaireurs du printemps venus du sud (sud du Groenland, États-Unis) : le retour en juin des millions de guillemots, nidifiant sur les éboulis des falaises de Savigssivik, Siorapaluk, Neqi et Etah.

 

Dès que nous apercevons les premières iglous, nous nous arrêtons. Les attelages sont remis en ordre. Natuk, rougissante, s’efforce de cacher son émotion et se parfume le visage, le creux des bras, le derrière de l’oreille. Natuk est prévoyante. Kutsikitsoq, lui, se recoiffe. Pieds joints, je me penche en avant : l’Esquimau répare à l’aiguille le fond de mon pantalon d’ours. En retour, je le brosse et lui prête un anorak propre. Nous faisons taire nos chiens pour arriver par surprise. Puis, marchant au-devant des bêtes, nous nous approchons. Las !… pas un bruit, pas un cri pour nous accueillir. Les portes battent sur des iglous désertes et nauséabondes. Le toit de l’une est crevé ; les murs de tourbe noir d’ébène sèchent en s’éclaircissant. Çà et là à terre, les déchets de l’hiver : de l’étoupe et une filasse grise, des morceaux de peaux de bête, de la graisse d’un jaune cru et sale. La petite station a été abandonnée par les Esquimaux. Natuk, désappointée, pleurniche. Après être entré dans l'iglou de son oncle Pualuna, Kutsikitsoq va et vient, tête basse, le long de la rive. Finalement il s’y assied, les jambes écartées ; de temps à autre, il lance, avec philosophie, des cailloux dans l’eau…
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Le camp esquimau d’été près de Neqi. Dessin d’Ivalu. Qeqertat (1951).

 

Les trois familles de Neqi ont émigré ailleurs. Oh ! pas loin. Nous devions les retrouver peu après sur notre route. Au bord de la banquise, des tentes, des feux de racines, une odeur de genièvre. Sur le sol, des harpons et des déchets de viande. La préhistoire vivante, une résurrection magdalénienne (voir note 33). Se prélassant au soleil, couchés sur la grève, des hommes en peaux de bête jouissent de la montée de la saison chaude. Des enfants à demi nus, mêlés à des chiots et des carcasses de phoques, jouent dans une neige maculée. Dès qu’ils nous aperçoivent, tous sortent des tentes en poussant des clameurs.

« Inussuaruna ? » Es-tu un « esprit » ou un homme ?

« Inussuanga », je suis un homme.

Question et réponse rituelles, chez les Inuit, après une longue séparation.

Nos bêtes, excitées mais traînant la patte, courent du mieux qu’elles peuvent. Un Esquimau vient à notre rencontre pour dégager la piste. Approchons-nous ? Les femmes disparaissent. C’est pour revenir quelques minutes plus tard nous offrir, ainsi qu’à des patriarches, des guillemots crus, des œufs de mergule, des saumons frais.

Quel accueil ! Natuk, très émue, parle si bas qu’on la croirait sans voix. Les questions jaillissent de toutes parts. On jette à terre les peaux de caribou ; étendus à l’orientale, nous commençons à échanger les nouvelles. Mais, dans ce chaos de paroles et de rires, impossible pour moi de saisir une notation précise. Que se passe-t-il dans le Sud, à Siorapaluk ou ailleurs ? Apparemment, personne n’en sait rien. C’est la saison où la glace pourrie ne permet de déplacement ni par traîneaux ni par kayaks. Les villages et camps sont ramassés sur eux-mêmes.
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Une femme inuk revient des falaises où elle a « péché » 200 guillemots ; ils sont dans le sac en phoque porté sur le dos ; une lanière en cuir le retient sur son front. À la main gauche, un panier contenant des oisillons et des œufs de mouettes. La femme inuk est suivie par un… ours. Bertsie, 65 ans. Siorapaluk, août 1982.

 

« Siku ? » J’interroge Qaavianguaq sur la glace de mer. « Siku naammattoq ! La banquise est encore bonne ! Aqagu, immaqa, après-demain, elle le sera peut-être encore. Anori kisianni, ça dépend du vent. »

Si je tiens à ne pas manquer le navire annuel de Thulé à 200 kilomètres de là et à ne pas risquer ici un second hivernage, pas une heure à perdre. D’un jour à l’autre, ce peut être, en effet, la débâcle. Aussi, à peine arrivés, et malgré l’insistance de nos hôtes, décidons-nous de repartir.
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En longeant la glace riveraine, nous réussissons à passer le difficile cap de Tuluriaq, encombré d’éboulis, puis nous nous engageons de toute la force de nos chiens sur la voie familière. À Illulorsuit, des traces humaines. Nous voyons des crottes de chien cordées et des empreintes de pas. Nous quittons alors l’ice-foot pour la banquise et longeons une côte dont chaque détail se découvre amical. Énervés et tendus, nous guettons l’apparition d’un visage. Rien, toujours rien ; la tension devient extrême. De la falaise, surgit soudain un chasseur. À nos appels, il se retourne ; puis, jetant son sac à terre, accourt, son filet à oiseaux sur l’épaule ; sous ce beau soleil de printemps, il a, sur la glace, une allure de joyeux estivant. C’est Sakaeunnguaq. On se serre les mains ; Natuk l’embrasse ; on rit beaucoup.

Les nouvelles sont vite échangées. Aucun décès. Une naissance à Kangerlussuaq (camp d’été près de Kangerluarsuk, sur la rive sud du fjord Inglefield).

« Ulrikka, ta belle-fille, est ronde comme un tonneau, grosse comme deux phoques. »

Kutsikitsoq en sourit d’aise.

« Masaannaa retarde tous les jours son mariage pour te donner le temps d’arriver », dit-il à mon compagnon.

Passé un dernier petit cap, les trois maisons officielles de Siorapaluk (boutique, école, résidence du catéchiste) se dressent devant nous, comme de grands jouets peinturlurés de rouge ; et voici les neuf iglous brunâtres et sales, ma cabane vide, débarrassée par la fonte de son enceinte neigeuse.

À peine ma tente est-elle montée près d’elle que tout Siorapaluk défile, lavé, habillé comme pour le dimanche. Ils arrivent par petits paquets, pour ne pas « encombrer », comme ils disent. Chacun, en des termes souvent touchants, m’exprime son plaisir de nous voir rentrer sains et saufs. Les caisses de cailloux semblent impressionner. Kutsikitsoq, avec volubilité, narre nos aventures. Que Qaaqqutsiaq et Padloq ne sont-ils parmi nous ! Kutsikitsoq va chez l’un, chez l’autre. Les hommes, assis à croupetons, les avant-bras sur les cuisses, les yeux à terre, un morceau de phoque et de graisse à la pointe du couteau, écoutent attentivement. À l’occasion, ils se font préciser tel ou tel point qui ne leur semble pas assez clair. Des Ieh ! Ieh ! appuyés, approbatifs de l’assistance scandent le récit et le relancent. Comme sur un écran, l’expédition repasse devant mes yeux.

D’une oreille, j’écoute l’un. De l’œil, je suis l’autre. Les groupes se forment en dehors de moi. Je me sens brusquement redevenir non pas l’étranger ni le « Qallunaaq », mais l’enfant du pays de retour à la maison. Natuk nous a quittés. Elle raconte, elle aussi… Notre équipe est bien morte ; elle est déjà à l’étal.
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À Siorapaluk : retour de mon expédition en Terres d’Inglefield et de Washington, 11 juin 1951.

Je suis de retour à ma base et campe devant ma maison. Je ne peux me déshabituer de la vie sous la tente qui a été la mienne sur la banquise pendant 11 semaines. Visite incessante de tous les habitants venant dialoguer avec moi. Sakaeunnguaq, assis à l’équerre devant ma tente, répare un de mes outils. Appalinnguaq, 14 ans. Juin 1951.

 

À plusieurs reprises, j’essaie, à l’aide de mon émetteur radio laissé à Siorapaluk, d’établir un contact avec Thulé. Peine perdue. Non seulement, de Siorapaluk, je ne puis capter la moindre communication sur la fréquence habituelle, mais je suis assourdi sur toutes les autres bandes par un fantastique vacarme du plus pur accent de Brooklyn. La station émettrice paraît proche. Les rumeurs transmises par les Esquimaux se préciseraient-elles ? Serait-ce la guerre ? Il n’est pas impossible que, de Corée, elle se soit étendue au pôle. Radio-Sottens, la station la plus audible après la radio allemande de Cologne(284), ne fait pourtant pas état, dans son bulletin quotidien, d’un conflit dans l’Arctique. Après deux nuits et une journée de repos, je me prépare à quitter définitivement ma base. L’état de la glace ne me permet pas, malgré mon profond attachement pour ce hameau auquel beaucoup me retient, de tarder davantage.

Sakaeunnguaq et Qaalasoq veulent m’accompagner. Kutsikitsoq, fatigué et pressé surtout de revoir son fils, Masaannaa, ne nous suivra pas au-delà de Qaanaaq, camp esquimau abandonné depuis six années. Sakaeunnguaq entre dans la pièce ; il va et vient. Dans un instant, je vais me rendre à la réunion d’adieux qui doit se tenir pour moi dans l’école-chapelle. Il me reste quelques minutes ; je jette un dernier coup d’œil dans la cabane où je ne me suis pas réinstallé, étant trop habitué à la tente en cette saison. Afin de retenir une fois encore cette plongée dans l’histoire que je vais perdre, je pousse les portes, déplace les caisses, ouvre la petite fenêtre de la pièce où j’ai vécu. L’espace d’un instant, seul, je vais et viens. Je m’efforce d’inscrire dans ma mémoire chaque détail et, me repliant sur moi-même, d’arrêter le temps.

Onze mois de vie esquimaude s’achèvent.
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Retour d’un couple esquimau à son iglou de neige. La femme, encapuchonnée, est en avant. Le mari pousse le traîneau, un petit traîneau de 2 mètres de long, pour les transports locaux. Aamma, 63 ans. Qeqertarsuaq, septembre 1982.


CHAPITRE XII

APPROCHES DE LA PSYCHOLOGIE ESQUIMAUDE

Nature multiple, changeante ; masquée, dure et sensible. Souvent pour nous peu saisissable. Assurément, « chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage »(285)… Il est difficile, avec des mots justes, précis, de fixer sans les figer ces êtres aux visages expressifs et mobiles, si pleins d’« unpredictability ». Des acteurs jouant à l’Esquimau ! Tel est peut-être le souvenir principal que j’en garde. La nature de ces hommes en effet semble se dérober quand on a la prétention de vouloir l’expliquer. Je n’ai certes pas l’intention d’en faire ici une analyse approfondie ; seulement le désir de revenir sur quelques faits en commentant mes impressions.

L’attitude que prend dès l’abord l’indigène lorsqu’il voit arriver le Blanc, chargé des merveilles du monde, est – tout à la fois – curiosité et plaisir, recul et méfiance.

« Apprivoise-moi », dit le Renard au Petit Prince… c’est cela même. Vous débarquez donc ; on vous regarde de biais :

— Qallunaaq. Humm… humm… sunaana !

Une fierté élémentaire veut que l’on ne paraisse ni étonné ni admiratif. Rien de plus que ces quelques mots, et votre interlocuteur se retire silencieux, comme perdu dans un abîme de conjectures. Après quelques jours, on commence à vous inviter. Un assaut de cordialité, de questions variées et précises vous accueille. On vous fait des cadeaux : vous êtes tenté de croire que vous êtes adopté. Patience. Une véritable adoption exige beaucoup plus : ce n’est encore que gentillesse et habileté ; vous avez du sucre, du Nescafé… et peut-être davantage.

Quittant une famille de Godthaab, au sud du Groenland, parvenu à ce stade de nos rapports, on me refuse avec force amabilités la rétribution que je propose. Mes hôtes me reconduisent au bateau avec le sourire ; les mois passent ; je fais de Paris un envoi de divers objets et de parfums, qui me vaut, en bref, cette sévère réponse :

« Merci, mais nous aurions préféré une robe de « DIOR » !… »

On s’était fait sans doute traduire à mon intention le dernier Vogue… De toute évidence, je n’avais été pour eux qu’un Qallunaaq bon pour distraire et payer.

Caméléonesque, l’Esquimau laisse à celui qui l’observe un souvenir complexe. Des impressions aussi multiples que contradictoires. En vérité, en le voyant vivre, on croit regarder un prestigieux kaléidoscope. Spontané, comédien, il cherche tout à la fois à camper un rôle, celui que son insertion dans un petit groupe lui assigne, et à satisfaire son désir du moment.

Il est rare qu’une réflexion rationnelle vienne tempérer, tronquer ou faire avorter une de ses impulsions. Souvent, c’est une nouvelle et irrésistible envie qui pourra, en s’imposant, s’y substituer. « Rien n’est plus spécifiquement réel qu’un désir », rappelle Valéry. Ne point le contenter « diminue » l’Esquimau et le rend parfois réellement malade. Terrible Lafcadio, combien de fois t’ai-je retrouvé ici ?

Telle est la première impression. Mais on s’aperçoit bientôt que l’Inuk est capable, dans les cas sérieux, de maîtriser ses mouvements. La vie de groupe le lui a enseigné. Elle assigne des limites à son impulsivité. Par ailleurs, l’attachement qu’il vous porte peut être d’une si grande profondeur qu’il vous est acquis à jamais.

Noël 1950. Ingapaluk me mime le boiteux Asarpanguaq lorsqu’il « fait l’amour » ; c’est grotesque et implacable. Imina, après s’être enveloppé d’une étoffe noire, s’amuse à « singer » le palasi lisant dévotement l’Évangile. Il ouvre de biais sa mâchoire pour m’imiter lorsque je tire au fusil. Tout le monde rit. Je m’apprête à mon tour à caricaturer mon hôte ; mais avec prudence ; s’ils ont le sens de l’humour, ils n’aiment guère qu’on en use à leurs dépens. Vexé, l’homme risque, en quelques secondes, de passer du dépit à la colère, de la colère à la tenace rancune. Ils se plaisent à se donner des surnoms dont il est usé d’abord en dehors de la présence de la victime. Unarsuaq : l’emmerdeur ; unakasik : ce petit rien du tout. On ne s’en offusque pas : on a mesuré votre poids ; mais leur « système métrique » à cet égard est d’une grande complexité : le sobriquet reste mais le contenu est oublié ou modifié…

Equ : la merde. Eqorsuaq : la grande merde. Le qualificatif suaq ajouté au nom Equ, reçu à la naissance – qui n’est pas un sobriquet et relie au mort – personnalise : il désigne l’homme qui s’est imposé, et c’est maintenant un hommage… Aucun des grands explorateurs, si riches, si prestigieux qu’aient été leurs titres, n’a, je l’ai dit, échappé au surnom. Inutile de se défendre ou d’expliquer quoi que ce soit ; le surnom semble parfois émerger du plus profond de l’inconscient de ces hommes ; aussi n’est-il pas rare qu’ils soient comme étonnés eux-mêmes du qualificatif venu à leurs lèvres : on ne raisonne à peu près jamais ici ; on sent, l’intuition tenant souvent lieu de pensée.

*

3 x 2= … 6 ; 10+10= … 20. Imina fait ses comptes. Il a le plus grand mal. Son esprit s’égare dans la suite des chiffres. À coup sûr, il aura ce soir la migraine. L’Esquimau n'aime pas l’arithmétique. De fait, dans sa langue, il n’existe aucun nombre qui dépasse le chiffre 20. 2 fois 10, c’est un homme complet : les quatre fois cinq doigts des mains et des pieds(286). Au-delà de 20, on préfère procéder par masses, par volumes. On apprécie… au jugé. L’Esquimau n’assure pas non plus le décompte précis de l’heure, mais le temps passé(287) est apprécié d’après le mouvement du soleil (l’hiver d’après celui de la lune). De ce fait, grâce au cycle lunaire, il découpe l’année en mois ; chaque mois de l’année ayant, ainsi qu’on l’a vu, un nom particulier.

Devant un journal nord-groenlandais, publié en baie de Disko, l'Avangnamioq, Imina est aussi absent que devant une fraction. « La démocratie », épelle-t-il à haute voix, « est le gouvernement des peuples par les peuples. Les royaumes scandinaves sont des démocraties. » D’ennui, le journal lui tombe des mains.

Ah ! Parlez-lui de chasse, de bêtes, du temps qu’il fait, de géographie boréale, d’histoire et préhistoire arctiques, de mœurs animales, le voilà qui s’anime. Seule la vie concrète – et surtout celle qu’il connaît – le retient. Mes études sur l’érosion des sables et des argiles par les torrents, l’éclatement plus ou moins profond des roches par le gel, la stratification, l’étagement, la dynamique variable des éboulis, le calendrier et la topographie des fontes de neige, le relèvement du continent glaciaire délesté à la suite de la fonte des glaciers, tout cela le passionne et provoque de sa part réponses précises.

[image: 100000000000022600000106EAEB930DF661BABD.jpg]

Savigssivik, avril 1972. Sous une tente de travail, par -20°, nous extrayons, Sakaeunnguaq et moi, dans une couche que j’ai repérée sous la neige, des extraits de tourbe. Sol gelé comme de la pierre, sur 500 m. 5 cm par 5 cm, des lamelles sont détachées sur 2 m ; elles permettent de dater par le C 14 et sur 3 000 ans. Les variations climatiques sont déterminées à Paris par l’analyse des pollens. Sakaeunnguaq, 58 ans (1972).

 

— Tiens, regarde cette roche, me dit Iggianguaq, tu vois, elle est rouge… comme du savik (fer) mangé par l’eau. Tu sais pourquoi ?… Moi, non.

Et il écoute docilement l’explication, avec un brin d’esprit critique. Un instant plus tard, il repart à la découverte.

L’œil s’éclaire et s’intériorise s’il s’agit d’informations sur les autres peuples arctiques, et particulièrement esquimaux. Qu’il s’agisse des enfants ou des adultes, les instituteurs que j’ai interrogés sont unanimes : ces hommes sont doués d’une remarquable intelligence, s’exerçant essentiellement à partir de faits concrets observés dans leur vie quotidienne.
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Carte du fjord Robertson (de Siorapaluk au cap Robertson [fjord de Neqi]) dessinée de mémoire par Sakaeunnguaq (né le 31 mars 1914). La toponymie est inuit. De droite à gauche : Kujaruk (près de Siorapaluk), Naajak, Innartalik, Kugarssuk, Tuluriaq (cap Robertson). Orthographe de l’auteur. Siorapaluk, 1950. Ci-dessous, extrait carte officielle danoise du Geodaetisk Institut, Copenhague. 1 :200 000, dressée jusque Etah. Toponymie : 1954. Publication : 1975.
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J’ai toujours été stupéfait de l’aisance avec laquelle ils s’adaptent à ce qui les intéresse : ils lisent mes cartes, à quelque échelle que ce soit, et sont capables d’en dresser, à propos de phénomènes encore non cartographiés, les courants, par exemple, qu’ils fixent sur le papier à partir de leurs observations directes sur les mouvements des icebergs et de la banquise. De même pour les sites d’oiseaux, ou archéologiques, les secteurs de chasse, etc.

Mais l’esprit esquimau est, dans cette société de chasseurs, particulièrement incapable de s’arrêter longtemps à une idée sans lien avec des préoccupations de chasse. La politique, le monde, la peinture, la musique, l’ingénierie moderne, ces idées générales les indiffèrent. Non qu’ils ne leur accordent quelque importance, mais cela ne les intéresse pas. Assurément, je les ai entretenus de ce qui se passait ailleurs, dans le monde. Mais sur des points précis (notre musique, nos techniques), c’était presque toujours à mon initiative et, à l’exception d’Inuterssuaq – familier de Peter Freuchen –, d’Imina – par affection quasi paternelle pour moi – et d’Olepaluk – métis immigré du sud du Groenland (Disko) –, ils ne semblaient me témoigner – au moins apparemment – qu’un intérêt poli. Mais comment vraiment connaître des pensées secrètes ?

Ils observent intensément ce que je fais et les moyens modernes dont je dispose (émetteur et récepteur radio, appareil de photo, matériel de cartographie), mais avec la volonté de paraître étrangers à cette expression d’un autre monde, que tout à la fois ils admirent mais dont ils ressentent les limites. Ils ont vu trop de Blancs, d’expéditions américaines et autres, désemparés sur leur propre terrain, pour ne pas s’être fait une idée des faiblesses humaines de cette société technique. C’est ce qui peut-être explique leur apparente indifférence, un rien méprisante, pour tout ce que je véhicule d’équipement moderne. L’Esquimau, quand il est corseté, conforté par le groupe, m’a sans cesse laissé l’impression d’avoir la conviction viscérale de pouvoir toujours aller plus loin que nous, par les chemins qui lui sont propres, et à son heure.

Leur sens de la direction est remarquable. Les moindres indices : traces dans la neige, inclinaison de la végétation, humidité ou sécheresse des parois rocheuses, direction des nuages, couleur plombée ou non du ciel, sens des pierres dans les torrents, épaisseur plus ou moins grande du sol dégelé, sont interprétés et permettent au chasseur perdu dans la tempête de se réorienter.

Des commentaires plus étendus sur leurs facultés de réflexion seraient prématurés. Qu’on en juge : en 1923, Birket-Smith considère que ce peuple n’est pas capable d’abstraction ; il rapporte que Knud Rasmussen demanda un jour à un Netsilik (Canada arctique central) quel était, de deux chemins, le plus court… « Quoique l’homme les connût parfaitement l’un et l’autre et pût dire le temps qu’il fallait pour parcourir chacun d’eux, il lui était impossible de les avoir simultanément à l’esprit. »

En 1955, trente-deux ans plus tard, l’Esquimau canadien témoigne pourtant d’une faculté étonnante d’abstraction : le pilote d’un avion se perd dans la brume du Canada, près de Frobisher Bay. À bord, un chasseur esquimau est pour la première fois en avion ; or l’on survole précisément son territoire. Le pilote, commençant à être à court d’essence, appelle à l’aide l’Esquimau. Celui-ci, ayant déjà pris, en silence, la mesure de la vitesse de l’avion, la distance déjà parcourue, s’oriente à des repères que des trous dans les nuages et le voile de brume lui ont sans doute permis de découvrir ; sans grande difficulté et dans le plus grand calme, il réoriente le pilote qui atterrit un quart d’heure plus tard sur l’aéroport qu’il ne retrouvait plus.
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Collier en ivoire de morse ou de phoque (Upernavik) dont les sujets symbolisent les caractères principaux de la vie esquimaude. De bas en haut (à gauche) et de haut en bas (à droite) : iglou, Esquimau (femme) ; kayak, morse, chien, saumon, perdrix, narval femelle (pas de défense), phoque, ours, traîneau, femme esquimaude. (Par Otto Thomassen, chasseur d’Upernavik. Août 1951.)

 

Observateur, ce peuple peut être infiniment curieux : pour voir du nouveau, il tente, sans hésiter, l’impossible. Connaissez-vous l’histoire de cette vieille Esquimaude qui n’hésita pas, selon Peary (lors de sa première expédition de Thulé en compagnie de sa femme jeune mariée), à marcher 100 milles en plein hiver, ce dont vraisemblablement elle devait mourir, afin de « voir comment pouvait être faite une Blanche ».

J’ai interrogé, par le moyen de tests scolaires de la Ville de Paris (test d’attention de R. Zazzo, test de l’arbre – Prudhommeau – et de dessin libre), la plupart des enfants du district, et l’on doit reconnaître que jusqu’à dix ou onze ans, leur aptitude scolaire est au moins égale à celle des enfants de nos écoles communales. Mais on n’obtient avec eux que des résultats scolaires souvent médiocres(288).

Le problème est plus vaste. C’est la finalité du système scolaire qui serait à revoir. L’école, principal agent ethnocidaire, n’est que la projection de l’école occidentale qui participe d’un système de développement et d’une « économie de marché », d’une vue rationnelle des choses, qui ne peut avoir de prise ici qu’en traduisant au préalable l’originalité de ces esprits. Éducation, éducation, est-il dit partout par souci de bonne conscience. Éducation, progrès ? Mais dans quelle finalité ? Est-il prévu que l’autochtone éduque l’éducateur – généralement un Blanc – ignorant le génie de la culture qu’il est chargé d’enseigner ? Issue, nourrie par le lieu même, une culture est, par définition, l’égale de toute autre culture et, à moins de faire preuve de racisme culturel, l’éducateur se doit de faciliter, à tout prix, l’échange, le dialogue entre sa culture et celle dont il est chargé de vivifier les forces au travers de ses enfants. Éduquer et non détruire : les peuples hyperboréens, par leur intelligence instinctive, par leur appréhension particulière de l’espace et du temps, par leur sagesse ont beaucoup à apprendre à la société occidentale. Sur de nombreux plans : perception, parapsychologie, sagesse, lecture panthéiste de l’espace, vie communautaire et mépris de l’argent, ils sont très en avance sur nous. Ils ont gardé en fait, par respect et intimité avec la nature, la compréhension sensorielle de l’univers et l’esprit communautaire, ces qualités que nous avons perdues et qui, dans le nouveau monde de demain, s’avéreront indispensables. Comment sera donc jugée plus tard l’École du Blanc sinon comme un abêtissement puisqu’elle mésestime ces vertus ?

Abêtissement : la preuve en est qu’auparavant leur mémoire, leur sens de l’observation étaient si aigus qu’il leur suffisait de regarder un paysage, d’entendre une information pour que les notations correspondantes fussent à jamais enregistrées ; lorsque maintenant ils découvrent « livresquement », ils ne retiennent rien ou si peu. Voilà bientôt vingt ans qu’ils apprennent le danois à l’école et personne, ici, en 1950, ne peut le parler ; comme si l’alphabétisation allait au détriment de cette écriture mentale qu’est la mémoire.

À l’écoute de la nature, l’Esquimau a une exceptionnelle faculté de fixation et de mémorisation sensorielle. Il y a une vibrance de la perception qui, sans le moindre doute, renvoie à des stimuli profonds laissant des traces indélébiles. Et c’est parce qu’ils traduisent ces sensations par des comportements et non par des mots que ces stimuli restent inaltérés. L’interprétation multiple que pourrait en donner l’intelligence atténuerait la force originelle du stimulus. Aussi, l’Esquimau doit-il avoir une conscience obscure de l’importance de protéger ce capital de pulsions puisque, quand il parle, il cherche remarquablement à masquer ses perceptions profondes. En parodiant l’idée de Stendhal, je dirais que leur langage est moins destiné à masquer la pensée qu’à protéger leurs expériences sensorielles. Au point que, dans les expériences chamaniques, les Esquimaux, s’ils sont aussi bruyants que possible, c’est selon certains rythmes répétitifs, pour ne pas altérer le pouvoir individuel de médium et en faciliter l’émergence.

Il faut préciser aussi que les Esquimaux, comme tous les chasseurs archaïques du Nord, disposent d'une physiologie cérébrale particulièrement accusée. Leur paléo-cortex serait sensiblement aiguisé par leur vie de chasseur et leur lecture sensorielle de l’environnement se ferait au détriment ou à côté d’un néo-cortex qui serait peu utilisé. C’est donc en protégeant de la sorte leur schizo-physiologie qu’ils garderaient leurs antiques pouvoirs sur la nature.
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Diverses scènes de la vie de chasse. De haut en bas : chasse au phoque : l’affût, le phoque est tué puis halé sur la glace ; construction de l’iglou et dressage, l’été, de la tente. En bas, à gauche : chasse au caribou ; à droite : préparation et séchage d’une peau d’ours. Par Ivalu (née en 1890), Kekerîat, novembre 1950.

 

J’ai dit que tout pour eux est signe : en alerte, à l’affût, ils flairent le vent léger, l’odeur du sol plus ou moins tourbeux qui fume l’été, celle de l’air à grandes distances ; ils apprécient le bruit plus ou moins sec du craquement de la glace, le mouillé feutré de la neige de redoux, interprètent l’humeur des bêtes, le halo de la lune et la vibration de l’air. Ces mille signes que leur langue très riche traduit sont autant de lettres d’un alphabet millénaire dont ils déchiffrent aisément les caractères. Tel Valet du Faiseur de pluie(289), l’Esquimau a « plus à apprendre par les sens, par les pieds et par les mains, par l’œil, le toucher, l’oreille et l’odorat que par l’entendement… ». Il apprend « le guet, l’écoute, l’approche furtive, l’observation, les attitudes de l’alerte et de l’éveil, le repérage des traces à l’odorat et à la vue… ». « … Il ne cherche pas à pénétrer ses secrets (de la nature) par violence ; il ne lui est jamais opposé et hostile, il demeure un de ses éléments et nourrit pour elle un dévouement plein de respect… »

Lors de leur rencontre du soir, lorsque les Esquimaux sont réunis, la conscience collective du groupe, tel un ordinateur géant, réinterprète ces signes. Preuve de cette aptitude à penser mieux et plus loin ensemble : il est remarquable que ces hommes, d’intelligence individuelle certaine mais non exceptionnelle, très démunis techniquement, aient été à diverses reprises en mesure de prévoir des changements de climat de grande amplitude, plusieurs années à l’avance. Il est significatif qu’avec une intelligence organique, proche de celle des animaux, ils aient adapté leur démographie, leur système de vie aux conditions naturelles (englacement, brouillard, froid) qu’ils pressentaient.

Ainsi, l’Esquimau, hors de la tribu, parvient-il rarement à exprimer sa pensée profonde. On ne s’étonnera pas que l’instinct de sujétion soit en lui prépondérant. « Il est difficile, pour un Esquimau moyen, de s’affirmer…, note Birket-Smith. Une certaine inertie mentale en est la conséquence. » Il accepte sans discuter les opinions de celui qui, avec autorité, est imposé par le groupe. Effet du tribalisme… c’est vrai, mais ces opinions, il les reconnaît généralement comme siennes et mieux élaborées que par lui. À maintes occasions, j’ai pu le vérifier, mais jamais avec autant de netteté que lors du passage d’Inuterssuaq.

Inuterssuaq est le député des Esquimaux du nord du district. C’est une forte personnalité, un des six à huit leaders de la tribu. Chaque année, il tient une réunion électorale pour connaître les revendications de tel ou tel campement qu’il soutiendra utilement auprès de l’Administration danoise, siégeant à Thulé et représentée par l’administrateur du district – un Danois – entouré des députés esquimaux du nord, du centre et du sud du district, d’Etah à Savigssivik.

Depuis une semaine, on parle de cette assemblée ; chacun ergote, revendique… C’est à qui s’exprimera avec le plus d’audace. Quelques-uns semblent n’être pas d’accord avec Inuterssuaq, que peut-être ils jalousent : ils se rangent à cet effet autour d’Imina, lui-même ancien député à ce Conseil des chasseurs. Mais voici Inuterssuaq ; dans son pantalon d’ours de l’année et sa belle qulitsaq, il est d’une réelle noblesse. La réunion s’ouvre. Tous ces hommes s’assoient sagement sur les bancs de l’église-école. Il leur a fallu courir pour arriver à l’heure. Du revers de la main, ils s’essuient le visage en sueur. Les femmes qui ont voté(290) ne se joignent pas à cette réunion d'hommes seuls, et attendent dans l’iglou ; en ricanant, elles cancanent. Le silence s’établit. Inuterssuaq parle… parle… Une heure plus tard, il parle encore. Les autres, eux, ne s’expriment que des yeux. La discussion prévue se réduira presque au monologue du député. J’interroge Imina, l’un des plus agressifs la veille encore.
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Arrivée d'Inuterssuaq et de sa femme à Siorapaluk ; le traîneau longe la banquette côtière de glace séparée de la banquise par une petite barrière d’hummocks. Sont représentés les iglous de Jaku, le célibataire, Ingapaluk et Iggianguaq, un séchoir à viande au premier plan avec un kayak. En arrière-plan, le grand versant coupé par un torrent. Dessin d’Appalinnguaq, 1951.

 

— Pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

— C’est que ma langue s’est faite subitement très lourde… me répond-il. Un vrai brouillard dans mon esprit. Et puis, vois-tu… à quoi bon… il disait tout ce que je pensais vraiment. De vraies idées d’Inuit…

En expédition, dès qu’il y a problème, l’Esquimau souhaite que l’ensemble de la question soit revu en commun. Il faut que tout soit redit devant les chasseurs rassemblés, comme si chacun avait le sentiment de penser mieux et plus juste en groupe ; non qu’il ne puisse s’exprimer quand il est seul : un Esquimau, interrogé à part sur une situation bien connue de lui, fait généralement une déclaration brève, claire, touchant, et de haut, l’essentiel. Mais il n’exprimera jamais une pensée vraiment personnelle. Seule l’opinion du groupe le satisfait pleinement, est en fait réellement « la sienne ».

*

Très doué de ses mains, l’Esquimau est en mesure d’être un mécanicien hors pair. Le moteur d’un bateau est-il brisé ? Dans le blizzard, le froid vous gelant les doigts, posément, il le démontera et le réparera en saisissant l’utilité fonctionnelle de chaque pièce.

Un exemple de son habileté que je devais constater particulièrement dans l’Arctique canadien à Kapuivik, près d’Iglulik, en octobre 1960 : le levier changeur d’images de mon appareil de photo – un Alpa aux mécanismes complexes – a sa vis cassée à la base. Le levier est aussi celui du changeur de vitesse : 1/15, 1/30, 1/60, 1/100. J’utilise ici le 1/60, en extérieur. Je suis sous une tente, chez les chasseurs de morse de Kapuivik. Malhabile de nature, je confie d’emblée le délicat appareil à un jeune chasseur qui m’a déjà accompagné pendant une première campagne. Il m’a maintes fois vu prendre des photos avec cet appareil mais ne l’a jamais eu en main propre ; seulement, comme tout Esquimau, sans y prêter apparemment attention particulière, il a « perçu » la plupart de mes gestes et les caractéristiques mécaniques. Il m’a vu le changer de pellicule, essayer des vitesses différentes à vide. Honoré que je le lui confie, car nous sommes plusieurs sous la tente, il le reçoit en baissant silencieusement la tête (je précise qu’il n’a jamais non plus possédé un tel appareil personnellement). Le groupe, sans cesser de parler, le regarde agir.

L’Esquimau fouille dans sa caisse à outils, trouve une lime, une vieille vis, la filète, la pose sur la peau de caribou, considère plus longuement l’instrument, puis ajuste avec soin ladite vis sur l’appareil ; il vérifie, comme en passant, le serrage de certaines autres vis. Enfin, comparativement à l’oreille, il mesure les vitesses. Il s’excuse, en me remettant l'appareil, de sa maladresse. J’utilise l’appareil à la vitesse habituelle 1/60 indiquée et qu’il juge à peu près semblable à celle qu’il avait entendue le plus souvent. De retour à Paris, quatre mois plus tard, l’observation du chasseur s’avérera juste et la réparation correcte. À 1/25 près, il aura remis en place le délicat levier de l’obturateur, me permettant ainsi, compte tenu de la tolérance des émulsions couleur, de faire des clichés convenables pendant le temps de mission qui me reste.

*

L’administration danoise s’efforce patiemment d’éveiller en l’Esquimau groenlandais un esprit d’épargne. Toute sa politique d’élévation du niveau de vie en dépend. Une petite banque a été fondée à cette fin à Thulé même. Elle consent des taux d’intérêt, des avances. Mais l’Esquimau peut bien avoir un livret de Caisse d’Épargne. Il ne sait pas économiser(291). Son esprit résolument anticapitaliste, soucieux de partager, s’y oppose. Son goût de l’ostentation et des fêtes y répugne aussi ; existe-t-il des fêtes chez les avares ?

Voyez Ululik. Il reçoit pour l’anniversaire de son fils qui vient d’avoir cinq ans. Tout se présente bien. Il est riche. Novembre a été un bon mois de chasse et le renard s’est parfaitement vendu. Les femmes de Siorapaluk disent qu’il va peut-être acheter un bateau ; d’autres pensent que ce seront des planches pour une nouvelle maison. J’arrive vers 4 heures. Stupéfait, je m’arrête sur le seuil ; je viens de voir la plus merveilleuse iglou qu’un Peter Pan esquimau puisse en rêve imaginer. Les murs ne sont que bougies multicolores ; les deux plafonds, banderoles de couleurs… Au centre de la pièce, de grosses marmites de lait exhalent une fumée odorante qui se mêle à celle d’un bouteillon de café ; dans un coin, des masses de phoque et de mattak(292) voisinent avec des brioches ; à profusion du chocolat et du tabac.

Sur le bat-flanc du lit trône, seul, Aqqaluk, le fils d’Ululik.

Il est en costume de fête. Étonné et ravi. Comme à un étalon de foire, on lui a passé un ruban rouge autour du cou. La morve lui coule sur la lèvre ; son bel anorak blanc est déjà maculé de taches chocolatées. Mais qu’importe ! Les cadeaux – couteau, tissu, dents d’ivoire, savon, une tasse, un fouet – déjà jonchent le sol à ses pieds.

Ululik, me voyant entrer, s’approche et, me prenant par le bras :

« Tu vois, chez Ululik, le café, le lait et tout… coulent comme des rivières ! »

On est accouru de 50 kilomètres à la ronde ; mon hôte est en pleine béatitude ; son visage rond plisse de partout. Il parade, serre des mains, s’empresse, joue avec délices le rôle du Personnage.

Ruiné pour un mois, il n’a jamais été plus sincèrement heureux.

 

En cette communauté, le partage est de règle ; c’est la base même de ces sociétés essentiellement collectivistes. Il n’est jamais question de manger « en suisse » le moindre morceau de graisse de phoque. Tout surplus doit être partagé, l’accumulation individuelle étant résolument contraire à la « loi ». J’ai déjà signalé que le vol est ici tout à fait exceptionnel. Le Groenland est un des rares pays au monde où il n’y ait pas encore de prison(293). Si les fous sont redoutés – il était d’usage jadis, dans les temps de pénurie principalement, de s’en défaire en les laissant mourir de froid dans les iglous de neige – les infirmes et les vieillards sont désormais pris en charge par la tribu(294). Chaque année, le « Conseil des chasseurs » décide du montant de l’aide qui leur sera allouée. Usukitat, le bègue et très dur d’oreille, passe ainsi d’une famille à l’autre ; il en est de même pour Nivikannguaq qui est à demi paralysée(295). On ne parle jamais à ce propos de devoir ou de bonté. Maintenant que la société est plus riche du fait de ses ventes de renard à la boutique, ces actes d’entraide sont tout naturels. Pissortut ! cela va sans dire.

Traditionnelle est leur généreuse hospitalité : l’hôte vous accueille la main tendue sur le pas de sa porte :

— Nuannigujuk ! comme ta visite nous fait plaisir ! Une fois entré, on met devant moi (je commence à m’intégrer au groupe) ce que l’on possède – et tout ce dont disposent les voisins – en matériel de couchage, couvertures, viandes. Les enfants, de la part des aînés visiblement embarrassés, me tendent de petits cadeaux : une cigarette, des lacets, un os épointé… Pendant mon sommeil, les femmes prennent maintenant mes vêtements en peau de renne et d’ours et les réparent.

La paille de l’intérieur de mes kamiks est changée. Par tous les moyens, on essaye de rendre mon séjour agréable et ainsi de le prolonger jusqu’au petit matin. Les femmes mâchent la semelle de mes bottes gelées pour les assouplir. On pourrait penser que c’est là une forme de la « générosité coutumière des pauvres envers les riches », si je l’étais et s’ils ne montraient autant de joie sincère à agir de même entre eux.

Mais ce qui justifie le plus l’appellation orgueilleuse d’Inuk, « l’homme par excellence », qu’ils se sont donnée, c’est leur extraordinaire goût de l’aventure. Regardez donc comme ils courent à elle : Ululik doit partir à 4 heures du matin chasser le renard. On le réveille… à 8. La cabane est aussitôt sens dessus dessous. Les enfants braillent et pissent sur les peaux. Rien n’est prêt. L’improvisation n’ajoute-t-elle pas à l’attrait du voyage ?

Ululik grogne, mais c’est de contentement. Il va, vient ; donne des ordres contradictoires. À tout instant, la porte claque. Où est le café ? le sucre ? les allumettes… et le couteau ? Un jeune vient chercher de la part de sa mère l'anu (ou harnais) à réparer.

Aqatannguaq, sa jolie femme, sur son lit mollement s’étire ; à demi nue, ses deux seins pendent comme des poires ; elle bâille, bredouille quelques mots. « Seqajuk ! Bonne à rien ! » dit Ululik avec tendresse. Ce qui est emporté comme vivres, nul ne le sait. On déchire une chemise neuve afin de renforcer le ficelage d’un sac ; une voisine est appelée pour raccommoder une kamik. Le camp entier se réveille et vient en bavardant assister au départ. Les chiens, en alerte depuis 6 heures, aboient. Le fourneau de la cuisine fume. Les enfants se mettent de nouveau à crier.

« Aallarpunga ! je pars ! » dit enfin Ululik.

Les femmes redoublent d’ardeur. Les sacs sont dédoublés. Grains de café, nouilles, sucre, poivre s’y mélangent. Qu’importe ; dans l’illuliaq, l’homme passera ses soirées à les trier.

« Aallarpunga massakkut ! je pars sur-le-champ ! » reprend Ululik, et de se diriger vers la porte.

Mais, crac ! son pantalon d’ours se déchire à la couture.

« Ajaq(296) ! » Rageur et ruisselant de sueur, il se déculotte devant tous : la fesse à l'air et le fouet à la main, il attendra qu’il soit recousu, blaguant et riant avec ses amis… quel bon départ !

Il en est d’autant plus fier que la virilité, la qualité de mâle, ne va pas pour lui sans un certain dédain de l’ordre.

*

Lorsque l’aventure ne vient pas à lui, l’Esquimau la suscite. En 1906, on a vu un groupe de huit familles embarqué par Peary sur son navire l’abandonner un beau jour parce que la monotonie du bord lui pesait ; le confort le gênait. Une mésentente avec Peary, causée par une légère réduction des rations journalières, en fut le prétexte. Après avoir hiverné dans les régions désolées du lac Hazen, les familles mirent huit mois à parcourir à pied les centaines de kilomètres que le bateau devait accomplir en vingt-deux jours. Leur voyage, à bien des égards, fut dramatique. Elles frôlèrent maintes fois la mort et souffrirent cruellement. En arrivant à Etah, il ne leur restait plus que quelques chiens faméliques ; plusieurs femmes enceintes se traînaient avec peine ; des mères tenaient à la main leurs enfants, mais tous étaient prêts à recommencer. Une vie sans imprévu et sans exploit vaut-elle la peine d’être vécue ?

Joueur, il ne se sent bien et n’a le sentiment de s’accomplir que dans une nuit polaire déchaînée… la neige, l’obscurité, les chiens qui hurlent comme des loups, la tente qui se déchire, la banquise qui se disloque, l’expédition en péril : Inuk sourit. Le voyage, l’évasion… Alors il est à son aise avec la femme derrière qui tremble, geint, mais l’admire, les enfants qui crèvent de froid – qui crevaient d’ailleurs réellement et dont il ne restait que les meilleurs, de vrais petits d’« homme » !

L’Esquimau, un explorateur ? Sans aucun doute. Qu’on en juge seulement par cette extraordinaire histoire de l’avant-dernière migration des Esquimaux du Canada au Groenland vers 1860-1863(297).
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L'avant-dernière migration d'esquimaux canadiens (Terre de Baffin) vers le Groenland.

 

Au cours d’une séance de magie, le fameux sorcier de la Terre de Baffin, sans doute de la région d’Iglulik ou de Pond Inlet, Qillarsuaq, a, un soir, la prescience que, plus au nord, très loin au nord, vivent d’autres Esquimaux encore inconnus. Mystère des intuitions primitives. Les rumeurs colportées par les baleiniers de Pond Inlet le confirment dans son dessein :

« Il y a des Inuit comme nous, plus au nord. C’est sûr ! » affirme-t-il à qui veut l’entendre. « Il faut aller les voir et tout de suite ! »

Son enthousiasme s’empare du camp : on s’enhardit, on s’exalte… on imagine, on part sur-le-champ.

Au retour du soleil, les traîneaux s’organisent et s’élancent vers les terres inconnues. Ils sont trente-huit : femmes, enfants – dont certains tètent encore – juchés sur les bagages. Ils n’ont ni carte, ni boussole, ni fusil. En se rapprochant du pôle, ils traversent de vastes déserts que l’homme n’a encore jamais foulés ; il leur faut passer des montagnes, des glaciers, des mers sans faiblir. Deux hivers s’écoulent ainsi. Las, inquiets, quelques-uns commencent alors à douter des dires du sorcier.

« Ce Qillarsuaq ne sait pas grand-chose à la vérité. Vous verrez, Ajor ! Nous allons tous mourir ici. Ajor ! Ajor ! »

Les discussions se multiplient. On échange d’aigres propos. Cinq traîneaux renoncent à poursuivre et reprennent la route du Sud. Avec une énergie farouche, le sorcier, accompagné de quatorze personnes qui ont foi en lui, reprend sa marche ; les souffrances qu’ils endurent sont inhumaines ; on ne saurait les décrire et, si Qillarsuaq n’avait, le soir, ses cheveux blancs auréolés d’un nimbe de feu, le groupe manquerait assurément de courage pour l’accompagner plus loin.
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Le traîneau traditionnel – au XIXe siècle – fait de plusieurs morceaux d’os de baleine assemblés et joints par des lanières, souples à l’effort, de cuir de phoque. Jamais un rivet ou un clou. Le patin est en os de baleine ou de phoque ou de morse. (Fig. in Kane I. p. 205). Un tel traîneau se transmettait de génération en génération. Le traîneau actuel – aux traverses en bois – est plus grand mais la facture est pratiquement la même. Chaque Esquimau construit lui-même son propre traîneau ainsi que tous ses instruments de chasse.

Ce traîneau, par sa structure, ses rapports de dimensions, est resté semblable au traîneau archaïque découvert par le capitaine Ross en 1818 et le même que celui que je dirigeais en 1950-1951.

 

Enfin, enfin, au sixième ou septième printemps, ils arrivent meurtris, affamés, en Terre de Grinnell puis d’Ellesmere. Ils passent au large du cap Sabine ; un littoral glauque se profile à l’horizon. C’est le Groenland, la Terre d’Inglefield. Le sorcier affirme, avec une autorité stupéfiante, que, là-bas, il est des Inuit. De fait, après avoir traversé le détroit, ils découvrent près d’Anoritoq des iglous vides, des ossements de bêtes ; puis tout d’un coup, à Taserartalik, près d’Etah, deux traîneaux surgissent. « Inugpagsuit ! Beaucoup d’hommes ! » L’extraordinaire rencontre ! Après des siècles d’une séparation due à un refroidissement général aux XVIIe et XVIIIe, deux peuples d’une même race se retrouvent. Ils se crient des paroles de paix. Pour prouver leurs bonnes intentions, ils jettent sur la neige leurs harpons. Après s’être fait reconnaître, le sorcier et ses compagnons accompagnent dans les campements les deux hommes dont l’un – Aqattaq – a une jambe de bois, offerte par les baleiniers, ce qu’on n’a jamais vu en Terre de Baffin. Au sud, près de Siorapaluk, à Pitorarfik, semble-t-il, ils passeront ensemble cinq ou six années, échangeant leurs techniques, mêlant leurs légendes(298). C’est de ce groupe canadien que les Esquimaux Polaires apprirent ou réapprirent remploi du kayak, de l’arc, la pratique de la chasse au renne, de la pêche au saumon qu’ils ignoraient lorsque John Ross les visita en 1818, autant d’usages oubliés depuis 1600, mais qu’ils connaissaient avant cette date. C’est à ce groupe d’immigrants qu’ils doivent de mieux utiliser leurs iglous de neige « avec un long couloir et l’entrée en dessous », dit l’un de leurs six descendants à Moltke : « C’est nous qui leur avons appris beaucoup de choses, comme faire des iglous construites de cette manière, il n’y a pas de courants d’air. Ils savaient faire des iglous avant notre venue, mais ignoraient qu’il fallait creuser en contrebas le katak ou tunnel pour faciliter les échanges d’air froid pur et chaud vicié. Nous leur avons enseigné à chasser à l’arc. Avant notre venue, ils ne chassaient pas les caribous, pourtant nombreux… Nous leur avons appris à construire des kayaks (voir #note31) et à chasser ainsi sur mer. Avant notre venue, ils chassaient seulement sur glace et il fallait tuer assez de phoques, morses et narvals l’hiver et le printemps pour avoir assez à manger l’été quand la glace avait disparu. L’été, ils campaient sur les îles, là où il y avait des oiseaux… Ils nous ont raconté qu’une maladie pernicieuse avait fait mourir les vieux ; les jeunes ne savaient plus construire les kayaks qui du reste avaient été enterrés avec leurs propriétaires(299). »

Les Esquimaux canadiens, bien qu’ils laissent des enfants à Thulé, ne vont pas tarder à être repris du désir de revoir les leurs, de reposer au Canada, près des iglous natales. Un certain printemps, ils repartent donc. Le sorcier, hélas ! meurt peu après en route. Sans guide, le groupe erre quelque temps. Les vivres viennent à manquer. La discorde s’établit… C’est le début du désastre : une épouvantable famine. « Ne nous séparons plus ! Nous sommes dans le malheur ! » À l’habitude esquimaude en pareille situation, ils se regroupent donc. Mais la situation empire et les morts récents sont mangés, puis les plus forts tuent les plus faibles pour survivre. Les détails de ces scènes d’anthropophagie sont hallucinants.

Ceux qui restent battent en retraite vers le Groenland. Le vieux Tornit, père de notre Padloq, était parmi les rares survivants.

*

Pendant les veillées d’hiver, cependant que le vent souffle et traîne autour de l’iglou, les vieux évoquent ces sortes d’histoires, les jeunes leurs aventures de chasse. Chacun parle en termes précis, revit ses peines, ses inquiétudes. La réalité devient conte. La « vérité d’impression », comme dit Jean Cocteau, surgit de la scène. Les démons familiers de la nuit – peurs et angoisses millénaires de ce peuple du froid – s’ordonnent, à l’état de veille, en légendes(300). Ainsi seront-ils mieux contrôlés ; c’est du moins ce que chacun espère. Le temps mythique, qui a ses permanences et qui est sans rapport avec le temps historique, se rappelle, dans ses pulsions, à l’inconscient de chacun.

Voyez cet homme ! à l’instant, il paraissait prostré ; le voilà qui bientôt se révèle un malicieux conteur, puis, insensiblement, un narrateur inspiré, un voyant qui fait surgir, sous nos yeux fascinés, héros et victimes d’une terrible et antique mythologie.
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Écriture syllabique des « grands cousins » du Canada : les Esquimaux d’Iglulik dont est venue la dernière migration en 1862-1863. La lettre est de mon ami Alain Iyera, aujourd'hui beau-père du ministre de l’Éducation du gouvernement des Territoires du Nord-Ouest du Canada (Dennis Patterson). Dessin : Iglulik nord de la baie de Foxe. Au nord de la baie d’Hudson, sept. 1961.


CHAPITRE XIII

MARCHE FORCÉE SUR THULÉ

 

La réunion d’adieu a lieu dans la soirée à la chapelle-école. Après une année d’intimité, elle est telle que l’on peut s’y attendre. Inuk, John, Laura, Sakaeunnguaq, Pualuna, Jaku, Appalinnguaq, Imina, Bertsie et Ann-Sofia, Olepaluk, Ululik et Aqatannguaq, Igaapaluk et Atangana… Presque tous sont là. Le traditionnel « café-milk » est pris en commun. Un des hommes présents, ému, dit quelques mots.

Je lui réponds dans le dialecte esquimau de Thulé (qui est différent de la langue du sud du Groenland) et que j’ai maintenant appris par une pratique quotidienne(301), le pays étant sans interprète et les 302 Esquimaux Polaires ne sachant pas le moindre mot d’une langue étrangère. J’improvise un petit discours qui, c’est visible, les émeut. Ils semblent touchés que j’attache de l’importance au protocole. Je tente d’exprimer en effet nos rapports en termes plus sensibles et plus graves, comme vus de plus haut que les autres jours. On mange à nouveau ; on évoque quelques souvenirs puis, très simplement, chacun regagne sa cabane, son iglou ou sa tente.

Toute la nuit, la tempête souffle. De ma tente, j’entends les gouttes de pluie qui, tintant sur la glace quasi nue, rendent un son métallique et déplaisant. Le matin du 14 juin, mon voyage de retour se présente assez mal. Le temps est chargé, humide. N’importe ! les bagages, une trentaine de kilos, outre les lourdes caisses d’échantillons de roches, sont rapidement ficelés. Je commençais à attacher mes chiens lorsque je vois la population se diriger par petits groupes vers ma cabane.

— Inuulluaritse Assur (302)! Adieu à tous !… Adieu du fond du cœur, chers amis !

Après une salve de coups de fusil, je donne le signal du départ. Les chiens hurlent ; une pétarade leur répond du rivage. Détaché sur l’horizon, le vieux Pualuna, un peu hors du groupe, salue encore d’une main hésitante que nous nous enfonçons déjà dans la brume. Siorapaluk n’est désormais plus pour moi qu’un souvenir.

Nous sommes partis depuis dix minutes lorsqu’une abondante averse, la première de la saison, s’abat sur nous. (Nous : Kutsikitsoq, Sakaeunnguaq, à l’amitié muette et qui veut m’accompagner, Qaalasoq – frère d’Ululik – et moi-même ; soit quatre traîneaux.) Les patins s’enfoncent dans la glace fondue. À tout instant, il faut se lever, pousser d’un coup d’épaule le traîneau ; en cahotant le convoi repart. Passé le cap Cleveland(303), les chiens pataugent dans une eau profonde de quelque 30 centimètres au-dessus de la glace. L’eau monte à travers le plancher à claire-voie. Étrangement, nous « naviguons » dans un lac d’eau douce reposant sur la mer gelée.

De mes bagages, je fais une pyramide et place au sommet mes notes et clichés. Précaution inutile. En cette grisaille d’eau, sous ce ciel bas, on a, en effet, grand-peine à distinguer de loin les crevasses où, ici et là, l’eau de pluie accumulée s’écoule. Près de Nunngarutipaluk, j’aperçois trop tard un chenal assez large, de près de 1 mètre. Mes onze chiens au galop tentent de l’éviter ; ils s’arrêtent sur son bord, pris de peur ; mais le traîneau, en butant contre eux, agrégat de ventres et de pattes, pousse le tout à la mer. Je suis en équilibre au-dessus de la crevasse. Le seul patin avant mord le bord opposé de la banquise ; l’arrière de la traîne repose, lui, sur l’autre côté de la glace. Sous l’effet du vent, le chenal lentement va s’élargir. Un geste maladroit et c’est la catastrophe. Paapa, le chien de tête, sera mon sauveur ; il s’approche en soulevant des trombes d’eau. Nous échangeons un regard complice dans le souvenir de faveurs réciproques. Je le saisis par son harnais et le lance ou plutôt le pousse de l’autre côté du chenal. Les secondes, de toute évidence, sont comptées ; j’ai encore le temps d’empoigner deux autres bêtes. Tous trois se retournent pour quêter un signal. Je me couche légèrement en avant ; à croupetons sur ce traîneau-pont, je gagne l’autre rive. À peine arrivé, un sifflement et d’un seul élan les trois chiens arrachent la charge(304). Il ne reste plus qu’à repêcher les huit autres malheureux qui barbotent encore dans l’eau glacée.

L’extrême morcellement de la banquise brisée de toutes parts nous contraint à passer par la montagne. Une fois encore, nous sommes obligés de porter le matériel à dos d’homme. Revenus sur la glace, nous apercevons, au loin, sur un rivage désolé, une petite tente blanche. C’est Majak et sa jeune épouse qui achèvent en toute tranquillité leur lune de miel. Majak a quinze jours de vivres. À loisir, il peut se livrer à ses amours. Qui donc s’aviserait de le déranger ? Son voisin le plus proche est à 50 kilomètres de route, sur l’autre versant.

Première halte au campement abandonné de Qaanaaq. De l’herbe jaune et vert sur le bas versant littoral ; un terreau gras, de la tourbe nourrie par l’huile des phoques, des baleines dépecées ici même par les chasseurs dans ce hameau bien placé au passage des baleines et des narvals, jadis habité pendant des générations(305). Kutsikitsoq et sa femme nous quittent pour se rendre au mariage de leur fils. Auparavant, ils ont l’intention de s’arrêter quelques heures, car cinq de leurs enfants sont enterrés ici : tuberculose… Je m’attarde auprès de Natuk et de mon compagnon. Avec leur départ, la dispersion de notre petite équipe va se consommer. Fin de plusieurs mois de vie commune, de joies et de périls. Je tourne une fois encore la tête. Kutsikitsoq me regarde avec un pauvre sourire… Dernière vision : celle d’un homme un peu voûté se recueillant, non sans grandeur, face à la mer, devant cinq tas de pierres(306)…

Après quatre heures de route, Qaalasoq, Sakaeunnguaq et moi, traversons le grand fjord d’Inglefield. Nous atteignons Itilleq en fin de journée. Nous y trouvons, à notre étonnement, deux femmes seules vivant sous la tente. Nous passons une bonne heure avec elles ; à notre visite, elles manifestent une joie enfantine. Peu après, pour la troisième et dernière fois, j’entreprends l’ascension du glacier Politiken, cette fois, à l’est de la coulière habituelle, par Itilleq. Point de difficulté importante. Avec nos trois traîneaux, une marche ininterrompue sur l’inlandsis par une voie pour moi nouvelle, direction nord-nord-ouest – sud-sud-est, permet, le temps étant exceptionnellement calme, de franchir dans la nuit la dernière étape, les quelques dizaines de kilomètres qui restent encore à parcourir. Le 15 juin, nous dominons, au nord, le fjord Wolstenholme, heureusement encore englacé, enfin en vue de la célèbre et caractéristique montagne d’Uummannaq-Thulé.
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QUATRIÈME PARTIE

L’ÂGE DE FER

Thulé-Blue-Jay


Sales, sentant mauvais, nous sommes, Sakaeunnguaq, Qaala-soq et moi, debout, discutant sur la route à suivre ; exténué de fatigue, je m’accote à la napariaq. L’un des Esquimaux me touche alors l’épaule.

— Takkuuk ! Regarde !

Un gros nuage jaune monte au ciel.

« Qallunaaq ! » ajoute-t-il.

Je me saisis de la longue-vue ; en clignant des yeux, longuement je l’ajuste. Sur la lentille piquetée se précise alors, par-delà la banquise compacte, un spectacle inouï qui me fait croire à un mirage.

Une cité de hangars et de tentes, de tôles et d’aluminium, éblouissante au soleil dans la fumée et la poussière, se dresse devant nous sur une plaine encore déserte à mon dernier passage, début mars. La plus fantastique des légendes prend forme sous mes yeux.

— Takkuuk ! Regarde donc !

Telles des pustules éruptives qui auraient surgi des profondeurs, des ébauches de citernes s’alignent le long de la montagne. Leur couleur orange accuse encore l’absurdité de la vision. Nous descendons la pente de neige qui brille devant nous. Nous allons d’étonnements en stupeurs. Aussi loin que le regard se porte, ce ne sont qu’alignements de camions, appareils de levage, montagnes de caisses. Des charpentes dressent dans le ciel leurs grands bras métalliques. Le long des versants, des excavatrices tentaculaires aux mâchoires énormes dans la fumée et la vapeur raclent, déblaient des tonnes de boue et de pierres que des bennes, d’un mouvement ininterrompu, vomissent dans la mer. Le souffle, le halètement de cette ville arrive jusqu’à nous. Il ne nous lâchera plus. C’est un sourd grondement de moteurs tournant sans répit. Dans la grisaille, virevoltent des dizaines d’avions. L’un d’entre eux, plus proche, va et vient comme un gros bourdon, mêlant sa note personnelle et grave au brouhaha qui monte. Vu de ce glacier, le spectacle donné par cette irruption soudaine de la civilisation est sinistre. Nos chiens hurlent à la mort. Deux attelages se jettent l’un sur l’autre. Nous intervenons, mais sans vigueur. Ce retour vers les hommes est manqué. Il s’inscrit sous le signe de l’aversion et de la peur.

Nous reprenons notre descente vers la côte. Le glacier est devenu très mauvais et la saison trop avancée pour permettre de le traverser sans difficultés. Des trous de bédières s’ouvrent à nos pieds. La neige pourrie tient mal. Dans les derniers kilomètres, je manque d’être englouti dans une énorme crevasse dont le pont déneigé s’effondre brusquement juste après mon passage. À peine ce danger esquivé, voilà que, sous la chaleur du soleil qui monte, la coulée tout entière paraît se mettre en mouvement. La glace gonfle. Par pans successifs, elle glisse vers l’aval. C’est dans un esprit de fatalité que nous franchissons les derniers kilomètres.

Sur le littoral, un roc jaunâtre et humide ; après nous y être reposés un peu, nous y laissons les deux traîneaux esquimaux et leur équipement. Nous traversons un torrent, l’eau à mi-cuisse, en portant sur nos têtes le matériel. Mes chiens sont jetés de force dans l’eau glacée qu’ils redoutent et halés par un câble sur la berge opposée. Mon traîneau personnel de même.

Le 16 juin, après avoir traversé le fjord englacé, nous arrivons enfin à la « capitale » esquimaude de Thulé ; aux yeux du Qallunaaq que je redeviens, c’est un bien grand mot pour ces taupinières, ce groupement désordonné d’une vingtaine d’iglous, dont l’importance se juge à la hauteur du tas d’immondices dressé devant chaque porte. Un silence inhabituel nous accueille. Généralement, lorsqu’une expédition est de retour ou qu’un traîneau étranger arrive, c’est un concert de cris d’enfants et de femmes. Les hommes se précipitent, courent à vos côtés, vous interrogent et demandent quelles sont les nouvelles. Aujourd’hui, les iglous sont muettes et les chiens dorment. C’est en maugréant et en frappant à coups de trique les attelages que les deux Esquimaux, déçus, traversent le camp. Sur le sol de neige, traînent des emballages de Camel et de chewing-gum.

À une fenêtre, j’entrevois un visage d’enfant barbouillé de chocolat. Quelques mètres plus loin, une porte s’entrebâille. Dans une bouffée de fumée de cigarette, je suis salué par le « Hello boy ! » d’une jeune « évoluée » en blue-jean et fardée. Que s’est-il donc passé depuis mon dernier passage de mars ?

Près de la petite maison blanche inhabitée de Knud Rasmussen, nous plantons la tente ; le vent du sud nous apporte des odeurs de gas-oil. Je reçois un message de bienvenue de l’administrateur danois Krogh, puis mon vieil ami Uutaaq nous rend visite ; Inukitsupaluk, qui suivit Koch en 1922 jusqu’aux bords de l’océan Glacial, compagnon aussi de Peary en 1909 (Marvin) et de Wulff en 1917, le rejoint quelques instants plus tard. J’apprends alors, par bribes, les plus fantastiques nouvelles.

« Des mille et des mille d’Américains », me dit Uutaaq de sa voix éraillée. « Amerlaqaat, on peut plus les compter. Il en arrive du ciel tous les jours ; il y a aussi l'atomic bomb… Voilà mille ans que nous sommes là, nous autres Inuit. On se doutait bien que Toûllé, c’était important sur la Terre… C’est tout de même nous qui l’avons découvert… Toûllé… Il paraît, c’est Inukitsupaluk qui l’a appris de Tatsiannguaq, que cinquante umiarsuat « grandes barques » ont coulé là-bas dans les glaces… Les Inuit disent aussi qu’ils vont chauffer le siku(307) pour le faire fondre ; comme ça, il y aura quasiment plus d’hiver… Alors, on va nous envoyer au pôle Nord. C’est pour ça que Piulissuaq(308) a essayé, année après année, d’y aller avec les Inuit… Ah ! on comprend tout maintenant… Tous ces Amerikamiut(309) n’ont pas de femmes. C’est pas normal, ça. Sofia a entendu dire qu’ils voudraient nos cent filles… Les pauvres ! pour des mille et des mille, elles pourront jamais y arriver… »

Pendant deux heures, il poursuit. Sceptique, j’écoute son discours d’une oreille ; je devais buter un peu plus tard sur la réalité.

Qisuk la personnifie. Revêtu d’une veste gris-vert marquée au dos des lettres bâtons noires « United States Navy », il pousse sur le sol rocailleux un traîneau chargé de corned-beef, de magazines, de jambon, de marmelade. Les chiens peinent. À coups de boîtes de légumes, Qisuk, ruisselant de sueur, les fait avancer. Il est suivi d’une marmaille coiffée de casquettes de jockey, Lucky à la bouche. Ils arrivent du magasin U.S. où, à la faveur d’un nouvel inventaire, les Américains ont généreusement fait don aux Esquimaux, par l’entremise de l’administrateur danois, de leur excédent. Quelle multiplicité de largesses l’oncle Sam ne fait-il pas à son voisin de l’âge de pierre ! Des carcasses de boites de vivres, des lambeaux de vêtements souillent déjà le littoral.

« Maintenant, on est plus riche que les Danskeme (Danois). Plus besoin de travailler, clament les indigènes. Qu’est-ce qu’on va faire ? Plus de chasse, plus de kayak. » Puis se contredisant aussitôt : « Tout ça, c’est une façon de parler. La moitié de ces boîtes-là, c’est pas mangeable ; c’est trop salé(310). »

Dans le village, chacun discute, chicane. On se fait part des derniers bruits qui courent.

*

On parle beaucoup… Mais il suffit d’un peu d’attention pour sentir que le cœur n’y est pas. Le cœur est ailleurs. Le retour du soleil, de l’abondance et de la chaleur a réveillé en ces natures les forces brutes. C’est la saison des amours. « De brun terreux, ces visages ont tourné au pourpre avec des pommettes roses et des yeux étrangement luisants(311). » Le rut saisonnier, en cette première quinzaine de juin, quoique déjà sur sa fin, est encore vif. Rencontres furtives qui s’achèvent sous quelque abri. Les rares filles faciles sont l’objet de nombreuses approches. On se coule des regards. On lance devant les vieux des plaisanteries et des propos érotiques. On rit fort. Les gosses ne sont pas les derniers à pouffer devant les mots les plus osés. Kujaakitsoq me désigne une petite cabane ; c’est là. C’est « la » maison de la jeunesse (voir #note32). X., qui a vingt ans, est connu pour son entrain. Son gramophone éraillé lui permet certains soirs, au son de quelques polkas, de recevoir pour le plaisir de tous les jeunes. Cent mille Qallunaat peuvent bien débarquer avec des avions et des navires, ils n’empêcheront pas que le cycle naturel n’éveille ici, comme chaque printemps, le désir sexuel. En cette année 1951, les effets de ce débordement des sens sont inattendus et graves. Absorbant l’activité des Esquimaux en ces dernières semaines de juin, ils les empêchent, à un moment crucial de leur histoire, de prendre une nette conscience de l’événement formidable qui va bouleverser leur existence.

En forçant à peine ma pensée, je dirais même que c’est sans réaction apparente que les Esquimaux assistent en juin, puis en juillet, à la naissance et à la construction de la « ville ». Le spectacle quotidien de cette base qui ne cesse de grandir et qui sera l’une des plus puissantes du monde les accoutume du reste peu à peu à l’événement, et lorsque, au sortir de leurs amours, ils se réveilleront, ce sera trop tard. L’effet du choc sera manqué. Ces hommes du harpon se retrouveront installés dans l’âge atomique.

Durant l’après-midi, je quitte le village esquimau où s’arrête Qaalasoq, pour obtenir de la petite administration danoise des nouvelles plus sûres. L’administration danoise : trois personnes ; l’administrateur, le médecin, le radio. Krogh, excellent et jeune administrateur ayant succédé à Hans Nielsen, homme de confiance de Rasmussen, me reçoit fort aimablement mais ne me donne que des informations vagues et prudentes…

« On ne sait rien… dit-il en sortant de son bureau ; je dois prendre le café avec un chef américain… puis aller au cinéma à la base… Vous n’y allez pas ?… Ma femme est débordée à la suite de ces invitations. Excusez-nous, venez demain. Undskyld, undskyld !(312) Que suis-je devant cette base ? »

Debout près de sa maison et comme le retenant, je tente de convaincre, mais en vain, ce jeune administrateur d’interdire aux Américains, au moins à titre provisoire ou formel – et au nom du Conseil des chasseurs qu’il préside et qui n’a pas été saisi d’une telle opération – tout débarquement nouveau aussi longtemps qu’un accord local, dans l’intérêt des Esquimaux évidemment menacés, n’aura pas été pris. Combat de David et de Goliath… Je lui fais valoir l’enjeu et l’intérêt d’une position de force, si artificielle soit-elle, pour négocier immédiatement un accord local en bonne et due forme que les Américains ne pourraient pas ne pas signer, compte tenu que l’opération est très engagée. Aussi longtemps que Copenhague ne sera pas saisi de cette offre d’accord par le Conseil des chasseurs, je me propose d’être, à titre de citoyen étranger et en tant que scientifique, le seul témoin de cette transaction ; par mes écrits, je promets de pouvoir en attester… J’insiste : « Utilisez-moi ! Voyez les intérêts à long terme de ce peuple. Ainsi, le terrain immense sur lequel « ils » installent leur base pourrait être loué aux États-Unis par le Conseil des chasseurs, autorité communale de fait, et lesdites sommes versées au bénéfice de ce Conseil et de son programme d’investissements… Pour les Américains, tout cela serait une miette… Garantis par le fonds annuel, les renards et les phoques pourraient être payés plus cher aux chasseurs. La vie matérielle en serait améliorée, non sous forme d’assistance, mais dans le cadre de la vie traditionnelle et de la production. Pour les Esquimaux et l’administration locale, un pactole permettant un programme remarquable de modernisation de la chasse et surtout un exemple jamais tenté ailleurs dans l’Arctique, en circonstances semblables. Un tel accord, dis-je, qui pourrait servir d’argument à l’administration danoise dans ses discussions diplomatiques, serait à l’honneur de l’autorité locale, dans la ligne de l’œuvre de Knud Rasmussen et pourrait engager l’avenir pour le mieux de tous. C’est maintenant ou jamais… S’il n’y a rien, localement, les diplomates à Copenhague ne s’attarderont pas, eux, aux détails qui, pour une société archaïque, sont l’essentiel… »

Je parle, je parle… mais en vain. Réponse : « Undskyld, undskyld. Excusez-moi, excusez-moi. J’ai un rendez-vous… Une tasse de café avec des autorités américaines et je suis déjà en retard de quelques minutes… Copenhague sûrement fera dans quelque temps le nécessaire ! Sûrement… »

Notre jeune administrateur pressé ignore les lenteurs des hautes administrations ; leur myopie et leur surdité… De fait, il ne devra jamais à cette époque y avoir d’accord local conclu avec l’avis motivé des représentants autochtones et au bénéfice de la communauté des Esquimaux Polaires, la compensant notamment du terrain de la base ; seulement, de temps à autre, quelques libéralités. Rien n’aura été, en ces jours, prévu pour imaginer l’avenir avec hauteur.


CHAPITRE PREMIER

LA BASE DE 800 MILLIONS DE DOLLARS

 

Va donc pour l'Amérique ! Je prends mon traîneau et, accompagné d’un Esquimau qui veut tout voir, me dirige vers la base. Je passe sur ce que peut avoir de burlesque la visite d’une cité ultramoderne en traîneau et vêtu de peaux de bêtes. Moins d’un quart d’heure après, par la banquise, et en traversant la baie dite de l’Étoile Polaire, nous parvenons au but. En abordant la plage, nous manquons d’être écrasés par un énorme camion G.M.C. aux douze roues hautes comme un homme. Le conducteur, vêtu d’une chemise zébrée de rouge et de jaune, fait aussitôt arrêter sa machine dans un bruit de pistons et de gaz. Les chiens, plus habitués à l’ours qu’à cet étrange vacarme, sautent en l'air dans toutes les directions. Paapa pose sur moi un regard inquiet. De la cabine vitrée où il est juché, l’Américain fait un petit geste de la main :

« Lift’ ? Vous montez ? »

Découvrant notre attelage, il lève les bras d’étonnement et dans un bruit de tonnerre reprend, en mâchant son chewing-gum, son travail de défonçage. Des kilos de boue, sorte de « poto-poto » dû au dégel, sont brassés. Nous sommes couverts de terre ; des jeeps, des half-tracks, des Caterpillar, des engins de tous gabarits vont et viennent, cahotant d’ornière en ornière. De la montagne à la mer, ils déversent la rocaille pour barrer la baie d’une digue de 2 000 pieds. Là sera le port en eau assez profonde pour ignorer les marées. La route, elle, est partout. Comme des insectes, nous nous traînons d’une fondrière à l’autre. Les chiens, terrifiés, marchent tête basse. Soudain, une trompette sonne l’appel. Intrigué, je lève la tête. Deux minutes plus tard, une explosion crève la montagne. Des pierres sont projetées. Une poussière jaune retombe sur le sol. Deux nouvelles sonneries ; nous repartons. « Étranges gens », pense l’Esquimau.

Nous faisons route maintenant vers un panneau signalisateur. Nous atteignons une piste, une vraie piste droite et plate que des voitures à phares rouges sillonnent à vive allure dans les deux sens. De temps à autre, des sifflements de sirènes. J’hésite à passer lorsque nous rencontrons un homme bizarre. Jugez de sa singularité : il est à pied… En découvrant notre aspect misérable, surpris sans doute de voir avec un traîneau à chiens deux « primitifs » en peaux de bêtes, un grand et un petit, il hoche la tête ; puis, à ma demande, donne quelques renseignements…

Head-quarters : une baraque en bois poussiéreuse. Le temps d’attacher nos chiens, de quitter l’Esquimau, et j’entre dans une sorte de snack-bar climatisé, ripoliné. Il est vide, sent la peinture et le tabac blond. Dans un angle, la radio susurre une rengaine ; des magazines çà et là sur les tables ; aux murs, des photos en couleurs de stars ; on me désigne un rocking-chair.

Arrivent quelques hauts gradés de la base. Je rencontre soudain un général, le chef suprême de l’U.S. Air Force, ici à Thulé. Il me regarde d’un coup d’œil perçant et bref ; je lui dis deux mots de mon expédition, de ma double qualité de scientifique et de ressortissant français. Il me regarde à nouveau avec une froide et inscrutable politesse, puis il s’enferme dans une pièce avec deux collaborateurs. J’explique en anglais à ceux qui continuent à m’entourer et à me mitrailler de questions saugrenues – cette fois, je réponds sur le mode sarcastique – que je suis « native from Paris » et quelque peu perdu au pôle Nord. Deux, trois brèves interrogations me sont posées qui pourraient être gênantes pour un ressortissant libre d’une puissance étrangère ; semi-interrogatoire dans un magma de phrases d’une banale généralité.

On s’étonne :

« Qu’ont donc fait nos services ? En cette base ultra-secrète, il y a depuis un an un Français. Et il va rentrer en Europe… C’est impossible… French ? May be « communist »… Un moment d’attente, qu’un peu prolongé j’aurais ressenti comme franchement désagréable, puis un officier sort de la salle de conférence et fait un geste à des hommes qui m’entourent « You are cleared… (313)» Je suis libre !

L’un des assistants dit alors une blague et à cette atmosphère de doute et de sinueuse suspicion succède avec une rapidité déconcertante l’hilarité la plus complète.

« Nôtre Pariss ! » dit l’un. Je le regarde d’un œil rond.

« Folies-Bergère ! Amie la France ! »

Les plaisanteries fusent ; on me prend par l’épaule.

« Drink ? » Quelqu’un me tend un verre de jus de tomate.

On plaint le « poor Frenchman » isolé parmi les sauvages. Un grand maigre qui se fraie un passage jusqu’à moi me regarde avec ses yeux de faïence :

« Combien ça fait de dollars, votre business ? Ça doit en faire des pincées ! Ça m’intéresse. »

Son énorme main m’écrase les doigts.

Et il n’y aura d’endroit où chacun, par la suite, avec l’obligeance la plus parfaite, n’aura à cœur de me conduire. Au Signal Corps, en réparant mon appareil photo Foca, on m’explique longuement le plan de la future ville qui est affiché sur le mur. Qui s’opposerait au principe de ma visite ? Pour l'instant, on veut cordialement ignorer de qui relève le visa nécessaire. Placé dans un angle mort de règles administratives et de principes de droit international, je représente ce cas embarrassant que l’on ne veut pas connaître. C’est ma chance et ma sauvegarde : toute administration ayant horreur de ces singularités, ne les règle pas et, avec soulagement, les ignore.

— Hello, John, come on !

On m’entraîne de street en street ; nous échouons au cinéma. Demain, projection de Kon-Tiki, mais ce soir, on passe un film policier dans la meilleure tradition américaine. Pugilat coupé d’un « kiss me quick ». Gros plans, poursuites à coups de mitraillette, bagarres. L’Esquimau qui m’accompagne cet après-midi est si impressionné qu’il me quitte au cours du spectacle. Je pensais qu’il était allé faire un tour, mais je ne devais pas, de longtemps, le revoir. Pas plus que Sakaeunnguaq, du reste. J’apprends par les indigènes que mon très cher compagnon, bouleversé par ce qu’il avait pu observer les journées précédentes, a très simplement repris son traîneau pour retourner à Siorapaluk.

Chaque matin, Foca en bandoulière, carnet de notes à la main, je parcours la ville en touriste. « I am cleared… » Je vais donc partout. Il y a trois mois, la vallée était calme et vide d’hommes. J’avais planté ma tente, un jour clair de l’été dernier, dans une toundra fleurie et virginale. Orienté par les flèches qui sont placées aux carrefours, j’avance aujourd’hui dans une poussière blanc sale, au rythme d’une lourde marche d’outils et de machines. En ce désert a surgi en moins de dix semaines la plus formidable base aérienne du monde. Imaginez une vallée large de 3 milles, longue de 9, adossée à un glacier, fermée à l’autre bout par la mer, qui gèle neuf mois sur douze. Il s’y trouve concentré un effectif d’Américains représentant plus du quart de la population indigène du Groenland. On dit que… les Américains ont dépensé à Thulé, en quelques semaines, autant, sinon plus, que le gouvernement canadien n’a jamais investi dans ses colonies esquimaudes depuis un siècle. On dit que… la « Blue-Jay Operation », qui a abouti à la création de cette base, est la plus grande entreprise militaire depuis le débarquement de Normandie. On dit que… Thulé sera la plus forte base atomique du « Strategic Air Command ». On dit que… les travaux annuels prévus pour cette seule base représenteront plus du double du montant des investissements de l’État danois jamais consentis pour tout le Groenland depuis 1721… Il n'est jusqu’au pacifique pasteur groenlandais de Thulé qui ne soit bouleversé par les événements et qui, le soir venu, ne s'efforce, craie en main, de me détailler devant son tableau noir le coût de l’opération. À l’en croire, c’est fabuleux. Songez que le moindre clou, les vivres, les véhicules, la main-d’œuvre, tout, dans les premiers temps de cette opération dite « Nanoq », puis « Blue-Jay », a été transporté par avion-cargo. Nous basculons dans les chiffres ; les zéros s’ajoutent. Officiellement, en dix-huit mois, la base a coûté près de 100 milliards d’anciens francs. 1 140 000 dollars de salaires ont été payés en 1951 avant que tout travail sur le terrain ait pu commencer. Équipement et installation de la base, une fois achevée, seront ultérieurement estimés à près de 800 millions de dollars ! Sur des kilomètres, cette plaine est maintenant hérissée de grues géantes. Six grands hangars chauffés sont prévus pour abriter les plus gros avions. La construction de deux d’entre eux est déjà commencée. À perte de vue, des toits, des maisons préfabriquées s’assemblent et se dressent. Autour de la petite station météorologique danoise, ce ne sont qu’alignement de baraques flambant neuves, dortoirs sous des abris semi-cylindriques, dépôts. Des autobus vont, à heures fixes, desservir les quatre coins de la cité. Je bavarde un instant dans une « street » avec le « policeman » de la route. Il a une planche à la main. Il y inscrit soigneusement le décompte des véhicules qui passent dans les deux directions.

« Good job », me dit-il en remuant sa planche.

Je pense bien : 5 dollars de l’heure, à raison de dix heures par jour.

La piste, raison d’être de ce gigantesque complexe, sera longue, une fois achevée, de plus de 3 000 mètres sur 60 mètres de large.

Le cinéma, l’électricité et sa centrale, le téléphone à communications instantanées avec les bases de la « Dewline(314) » échelonnées des Aléoutiennes à l’Islande, un terrain de base-ball, une tour radio plus haute que la tour Eiffel, deux types de radar, l’un de détection avec une antenne fixe de 131,92 mètres de longueur et 50 mètres de hauteur, couvrant un espace étendu de 3 000 miles jusqu’au cœur de l’Eurasie, l’autre de recherche des missiles adverses, avec une antenne rotative de 25 mètres de diamètre, à une hauteur de 47 mètres du sol, un restaurant, un hôpital ultramoderne, la plus grande distillerie d’eau de mer du monde (l’eau ayant été d’abord prise à un lac voisin vite épuisé), un tunnel sous l’inlandsis, des casemates dans la glace, un théâtre pour blue-girls, une bibliothèque, une blanchisserie modèle. Je note en hâte les réalisations en cours ou projetées.

L’opération Blue-Jay, préparée dans le plus grand secret dès janvier 1950 à Washington – secret bien gardé, puisque les Esquimaux n’en ont perçu le moindre écho –, n’a pas été conçue sous le signe du provisoire et de la lenteur. L’opération tout d’abord doit se faire vite. Les navires que l’on attend doivent être déchargés en juillet-août, avant que la banquise ne se referme sur eux. Les nouvelles reçues de Corée semblent précipiter les choses ; aussi bien, tous ces hommes que je croise travaillent-ils, sept jours sur sept, pour des salaires astronomiques – 1 500 à 2 000 dollars par mois – avec le sentiment très vif de participer à une grande œuvre patriotique. Le romantisme polaire n’a pas cours ici. Ces Américains ont-ils seulement connaissance des noms de Kane, Hayes, Greely, Peary, Cook, Rasmussen, Wulff, Lauge Koch ? Se préoccupent-ils même d’aller à la découverte de leurs voisins esquimaux ? Chacun est engagé pour une tâche précise en vue d’une efficacité et d’un rendement. On travaille, on mange et on dort. Rien d’autre. Le temps est venu où selon le mot de mon ami Robert Pommier : « On n’explore plus le pôle, on l’exploite. » Et à quel rythme !

Midi, la pause. L’architecte John Hubbard, le neveu de celui qui a conçu la base, Ch. Hubbard, m’accompagne un instant. Il est fin, sympathique. Nous bavardons cordialement. Puis je visite une maison comportant réfrigérateur, salle de bains, lavabos, chauffage central ; j’admire ailleurs les pilotis-tuyaux prévus pour être enfoncés dans le permafrost(315) afin d’en stabiliser la température. On m’entraîne au restaurant, le « mess-hall ». Pour la circonstance, mon voisin arbore un gros disque jaune sur la poitrine, l’insigne de sa profession.

« Arctic expert », me dit-il en riant…

C’est son premier séjour ici où toute une génération de jeunes ingénieurs va être formée, et de cette manière, en opérant directement. Thulé sera le premier champ d’expérimentation de l’armée américaine inventant ainsi « sur le tas » sa science de l’ingénierie arctique qui ne s’affirmera que vingt ans après, aux alentours de 1972, plus sophistiquée et plus étendue en certains rares domaines que la science soviétique très largement dominante par ailleurs dans les espaces froids.

Nous enjambons les déblais de terre, un lacis de fils et de pipe-lines. Nous nous dirigeons vers une grande baraque qui sert de restaurant commun à toute la base. Une salle très vaste, peinte en clair, où une foule d’hommes s'aligne. Je pousse le coude de « l’expert » et lui montre dans la file un grand Noir dont le « sexual-digest », qui dépasse la poche arrière du blue-jean, moule curieusement le galbe des fesses. Nous prenons rang. Pendant un quart d’heure, j’ai tout le loisir de déchiffrer les hiéroglyphes de la chemise cow-boyesque de mes voisins. Sur les murs, je lis des slogans du type : « Keep yourself… Ne jouez pas avec la vie des autres. Des oreilles ennemies vous écoutent : taisez-vous. » Tout cela tranche un peu sur le fond sonore que répand vingt-quatre heures sur vingt-quatre le beuglant de la radio. Nous atteignons enfin les cuisines. Sur des fours au mazout, des bouteillons géants et d'énormes percolateurs. On me tend un plateau d’aluminium, l’inévitable plateau à petites cases que des cuisiniers indifférents, avec mitres blanches, remplissent à mesure que nous avançons. Nous nous asseyons devant une longue table métallique. À ma droite, un groupe de « scientifiques ». Nous bavardons quelques minutes ; ils ne sont ici que pour quelques jours et visiblement ne tiennent pas à être confondus avec leurs hôtes militaires. Conversation difficile et prudente. En face de moi, deux ingénieurs discutent. Ils ne peuvent admettre que Thulé soit plus longtemps considérée comme « top secret ».

— Mais c’est un secret de polichinelle ! Ce n’est pas sérieux. Nous ne savons pas – officiellement – où nous sommes ; il nous est interdit de l’écrire à nos familles, alors que certains soirs nous entendons Radio-Moscou expliquer ce qu’il en est ici de l’avancement des travaux et même annoncer, après le départ des avions de Goose-Bay (Terre-Neuve), les noms de leurs occupants en route vers Thulé(316) !

« … Et puis tous ceux qui vont rentrer chez eux fin septembre à l’expiration de leur contrat, les quelques Danois du village et de la radio, on ne peut tout de même pas leur coudre les lèvres. Vous-même ? Ami, ennemi ? Un secret de polichinelle, vous dis-je ; tôt ou tard, il faudra parler.

Là-dessus, ils continuent leur repas en discutant quelque temps voirie et moteurs.

Je me retourne, regarde : la plupart mangent gravement et en silence. Notre mixture chocolatée et confiturée est avalée sans commentaire. Un énorme sunday, d’un rose féminin, termine le déjeuner.

Je traîne d’un bureau à l’autre. Devant la station-service du quartier central, une dizaine de voitures font la queue. J’avise un grand gaillard à cheveux roux : Joe est du Michigan et travaille dans la conserve. Avec son dix tonnes, il va à l’aérodrome poster une lettre à sa girl-friend.

« O.K. ! »

Il m’embarque. Nous roulons sur une sorte d’autostrade de 30 mètres de largeur(317) ; par de brefs coups de sirène actionnée à la pédale, nous nous annonçons pour doubler des files de voitures. Nous croisons un rouleau compresseur qui, dans un bruit infernal, passe et repasse. Joe conduit à toute vitesse en sifflotant le « blues » du jour. Sur la droite, un paysage de Caterpillar alignés au cordeau, un parking de jeeps. À gauche, déjà, un cimetière mécanique de voitures, d’outils brisés, dominé par des montagnes de caisses de vivres avariés.

Le bruit va croissant. Joe allume ses phares, tant la poussière est dense.

« Airport ! » me braille-t-il à l’oreille.

Le camion s’arrête. L’Américain saute à terre et de son pas de canard va poster sa lettre. Je descends à mon tour et suis aussitôt enveloppé par le sable que soulèvent les hélices d’avions qui, toutes les dix minutes, atterrissent et décollent. Imaginez un décor sidéral, plat comme la main, sans un arbre, une piste graveleuse, noirâtre d’huile, zébrée par des coulées que creusent les gaz d’échappement.

— Next September, me hurle un aviateur, il y aura ici des jets et des « super big four-engined », les plus gros du monde.

L’air a une saveur fade et sèche, une odeur de roussi et d’essence. Je suis bousculé par une foule d’hommes affairés qui vont et viennent. Des pilotes en combinaison, bardés de tuyaux et de casques, discutent entre eux. Un haut-parleur nasille consignes sur consignes. Voici que, micro en main, des officiers s’avancent sur la piste. Ils retiennent de leur main libre leur fière casquette soulevée par le vent. Une superforteresse arrive de Goose-Bay. Ses hélices n’ont pas cessé de tourner que son flanc gauche s’ouvre pour déverser sur l’aire d’atterrissage un cocktail de pans de maisons, de jerrycans, de voitures, de grues. Une énorme pelle de 14 tonnes est ainsi amenée à pied d’œuvre. Non loin de là, un Dakota, sur le point de partir, avale sa clientèle. Ce sont, assure-t-on, des ingénieurs qui pendant le week-end vont inspecter une base à 1 000 kilomètres d’ici. Un geste désinvolte de la main ; je réponds vaguement. La carlingue les a déjà absorbés.

Rien n’est certes plus insolite que les abords d’un aérodrome ; a fortiori au Pôle. Je n’ai jamais vu, en un espace aussi réduit, un milieu plus cosmopolite. Je croise un groupe d’ingénieurs américains d’origine allemande ; certains étaient dernièrement en Floride. Sagement, comme des schoolboys allant au pique-nique, ils marchent, leur petit sac de voyage à la main. Canalisés, étiquetés, ils se dirigent vers leur baraque où une couchette les attend. Demain, ils seront à leur « job ». Aucun ne sait au juste où il se trouve. Deux d’entre eux, apprenant qu’ils sont au Groenland, protestent violemment. On les destinait à un poste météorologique de la Terre de Baffin, au Canada. Tels des fruits avariés, ils ont été débarqués par erreur. Qu’à cela ne tienne ; en moins de deux heures, ils seront réexpédiés dans la bonne direction. Les 7 500 travailleurs que compte la base arrivent tous de Rosemont (Minnesota) où, au printemps, ils ont été recrutés dans le plus grand secret. La plupart ont été transportés en avion. Il n’en restera pas moins de 3 000 pour la période hivernale. De juin 1950 à l’été 1952, 19 000 personnes seront passées ainsi par l’aéroport de Thulé.

*

Il me suffit d’emprunter le long de la falaise une piste capricieuse pour oublier cette cité trépidante, ce monde où « le futur a déjà commencé ». Devant le village esquimau, je m’arrête. Le dos à la base, je laisse monter en moi la rumeur indigène : des rires joyeux d’enfants, l’aboiement d’un chien, un fouet qui claque… Je murmure les fulgurances de Rimbaud : « … Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. » Près de la banquise, je retrouve les Esquimaux d’Uummannaq-Thulé, assis sur des bidons et des caisses, discutant entre eux. Mon retour provoque un émoi bruyant.

— Alors, tu as vu ?

Il n’est point de questions qu’ils ne me posent et de leur confuse inquiétude se dégage chez la plupart, et notamment chez les femmes et les vieux, une touchante confiance en leur administrateur et en leur roi danois. Mais déjà l’on sent sourdre, et plus particulièrement chez les hommes de trente-quarante ans, rancœur et crainte : « Nous sommes abandonnés par les Danskerne ! Que va-t-il nous arriver ? Ajor ! Ajorpoq ! Quels grands malheurs nous attendent !… »

Accroupis autour d’un quartier de phoque, les Inuit entre eux s’inquiètent devant moi de cette citadelle métallique qui les enserre, les écrase. Hier ils étaient encore tout ébaubis du goût nouveau que prenait la viande mêlée au chewing-gum. Mais les joies de la découverte sont vite épuisées.

— Qu’allons-nous devenir ? Qu’allons-nous devenir ?

Les femmes, fières des commérages qu’elles ont recueillis à la boutique, vont et viennent, piquant ici une information pour la transmettre ailleurs. Ce qui les préoccupe, c’est que la chasse va devenir difficile. Le phoque, ussuk, qui s’est hissé sur la banquise pour y dormir au soleil, a été lui – même lui – troublé en son sommeil par le bruit discordant des moteurs ; il se méfie. Les vieux répètent que les eaux sont pourries par le gas-oil et que les morses et les phoques ne reviendront plus ici : jamais plus.

« Tout cela, et du doigt ils désignent la base, tout cela n’est pas pour nous. Il n’en sortira rien de bon. Et puis, il y a, à Pitugfïik, cette vallée où les Amerikanski se sont installés ; elle était pleine de renards et de perdrix. On ne pourra plus les chasser, s’ils sont encore vivants… »

Uutaaq, qui vient de s’installer dans la belle maison de bois que lui a offerte le gouvernement danois, en hommage à son passé d’explorateur(318), me prend à part :

— Un moteur, un avion, c’est très beau, c’est très compliqué. Mais ça ne nous impressionne pas. Vous autres, Blancs, vous avez du matériel, des livres. Nous, sans savoir grand-chose, regarde ce que nous avons fait ; avec rien, sans un morceau de bois, ou de fer, si ce n’est celui de Savigssivik(319). Un traîneau, une iglou, c’est aussi très bien… Il y a des cents et des cents d’années qu’on est ici. On a quand même notre mot à dire ; on est chez nous. Je suis le plus vieux de tous… Ah ! si Piuli(320) vivait, j’irais lui parler… Nous avons, nous Inuit, beaucoup aidé les Amerikanski, Piulissuaq (Peary), Tatsekuuk (Cook), Kene (Kane)… Je le leur rappellerai que nous avons des droits sur eux.

Et comme je fais mine de m’en aller, il ajoute encore :

— Tiens, j’ai ici un tas de papiers ; je sais pas bien lire ; regarde.

Il y a deux enveloppes timbrées de New York. Je les déchire. Un grand papier à en-tête. « Dear Mr. Uutaaq… Nous avons l’honneur et le plaisir de vous faire part que notre assemblée vient de vous élire à l’unanimité comme membre… » L’autre lettre est pour le moins inattendue : Uutaaq, que le Secrétariat a confondu sans doute avec les autres adhérents du club, est invité à se rendre à diverses manifestations, et notamment à une conférence. Uutaaq convié à des réunions qui se tiendront à des milliers de kilomètres de là ! Encore un peu, et à l’occasion du week-end, on lui fera signe pour une partie de chasse au renard en Nouvelle-Angleterre.

Les Esquimaux sont très agités. Torben Krogh, le jeune administrateur danois, a l’excellente idée, en effet, de leur expliquer hors Conseil ce qui s’est passé, et de leur dire de patienter. Des mesures doivent être prises. Lesquelles ? Les Esquimaux en discutent à l’infini.

« Partir pour le Nord ? Fuir ? Mais c’est pas possible. Ataaq, Aîaataq, Ataatataq, Ataatatataq (nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents, etc.) sont enterrés ici. Rester ? Mais dans ce bruit, on ne peut plus ni dormir ni chasser. Ajor ! Ajor ! »

Et les lamentations de reprendre.
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Les bases arctiques de l’OTAN et de l’Union Soviétique.


CHAPITRE II

LE DÉBARQUEMENT DU 9 JUILLET INUK EST CONDAMNÉ

 

Les cinquante grandes « barques » n’ont pas coulé, comme l’avait affirmé Inukitsupaluk. Dans la journée du 9 juillet, précédée d’hélicoptères et de brise-glace, une formidable armada, la plus importante qui ait jamais été envoyée dans l’Arctique américain, a mouillé dans la rade. 4 400 passagers et 300 000 tonnes de cargo dans ce seul convoi.

Les indigènes en sont bouleversés ! Les amours printanières ne sont plus que souvenirs. Sur les navires, des centaines de paires d’yeux et de jumelles sont braquées vers la côte. Assis sur la plage, nous contemplons ce spectacle fantastique avec une égale fixité. Nous imaginons des coques bourrées de véhicules, de machines, de maisons préfabriquées, d’appareils de levage, de tentes, de viandes, de cigarettes, de bonbons, de carburant. Après dix-sept jours d’attente dans les glaces de la baie de Melville et plus d’un mois de navigation très difficile (quantité d’hélices endommagées par les glaces ont dû être remplacées en cours de route), les vigoureux garçons qui sont à bord attendent sans doute avec impatience l’instant du débarquement. Dès le matin, les kayaks esquimaux prennent le large et virevoltent comme des anguilles autour des hautes coques d’acier gris. Se bousculant, les « boys » accrochés aux rambardes leur jettent, amusés, des dollars, des montres, des couteaux, de la brioche. Le bruit des moteurs de la base est maintenant couvert par les airs de jazz que diffusent les haut-parleurs de chaque navire. Le « beau rêve étoilé » chasse dans les esprits les inquiétudes d’hier.

Puis le temps change et le débarquement est retardé par le gros temps.

Un soir, des « landing-ships » en difficulté accostent la plage esquimaude danoise qui leur est en principe interdite. Des hommes à allure d’adolescents de dix-huit, vingt ans, aux figures franches, sales et mal rasées, frissonnant de froid, engoncés dans leurs cuissards d’un noir luisant, descendent à terre. D'abord avec timidité ; puis s’approchant vivement de moi, parce que je les accueille gentiment en parlant leur langue, ils demandent d’un ton nasillard et désabusé… « Y a pas de Russes au moins ici ? Ces Mongols, me disent-ils en désignant les Esquimaux qui se tiennent un peu à l’écart, ce sont des Samoyèdes ou des Tchoutches ? » En opérations de précommando, ils n’ont aucune idée de leur point de débarquement : Groenland, Spitzberg, île aux Ours ; Sibérie peut-être ?

… Chaleureux, bons garçons. Ils nous remettent une pleine caisse d’oranges et de prunes. Elles sont enveloppées de journaux du bord ronéotypés. À les lire, on se croirait à la veille d’un grave conflit. Nous parlons de choses et d’autres, en nous réchauffant les mains à un brasero de cartons et de planches. Après une heure, les boys reprennent la mer.

— Nous reviendrons, disent-ils.

Et comment… ! Pendant deux à trois jours, c’est un va-et-vient incessant à travers le village indigène. Des gars de toutes sortes ! Des college-boys de Harvard, de Berkeley ; les « bobby-soxers de Thulé », comme déjà on les surnomme. Ceux-là viennent pour « voir » l’Arctique. Ils travaillent le matin à la base pour payer leur passage à l’intendance de l'armée ; l'après-midi, leur ambition est de découvrir le Pôle. Mais les « prolos » et les matelots prédominent. Pendant ces quelques jours, devant les iglous, chargés de marchandises, de cartouches de cigarettes, de haches, de cordages, de bidons, de chaussures et de casquettes, ils sollicitent les Esquimaux. On troque : la chasse aux souvenirs est ouverte. Elle obtient d’emblée un succès sans précédent. Un petit ours grossièrement taillé dans l’ivoire atteint la somme astronomique de 20 dollars ; un vieux fouet, 10 dollars ; une paire de bottes percées, « primitives », 7 dollars, etc. On assiste à des scènes cocasses. À un Esquimau qui avait façonné une figurine en ivoire, un jeune Américain me demande de dire :

« Please, tell the Eskimo d’en gratter beaucoup comme ça pour moi. More ! Qu’ils soient bien tous tout à fait pareils. Mais dites-lui que le prix en sera diminué d’autant. Je donnerai five dollars pour chaque, au lieu de ten. »
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Souvenirs groenlandais sculptés en partie par Pualuna, en partie par Martha Geister ; Groenlandaise de Skansen (pour les attributions, voir table des illustrations).

 

Je traduis. L’Esquimau sursaute.

— Ajorssiva ! C’est pas possible ! Dis-lui, à ce Qallunaaq à la manque, que plus il y en aura de pareils, plus ce sera cher, car plus ça sera embêtant à refaire !

La navette entre les bateaux et les Esquimaux s’accélère. Maintenant, c’est le tour de la photographie et du film. Pour peu qu’un « native » remue un harpon, qu’une femme allaite, qu’un chasseur s’apprête à manger du phoque, cinq appareils se braquent et les mitraillent. Thanks ! Cellules en main, en mâchonnant, les opérateurs s’éloignent et discutent à l’infini « diaphragme » et « pose ».

Au village, on s’impatiente. Incontestablement, des mesures s’imposent. Le bruit court, ce matin, qu’en vertu de l’accord général passé entre Copenhague et Washington en avril 1951 pour la défense du Groenland, tout contact entre indigènes et Américains de la base doit être strictement interdit. L’administrateur danois (qui vient enfin d’en être officiellement informé) est irrité. Aucune autre des dispositions locales que j’avais suggérées n’a été, à ma connaissance, soumise à Copenhague ou aux Américains de Thulé.

— J’empêche les Esquimaux d’approcher des navires avec leurs kayaks. À vous d’agir, déclare l’administrateur danois aux Américains.

La réaction est immédiate et brutale.

Un après-midi où j’essaie d’éviter deux Yankees qui trafiquent Dieu sait quoi avec une famille indigène, se profilent sur la crête du plateau les silhouettes d’Américains galonnés : des officiels. Les deux matelots s’éloignent rapidement.

Le soir même, j’apprends dans le camp que, pris en flagrant délit, ils ont été condamnés à plusieurs mois de prison ; pendant le temps du débarquement, ils devront rester, paraît-il, dans les soutes du navire. L’autorité a frappé. La sanction suffit. Un rideau de fer s’établit désormais entre la base et le village, concrétisé par des soldats, fusil sur l’épaule.

L’administrateur blanc, respectueux des coutumes locales, peut se féliciter de sa bonne conscience… Les mesures prises – et avec d'autant plus de sérieux qu’il s’agit d’autorités militaires – n’auront toutefois pu éviter que le choc brutal entre deux mondes n’ait eu des effets psychologiques profonds sur les Esquimaux. Tout contact est interdit. Certes, mais qui empêchera les esprits de réfléchir ? Aux Esquimaux, il a été donné d’assister à un prodigieux spectacle. De leurs iglous, ils ont vu la forteresse grandir. Ils entendent jusqu’à ses plus sourdes pulsations. Oublieraient-ils les journées de juillet 1951, ce martèlement suffirait à les leur rappeler. Tout ce qu’ils convoitaient et n’obtenaient que parcimonieusement après de rudes journées de chasse, on le leur a donné ; on le leur a jeté même à profusion, avec indifférence. Quelques semaines plus tard, ils découvriront que l’organisation succède à la fête, la comptabilité à la gabegie. L’argent, facteur de corruption par excellence, est abondant et roi ; le Blanc, un commerçant anonyme. Les jeunes chasseurs ont désormais pris une conscience aiguë de la médiocrité de leur existence matérielle. Allez donc maintenant leur faire convenir du contraire ! Un deuxième chapitre dans l’histoire de Thulé et du nord du Groenland est ouvert : Inuk, l’homme du harpon, est condamné. En s’ouvrant au monde, une des rares sociétés de l’histoire à avoir jusqu’au XXe siècle vécu un communisme primitif, pratiqué avec des vertus contraires l’égalité et la fraternité de nos aspirations révolutionnaires, va lentement se muer en société de production, d’émulation financière et de classes. Est-ce le prix de la connaissance et d’une nouvelle naissance ? L’expérience historique que nous avons acquise pourrait-elle épargner à ce peuple une étape malheureuse que l’on sait désormais ne plus être inévitable ?

*

Il est plus. Avant qu’il ne soit trop tard, il nous faut, nous Occidentaux, nous bourgeois des villes, qui sommes rongés par les grandes idéologies – qu’elles soient fascistes ou socialistes ou d’économie libérale marchande – nous interroger davantage sur le communalisme primitif. Pourquoi ce système que j’ai vécu de l’intérieur m’a-t-il comme fasciné ? Je voudrais, l’espace d’un instant, revenir, une fois de plus, sur mes pensées.

Il se peut que cette société communaliste d’un autre âge apporte en effet un élément essentiel de réflexion pour notre société, quoique, bien entendu, elle soit, dans sa conception et son organisation, profondément différente du socialisme industriel.

À Thulé, par exemple, il s’agit d’un communalisme de dimension restreinte, d’un petit groupe, réduit territorialement, parce que le contrôle physique, pratiqué par signes, doit être constamment exercé ; il est condamné à demeurer malthusien démographiquement et économiquement. Ce groupe redoute tout gouvernement, tout centralisme, tout commandement individualisé. L’anarcho-communalisme est d’autant plus présent que l’iglou, du fait des conditions économiques locales, est monofamiliale. L’individu, dans ce cadre communaliste, ne se permet de penser et d’agir que collectivement. Je ne dirigeais, par exemple, l’expédition qu’à travers le groupe. Les mouvements expansifs et impérialistes du type mongol ou viking sont parfaitement étrangers à ce mode de perception. L'homme, enfin, est lié quasi religieusement, chamaniquement, à ses pierres, à ses caps et à ses vallées, aux forces telluriques du territoire ; l’éloigner à des milliers de kilomètres, c'est comme le condamner à devenir orphelin ou perdre son âme ; c'est comme s’il se retrouvait à New York ou Paris. Il aurait perdu ses racines, son inspiration. Le temps est proche en effet où l'Esquimau révérait, par des rites sur un espace bien connu de lui, l’animal, la Terre et les eaux, fécondes et ultimes matrices.

Groupe d’égaux de caractère répétitif, conservateur, il progresse au plus petit dénominateur commun de chacun. C’est ce qui explique sa pesanteur et sa difficulté d’innover, de se mettre en question. Il est également foncièrement anti-État, et à ce propos je repense à ces mots de Nietzsche :

« Je vais vous parler de la mort des peuples : l’État ment. Il ment dans toutes les langues du bien et du mal. Tout ce qu’il a, il l'a volé. Il ment quand il dit : moi, l’État, je suis le peuple. C’est le plus froid de tous les monstres froids. Il suspend au-dessus d’eux, les peuples, un glaive et sans appétit. L’État où le lent suicide de tous s’appelle la vie ; ce n’est que là où finit l’Etat que commence l’homme. »

La volonté des Esquimaux de Thulé de préserver depuis des milliers d’années leur individualisme, leur liberté surveillée dans cet anarcho-communalisme qu’ils ont au fil des siècles inventé, m’a toujours semblé pathétique. Il faut savoir ce que représente ce corset d’institutions, véritable esprit des lois auquel chacun se raccroche comme à une bouée de sauvetage ou au mât d’un navire en dérive.

Le groupe est tout-puissant, l’individu n’en est jamais que le porte-parole. La pensée de chacun, sa personnalité doivent être mises en commun pour contribuer au bien de tous. On ne dit pas « je pense », mais « le groupe pense », refoulant ainsi sa pensée la plus personnelle, et j’y ai été peu à peu moi-même conduit. N’être jamais en colère contre le groupe ; lui opposer un sourire confiant. Agir autrement aurait paru incongru, voire ridicule.

La loi du partage absolu est de règle, qu’il s’agisse du gibier, de tout surplus de pêche ou de chasse – partage inégalitaire pour favoriser le meilleur chasseur et être un système efficace de production. Cette cellule qu’est la famille, si essentielle qu'elle soit à tous les titres – chasse, nourriture, éducation, vie affective – est, de temps à autre, brisée par l’Esquimau afin de ne pas nuire à l’épanouissement du groupe. C’est le sens même des fêtes collectives où sont redistribués les surplus de chaque famille. L’échange sexuel ritualisé des hommes et des femmes a aussi comme fonction sociale de ruiner l’esprit de possession réciproque qui peut découler de l’union du couple. L’adoption par une famille non apparentée d’un ou de plusieurs enfants d’une autre famille vivante procède de la même volonté de servir le groupe. Le vrai père est celui-là même dont on a emprunté le nom, c’est-à-dire une ombre de la communauté des morts ainsi présente parmi les vivants, et le groupe.

À ce groupe sacré, tout appartient en priorité : le sous-sol, l’eau, le territoire de chasse, le gibier. Lorsqu’un Esquimau part à la chasse au phoque, il ne dit pas : « Je vais tâcher d’avoir un phoque », mais « d’avoir ma part de phoque ». Et dans la crainte qu’une relation trop possessive puisse relier l’homme à un territoire, il est même établi tous les cinq ou six ans une rotation des habitations : une iglou n’est jamais le bien définitif d’une famille.

Dans cet esprit, l’appropriation de secteurs clefs comme les falaises riches en oiseaux (Etah, Siorapaluk) ou les zones où se trouve du fer météorique (Savigssivik) ou de la stéatite ou du silex n’est pas possible du fait même de la rotation des habitants. De telles appropriations pourraient permettre une spécialisation du travail et, par là, une hiérarchie de fonction et une tentative d’exploitation d’une famille par une autre. C’est la volonté d’égalitarisme des chances et du travail qui justifie la multiplicité des partages et l’interdiction de l’accumulation des biens.

Pour cette raison qui est la crainte de faire place si peu que ce soit au processus inégalitaire, l’autorité ne peut être acceptée qu’à titre temporaire et déléguée.

Cette société oblige donc les hommes, dans un esprit collectif, à constamment se dépasser dans leur égoïsme et leur tendance à l’individualisme. L’esprit de compétition ne doit s’exprimer qu’avec la volonté d’être le meilleur dans l'intérêt exclusif du groupe. Ne jamais mendier – un Inuk s'autosuffît – mais donner au groupe qui, seul, peut vous protéger. Et c’est étrangement le chœur des femmes, dont les enfants sont les témoins omniprésents – yeux et oreilles perpétuellement en éveil, iglous libres d’accès, accessibles à tous – qui assure en permanence la bonne observation des règles.

Toute l’histoire de cette société, comme programmée génétiquement, traduit une aspiration à maintenir l’équilibre de ce système anarcho-communaliste – véritable écosystème qui me rappelle celui des plantes et des éboulis que j’étudie dans leur équilibre instable. L’homme procède de la nature dont les systèmes d’organisation l’ont inspiré ; le temps où l’homme et l’animal ne faisaient qu’un est, mentalement, proche. Ecosystème fragile que les tensions sociales, conséquences des chutes démographiques, des guerres, des famines dans les périodes de froid, ruinent dans son agencement territorial. Équilibre que la société, comme biologiquement, cherchera au fil d’une ou plusieurs générations à reconstituer. Un groupe n’est pas statique, une société archaïque n’est pas sans histoire, et les Esquimaux de Thulé ont vécu des crises les conduisant au bord de leur effacement, notamment pendant le petit âge de glace 1600-1800, cependant qu’au Moyen Âge, l’abondance du gibier les a conduits à une crise sociale, effet d’une expansion territoriale jusqu’au 80e degré, et démographique également dangereuse.

Envers et contre tout, les Esquimaux ont toujours voulu, depuis des siècles, se maintenir ou retrouver cet équilibre, que seul l’anarcho-communalisme leur a permis, dans cette structure numérique, territoriale, socio-économique peu à peu élaborée comme s’ils ne disposaient pas d’alternative.

Sans doute sont-ils conscients que, trop riche, le groupe risque de sombrer dans un système de classes – les plus forts écrasant les plus faibles, les kiffat – et que, trop pauvre, il peut éclater pour donner lieu au « sauve qui peut » et au « chacun pour soi ».

Car ces sociétés, plus on les étudie, plus elles apparaissent complexes, contradictoires, difficiles à saisir et en de nombreux points profondément opaques. Je songe aux atypiques – souvent des inhibés sexuels –, expression permanente de l’opposition, toujours en marge du groupe et pourtant – comme les fous du roi – infiniment respectés par lui, comme s’ils étaient l’envers de sa propre image. Et que d’envers à cette image ! Je songe, en cette société dite égalitariste, aux kiffat, aux orphelins de naissance, par là inférieurs et seulement tolérés par le groupe(321). Je songe à la crainte que ces hommes si violents ont de leurs femmes. Est-elle due au pouvoir qu’elles pourraient prendre sur eux ? Et est-ce bien elles qu’ils fuient sexuellement à travers les fêtes collectives ? Et de même, cette sensation que j’ai toujours eue en les regardant vivre – de l’extérieur pendant l’hiver, plus intimement dans notre groupe à cinq au printemps –, qu’ils jouent un rôle comme s’ils étaient en permanence sur une scène de théâtre, est-elle due – parallèlement aux liens profonds qui les lient au groupe – à leur impossible acceptation totale de ce communalisme oppressif auquel un milieu implacable et une peur ancestrale de la famine les ont contraints depuis des siècles dans un isolât ?

Il est certain que, pour, ma part, je me suis senti constamment protégé par cette grande ombre tutélaire du groupe qui obligeait peut-être chacun à agir vis-à-vis de moi contrairement à ses impulsions profondes (agacement, antipathie, violence ou affection et amitié), et sous le regard du tribunal de cette conscience collective et historique que sont les femmes. Et je sais que tous me sont reconnaissants d’avoir été, comme eux, acteur et complice dans leur vie quotidienne, d’avoir été aussi le chantre de cette conscience refoulée en leur exprimant la grandeur de leur longue histoire, de leur en avoir parfois fait saisir la réalité et ainsi d’avoir aidé certains d’entre eux à se dépasser.

Mais il est certain que cette attitude de ma part n’aurait pas eu la même valeur à leurs yeux si, dans mes missions avec quelques-uns, je n’avais eu l’occasion de les connaître seul à seul et d’être même le confident et le complice de leur solitude, et, certains jours, de leur détresse intérieure.

Ils me sont, je pense, secrètement reconnaissants d’avoir pu s’exprimer sans contrainte l’espace de courts instants, par signes – un éclair du regard, un geste, un souffle qui en disent plus qu’une déclaration – et jusque dans leur seconde et intime identité, ce qui leur était impossible au sein du groupe et surtout de la famille.

Enfin ils savent aussi et surtout que, bien qu’ils m’aient fait la confiance de me laisser saisir d’eux – en leur court et amical abandon – un peu de leur « face cachée », j’ai mesuré que pour autant leur autre face, celle réservée au groupe, n'en était pas moins, quoique apparemment théâtrale, tout aussi « vraie ».

Car enfin, la vérité d’un être passe bien autant – si ce n’est plus – par ce qu’il veut être et s’emploie à être à travers le meilleur de lui-même que par ce qu’il est seulement dans un naturel et un laisser-aller qu’il n’hésiterait pas à désavouer. Et cela est particulièrement vrai pour l’Esquimau. Mais, dans les temps nouveaux, où le spectre de la famine est aboli, où ces chasseurs de l’Arctique s’éloignent l’un après l’autre de leurs hameaux et se dispersent dans les villes, cette dualité, qui durant des millénaires a fondé l’homme Inuk, est condamnée. Que deviendra-t-il sans sa moitié corsetée dont il souffrait souvent mais dont il tirait sa grandeur, sa dignité et, qui sait, sa raison d’être ?

Réduit à n’être plus que son ombre secrète, que va donc devenir, seul dans l’engrenage d’une société industrielle dano-groenlandaise dominante, assimilatrice, indifférente à ce qui lui est contraire, l’individu esquimau ?

Leurs masques antiques – ricanants ou impassibles – ont figure de sphinx.

[image: 1000000000000226000000F8DE97A8EA39377600.jpg]


POUR UNE
PREMIÈRE CONCLUSION
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32. Thulé . Après le débarquement américain du 9 juillet 1951, qui a été précédé en juin d'une puissance opération aéroportée de l'U.S Air Force, afin de préparer les plages de débarquement pour une centaine de navire de guerre. L'âge de fer et de l'atome commence… [image: 1000000000000258000001A7ECAB8DB75576C354.jpg]

33. Juillet 1969, baie de l'Étoile Polaire (en arrière-plan, l'île de Saunders). La base de Thulé et sa digue artificielle. Le village inuit plurimillénaire d’Uummannaq (Nommé Thulé en 1910 par K. Rasmussen) est immédiatement au nord (à droite) de la baie (76°34’ N, 68°49 W).
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34. L’une des quatre grandes antennes de radar de 90 m de haut de la station de Thulé. Elle fait partie du système de « Ballistic Missile Early Warning System » (BMEWS), directement rattaché au Pentagone. Ce réseau de radar avancé a pour but d’avertir instantanément les États-Unis et l’OTAN en cas d’attaque ennemie intercontinentale. Rattaché à celui de Clear (Alaska) et de Eylingdale (Angleterre), le réseau radar de Thulé est le plus puissant de tout l’Arctique. Pendant plusieurs années après juillet 1951, la base de Thulé était une base offensive ultra-secrète avec bombardiers nucléaires et missiles longue portée.

[image: 10000000000002AA000001EDE8D20622408E30E3.jpg]

35. 2-5 mai 1973. Conférence internationale du Pétrole et du Gaz arctiques, présidée au Havre par Jean Malaurie. Organisée avec l’institut Français du Pétrole et le Centre d’Études Arctiques (CNRS), elle a été la première conférence internationale d’États dominants et des experts scientifiques qualifiés sur le pétrole arctique qui a confronté des sociétés pétrolières, des représentants avec les organismes autochtones concernés (Inuit, Indiens, Same).
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36. Iggianguaq-Uutaaq (demi-frère de Kutsikitsoq décédé le 10 novembre 1979), une semaine à Paris, au domicile de Jean Malaurie, lors de la Première conférence internationale sur le pôle Nord, où il représentait les Inuit de Thulé, qui ont tant œuvré pour sa conquête avec Kane, Hayes, Peary, Cook… C’était la première fois qu’un Inuit était ainsi honoré en étant invité à une conférence internationale sur le pôle Nord. 7-10 novembre 1983 – Paris.


Quelle sorcière va se dresser sur le
couchant blanc ?

A. Rimbaud.

 

Trois cents Esquimaux Polaires dans le pays de Thulé, symbole des 10 000 Esquimaux, c’est peu au regard des multitudes d’Asie. Le sort de cette poignée d’hommes, dans notre monde moderne, peut laisser indifférent. L’enjeu est toutefois dramatique : de quel capital humain, de quel héritage d’expériences, de connaissances et de traditions, chacun de ces Esquimaux n’est-il pas en effet détenteur ? Le patrimoine de l’humanité est sans nul doute appauvri par l’éradication des cultures dites minoritaires qui participent, à l’égal des grandes civilisations, à l’histoire de l’homme et à une plus grande intelligence de sa finalité. L’avenir de cette population originale, assise symboliquement comme au faîte du Globe, est assez révélateur de la vertu de nos techniques civilisatrices pour que l’on y regarde avec plus d’attention.

Le gouvernement danois, qui, en 1937, après Knud Rasmussen en 1910, a pris en charge cette tribu esquimaude, s’est, comme l’illustre explorateur, fixé pour but, avec désintéressement et obstination, d’intégrer progressivement dans la communauté groenlandaise, puis danoise, ce groupe isolé sans en altérer pour autant les traits essentiels.

Tâche difficile, délicate, s’il en fut.

Ce programme a, pendant quarante ans, fait bénéficier le peuple de l'ultima Thule d’abord d’un isolement préservateur et, grâce à une sage – parfois sévère – politique d’expansion des ressources naturelles, d’un niveau de vie fort supérieur à celui de maintes régions de chasse du Groenland occidental et oriental et du nord du Canada. Si utile qu’ait été, à un certain stade, cette politique de « réserve éclairée », les problèmes que pose l’accession d’une société archaïque au monde moderne n’en sont pas pour autant résolus.

Une commission parlementaire danoise s’est attachée à ces problèmes dès février 1950. Mais depuis la publication de son rapport, les données se sont radicalement modifiées. Une base de grande envergure vient de s’installer en effet, ainsi que nous venons de le voir, au cœur même du territoire de ce groupe. La construction de l’aéroport, qui sera sans doute un jour ouvert au trafic civil, rend plus délicate encore la solution du problème de l’évolution progressive de ce peuple.
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Traînée sur la glace d’un avion U.S. avant de s’enfoncer dans la mer. Dessin par Ungak Kugankitsoq, 20.6.69. Récit de la chute de cet avion, 21 janvier 1968 : « Chute de l’avion. Grande lueur de quatre heures et demie. Vue de Moriussaq Pars immédiatement en traîneau… Ramasse sur la glace la casquette d’un aviateur… Pas de lune, pas de vent, puis un petit vent du sud et poudrerie. (Extraits Carnets J.M., 1969.) Voir #note38.

 

Problème social certes. Problème économique et politique surtout. L’inventaire des ressources actuelles de chasse assure-t-il la possibilité d’un relèvement du niveau de vie ? Mon enquête détaillée sur les ressources et les budgets, les coutumes et les règles m’en a convaincu et très largement, pour peu que l’on recoure comme en Sibérie du Nord à des techniques plus modernes ; analyse biogénique des territoires, transport des chasseurs avec leurs traîneaux sur des territoires éloignés du nord du Groenland par hélicoptère, les brigades de chasseurs revenant par leurs propres moyens. De tels transports, assurés par les Américains en échange de la location du sol occupé par la base, élargiraient la dimension du territoire de chasse vers le nord et montreraient aux Esquimaux – ce qui n’est pas sans importance – que la chasse peut être une technique moderne d’exploitation des richesses des toundras. Mais ne serait-il pas souhaitable de faire appel aussi à de nouvelles techniques vivrières – élevage de bêtes à fourrure notamment – assurant à la communauté, grâce aux facilités de commerce offertes par l’aéroport, une gamme de ressources plus large encore ?

Qui n’en conviendra ? Il n’y a de développement social valable, de progrès culturel possible qu’à partir d’une audacieuse politique technique et économique venant du groupe, et non imposée de l’extérieur. Il est clair que, dans une population archaïque, un relèvement du niveau de vie est d’abord nécessaire si l’on veut sincèrement que l’indigène dispose d’une chance quelconque de s’élever « culturellement ». La création d’une base à Thulé, la découverte de l’or noir dans l’Arctique en seront-elles l’occasion ?

C’est à l’honneur du gouvernement danois, chaque fois qu’il l’a jugé possible, d’avoir encouragé le Groenlandais à changer radicalement de style de vie, lorsqu’il considérait que ses ressources traditionnelles étaient par trop insuffisantes. Le résultat de cette politique est significatif. Avant que le Danemark ne prit en charge cette grande île (1721), certains groupes esquimaux mouraient littéralement de faim lorsque la chasse faisait défaut. La famine est la hantise des récits que l’on se dit le soir, à la veillée, dans l’iglou. On envisage, aujourd’hui sans crainte l’époque où le chiffre de population actuel (32 000 habitants) aura doublé, triplé.

Depuis quelques années, l’évolution sociale se fait rapide sur la côte sud. À la suite du réchauffement des eaux de la baie de Baffin (4 °C en cinquante ans), de la disparition consécutive du phoque, l’Administration n’a pas hésité, hors des structures traditionnelles, à orienter le chasseur vers la pêche à la morue ou, dans de très petits secteurs du Sud, vers l’agriculture, déterminant ainsi une véritable révolution économique. Agriculteurs, surtout pêcheurs, les Groenlandais du Sud, comme leurs voisins d’Islande, attendent tout désormais de l’industrie poissonnière et de son commerce. Pour les besoins de la productivité, ils seront bientôt regroupés dans quelque cinq grandes cités (1955 : 240 villages) ; les contacts avec le monde extérieur se multiplient : un type d’homme nouveau s’élabore. Métissé, que deviendra donc ce nouveau peuple ? Un accroissement démographique continu (un des plus rapides du monde : 4,1 % annuel) exprime en tout état de cause sa vitalité.

Ces statistiques assez positives mais sommaires ne doivent pas faire illusion. Le développement économique est essentiellement le fait de cadres danois. L’économie groenlandaise dépend à 80 % de la pêche morutière. Or, on ne produit bien que ce que l’on consomme… Et le Groenlandais n’est que peu consommateur de poisson, à la différence de l’islandais, du Norvégien et du Danois. L’absentéisme groenlandais sur les chalutiers armés par les Danois est croissant… Et la production stagne puis recule, d’autant que – coup du sort ! – le refroidissement continu depuis 1951 (que les planifications n’avaient prévu ou voulu prévoir) éloigne les bancs morutiers des rivages groenlandais. Toute la politique de concentration de la population en cinq villes de la côte sud-ouest est à revoir. La pêche moderne, au reste, n’est pas pourvoyeuse d’emplois. Dix chalutiers modernes peuvent largement pêcher les 40 000 tonnes de morues annuelles. Dix chalutiers : six cents marins environ. Ou sont les emplois pour les dix mille Groenlandais à terre ? Ce ne sont pas les usines à morue déficitaires qui en répondront. Nécessaires assurément pour faire travailler la main-d’œuvre et donner au poisson une plus-value, elles contraignent la morue, pêchée toujours plus loin des côtes groenlandaises du fait du refroidissement, à traverser deux fois l’Atlantique, les marchés étant en Amérique du Nord et en Europe.

Peu compétitive, l’industrie groenlandaise du poisson est ainsi menacée. On ne s’étonnera donc pas que l'économie groenlandaise, soutenue à bras-le-corps par le Danemark, s’affaisse régulièrement. De 1961 à 1965, la couverture des importations de l’île a été réduite de 49 % à 38 %. De plus les chômeurs groenlandais, toujours plus nombreux, demandent de l’emploi. Urbanisé, le pêcheur ne reviendra pas à son campement ni à la cabane. L’on espère maintenant découvrir le pétrole… Le pétrole qui enfin paiera… Mais paiera quoi ? Quel type de société ? Adaptée aux possibilités locales, aux traditions et au génie du lieu ou insérée dans une conception marchande erronée de l’économie, en ces espaces marginaux ?

On ne répétera jamais assez combien il est souhaitable que l’évolution culturelle et, surtout, politique soit menée parallèlement à ce « relèvement » économique et qu’elle ne cesse de lui servir de support. Sinon, on en viendra à se demander si le développement nécessaire du Groenland lui permettra de rester groenlandais, le capitalisme privé danois, en ce pays sans ressources financières propres, danisant le pays, de par sa logique de rentabilité.

Il faut conduire l’indigène à « repenser », avec des possibilités matérielles nouvelles, la grandeur de sa civilisation passée, lui apprendre à se servir des moyens considérables que sa puissance tutélaire lui apporte pour la mettre en valeur et la faire d’elle-même évoluer. L’Arctique est un espace qui a ses réalités propres et dont l’histoire lui est spécifique.

Et, à cet égard, il est impossible de ne pas se poser à nouveau des questions. Le 1er mai 1979, le Groenland a acquis son autonomie interne dans le cadre de la Constitution danoise. Je connais personnellement la plupart des dirigeants du parti Siumut sud-groenlandais, qui avaient bien voulu venir à Rouen en 1969, au Congrès historique organisé à ma requête, avec René Cassin, prix Nobel, pour internationaliser le problème esquimau – et notamment groenlandais.

Moment capital où se rencontrèrent, pour la première fois de leur longue histoire de dix mille ans, des Esquimaux d’Alaska, du Canada et du Groenland et des délégués de la Tchoukotka !

Je pourrais me féliciter de voir que le combat que j’ai mené avec ce livre, puis, depuis novembre 1969, grâce à ces plates-formes internationales, ait abouti. Malheureusement, il me faut bien constater que les questions que nous avons âprement discutées au Havre étaient prophétiques ; elles n’ont jamais été plus actuelles et sont loin d’être résolues. J’observe en effet que Copenhague n’accorde au Groenland son autonomie qu’après avoir autorisé une immigration danoise massive et installé des structures économiques et sociales irréversibles.

Il faut se souvenir que, jusqu’en 1955, grâce à une sage politique danoise, la population d’origine européenne ne constituait au Groenland que 4,50 % de la population (1960)(322). Le Groenland ne faisait pas partie du Danemark et était sous sa protection. En 1955, il a été rattaché, sans référendum, au Danemark. Et l’immigration danoise autorisée a été facilitée par des investissements massifs. En 1967, elle représente près de 15 % de la population ; stationnée dans les principales villes économiques de la côte sud-ouest, elle est dotée d’un pouvoir financier considérable et maîtresse de la logistique technique ; il lui a en outre été accordé, après six mois de résidence, le droit électoral.

Les structures économiques installées – centres commerciaux, ports modernes, pêches industrialisées, etc. – sont de nature telle qu’elles condamnent le jeune gouvernement groenlandais – dont le budget déficitaire est couvert aux deux tiers par le gouvernement danois – à s’engager dans le processus d’assimilation économique à l’Occident, et ce, d’autant plus que le Groenland fait partie du Marché commun.

Assurément, il est un gouvernement groenlandais, mais à qui fera-t-on croire que ce jeune gouvernement, placé devant de tels impératifs, puisse avoir assez de force pour refuser ce qui ne lui convient pas dans le système économique occidental qui, seul, lui permet la poursuite du relèvement rapide de son niveau de vie ?

Comment lui serait-il possible de faire prendre conscience aux 8/10 de la population, follement urbanisés, qu’il est pour eux d’un intérêt vital de se remettre à vivre dans les villages en produisant pour une très large part ce qu'ils consomment, conditions de l’indépendance économique et politique d’un pays sans structures industrielles ?

Pour qu’il puisse en être ainsi, le gouvernement groenlandais, qui a déjà à faire face aux problèmes majeurs d’une pêche déficitaire et de l’alcoolisme, devrait établir un pouvoir dictatorial contraire à la psychologie du pays et à l'idée qu'il se fait de la démocratie.

Je crains qu’il s’agisse une fois de plus d’une hypocrisie occidentale et que, contrairement aux idées d'un visionnaire comme le Danois Rink en 1877, il s’instaure ici, sous l’alibi d’une autonomie interne, une politique économique qui ne puisse se traduire que par la dissolution progressive et accélérée de la société groenlandaise. Un Groenland groenlandais de façade mais, dans sa réalité économique et financière, profondément intégré à l’Occident industriel et à son colonialisme économique.

Dans cette sombre perspective, contraire au génie d'un lieu et d’un peuple, des groupes isolés de chasseurs comme les Esquimaux de Thulé peuvent, si leur Conseil communal a la vigueur de les maintenir dans un isolement relatif, devenir, pour tout le Groenland, un exemple et un remords ; son aristocratie.

Que le lecteur ne pense toutefois pas que je souhaite, a ces hautes latitudes, un zoo culturel, mais il faut bien savoir que ces peuples à histoire lente ont, avant tout, besoin de temps, de leur propre temps, de tout leur temps, pour être confrontes à notre civilisation de fer. Et les Danois éclairés du ministère du Groenland l’avaient bien compris en voulant maintenir, il y a une décennie, l’isolement passé, doté d’un K.G.H. (Kongelige Gronlandske Handel), organisme dano-groenlandais qui, par une politique artificielle des prix, protégeait la production des produits naturels afin de faciliter l’émergence d'un Groenland groenlandais. Organisme en monopole, d'esprit socialiste, fondé par la couronne danoise au XVIIIe siècle, mais dont l’équilibre financier est gravement menacé, étant aujourd'hui en compétition avec des firmes privées dans les secteurs concurrentiels, alors même que son budget est grevé par des activités non rentables.

Le monopole étant ainsi abandonné et le libre marché introduit, ce sera la loi du plus fort. Le colonialisme économique, où les hommes d’affaires danois ont vicieusement engagé le Groenland, va transformer l’île. L’Europe espère à la fin des fins y trouver des ressources minières (uranium) et pétrolières et faire de ce territoire un espace d’exploitation primaire. Mais où donc est le programme visant à encourager ce paysan de la mer qu’est le Groenlandais à produire ce qu’il consomme ?

Cette politique de profit à court terme risque de détruire définitivement un peuple dont la pauvreté n’est qu’apparente et un espace dont la richesse potentielle est inestimable. Elle oublie que, indépendamment du nouveau souffle que cette civilisation hibernante aurait pu apporter à l’humanité dans son expression nouvelle, le grand glacier du Groenland est, avec l’Antarctique, la dernière réserve d’eau pure de notre planète.

Le Groenlandais qui me lit doit donc se convaincre qu’il dispose dans la discussion d’atouts considérables – dont la position stratégique de l’île – et qu’il ne doit, sous aucun prétexte, accepter de continuer à hypothéquer son avenir. Il lui faut se convaincre qu’il est, dans l’Arctique et dans le tiers monde, d’autres solutions pour faciliter l’émergence d’un nouveau peuple et pouvant lui servir d’inspiration. Le convaincre qu’il n’est pas seul et que le monde n’est pas indifférent à son sort. Qu’il n’est pas un peuple du passé, mais de l’avenir.

Défendre cet avenir des minorités arctiques, comme de toutes les minorités, c’est aller dans le sens de notre intérêt supérieur et, par conséquent, le défendre.

Le problème des pays non développés est notre problème de pays développés. Si nous n’assurons pas leur évolution, en respectant leurs spécificités historique et culturelle, nous allons, en toute certitude, au-devant d’une crise majeure. Le dialogue de sourds des récentes conférences Nord-Sud à Paris, ou des « pays non alignés », est révélateur.

Ce n’est pas un transfert de technologie qu’il convient d’assurer, mais l’invention de technologies de développement propres au caractère particulier des pays concernés.

Européaniser la vie de l’Esquimau en l’aidant à comprendre l’importance et la valeur de sa civilisation, à prendre la mesure la plus haute de son destin. J’ai eu souvent l’occasion de discuter de ces problèmes avec les chasseurs de Thulé, et je puis dire qu’il n’est pas nécessaire qu’ils sachent l’orthographe pour que leur esprit s’ouvre à ces questions difficiles.

*

J’ai tenté de traduire la vie très exceptionnelle que j’ai vécue à Thulé. Je ne pense pas avoir caché ce que je dois à ces hommes exemplaires qui m’ont contraint d’aller au bout de mon identité. Ils m’ont rappelé qu’une vie doit être un constant défi à soi-même, permettant seul de devenir ce que l’on est. Ils ont été ma seconde université, la plus importante, et je leur en serai toute ma vie redevable. École d’homme, ils m’ont réappris que le raisonnement peut être si immédiat qu’il se confond avec l’intuition. Ils m’ont confirmé dans cette tendance qui leur est spécifique et que l’éducation reçue en France avait refoulée au plus profond de moi.

Ma seconde université ? Sans doute. Mais j’ai, surtout, la certitude de m’être, à leur contact, comme retrouvé.

Ils m’ont certainement aidé à faire affleurer cette primitivité que chacun porte au fond de soi, mais recouverte d'une strate culturelle qui n’a pas, chez moi, altéré mes mouvements profonds.

Dans ma volonté exigeante d’une relation intime avec les pierres, leur forme et leur accumulation en éboulis, variable selon les températures et l’humidité ambiantes, leur relation dimensionnelle avec les forces mécaniques d’érosion et d’amenuisement, dans la recherche fanatique des écosystèmes et des équilibres telluriques, de l’unité physique d’une roche, d’un ensemble géomorphologique, d'un lieu dans l'espace et la durée, je me suis trouvé dans le droit-fil de cette relation socio-biologique, socio-géologique, géopoétique que l'Hyper-boréen a, de tout temps, entretenue avec la nature en la chamanisant.

Et c’est en avançant dans cette voie que j'ai rencontré l'esquimau en affinité de mouvement.

Voilà bien un peuple qui donne à la sensation pure toute sa valeur, à l’intuition première sa prépondérance sur la pensée rationnelle. Cette perception première appréhende ce qui échappera toujours à la démarche dialectique, la totalité du réel ne se saisissant que par le dedans. La sensation est une prescience inspirée. La rationalité est d’abord un contrôle, une preuve de la justesse de la sensation immédiate. (voir #note 33)

Assurément, je n’ai jamais pratiqué la chasse que dans l’Arctique en cas de nécessité – et jamais gratuitement, pour le seul plaisir.

En revanche, cet ancêtre nordique dont je suis certain de descendre, je le ressens vivant au centre de moi-même ; il est partie essentielle de mon intégrité et fonde la seule de mes réalités que je puisse véritablement cautionner.

Pendant quatorze mois, j’ai appris la vertu du silence. Un dialogue intérieur s’est noué entre ces hommes et moi dans mon apparent exil, la souffrance physique parfois. J’ai appris à regarder mes compagnons non comme des idées abstraites mais comme une provocation à l’histoire de l’humanité ; une société vivante me contraignant à réviser mes pensées unitaristes sur le destin et le progrès.

Je ne voudrais néanmoins achever sur une impression fausse : les derniers rois de Thulé ? Oui, certes ; le mode d'existence de ces chasseurs, le seul possible si l’on veut vivre sur le pays, est condamné. Mais ce peuple, dans son originalité, l’est-il du même coup ?

À cet égard, les tâches qui s’offrent à l’Européen sont pressantes. L’essentiel n’est pas de regretter pour les Esquimaux une ère révolue, mais de faire en sorte que leurs besoins réels continuent à être satisfaits. Quels sont-ils ?

La solution que requiert la survivance des primitifs dans notre monde industriel pourrait être ce que j’appellerais une solution « muséologique ». Pour qui a connu ces chasseurs de Thulé, goûté leur joie de vivre, cette solution n’est pas acceptable. Peut-on, du reste, imaginer que l’Inuk, « l’homme par excellence », batte longtemps en retraite devant les possibilités d'une vie nouvelle ? Préservé des défauts de l’âge mûr par la dureté même de son sort, ce peuple est encore un peuple jeune.

Le rôle du Blanc qui a découvert la hauteur de leur destin, leurs dons originaux, est précisément de continuer à les aider à mieux en prendre conscience. C’est en lui-même et dans le cadre de sa communauté que le « primitif » doit, en définitive, trouver assez de force, ce « supplément d’âme » nécessaire pour se défendre contre une civilisation de tôle émaillée et de consommation de nos surplus que d’aucuns jugeraient pour lui suffisante. Une éducation politique de ce peuple est donc d’urgence nécessaire afin de l’armer contre les dangers de l'assimilation culturelle et de ce qui lui est proposé sous couleur de progrès technique. Comme dans le nord de la Sibérie, ce peuple doit bénéficier, de toute urgence, par l’effet de primes dites du Nord (assurées par les revenus de l’industrie) d’une rémunération élevée de ses productions de ressources naturelles, assurant, à l’économie de chasse, de pêche et d’élevage, des bases sûres et durables, conditions d’un niveau de vie égal au nôtre, comme c’est le cas en Sibérie nord-orientale par exemple.

Qu’il serait en vérité tragique de penser qu’après tant d’autres ces chasseurs hyperboréens, qui, pendant des millénaires, ont surmonté au pôle le défi d’une géographie impitoyable, soient tentés d’abandonner leur condition d’hommes libres pour la seule et souvent trompeuse attirance de l’assistance sociale et des lumières de la ville.

Assez joueur pour ne pas refuser une telle confrontation, l’Esquimau se doit d’être assez viril pour se créer, sur des données nouvelles, une renaissance aussi vivace et aussi riche que l’ont été ses premiers âges.

Et cette perspective n’est pas utopique.

La personnalité puissante et imaginative du Dano-Esquimau Knud Rasmussen en est la preuve. Il est le symbole et l’espoir de la civilisation groenlandaise de demain.

*

Au moment où j’achève ce livre, le ministère du Groenland fait savoir que les Esquimaux Polaires ont décidé, en 1953, de se transporter à Qaanaaq, sur le bord du détroit de Murchison, 100 kilomètres plus au nord. Le roi de Thulé a refusé de lever son verre pour saluer les temps nouveaux.

Allons ! Comme l’a remarquablement exprimé dans sa vie Knud Rasmussen, si « la nature est grande… l’homme est plus grand encore ». Oui, certes, la légendaire Thulé n’est pas morte. Elle n’a pas confondu le visage de notre civilisation avec celui d’une base militaire.

Beau mouvement… Mais n’est-il pas vain ? L'aérodrome et son aire de défense s’accroissent chaque année, cependant que la mainmise des Blancs, des technocrates et des ingénieurs danois, se fait plus lourde sur l’ensemble du pays.

Si la famine et les souffrances d’avant l’arrivée des Qallunaat sont assurément en mémoire de chacun, la disgrâce du présent blesse profondément la dignité de tous.

— Nous sommes forts, disent les Américains.

Déclaration impérieuse et péremptoire. L’affirmation fait revivre en nous, elle fait déjà sourdre dans l’esprit de ce peuple arctique à l’histoire légendaire le mythe de l’heureux sauvage d’avant la chute.

 

Juin 1953-janvier 1954,
octobre 1975.


CINQUIÈME PARTIE

ET APRÈS ?
Retours à Thulé


26 juillet 1967 – Flight S.A.S. 713 – Gate n° 12 – Immediate boarding Copenhague, aéroport de Kastrup. Départ 11 heures pour Thulé, seize ans après.

 

Des voix feutrées dans le grand aéroport danois. Un luxe de marbre et de chrome. Un air bruissant traversé d’appels en langues Scandinave et anglaise ; une voix de femme, d’un ton chuchoté. Voyageurs pressés, en tenues estivales, partant pour le Sud : les Baléares, Rome ou New York. À la suite d’une brève et impérative annonce, au ton mâle et sec, je m’engage dans une coursive grise, antichambre des espaces glacés, mais à sa sortie, ce n'est que la morne file de la centaine de passagers du jet bimensuel qui relie désormais le Danemark à la base militaire de Thulé.

Pour la plupart, ce sont des civils danois qui, en vertu d’un accord OTAN, sont employés (un bon tiers de la main-d’œuvre de la base est danoise) à des tâches de construction et de maintenance. Ingénieurs, contremaîtres, conducteurs de camions et de taxis, postiers, cuisiniers, garçons de restaurant. En blue-jeans, vestons de ville, baskets…, chacun, taciturne, sans autre motivation que celle de hauts salaires, va retrouver son « job ». Nous marchons à la queue leu leu, en silence.

En juillet 1950, la traversée Copenhague-Thulé – 3 900 kilomètres – ne s’effectuait qu’en bateau : elle m’avait demandé vingt-trois jours de mer. Aujourd’hui, les 3 900 kilomètres sont parcourus à l’altitude de 9 400 mètres en quatre heures cinquante minutes, à 870 kilomètres/heure.

*

De 1961 à 1963, après avoir analysé, avant qu’il ne soit trop tard, dans le plus infime détail la micro-économie de trois sociétés inuit canadiennes(323) de chasse, d’autosubsistance, j’ai tenté de démontrer qu’il s’agit, dans les périodes fastes, d’une société d’abondance, une société de loisir et non de production, au temps de travail réduit. La chasse est un plaisir et s’inscrit dans une civilisation. J’ai assuré alors trois missions de quatre/cinq mois, dans l’Arctique canadien oriental et central, à Iglulik (en baie de Foxe) d’une part, en péninsule de Boothia et, très brièvement, à Back River (estuaire, baie de Chantrey) d’autre part. Le dernier groupe – les Utkuhikjalingmiut –, qui venait de subir une famine ayant fait mourir de faim plusieurs d’entre eux, était à la veille d’une dispersion. Ne pas avoir hiverné parmi eux est un des plus grands regrets de ma vie. Explorer les conditions d’un hivernage ultérieur, et puis revenir : tels étaient mes plans. Tout m’invitait à rester et certains des chasseurs avaient exprimé le désir que je m’installe parmi eux (1963-1964). J’ai préféré assurer mon séminaire de jeune professeur aux Hautes Études à Paris, dont la chaire de géographie arctique venait d’être créée (1957) à mon intention. Erreur de perspective ; ce groupe a aujourd’hui disparu de Back River.(324)

À partir de 1965, je me suis porté dans les îles de la mer de Behring, à Saint-Laurent, notamment, et allant en outre, chaque fois que l’Académie des sciences de l’URSS me le permettait, en Sibérie orientale, dans le nord-est de la Yakoutie (Oimekon) et le nord-ouest (Viliuj).

Cependant que nous survolons la mer de Norvège, comment ne me reviendrait-il pas en mémoire certaines difficiles missions d’exploration en umiaq (bateau en peau de morse), en avion monomoteur dans la brume du détroit de Behring, à pied sur le muskeg de la péninsule de Boothia que j’ai traversé dans les deux sens avec des chasseurs de caribous Netsilimmiut, accompagnés de leurs chiens bâtés ? Je revois comme sur l’écran d’un film intérieur, ici et là, des Inuit, à mi-corps dans des rivières glacées, à la pêche au saumon, chassant avec allégresse par -30° le phoque et l’ours. Je revois un groupe d’hommes et de femmes tatoués, pratiquant, avec leur inimitable humour et une souveraine autorité, les uns l’échange des femmes, les autres de rigoureux tabous.

J’ai vécu dans l’île Saint-Laurent à Savoonga avec des Inuit connaissant encore une intense vie cérémonielle d’esprit sibérien et japonais. J’ai suivi dans les glaces entrouvertes de la mer de Tchoutchi les chasses à la baleine, dominées par l’esprit chamanique. S’impose à ma pensée l’organisation militaire de ces peuples du détroit de Behring, sans aucun rapport avec ce que j’ai pu vivre ailleurs. Coutumes vécues par les pères il y a deux générations et qu’ils m’évoquaient comme si c’était hier : armures guerrières, fortins, postes de veilleurs du cap Wales, prisonniers-esclaves… Complexes, puissantes, ces sociétés se révélaient, dans leur vie quotidienne, foncièrement différentes du groupe de Thulé, ramassé, retenu, où je viens me ressourcer après seize années. Et il s’agit pourtant d’un même peuple que dix mille ans d’histoire d’isolats sur un immense front ont différencié. Aussi chers me soient-ils, les Esquimaux Polaires ne représentent qu’une des facettes multiples du peuple inuit. Mais je continue à penser que cette facette est capitale : une figure de proue, au faîte de notre planète, devenue, du fait du destin géostratégique, si vulnérable.

*

Observant distraitement les allées et venues de la stewardess, ma pensée poursuit son errance. Je songe aux difficiles problèmes posés par l’intégration de ces peuples inuit au monde moderne ; problème aux dimensions universelles : l’avenir des minorités. Pour tenter de défendre ces sociétés, j’ai accepté d'être consultant auprès de deux gouvernements – canadien fédéral et québécois – et je reprends ce rôle auprès du ministère danois du Groenland, qui vient de me charger d’une mission similaire. C'est la raison même de ce voyage. La question est simple, si la réponse ne l’est pas ! « Quel avenir voyez-vous à Thulé pour les trois cents à quatre cents Esquimaux Polaires ? Dites-nous vos propositions et formulez un plan écrit de réformes et un calendrier. »

Les heures passent, les passagers s’assoupissent. Ils s’ébrouent, se lèvent, marchent dans le couloir. De petits groupes se forment. Nous survolons à 5 000 mètres l’immense glacier groenlandais et, de toute la force de ses moteurs de jet l'avion fonce vers le nord-ouest, nous insufflant sa puissance tranquille. Je suis assailli à nouveau par les souvenirs du passé… Kutsikitsoq, Qaaqqutsiaq, ces très chers Esquimaux de Thulé… Que sont-ils devenus après les extraordinaires événements de juin 1951 ? Je les ai quittés troublés par ces trois mille martiens de l’US Air Force, venus du ciel en juin 1951 pour construire, sans même demander aux Inuit leur avis, au centre même de leur territoire, cette gigantesque base. Troublés ; le mot est trop faible. Terrifiés par le nouvel avenir technico-militaire qui leur était imposé ainsi. Je sais maintenant qu’un certain jour de l’été 1953, ils ont même été contraints, encore une fois sans consultation préalable de leur conseil de chasseurs, de quitter précipitamment leurs iglous, leurs morts, pour un Nord plus lointain, à l’abri des manœuvres militaires américaines. J’avais été mal informé par la voie officielle. Ce n’est pas volontairement qu’ils sont partis, mais bien contraints et forcés. Inuterssuaq, leur député, me le confirmera. Ainsi a été édifiée en toute hâte, sur les rives du détroit de Murchison, la petite capitale de Qaanaaq à laquelle a été accolé artificiellement le nom de Thulé. Comment ont-ils donc réagi ? Avec amertume, sans doute ; avec rage, j’en suis convaincu, de la part de certains. Je veux les entendre, moi-même et un à un. Je sais que je verrai ce que je veux voir dans chacun de leurs regards et entendrai leur silence.

Je m’assoupis. Et c’est alors qu’il me semble réentendre les ministres fédéraux du Nord Canada qui se sont succédé, Jean Lesage et Jean Chrétien, le directeur du Territoire du Nouveau-Québec, Jean Poitras, Willie Hensley, sénateur inuk de l’État de l’Alaska et aujourd’hui banquier, le gouverneur du Groenland, mon vieil ami Niels Otto Christensen, et cet autre fidèle camarade Claus Borneman, ministre adjoint au ministère du Groenland, avec lesquels j’ai eu de nombreux entretiens à propos des Inuit. Tout comme mes collègues ethnographes de l’Académie des sciences de l’URSS, en particulier l’académicien Bromlej, chargé de définir le mode de développement dans l’Arctique sibérien, dans le « respect de l’identité culturelle et ethnique des peuples circumpolaires ». Nombre de ces interlocuteurs jugeaient mes inquiétudes excessives et discutaient, en les critiquant, les conclusions prudentes de mes rapports. Hommes de gouvernement, ils avaient à arbitrer. Et leur action était confortée par des montagnettes de papiers-rapports. Éducation, développement : voilà bien les maîtres mots de la décade vécue avec la conviction de la fatalité du progrès. Leur volonté, à eux, était de faire évoluer d’une manière ou d’une autre, et comme à tout prix, les sociétés, si conservatrices, dont ils avaient la charge et qu’ils jugeaient, sur le plan technique et culturel, comme en arrière de l’histoire.

Eh bien, voyons donc ce « développement » ! Le temps est venu de dresser les bilans. C’est, je dois l’avouer, quelque peu désabusé par les illusions de cette accélération malheureuse de l'histoire de peuples à rythme lent que je m’apprête à rejoindre mes anciens compagnons, les Inuit ! Qui sait ? L’histoire témoigne de ces sursauts. Et s’« ils » avaient relevé le défi ?

Atterrissage. Prise en charge anonyme et militaire. « You are going to the Eskimo village ? OK. That’s the way. Next block, you will get a jeep(325). » Sorti de l’immense et inquiétante base militaire, je gagne rapidement, à 1 kilomètre au nord, la rive inhabitée que domine la petite maison blanche de Kjiud Rasmussen, toujours inhabitée, mais comme symboliquement présente pour témoigner d’une espérance plus haute. Dans la baie de l’Étoile Polaire, jadis bruyante et sillonnée de kayaks, un petit sloop solitaire se balance sur l’eau. À mon appel, un homme surgit sur le pont, il me salue cordialement et avec grâce : depuis deux jours, trois Esquimaux m’attendent ici. Il est l’un d’entre eux.
EN MER

Deux Jeunes de vingt-cinq ans : des enfants lors de mon premier séjour. Kresunguaq, le fils d’Imina de Siorapaluk, Avataq, fils d’Anaakkarsuaq de Savigssivik, et cet autre que je ne connais pas. Nous nous serrons la main ; sans plus. L’émotion est pour moi ; pour eux, par délégation seulement. Ce sont leurs pères qui me connaissent.

L’Étoile Polaire : la majesté intacte de cette vaste baie, porteuse d’un tel symbole, si chargée d’histoire, me saisit comme par le passé. Nous glissant en silence, nous nous éloignons de la célèbre et sombre montagne tabulaire. Ici et là, dans les glaces encore serrées, le bateau fraie sa voie entre les cracks, poussant, devant son étrave, de larges panneaux de banquise. Manœuvres, contre-manœuvres du bateau qui brise sous son poids les plus gros morceaux, puis recule. Il repart avec élan dans la fente dont il élargit patiemment le chenal. Sous un ciel clair, se détache l’île tabulaire de Saunders (Agpat), ses hautes falaises rouille cannelées de ravines. Des oiseaux de mer – des agpats, des mouettes, des goélands… – virevoltent à faible altitude. Deux Inuit sont à l’arrière, à la barre. Le troisième veille à l’avant : de la main, il dicte en silence la route à travers les glaces dérivantes. Quand il semble y avoir péril immédiat, il élève la voix. « Menna ! Menna(326) ! » Un coup assourdi. Nous venons de heurter un pan de glace qui en glissant racle le long de la coque doublée de fer. Je questionne Kresunguaq… prudemment, car je crains d’avoir oublié pour une bonne part le dialecte de Thulé. La courtoisie des jeunes chasseurs est extrême. De leurs yeux brillants, ils m’encouragent : « Mais si, tout le monde sait que tu parles comme nous ; on se souvient bien de toi, avec tes chiens ! Les Inuit te comprennent très bien. Vas-y donc ! » Je me hasarde dans un inuktitut élémentaire, un pidgin syncopé d’enfant où les dialectes des groupes canadiens et alaskiens, que j’ai depuis visités, se mêlent. Du plus lointain de ces années, des groupes de mots, des phrases, des intonations, spécifiquement d’ici, dans leurs accents, leurs flexions, se rejoignent peu à peu sur mes lèvres. Comme des bouffées d’un temps de bonheur. Nous passons au large de Nullit et du cap Parry. Mon œil de géographe cherche instinctivement sur ces reliefs un détail. Je note les plages soulevées. « Tiens, je n’avais pas saisi, en son temps, d’abord l’extrême platitude de cette plaine caillouteuse, ensuite le régulier étagement de ces niveaux, témoins du puissant mouvement glacio-isastique qui a comme porté ces terres, il y a cinq mille ans. »

Dans la brume piquetée et grise du soir, des senteurs mêlées de sel et de glace remuent en moi des souvenirs anciens. Nous avançons lentement à 4 kilomètres à l'heure. Le teuf-teuf du diesel et le frémissement consécutif du bateau me plongent dans une douce torpeur.

Sur tribord, soudain des pas pressés me mettent en alerte. Au loin, dans la brume cotonneuse, une petite tache sur la banquise en dérive du détroit de la Baleine. Je saisis mes jumelles, regarde avec attention, puis les passe à Kresunguaq : c'est un chien, un fantôme de chien, au poil roux. Quand il s’est trouvé surpris par le détachement brusque de ce morceau de mer glacée, sans doute errait-il à la recherche de reliefs de phoques laissés par les ours. Nous l’apprendrons plus tard, ce pauvre chien dérivait depuis trois semaines. Si nous n’étions pas passés par là, sans le moindre doute, il était condamné à une mort affreuse. Ses yeux bruns, aigus et hagards, éperdus de reconnaissance, ses poils hérissés où les côtes saillent nous disent assez les souffrances qu’il a subies.
QAANAAQ, NOUVEAU THULÉ

… 7 heures du matin, détroit de Murchison. Au-dessus de lambeaux de brume laiteuse, je reconnais le cap Ackland, puis la haute plage herbeuse où j’avais, en fin de mission, le 4 juin 1951(327), changé mes kamiks humides, sous la tente solitaire de la vieille Ivalu borgne. Nous approchons. Hier, ici même, une seule tente. Me frappant comme d’un coup de poing, aujourd’hui une sorte de ville minière : Qaanaaq, nouveau Thulé, un damier de cases carrées et colorées dont les toits plats, tronqués donnent l’impression d’un je-ne-sais-quoi d’avorté.

Ces sortes de maisons ouvrières s’étagent sur ce grand versant, de part et d'autre d’une rue principale ; pour garder l’horizontale, les plus hautes sont sur pilotis. À gauche de la route, deux énormes pustules de gros réservoirs achèvent d'enlaidir le paysage. À l’écart, des cabanes noires, alignées sur plusieurs rangs. Seraient-ce donc les « cases » indigènes ? À 500 mètres de la côte, l’ancre est jetée par 16 mètres de fond. Le visage rentré, je regarde en silence et comme blessé. Kresunguaq m'observe avec un indéfinissable sourire aux lèvres. Vingt minutes d'attente : une barque vient enfin à notre rencontre et nous débarquons sur la plage de la nouvelle capitale esquimaude du nord du Groenland. Le sable est maculé de chiffons sales et de boîtes de conserve. Je distingue quatre officiels danois. Émergeant d’une grande parka américaine bicolore vert jade et blanc, le plus âgé vient vers moi : « Thank you for coming back ! You are awaited by all of them(328). Unskyld, excusez-nous ; hier, comme tous ces derniers soirs, c’était la fête et ils ont beaucoup bu. L’administrateur de la ville dort encore lui aussi. Je vous accueille en son nom. »

Les kamiks délacées, un vieil Inuk s’approche précautionneusement. Le corps tassé mais solide et encore droit, il est vêtu d’un bleu de chauffe ; le col de sa chemise, fermé par un gros bouton de nacre, écrase un cou décharné. Les cheveux coupés ras en arrière de la tête, les mèches taillées comme au couteau, quelques poils blancs et drus piquetés sur le menton, les sourcils noirs charbonneux, un visage fripé, une figure pentagonale ravinée. C’est seulement quand la bouche s’ouvre sur trois dents éparses que je le reconnais : Qaaqqutsiaq.

Cambré, planté raide sur les talons, il me serre silencieusement la main. Entre ses paupières presque fermées et anormalement gonflées, la mince ligne de son regard me sourit avec un je-ne-sais-quoi d’affectueux. Je romps l’émotion en fouillant dans le sac qui est à mes pieds et lui tends ma grosse thèse géomorphologique, résultat de notre expédition de mars-juin 1951, en Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere, et les cartes levées ensemble au prix de tant d’efforts. Il reçoit l’ouvrage avec dignité. Je sais qu’il le gardera dans sa caisse de vieux marin et que le soir, dans son iglou solitaire, ayant mis ses lunettes, il examinera le tout, page après page, son gros doigt suivant les dessins comme pour en vérifier l’exactitude. « Ieh ! Ieh ! » mi-critique, mi-approbateur ; je l’entends déjà intérieurement.

Le jeune assistant de l’Administration s’avance pour me proposer de résider, le temps que je le désirerai, à la nouvelle école. « Vous y serez mieux, ajoute-t-il, pour rencontrer l’un et l’autre. » Va pour l’école ! Nous y montons le long d’une côte raide. Le nouveau Thulé s’étage jusqu’à 60 mètres de hauteur. En marchant, j’observe, à ma droite, les grandes maisons endormies. « Celles des Danski », me souffle Qaaqqutsiaq. À gauche s’alignent, comme des cabanes à lapin, de misérables petites cahutes du bidonville esquimau édifié par le Danois économe à la place de l’immémorial Thulé (dont les habitants – Qaaqqutsiaq m’en informe rapidement – ont été pratiquement expulsés par les Américains)(329). « Ça, c’est pour nous… les Inuit, pas mieux que pour des chiens ! me glisse Qaaqqutsiaq en tournant la tête pour vérifier que les officiels ne l’entendent pas. Attends un peu ; on te parlera… le niivertoq (l’administrateur), lui, il est en haut dans la plus belle maison, à côté de l’hôpital ; on t’en parlera. Attends un peu, attends un peu… Qaanaaq ajorpoq(330) ! » Qaaqqutsiaq souffre dans son égalitarisme inuk et sa fierté que la résidence de l’administrateur-gouverneur domine avec morgue et suffisance le quartier des Inuit.

*
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Qaanaaq Thulé, capitale du Nord-Groenland, après sa création en 1953. Brusque évacuation des 120 Inuit du village d’Uummannaq-Thulé, baie de Dundas, à la suite de l'extension de la base américaine, US Air Force, créée en juin 1951. Qaanaaq en1982.

 

La marche se fait lente ; le bidonville s’éveille. Des gourbis montent des fumées jaunes : les Esquimaux viennent d’allumer leurs cuisinières à charbon et, en traînaillant, fourbissent leurs cafetières. Trois enfants d’une dizaine d’années sortent d’une cabane et se plantent devant moi. Avec aplomb, les yeux dans les miens – impudence qui aurait fait blêmir, il y a vingt ans, ils me demandent tout de go et mon nom et mon âge, puis me tendant carrément la main après m’avoir suivi jusqu’à école : « Anguiasset ? », de l’argent ? me soufflent-ils à un moment bref où les Danois, qui m’aident à porter les colis, ne peuvent entendre. Leurs chemises sont déchirées, leurs bottes de caoutchouc trouées. Les petits mendiants de Murillo ; déjà.

À peine suis-je installé dans une chambre sobre et étroite d’écolier interne que l'on frappe à ma porte. C’est Kutsikitsoq. Amaigri, les pommettes encore plus saillantes qu’hier, le visage noble, moins ridé que celui de Qaaqqutsiaq, il avance de biais, la tête basse enfoncée dans un anorak de peau de phoque, regardant le plancher fixement. Sa calvitie de moine s’est élargie. De longues mèches lui tombent sur un œil – toujours vif et gouailleur – et lui gardent l’air frondeur que je lui ai toujours connu. Son sourire un peu forcé découvre des gencives roses : plus une dent ! Lui qui se vantait jadis de les avoir toutes… Sauf une, fâcheusement, de devant. Il marmonne : « Tikerak ? De retour ? » Nous nous tenons d’abord à distance, aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Quand brusquement, à l’esquimaude, nous nous serrons d’un même élan à pleins bras, par les épaules : « Malorinnguaq(331)… » me lance-t-il avec une joie presque tendre.

Je reste muet, là, face à lui, très ému. Puis nous nous asseyons sur le lit, un peu gauches. Je lui remets, comme à Qaaqqutsiaq, le même gros livre, dont les bases ont été établies grâce à son compagnonnage. Il le reçoit avec une semblable dignité réservée. Son langage gestuel pourrait se résumer ainsi : « Tu as fait ce que tu pensais devoir faire. Nous sommes heureux de t’y avoir aidé, mais toi seul es juge ; j’espère que c’est pour le bien de tous. »

Les nouvelles maintenant me sont égrenées à un rythme vif et anarchique… comme si j’étais parti hier : « Natuk et Padloq ? Elles vont bien. Tu vas les voir ; elles se préparent un peu ; juste un petit peu ; plus que des vieilles. Uutaaq, Pualuna, Nukapianguaq, Gedeon ? Ils sont morts, Ajor !(332)… Ta cabane à Siorapaluk, elle n’existe plus : les Inuit se sont partagé le mur, le plancher, tout jusqu’au dernier clou. Mais on n’a pas voulu reconstruire là où tu habitais. Tes chiens ? (Kutsikitsoq répond aux questions que je me pose intérieurement.) Caporal est mort le dernier… C’était un bon chien. C’est Angutilluarssuk qui l’a adopté : te souviens-tu ? Tu l’avais rencontré à Qeqertaq et lui trouvais une bonne tête… Aamma ? Elle va bien, tu la verras. »

Le dentiste, qui loge lui aussi à l’école lorsqu’il est de passage, apporte discrètement, en entrouvrant la porte, deux bouteilles de bière pour que nous fêtions nos retrouvailles.

*

Dans la matinée, je fais quelques pas, le soleil brille, la brume s'est levée ; le Tout-Qaanaaq est dehors. Les jeunes passent tels des cow-boys de cinéma, en blousons noirs et ceintures cloutées en cuir repoussé de couleur vive. Ils vont et viennent la cigarette ou le cigarillo à la bouche, des canettes de bière dans la poche. Quelques jeans mais surtout des pantalons gris ou noirs de Qallunaat, des petites chaussures de ville à bout pointu de mauvaise qualité.

Parmi les femmes que je croise, beaucoup portent des robes claires imprimées de fleurs sur des pantalons bleus bouffants avec des bottes de caoutchouc de couleur vive. Ongles vernis rouge vif, plusieurs en bigoudis ; les jeunes sont coiffées court à la Jeanne d’Arc.

Voilà un Danois qui part, la carabine en bandoulière, chasser sur la banquise : un ouvrier et c’est jour de congé. Une esquimaude trottine près du Danois ; elle arbore un superbe poncho se superposant en tronc de cône sur le pantalon. Je ne cesse de saluer et de serrer des mains. Des vieilles sont aux fenêtres et me hèlent d’un geste hésitant. « Tikerak’(333) ? » crient-elles d’une voix éraillée et joyeuse. Ma sortie dans la grande rue (la seule de Qaanaaq) tient tout à la fois de l’inspection préfectorale et de la visite du cousin éloigné. Un peu gêné je décide de me réfugier chez Ululik. Aussitôt, l’un des jeunes cow-boys m'accompagne, m’y conduit avec autorité. Un pavillon vert de banlieue qui pourrait faire impression, s’il n’était doté d'une minuscule entrée où l’on imagine mal que puissent passer des chasseurs avec leurs fourrures et leurs gestes larges… Ce couloir de retraité précède une vaste pièce de 20 mètres carrés avec des bat-flanc superposés pour dormir. Le long des deux murs, quelque huit personnes. L’illeq, l’âme de l’iglou a disparu dans les épures des architectes danois responsables de ces maisons préfabriquées. Ici et là, traînent des couvertures de couleur ; au fond, dans l’angle, à l’honneur, un gros oreiller en percale a fleurs rouges et noires.

Ululik le chasseur de légende, est, lui, bien là. En pantalon d'ours, debout, comme assis sur ses pieds, d’une cambrure virile, il m’accueille avec un énorme rire : « Nuannigujuk ! Quelle joie, en vérité, de te retrouver ! » Après m’avoir fait asseoir, il évoque notre première chasse au renard à Illulorsuit avec tant de plaisir qu’il en avale les mots. Sa mémoire est précise. Je l’observe : mêmes yeux enfoncés entre trois bourrelets de graisse, un plissement ironique du visage en sueur, le mouvement en avant de l’épaisse lèvre inférieure ; il passe et repasse ses gros doigts aux ongles courts dans des cheveux en bataille ; une main puissante aux phalanges noueuses enveloppées de muscles. Tournant machinalement la tête, il lance dans un gloussement des « sunalikiaq » en crachant de temps à autre dans une petite boîte de conserve posée au pied de la table. Il compte silencieusement sur ses doigts ronds comme pour se donner contenance, puis, changeant soudain d’idée, se met à fixer le sol en silence, le visage incliné. Relevant brusquement la tête, il me regarde fixement, comme à l’affût, et me dit déplorer de n’avoir que du phoque à m’offrir. Sa femme a placé à mes pieds une assiette de faïence – c’est nouveau –, un petit couteau de Prisunic à côté – c’est nouveau aussi(334). Je m’apprête à manger. Ululik sort alors de sa poche son coutelas personnel, Ekrariussaq, sa femme, son ulu, et me voici, comme hier, mangeant à pleines dents, retrouvant des gestes familiers et mon rire d’enfant.

Des voisins nous rejoignent : Paolina, la petite-fille de Peary, celle-là même que j’avais découverte, en février 1951, dans une cabane à Ivssuvigsooq, lors d’un terrible blizzard et que j’avais aidée à écrire et compter. Elle est aujourd’hui mariée à Kresunguaq, maire de Qaanaaq (fils aîné d’Imina). « Viens vite, et quand tu veux ! » me souffle-t-elle avec grâce. Ivalu, la vieille, est là aussi, toujours borgne et un peu plus vieille encore. C’est avec son mari Qaalasoq (le nombril), frère d’Ululik et Sakaeunnguaq, que je devais, du haut du glacier, découvrir la base américaine en construction le 15 juin 1951. « Takkuuk ! Regarde, Qallunaat(335) ! » Je l’entends encore et le revois. Quand il est ému, comme hier, il ouvre grand la bouche, avance les deux lèvres, puis, pour tenter de parler, se renverse en arrière, plonge soudain en avant et ses paroles, comme poussées du dedans, dévalent la pente… Aamma, la fiancée que le groupe me destinait (la vieillesse, hélas ! là plus qu’ailleurs, quel naufrage !), est une grand-mère édentée ; elle garde, pour moi, son charme discret d’Asiate.

Je me laisse aller à la dérive des retrouvailles. L’extrême civilité de mes hôtes n’a pas changé. Dans cette maison moderne, tenue avec propreté, le visiteur tient à honneur de maintenir la cendre de sa cigarette en équilibre, ne se levant qu’in extremis, la main en creux, pour la jeter dans une poubelle de l’entrée ou dans une boîte de conserve.

Les heures s’écoulent : chacun, en partageant la viande de phoque, évoque le passé. La tête penchée pour se concentrer en mangeant, redressée pour parler, les yeux brillent de plaisir. Mais voici que des jeunes en blousons noirs ouvrent brusquement la porte. Ils ne se tiennent pas, comme les adolescents d’hier, un peu en retrait, par discrétion. Le buste bombé, les mains dans les poches, parlant fort un mauvais danois, ils s’avancent avec désinvolture au milieu de la pièce afin de ramasser ce qui est sur la table. Ululik les toise d’un regard sec et méprisant qui les fait reculer et se replacer comme il sied, debout, à droite et à gauche de la porte. Mais ce temps de respect ne dure pas ; le plus osé vient vers moi à petits pas. Il y a, sur une caisse renversée, deux paquets de cigarettes et plusieurs cigares que j’ai laissés à la discrétion de chacun, selon l’usage. La politesse des Inuit est de savoir attendre que l’on vous offre. Le garçon attrape d’un geste brusque les deux paquets de cigarettes qu’il déchire, puis, l’air dégoûté, les laisse tomber pour prendre un cigare ; après l’avoir reniflé, il le rejette à son tour sur une table et revient vers ses camarades en grommelant une injure danoise. Ululik baisse la tête. Ekrariussaq, sa femme, assise en équerre, à l’inuit, le dos à la porte, préfère ne pas voir ces gougnafiers des nouveaux temps ; elle s’est remise, avec nervosité, à racler avec son ulu la graisse d’une peau de phoque.

*

Je rends visite à A…, vieille connaissance. Quarante ans ; comme beaucoup de son âge, déjà un vieillard : le gel, le froid, des nourritures inappropriées et surtout l’alcool ont eu raison de sa verdeur. Une pâleur d’Asiate, teintée de rose aux pommettes. Ses yeux sont ailleurs. Il n’est pas seul dans la pièce. Une femme que je ne connais pas est auprès de lui. Ils jouent aux cartes. Est-ce que je les dérange ? A… a tourné la tête comme une bête prise au piège. Je fais mine de partir, mais il me retient par la manche, avec des yeux insistants. La femme allume alors la radio. Une seule longueur d’onde : la base américaine. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un accent nasillard, les rengaines yankees s’infusent dans la sensibilité de chacun. En pidgin américain, la femme mime, croyant me faire plaisir, le chanteur « looove vioumenn naïs » : de ses doigts écartés, elle palpe maladroitement ses seins ; puis, les mains sur les hanches, elle rigole : Ieh… ça se fait, comme dans les films. « OK Amerikanski ! » Elle se rassied soudain ; une immense tristesse la recouvre comme une lourde chape.

« Quand les Amerikanski viennent en avion, ils ont des « tollars » plein les mains. Les Danski aiment pas ça. Ils aiment pas que les Amerikanski qui aiment les Inuit depuis Piulissuaq(336) (Piuli, on le connaît bien ; même que son fils – Kaalipaluk – est esquimau) nous donnent des dollars, du chewing-gum, des cigarettes, des couteaux… Nous, on préfère les Amerikanski, parce qu’ils sont riches. T’as qu’à regarder une carte : Danemark, c’est petit ; Amerika, c’est grand. »

Padloq, ma vieille Padloq, qui vient d’arriver, intervient ; sa peau est piquetée, ses yeux à la cornée jaunie me fixent, puis se tournent vers elle : « Parle-lui, oui, parle-lui. Il est des nôtres ; dis-lui tout. » La femme reprend : « Prends ça ; voilà ce qu’il dit l’Américain à l’Esquimau. Prends ça et ça et ça et ça encore… pendant que les Danski ne regardent pas… Sunalikiaq ? Qu’est-ce que c’est ? Les Danois ne veulent donc pas que nous ayons des tollars amorslara ! plein de dollars, ni de cigarettes. Kamel, Louké Straïke : bon pour l’Esquimau, qu’ils disent, et c’est bon pour l’Esquimau parce que, maintenant qu’on a de la bière, on fume davantage. Pourquoi les Danois veulent qu’on achète à leur boutique leurs cigarettes alors que les Américains, eux, nous les donnent ? Hein, pourquoi ? S’il y avait pas les Amerikanski, comment qu’on serait habillés ? Hein ! Chemises, anoraks, bottes, casquettes, gants, et tout le reste : chewing-gum, cigares… tout est US ; y a que le drapeau qui est danois ! Sunalikiaq(337) ? »

Un jeune chasseur, aux yeux vifs, d’une extrême méfiance, me prend à partie : m’agrippant littéralement par le bord de ma veste : « Voilà des années que je le dis : les Danski, avec les Kalaallit (Groenlandais) et les Inuit, ils ne sont pas justes. Les Qallunaat peuvent boire autant qu’ils veulent ; nous pas. Pourquoi ? Hein, pourquoi ? Ils ont, eux, des « parties », comme ils disent. Jamais les Inuit y sont invités. Pourquoi ? Et puis, les ouvriers danois qui viennent construire nos maisons, l’été, ils sont souvent brutaux avec nos filles ! Pourquoi ? Pourquoi ? C’est bien eux qui nous apprennent à boire… »

*

« Et puis, reprend un autre – il vient d’entrer ; il arrive de Monussaq(338) – on ne peut plus chasser : tous les renards sont attirés par l’odeur du dépotoir de Dump-Dundas, à Thulé, chez les Américains. Il paraît qu’ils se promènent autour des avions comme des lapins. Et nous, on n’a pas le droit d’aller à la base, ni à 30 kilomètres alentour… On nous vole nos renards : dans les montagnes autour de nos villages, il n’y en a presque plus. Alors, qui aura gratuitement les renards de la base ? Des Qallunaat américains et danois, bien sûr. On a appris – car on sait tout, nous les Inuit – que, l’année passée, il y en avait tant qu'ils les ont tués au fusil à répétition et que la police danoise les a brûlés. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ici, on travaille dur dans le froid pour trapper et vendre des renards en bon état et là-bas, chez les Qallunaat, les terianniaq (Renards), attirés par leurs dépotoirs, on les brûle ! C’est répugnant ; tout ça finira mal. On nous traite comme des débiles. »

« Ajorpoq ! Ajorpoq ! Des Ajorpoq (ça va pas), j’peux t’en donner à revendre… Tiens, à la base, les Danski peuvent acheter deux cents paquets de cigarettes pour 20 couronnes… et y’en a même, oh pas tous ! qui les revendent au prix qu’ils veulent pour acheter nos sculptures en os : voilà la vérité. »

Je devais plus tard, en consultant les registres du Fangeraade (le Conseil des chasseurs), retrouver ces interrogations et ces plaintes. En 1965, Kresunguaq y déclarait par exemple : « Les Esquimaux veulent davantage d’alcool pour les fêtes. Certains fabriquent de l'alcool eux-mêmes, mais c’est mauvais de boire de l'alcool fabriqué à partir de produits de beauté comme la brillantine… »

Un jeune en blouson noir, l’air menaçant, s’avance vers moi. Je ne le connais pas. L’œil barré et la mâchoire serrée ne trompent pas : il a dû aller pour recyclage technique au Danemark ; il est de cette nouvelle génération qui a appris là-bas à mépriser le Blanc. « Ajorput, les Qallunaat. Tu peux le noter sur ton petit carnet. Note-le donc sous mes yeux, tout de suite (et il met son doigt sur mon papier) : comme ça, je serai sûr que tout le monde le saura. On sait que tu écris des livres sur nous : j’en ai vu un au Danemark avec des photos d’il y a vingt ans. Eh bien, note que nous, les Inuit, on n’a pas le droit de rester plus de trois jours à Thulé-Uummannaq où vivaient nos pères, parce que la base est à côté. Il paraît que les Américains, ça pourrait nous pourrir ! Ah ! Ah ! Ah ! On est des « Eskimôôs » fragiles… à protéger… Ah ! Ah ! Ah ! Mais si les Américains peuvent nous pourrir, pourquoi donc les Danski du Danemark ne le pourraient pas ? pourquoi ? puisqu’on nous envoie dans leurs écoles techniques, là-bas, dans le Sud, chez les Qallunaat. Et les Danski qui vivent à la base, ils ne sont pas fragiles, pas pourris, eux ?… Et si nos parents n’ont pas le droit d’aller à la base, pourquoi, nous les jeunes qui prenons l’avion pour aller au Danemark, on en a le droit, alors même qu’étant plus jeunes, on est plus sensibles ? Tout ça, c’est pas clair… Et la cabane où on est autorisés à séjourner trois jours au maximum ! Tu l’as vue ; c’est petit, humiliant. Ajorput ! Thulé-Uummannaq, c’était vingt-cinq maisons et nos morts : il y a des siècles et des siècles que nos vieux étaient là… maintenant, c’est tout juste une cabane… Tu as vu cette misère : ces carreaux cassés… parfois, une saleté abominable… bon pour les chiens. Voilà ce qu’on nous offre après nous avoir chassés de ce pays… et encore, on a le droit d’y rester trois jours et pas un de plus(339)…

Tu veux encore de l’ajorput ? Tu as vu le dumpsuaq(340) (le grand dépotoir de la base) ? Des soldats nous interdisent d’aller y prendre des clous, du bois, des sacs : « Ordre des Danois », qu’ils disent, et pour qu’on ne les prenne pas, ils les brûlent avec de la benzine. Comme ça, il faudra qu’on les achète, ces clous, ce bois, ces sacs, en retour, à la boutique danoise ! Qallunaat, taamavsi ! Les Blancs, tous les Blancs, ça vaut rien !… »
QU’EN DISENT LES DANOIS DE THULÉ ?

Je vais d’abord chez le médecin, au haut de la ville, dans son petit hôpital d’une dizaine de lits. L’administration médicale étant distincte de celle du Groenland, ses représentants sont – j’en ai parfois bénéficié – d’une grande indépendance d’esprit. Ainsi du moins en était-il ces années dernières. La première assistance médicale consacrée exclusivement à la population de cette région date de 1929.

L'accueil est cordial. Le médecin qui doit avoir une trentaine d'années paraît sympathique. Mais il me prévient aussitôt d’un ton pressé : « I am awfully busy ! » (Je suis horriblement pris !) Et sa femme qui est infirmière d’ajouter : « Nous partons en vacances au Danemark dans quinze jours ! » Nous visitons ensemble le petit hôpital. Je croise beaucoup de regards où ne brille plus qu’une dernière petite flamme sur le point de s’éteindre. Tous se tournent vers moi avec un pauvre sourire. Je serre des mains familières qui tremblent dans les miennes : celles de la vieille Natuk, si vieille maintenant. C’était elle qui me réparait mes vêtements en peau, là-bas en Terre d’Inglefield. Celles de Tukuminguaq, la jeune femme paralysée d’un chasseur de Siorapaluk, le très âgé Poorsimaat, compagnon de la deuxième expédition de Thulé, dirigée par Rasmussen et où mourut si tragiquement Wulff, le courageux botaniste suédois ainsi que je l’évoque dans ce livre, lors de notre rencontre à Savigssivik. Avoortungiaq rencontré jadis à Etah. Son visage ressemble à une vieille noix. Je vais d’un lit à l’autre « Tikerak ? Nuannigujuk ! Tu reviens ? Comme cela nous est bon ! » Nivikannguaq, qui tenait ma maison il y a vingt ans à Siorapaluk, vient m’embrasser. Le verbe est impropre. Elle me serre étroitement dans ses maigres bras. Elle marche en chaloupant. Très agitée par notre rencontre, elle bredouille des mots incohérents ; elle est atteinte d’une paralysie partielle à une main.

Le médecin d’abord amusé, puis visiblement agacé par l'amitié bruyante que ces pauvres gens portent à un Qallunaaq étranger, me quitte pour aller à son bureau ; je l’y rejoins.

L'entretien est assez sec, administratif, comme s’il fallait faire se résorber l’élan affectif qui, en un moment, a transformé cette salle tristement anonyme en lieu d’amitié et de nostalgie Nous nous entretenons d’abord de choses et d’autres. Il me rappelle qu'il est seul à administrer médicalement le district, que ce petit hôpital est une lourde charge. Lorsqu’il visite les hameaux il n'y a plus de médecin à Qaanaaq. Avec l’ironie assez pesante dont les coloniaux danois ont le secret, il m’évoque de Gaulle et son sens de la grandeur…

« Dans une France si faible, comment faites-vous pour la grandeur ?… » Une interrogation polie pour mes recherches. Un mot de ma part sur sa famille et ses enfants… Le temps de courtoisie respecté, je l’interroge sur la natalité et la mortalité du groupe qui compte 500 Esquimaux et ne se renouvelait qu'au faible taux de 1 % annuel en 1950.

« La pilule et les contraceptifs, est-ce vrai qu’ils ont été introduits ici, docteur ? » Il me répond : « En effet, le contraceptif Le Spirale a été donné à toutes les femmes qui le demandaient et toutes les jeunes filles de Qaanaaq qui le désirent l’ont désormais. Toutefois, dans les hameaux, il est moins utilisé qu’à Qaanaaq. Tout compte fait, ajoute le médecin, la natalité a diminué de moitié et l’on peut, à cet égard, être satisfait : c’est, en vérité, un des effets les plus positifs de l’action médicale. »

Après quelques propos de circonstance, je me retire et fais mentalement le point : une natalité diminuée de moitié, des avortements pour raisons sociales, la pratique du coitus interrupts et de préservatifs masculins qui commencent à se répandre, voilà bien une véritable révolution du point de vue de la mentalité esquimaude. Je doute que ces méthodes contraceptives européennes aient fait l’objet de quelque étude préalable, notamment dans le but d’examiner si elles étaient réellement favorables pour une telle société traditionnelle si « vierge », notamment avec les « spirales » du point de vue des cancers utérins.

L’accroissement démographique naturel de ce groupe étant déjà très faible avant cet usage récent de pratiques contraceptives, que va-t-il désormais advenir de la population autochtone (Esquimaux Polaires), compte tenu du fait que les jeunes hommes s’absentent souvent pour partir à des chasses lointaines à l’ours, tout particulièrement durant les trois mois d’avril, mai et juin, pendant lesquels la fécondité de la femme est maximale ? Si l’on considère que dans une société contraceptive comme celle de la Suède il faut (en 1967) 1 100 rapports sexuels pour une seule naissance, il y a tout lieu d’être inquiet pour ce groupe esquimau à l’activité sexuelle très spécifique et à la fécondité féminine saisonnière.

Avoir de nombreux enfants constituait, en effet, face aux Blancs, le plus sûr gage de continuité pour le vieux peuple esquimau. Sans parler du fait que la famille nombreuse est, on le sait, le seul vrai bonheur des hommes simples et pauvres : combien de fois l’ai-je surpris dans leurs yeux !

Assurément, le jeune médecin danois n’y regarde pas de si près ou de si haut en se félicitant de son action préventive. Tout va bien puisque les techniques sont bonnes. Mais ce malthusianisme – apparemment philanthropique – de l’Administration ne masquerait-il pas un souci politique de réduire la note à payer par le Danemark ? Le montant des allocations familiales allouées paraîtrait significatif d’une telle volonté (50 couronnes(341) par enfant, tous les trois mois), soit une somme très largement inférieure au taux légal danois (si je précise qu’un kilo de viande fraîche de phoque coûte 2 couronnes, il est aisé de conclure que l’administration danoise ne souhaite pas vraiment un Groenland peuplé). Il empêche même la grande île d’accéder, avec un taux de natalité hier élevé (50,2 ‰ en 1960, 19,7 ‰ en 1986(342)), au seuil numérique de 100 000 habitants, condition d’une indépendance économique et politique. Je n’oublie pas que l’Islande avait, en l’année 1918, où l’île est devenue État souverain, 78 000 habitants…

*

Le dentiste est de passage. Je regarde Kutsikitsoq, Sorqaq, Eqorsuaq et quelques autres : ces Esquimaux de Thulé sont aujourd’hui, à cinquante-cinq – soixante ans, de parfaits édentés, alors même qu’ils avaient en 1950 – je puis en témoigner – d’admirables dentitions(343). On ne peut plus douter du caractère foudroyant de ce processus de carification, quand on sait que, dans certains secteurs inuit de l’Arctique oriental canadien, les enfants de quatorze ans ont déjà perdu toutes leurs dents.

« Les enfants esquimaux nourris sur les bases aériennes n’ont plus, nous dit Hartweg (odontologiste réputé), dès l’âge de cinq ans, c’est-à-dire de leur seconde dentition, une seule couronne dentaire dans la bouche. Toutes les couronnes ont été intégralement détruites par la carie. Des éléments de racines persistent dans les alvéoles et, au niveau de chaque alvéole, on trouve des abcès, des ostéites, des infections purulentes. Lorsque la première grosse molaire permanente apparaît, à l’âge de six ans, elle est évidemment intacte. Trois mois plus tard, à son tour, la couronne est intégralement détruite tandis que des abcès alvéolaires apparaissent. »

Autour de moi, de fait, les enfants de Qaanaaq mâchent, à l’américaine, du chewing-gum : du matin au soir, leurs petites dents baignent dans le célèbre jus sucré. Il faut saisir le véritable drame dû à cette réalité apparemment insignifiante : faute de dents, l’homme, on le sait bien, ne peut plus mâcher la viande qui doit donc être avalée telle quelle. Des troubles gastriques graves s’ensuivent. C’est à des « détails » de cette nature, aux présents divers – bonbons, sucre de mélasse, etc. – des « bons » missionnaires et des « gentils » officiers que certaines îles polynésiennes, visitées au XIXe siècle par les navigateurs étrangers, durent l’éradication de leurs populations.

Partageant, quelque temps plus tard, la vie de Sorqaq, je constate avec horreur l’extrême frugalité de ses repas : thé au lait, café, biscuits, margarine et de nombreuses cigarettes pour tromper la faim. Il ne peut déjà plus manger de viande gelée qu’en très petits morceaux et sans les mâcher. Il avale comme on dit « tout rond ». Le grand chasseur d’hier n’est plus. Sorqaq et moi sommes pratiquement du même âge et, tandis que je parcours les pistes, lui, sans force, demeure dans l’iglou en maugréant de sa voix rauque. Il a pu se faire nommer boutiquier à Qeqertarsuaq.

Kutsikitsoq, autre édenté, n’a heureusement pas perdu son sens de l’humour ; il me raconte qu’il lui a fallu bien du temps, après mon départ, pour obtenir une prothèse : « Jadis(344), le dentiste arrachait les mauvaises dents quand il passait ; pour l’Administration, c’était le plus sûr moyen de prendre le mal à la racine. Maintenant, on nous donne des râteliers, mais ils sont rarement à nos mesures. Le mien est beaucoup trop grand et je le perds fréquemment. Pour chasser le morse, je dois le maintenir de la main gauche, pendant que je lance mon harpon de la droite… et parfois les deux partent ensemble ! On m’a promis un autre râtelier, mais je l’attends toujours. »

J’interroge le dentiste sur le nombre de prothèses en usage dans le district des Esquimaux Polaires. En bon fonctionnaire, il me répond qu’il s’agit là d’une information relevant du « secret de la vie privée » et qu’à défaut d’une autorisation écrite de chaque Esquimau, il doit, pour me renseigner, demander celle des autorités supérieures de Godthaab. L’obligeant disciple d’Hippocrate envoie donc auxdites autorités un télégramme. Ai-je besoin de dire – habitué que je suis de ces récentes réglementations destinées à jeter un voile honnête sur les réalités du Tiers Monde – que la réponse ne parviendra… qu'après mon départ de Qaanaaq et rédigée d’ailleurs dans des termes si amphigouriques qu’elle appellerait une nouvelle consultation télégraphique…
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37. Août 1978. Le sage Imina (né en 1896, mort en 1984) rencontré à Siorapaluk par l’expédition cinématographique suisse de Francis Parel. Il transmet un message à Jean Malaurie, son ami de toujours.
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38. Le nouveau Thulé, capitale des Esquimaux Polaires, aménagé par les Danois en toute hâte en 1953 (77°28' N, 69°13' W). Les Inuit ont préféré reprendre le vieux nom autochtone local : Qaanaaq. Le nom de Thulé, imposé par Knud Rasmussen (1910), leur est toujours resté quelque peu « étranger »… Au bas du versant de la colline, le quartier indigène. Contrairement aux fonctionnaires danois (à droite de la rue), les Inuit ne disposent pas d’eau courante et du même confort (1972).
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39. Août 1972. Les Anciens à Siorapaluk. De gauche à droite : Kutsikitsoq (70 ans) et Sakaeunnguaq (58 ans).
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40. Avril 1982. Nouveaux temps à Qaanaaq : les « jeunes rois de Thulé ». Inquiétude devant le destin que les temps modernes semblent leur préparer : émigration, épidémie de suicides, alcoolisme, double vie (chasseurs à mi-temps et assistants des Blancs, lorsqu’un emploi leur est offert). Voilà les premières, et combien pitoyables, réponses d’une rencontre mal préparée avec le « Progrès ». Les avertissements, dont celui des Derniers rois de Thulé, n’ont pourtant pas manqué. L’histoire coloniale serait-elle linéaire ? C’est dans la souffrance et la brume du « progrès » qu’un nouveau peuple se dresse.
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41. Cimetière inuit de Qaanaaq (1982). C’est dans ce cimetière que sont enterrés mes compagnons : Uutaaq, Kutsikitsoq, Natuk (sa femme), Padloq. Seuls Qaaqqutsiaq et Sakeunnguaq sont encore vivants, Qaaqqutsiaq vit à Qaanaaq avec sa nouvelle femme Martha, précédemment mariée avec le catéchiste Inuk, lorsque j’étais à Siorapaluk (1950). Sakeunnguaq vit, seul, à Siorapaluk, sa femme Bertsie étant morte… en 1984. Il est entouré de ses enfants et petits-enfants.
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42. Qaanaaq (1982) : intérieur d'une maison inuit moderne : plancher de bois, lits individuels le long des murs, électricité, pendule et images religieuses ; portrait en couleurs de la reine du Danemark.
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43. Anaakkaq en 1982 (né en 1906 et mort en 1987), fils de Matt Henson et d’Aqatannguaq. Les restes de son père, mort en 1954 à New York, viennent d'y être transférés, avec l’autorisation du Congrès des États-Unis et les honneurs militaires, au cimetière national d’Arlington, auprès de la tombe de l’amiral Peary. Anaakkaq, qui a vécu toute sa vie à Savigssivik et ses abords, n’a été invité qu’une fois par les ligues noires américaines à rencontrer, aux États-Unis, la famille Henson ; l’année de sa propre mort. Aucune indemnité de son père, ni de Peary, sa vie durant.
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44. Août 1982 : Qaaqqutsiaq accompagne Jean Malaurie à une pêche au saumon, lors d’une récente mission de chasse en baie de McCormick.
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45. Septembre 1982, Jean Malaurie avec la chère Aamma (née en 1919) à Qeqertarsuaq, le hameau où elle habitait.

 

[image: 1000000000000226000003485B7155A27F5204FC.jpg]

46/47. Symbole de notre civilisation et des nombreuses menaces qu'elle fait peser sur le peuple inuit, une architecture moderne, sans imagination et indifférente à la spécificité esquimaude.

En haut : immeuble à Nuuk, capitale du Groenland août 1976.

En bas : immeuble à Ilullissat (Jakobshavn), septembre 1976.
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48. Août 1982. Kaali-paluk, fils esquimau de Peary (à l’extrême gauche) et Qaaqqutsiaq (au centre) commentent avec l'auteur les épreuves de son livre-album Ultima Thulé (à paraître), en lui apportant d’utiles compléments.
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49. Août 1982. Olepaluk (né le 3 octobre 1898), petit-fils de Meqo et du célèbre Hans Hendrik, compagnon de l’explorateur américain Elisha Kent Kane, chef de la première expédition arctique américaine (1852-1855) et de I.I. Hayes, chef de l’expédition de 1860-1861. Il regarde avec un très vif intérêt les photographies anciennes de mon livre-album Ultima Thulé (à paraître), concernant l’expédition de Hall (Polaris), à laquelle participait son grand-père (1871-1873),
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50. Mai 1978. Sakaeunnguaq présente fièrement aux membres de l’expédition suisse de Francis Parel cette photographie de l’auteur (réalisée en septembre 1972) : « C’est moi qui l’ai prise ! »
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51. Mai 1987, Terre de Baffin, Canada, 600 km au sud-ouest de Thulé. Jean Malaurie, instituteur à l'école primaire inuit de Clyde River.
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52. Jean Malaurie, entouré de quelques élèves (9-12 ans) de sa classe de géographie de Clyde River (Terre de Raffin : mai 1987).

 

Sans attendre, j’entreprends le travail de recensement directement auprès des intéressés. Avec trois informateurs dont l’un est chargé de fonctions officielles, il m’est possible de dresser pour les trois cents adultes, qui n’ignorent rien, et dans le moindre détail anatomique, les uns des autres, l’état précis des dentitions : sans dents, dents plombées, dents mauvaises non soignées, dents indemnes.

En 1950 : aucune prothèse, quelques dents arrachées chez 5 % de la population, certaines par les intéressés eux-mêmes. En 1967, un bon tiers de la population a des problèmes dentaires.

Autre problème : le tabac, bien sûr. Les Esquimaux des deux sexes fument, et parfois la pipe dès dix-huit – vingt ans. Certaines femmes adultes fument près d’un paquet de vingt cigarettes tous les deux jours, cependant qu’elles usent de la pilule. La combinaison tabac-pilule, on en connaît seulement aujourd’hui les dangers. Un cinquième du groupe porte des lunettes, alors qu’en 1950 deux ou trois seulement en avaient et, généralement, en raison de leur grand âge. Quant aux enfants de cinq à dix ans, le port des lunettes est devenu indispensable pour un quart d’entre eux. Pas un n’en avait besoin en 1950. De toute évidence, dans l’indifférence quasi générale, un peuple perd lentement sa force vitale, et ce, depuis que l’Administration a abandonné la politique prudente entreprise en 1910 par Knud Rasmussen.

Jour après jour, je regarde, j’enquête, je note. Est-il un charme des sociétés en crise ? Ce rôle de voyeur m’est en vérité très déplaisant. Cette situation de vitalité retenue ou détournée me fait horreur. Mais comment ne pas réagir ? Les injustices sociales sautent aux yeux.

Ainsi, notons-le encore, à Thulé-Qaanaaq, l’eau courante est réservée aux seuls bons Danois ! Seuls, ils peuvent se laver et se doucher, et – comble de mépris – cette eau est apportée jusqu’à leurs citernes par les Inuit eux-mêmes, dans les camions de la ville… Le village esquimau proprement dit, lui, n’a pas droit à l'eau sur l'évier. Les Inuit de Qaanaaq doivent donc obligatoirement aller chercher l’eau au robinet municipal et, pour se doucher, se rendre à l’hôpital. Ici, du jamais vu ; Blancs et Inuit étaient, jusqu’alors, égaux sur la piste comme au village.
ANAAKKARSUAQ

On vient de pousser ma porte : je me lève et vais ouvrir. C’est Q…, chasseur de Qeqertaq. Il a de beaux yeux brun-noir, luisants comme du cirage ; le visage jauni est mal rasé et fiévreux. « Malaurie Uneye ! (Bonjour !) Kimner perangilak ? (Le secrétaire danois de la commune n’est pas là au moins ?) » Je le rassure : le jeune assistant danois auquel il fait allusion (du reste fort intelligent et, parce qu’il vient d’arriver, encore soucieux, malgré l’inertie des vieux « coloniaux », d’agir au mieux des intérêts des habitants) n’est en effet pas là. Le chasseur, rassuré, s’assoit.

Depuis un mois, il est l’éboueur de Thulé-Qaanaaq : au petit matin, il ramasse non seulement les ordures, mais va quérir, dans chaque maison danoise, les seaux de merde, afin de les déverser dans son camion (le tout-à-l’égout est, pour la communauté « blanche », le seul point de confort encore défaillant).

Q… est délicat. Au petit matin, ouvrant la porte discrètement, il marche avec précaution vers les cabinets de la maison, sans réveiller les maîtres endormis et sans salir les beaux murs et les élégants mobiliers… Et puis, le soir venu, il retrouvera sa cabane au mobilier plus que sommaire.

Assis, raide, sur le bord de mon lit, les bras croisés, son bonnet entre les doigts, il commence par me donner des nouvelles : « Kaalipaluk a fait l’aller et retour en bateau en venant de Qeqertarsuaq. Tu l’as vu ? Sorqaq est venu lui aussi, mais maintenant il ne peut repartir : son gouvernail est faussé. Savigssivik est toujours dans les glaces. »

Puis il se tait. Un long silence : nous grillons une cigarette. Toujours aussi raide, il tourne et retourne son bonnet de laine entre ses doigts, fumant cigarette sur cigarette. Et brusquement il attaque. « Tu as dit, répètent les Inuit, que c’est mauvais que les Qallunaat nous traitent de la sorte maintenant et c’est si différent de ce que tu as connu en 1950. C’est vrai. Tu as dit que les Blancs veulent toujours maintenant être les naalagaq (les maîtres) et que c’est nous, les Inuit, qui faisons les plus sales travaux : tu as dit la vérité. Tu sais ce que je fais… ? »

Q… se lève alors : « Je suis anaakkarsuaq (la grande merde). La grande merde des Qallunaat de Thulé. Voilà ce que je suis, maintenant. Il y a longtemps, quand tu étais venu en traîneau à Qeqertaq, en novembre (1950), j’étais un chasseur ; maintenant, c’est moi la grande merde. Pourquoi les Blancs ne prennent-ils pas un Blanc pour faire ce travail ? Nous, les Inuit, on ne demande tout de même pas aux Qallunaat de ramasser nos crottes ; on les jette nous-mêmes à nos chiens… »

« Attends un peu… Attends un peu… Bientôt, on ne sera plus que les kiffat (domestiques) des Blancs. Tu as dit que, bientôt, il n’y aura plus de chasseurs, parce qu’ils ne sont pas rémunérés et que ce n’est pas bon. Je suis venu te dire merci ! Merci ! » Et il me prend les deux mains entre les siennes, mains fiévreuses mais si chaleureuses. « Tu dis tout haut ce que nous pensons tout bas. Aussi, les Inuit t’en sont reconnaissants. Tout bas, merci, merci ! » Les yeux rivés sur moi, toujours assis, droit et raide, les bras croisés, il ajoute : « J’ai un peu bu… c’est vrai ! Utoqqatserpunga ! (Excuse-moi !) Mais cela donne du courage pour parler. Le niivertoq (administrateur), quand il nous réunit, on est décidés : on va tout dire ! Alors on se monte la tête et puis c’est piteux : on parle fort et beaucoup, beaucoup, beaucoup… On se perd dans les détails, les petits détails : réparer la cabane d’un tel ou réparer la cabane communale de Neqi ou d’Etah. On discute le relèvement de la pension d’un vieillard, de 300 à 325 couronnes par an. Et puis on dit : « Merci, merci !… » Et voilà, la séance est terminée. On sait bien pourtant que certains Blancs gagnent ici 10 000 couronnes par mois. Alors les fonctionnaires nous offrent un kafemik (un café) avec des petits gâteaux et tout le monde est content ; mais quand on est rentrés dans nos iglous misérables, personne ne l’est plus, content.

« Oui, c’est mauvais que nos enfants soient envoyés en Europe pour « formation technique », comme ils disent : ils se marieront là-bas avec des Danski. On ne les reverra jamais plus et, s’ils reviennent, ils seront des prétentieux et nous mépriseront. Vois le fils et la fille de T…, ils ont été envoyés au Danemark : ils ne reviennent au pays que quinze jours par an avec leurs beaux costumes. Ajorput ! » Puis, se contredisant aussitôt : « Mais, c’est les plus intelligents, les pikoré(345), qui doivent apprendre au Danemark : ils seront des médecins, des ingénieurs, des Kontors(346). Ça, c’est bon pour nous, ils nous protégeront. »

Je rétorque : « Tu as raison et tu as tort. Si tous les plus intelligents partent, c’est vrai, il ne restera plus comme chasseurs que les plus bêtes et ce n’est pas bon pour les Inuit. Inuit, ça veut dire à Thulé : chasseurs. Être chasseur demande beaucoup, beaucoup d’intelligence. Et il vous faut les trouver parmi les meilleurs des Inuit. Vois, par exemple, à Siorapaluk : il y a onze chasseurs. Supprimes-en quatre, ou plutôt trois… non, je maintiens quatre : Kaaugna, Inuterssuaq, Qaaqqutsiaq – le jeune – et Imina ! Il n’y aura plus de village. Ce sont les trois premiers qui dominent et entraînent les Peqatigiit(347), par leur ingéniosité, leur courage. On ne se modernise pas en visant le plus bas, mais en tirant par le plus haut. Mais c’est encore plus difficile à imaginer le nouveau système. Il vous faut inventer, vous Inuit, une double vie : moitié chasseurs, moitié “Blancs”, et au village. »

« Tu as raison, me répond-il aussitôt. J’avais mal réfléchi. Taamapunga ! (autant pour moi), mais au fond c’est ce que je voulais dire : et chasseur, et médecin… J’avais seulement dépassé ma pensée. Mais les élèves médecins, les élèves ingénieurs, c’est bon qu’ils aillent au Danemark pour apprendre, c’est vrai. Mais pourtant, ils ne reviennent pas ! »

Assis, face l’un à l’autre, il grille cigarette sur cigarette. Toujours les bras croisés, raide, il est imperceptiblement penché en avant : l’œil est sombre, intérieur. Il n’a pas fini de me dire ce qui, depuis des jours, se rassemble dans sa tête.

« Et puis, je ne t’ai pas tout dit (la voix devient sourde, le ton saccadé) : les enfants n’ont plus de respect pour les parents, les vieux ne sont plus écoutés et c’est pas un ajoqi(348) qui remplace un père. Les Danski veulent que les enfants des hameaux soient internes à Thulé-Qaanaaq de septembre à mai. Bon, nous avons donné notre accord, mais les parents sont maintenant très malheureux, sans leurs enfants… et puis, qui apprendra à nos enfants à chasser ou à faire nos vêtements en fourrure ?… C’est pas dans les livres qu’on apprend ça. Le kayak, les chiens, la trappe, la couture, ils ne savent plus rien. Nos jeunes, tout juste bons pour parader et être des kiffat(349) de Blanc. Alors, quand ils rentrent à la maison, ils ne font rien, rien de rien. Des Seqajuk.(350) Certains ne vont jamais à la chasse, puisqu’ils ne savent pas chasser. Alors, ils méprisent les chasseurs, courent les filles et se mettent à boire… Et puis, les filles, elles non plus, ne valent rien… C’est surtout elles qui ne valent plus rien : voilà qu’elles ne veulent plus épouser les chasseurs ! C’est trop dur d’être la femme d’un chasseur, disent-elles. Un employé de la boutique ou un mécanicien, bien au chaud dans son magasin, c’est plus sûr ! »

L’Esquimau s’est levé. Son visage exprime tout à la fois la colère et le découragement. « Ajorput ! on ne nous écoute pas ; tiens ! c’est comme si on n’existait pas… Mais, attends un peu ! attends un peu… On aura bientôt des vrais chefs. Pas celui-ci…, pas celui-là, ni ceux-là, ils sont mous ; ils se courbent devant les Blancs et ont peur de se fâcher. Mais les Inuit, eux, sont très intelligents (il se frappe le front). Attends un peu, attends un peu : on ne veut plus de tout ça. Tu as vu E… ? Lui, il sait ce qu’il faut faire. Il sait où sont les jeunes qui savent… Si les fonctionnaires ne deviennent pas meilleurs, on les jettera à la mer et, avec eux, tous les Qallunaat. Nunaga ! C’est notre terre !

Il y a du fer, tu l’as vu à Savigssivik, et, peut-être, du pétrole sous nos pieds (il racle le plancher de la semelle, en souriant tristement), et puis, tout de même, on a toujours du phoque, du morse, des renards. Et des oiseaux. Nous ne sommes pas si pauvres ! Attends un peu, attends un peu ! »

J’accompagne Anaakkarsuaq jusqu’à ma porte. « Sinudluarna ! Bonsoir ! » « Illillo ! À toi de même ! »

Je regarde, l’humeur rêveuse, ce messager esquimau – la « Grande Merde » –, venu des profondeurs, retourner d’un pas égal vers son bidonville… Pauvres Inuit qui ont osé m'exprimer leur révolte. Le soir tombe sur la mer couleur de plomb. Mon regard, comme pour chercher un dérivatif, s’attache aux reflets noirs et luisants que le vent du sud fait scintiller sur le fjord. Dans de vastes mouvements circulaires, des blocs de glace, salis de moraine, dérivent. Un kayak qui revient de l’ouest glisse dans la solitude de la nuit claire. Sur le ciel gris fer, courent des nuages blancs, troués de cavernes orangées. Des masses d’air froid et chaud verticalement s’échangent : le brouillard voile soudain les lointains et le froid commence à me saisir. C’est sûr, la mer gèlera cette nuit.

*

P…, femme de ménage à Qaanaaq. Elle porte une jupe imprimée au-dessus d’un pantalon en serge bleue. Veuve d’un chasseur de narvals de Qeqertaq, mort noyé dans son kayak, après s’être pris dans le câble de son harpon. Elle a une fille unique… Elle vit dans une petite maison en bois, style pavillon de banlieue, près de l’hôpital.

« Il ne faut pas s’étonner que les Inuit se mettent à boire. Beaucoup sont désespérés. On leur a volé leur avenir. Le chasseur est devenu pauvre le jour où l’argent (anguiasset) a été introduit par vous autres, Blancs. Désormais, nous faisons tout pour l’argent ! À Siorapaluk, par exemple (Je sais que ça t’intéresse), sur les sept kayaks, il n’en reste qu’un seul en peau de phoque. Les autres, ils sont en toile : les Inuit ont préféré vendre la peau de phoque destinée à faire les kayaks, pour se payer des cigarettes et de la bière. Ce ne sont pas de mauvais kayaks, ces kayaks en toile, mais ils sont humides et moins glissants dans l’eau. À Qaanaaq, c’est pire : il n’y aura bientôt plus de vrais chasseurs à plein temps, chez les jeunes. En tout cas, moi, je ne crois pas que je me remarierai avec un chasseur. Il vivrait de mon salaire de femme de ménage à l’hôpital ! Seuls, les employés des Danois, à la boutique, gagnent de l’argent. Mon argent, je le place… J’ai envoyé ma fille – voilà sa photo – au Danemark… Je ne la vois plus, ça me fait souffrir, mais, au moins, elle parlera danois. Peut-être épousera-t-elle un Danois… qui sait ? Seuls ceux qui parlent danois ont un avenir ! Cinq ou six Inuit seulement parlent ici danois… Mais, attends un peu, dans quelques années, tous les jeunes envoyés au Danemark pour formation technique parleront danois… Les Qallunaat… ah ! ah ! ah ! Jadis, il n’y avait jamais d’anguiasset (argent) lorsqu’il fallait payer notre phoque et notre renard. On était pauvres et ils nous répondaient : « Qu’y faire ? Le marché est mauvais ! C’est la guerre ! Vos peaux de phoque sont trop petites, trop graisseuses, pas assez assouplies, etc. » Maintenant, s’ils dépensent beaucoup d’argent pour nous, moi je pense qu’ils ont peur de nous ! Alors, ils trouvent de l’argent pour « daniser » nos enfants. Il y en a beaucoup d’Inuit qui n’aiment pas les Blancs, mais ceux qui les aiment encore et disent qu’ils sont gentils, bien des Inuit leur en veulent(351). Des chasseurs, y en aura plus dans vingt ans. La fourrure de renard et la peau de phoque ne sont pas vraiment payées. Petit à petit, on aura tué la chasse, comme on harponne et saigne les morses… Les morses, on les attire un à un, loin du groupe, et ensuite on les pique. Alors, ils s’affaiblissent et ils meurent… Avec nous, on procède différemment, mais le résultat est le même. »
VERS LA SI JOLIE PETITE PLACE DE SABLE


En route vers Siorapaluk, par le fjord Murchison, à bord du petit bateau à moteur, un Brouillortodorak, qu’Inuterssuaq vient d’acquérir ; je sens qu’il est heureux de m’avoir à son bord. C’est tard, dans la majesté du soir, que je me retrouve, après six heures de route, engagé dans la baie de Robertson, par le travers de Kangek. Le fjord se découvre plus dramatique, plus impressionnant que je ne l’avais en mémoire. Au pied de l’inlandsis, voilà donc les pentes fauves et verdoyantes de mon souvenir. Une lumière cézanienne ; c’est là que je courais avec mes compagnons vêtus de peau d’ours et, avec de longues épuisettes, fauchant l’air noir de milliers de guillemots. Les chers guillemots, toujours là et nous accueillant de leurs cris de gorge si juvéniles. Piuli ! Piuli !

Dans la paix du soir, Siorapaluk, la bien nommée, « la si jolie petite plage de sable », hameau le plus septentrional du Groenland, depuis l’abandon d’Etah, offre à mes yeux le même charme qu’il y a vingt années. Le bateau avance à petite allure, le moteur diminuant de régime au point de se faire oublier. C’est sûr ; on doit déjà nous apercevoir et, sans doute, sommes-nous examinés à la longue-vue. Je me prends à rectifier mon anorak sans perdre de vue un point noir qui, peu à peu, devient un groupe d’hommes et de femmes.

À 50 mètres du littoral, Inuterssuaq arrête le moteur. Sur le littoral, comme à bord, un silence volontaire qui force l’intensité intérieure de chacun. Selon la coutume, pour ne fixer personne en particulier, je baisse les yeux. Avec les deux femmes du bord, je gagne en barque le rivage. À peine ai-je mis pied à terre qu’un éraillé mais joyeux « Hainang Sunai ! » m’accueille… C’est Imina ! « Assutidadle ! » mon vieil ami ! lui dis-je en serrant gravement les mains du grand ancien, père inuit d’adoption, puis celles du cher Sakaeunnguaq, celles de Bertsie, toujours timide et qui se cache à demi derrière son mari…

Derrière elle, tous viennent vers moi : Iggianguaq, Kaaugna, Nivikannguaq et les autres. Comme ils ont changé. J’hésite à reconnaître certains visages. Guindés, nous nous éloignons lentement du rivage, en nous renvoyant assez anarchiquement des mots de circonstance. Je m’installe chez Imina. Sur le plancher gris aux bois mal ajustés ; du saumon péché de la veille nous attend. Il repose sur un carton. Du phoque aussi, et son meilleur, le foie. En le mangeant à pleines mains, nous échangeons nos souvenirs. Des « Krojanareye ! Nuannigujuk ! Sunaa ! » ponctuent nos récits. Nous sommes assis, à même le plancher, le corps bien droit et les jambes ouvertes en V. Les Esquimaux parlent, parlent, et je ne cesse de préciser, de raconter… Eh oui, j’ai une femme et aussi un fils et même une toute petite fille de quelques mois ; eh oui, ils ont des noms esquimaux : Kutsikitsoq, c’est mon fils Guillaume (fier et volontaire comme un Inuk ; est-ce grâce à son patronyme ?), et Ikumapaluk, la petite flamme, c’est Éléonore ; elle a maintenant quatre mois. C’est une bien jolie « ravisée » (voir #note41). Voici qu’ils regardent en détail sa photographie et se la passent de main en main. « Elle est vraiment un peu comme nous ! » Ils en recherchent la cause en se parlant si rapidement entre eux qu’ils en avalent les mots. J’interviens : « C’est grâce à sa grand-mère maternelle ; elle avait le visage très marqué par ses lointains ancêtres asiates. »

« Nous savions bien que tu reviendrais, me souffle Sakaeunnguaq, je t’ai souvent vu dans mes rêves ! »

Je rends visite à Kaaugna, un des Inuit le plus inuk que je connaisse. Il y a chez lui plusieurs de mes vieux amis. Puis, je vais chez l’un, chez l’autre, bien décidé à visiter, le soir même, les neuf iglous. Passé le temps de l’émerveillement du retour, je m’interroge : Siorapaluk serait-il protégé par la vertu de l’isolement de la chienlit de Thulé-Qaanaaq ? Hélas, hélas ! Le lendemain, je découvre l’envers du décor. Ce qui d’abord frappe, c’est la saleté : une mare centrale à l’eau fétide, auréolée de taches graisseuses et frangée sur ses rives de crottes grises, de vieilles casseroles, de seaux hygiéniques écaillés. À l’écart, un traîneau et trois fusils brisés. Plus loin, trois chiens crevés.

Deux heures de l’après-midi, je rends visite à Sakaeunnguaq, le « petit angakkoq », si discret et fidèle. Il poursuit une pré-retraite dans une cabane, moderne mais mal conçue par l’Administration. Elle lui a été concédée moyennant un contrat de location-vente très modéré. Cependant, ce ne sera jamais pour lui qu’une maison de Qallunaaq, à laquelle il n’attache aucun intérêt. Est-ce donc lui qui l’a construite ? Personne ne lui a rien demandé. Aussi laisse-t-il se détériorer les parpaings de contre-plaqué et de plâtre. Du toit bitumé, troué, s’écoule, goutte à goutte, l’eau de pluie dans un seau et des boîtes… Huit personnes vivent ici sur 25 mètres carrés, dont trois hommes parmi les plus ingénieux ; tous très bricoleurs. Mais on dirait qu’ils se complaisent à regarder les plaies de la maison des Blancs s’élargir et s’infecter. En guise d’illeq, quatre lits en fer, le long de murs humides. Près de l’une des deux fenêtres au carreau cassé, remplacé par un carton brun délavé, Bertsie, l'air absent, coud une kamik. Sur des matelas, assez crasseux, aucun drap. Un soulier de femme en cuir bleuté traîne sur un ballot de chemises éventré. Seules traces de « vie » au milieu de cette pièce : un phoque saignant pendu à un gros crochet. À un clou, un avataq noir dont Kaali, le fils de mon hôte, qui a maintenant vingt-cinq ans, bouche les trous avec des dents d’ivoire de morse. L’équipement de chasse de Kaali est superbe : pantalon d’ours, kamik neufs ; harpon à tête d’ivoire, deux fusils, un Remington et une Winchester. Droit, racé, Kaali a le plus grand mépris pour cette maison de Blanc, mais l’idée ne lui viendrait pas de s’en construire une autre. « Affaire de Blancs, puisqu’ils savent mieux ! Laissons-les faire et on verra », me lance-t-il, avec un regard ironique. Sakaeunnguaq, assis sur le bord du lit, manifestement désolé du cadre où il me reçoit, se passe une kamik, cherche la seconde sans se souvenir que Bertsie est en train de la lui réparer. Quand il l’a trouvée et enfilée, il s’assied et tourne le bouton de la radio pour capter, si possible, Radio-Canada. Les informations du pays des grands ancêtres sont écoutées avec attention. Il a travaillé avec son père, le fameux Nukapianguaq, pour la Police montée avant 1940 ; il en a gardé une nostalgie qu’il souligne devant moi en chantonnant une complainte canadienne(352).

*

Des cris brefs et aigus se font soudain entendre : « Qilalugaq ! » Quatre bélougas longent le rivage à 20 mètres. Avertis par les enfants – traditionnels guetteurs du village –, cinq adolescents, qui ont envie de jouer aux « grands », se jettent en désordre sur ce qui est à portée ; kayaks, fusils, avataqs… Une barque est poussée à la mer. Pendant trois heures, ils vont s’acharner à isoler, puis parvenir à tuer un pauvre petit baleineau de 60 kilos.

Imina, le visage impassible, assis devant sa cabane, regarde avec hauteur ces enfantillages. Il refuse, comme tous les anciens, de se mêler à ces parodies du passé. Je l’ai rejoint et nous entrons dans sa maison. Il s’assoit sur son illeq, la jambe droite étendue, tel un sachem. L’œil grave et presque lointain, il me demande, après un silence, de l’écouter et c’est, à nouveau, le tragique bilan : « Tu as bien fait de revenir, je me fais vieux et je n’aurais pas voulu mourir sans te revoir. Souvent, je te parlais dans mes pensées : rien ne va plus ici. Ils – les jeunes, pas tous, c’est vrai – ont perdu jusqu’au respect d’eux-mêmes ; certains sont devenus des Seqajuk, des feignants. Trop de filles sont de mauvaises couseuses, ne se marient plus et ont des enfants de pères différents. Ces enfants-là seront des petits malheureux, de vrais iliarsut (orphelins). Ils iront d’une iglou à l’autre, chez qui voudra bien les accueillir : Naalinaaq ! (Pauvres petits). Certains chasseurs sont devenus des voleurs : ils n’hésitent pas à prendre le renard des autres aux trappes ; ça ne va pas, ce système. En février dernier, Inuterssuaq a découvert, à Kangek, que des phoques avaient disparu de son filet… Ils avaient été dérobés par un chasseur de passage. Jadis, tout le village, tu le sais bien, aurait su qui c’était et le coupable se serait dénoncé. Mais maintenant…, le vieux système des Inuit ne marche plus. On n’est plus ataaseq, « un », le groupe est déchiré. Il en est de même pour les trappes à renard : celui qui se plaint va lamentablement d’iglou en iglou. Ajor ! Ajor ! Les Inuit détournent la tête. Personne n’ose dénoncer à la communauté l’un ou l’autre. On voit des jeunes – surtout à Qaanaaq – dormir à 3 heures de l’après-midi, comme de gros phoques sur la banquise. Seqajuk ! Il y en a même qui vivent comme des petits vieux, les petits vieux de l’hôpital de Qaanaaq : lever 11 heures – repas –, pulaar(353) chez l’un, pulaar chez l’autre, jusqu’à la fin de l’après-midi ; ils vont redormir pour se relever un peu plus tard et se visiter à nouveau. Que feraient-ils d’autre ? Ils ne savent pas chasser. Faut pas s’étonner qu’il y ait des épidémies de suicides(354). Comme ça, des jeunes se tuent un jour. Ils se pendent, s’éclatent la tête au fusil. Du jamais vu. Je te disais, jadis, que le perlerorneq (l’hystérie), c’est avoir « mal à la vie ! », avoir trop de vie. C’est fini, le perlerorneq ; maintenant c’est le contraire : ils n’ont pas assez de vie. Il n’y a plus la vieille force des Inuit, on ne mange plus assez de viande, comme autrefois, et pas assez de kiviaq. Tous devraient partir pour chasser l’ours de leurs vêtements et au moins apprendre, mais beaucoup ont peur. Et puis, il y a des Inuit qui sont « kamappoq » entre eux (en colère). Des parents se plaignent de ne plus comprendre ceux de leurs enfants qui leur baragouinent danois. Les Inuit ne s'entendent pas avec les Groenlandais qui viennent du Sud et qu’on laisse venir. À Savigssivik et à Qaanaaq, y en a beaucoup trop et ça fait des histoires, et puis il y a les Danois qui sont à Qaanaaq… On aime bien les Danois, comme les Américains. Ils nous ont fait beaucoup de bien, mais ils sont trop nombreux et puis ils ont apporté trop d’immiaq (bière)… Je l’aime, bien sûr, pisortut inuit, mais un peu seulement ; beaucoup ça ne vaut rien, surtout le « ouiski » (whisky) qui rend « assut kamappoq » (extrêmement méchant). Ah ! Où est le temps où nous étions « sordlanataseq » (tous comme un seul). Ajor !(355)
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Fallait-il voter pour ou contre l'appartenance au marché Commun ? Les Inuit sont perplexes : 23 février 1982.

Un de mes entretiens avec un chasseur. Je parle avec un couple qui m’a invité. Selon la coutume, la femme se met à part. Pour se donner une contenance (cependant qu'elle écoute en silence ; elle vote  elle aussi), elle mange un morceau de morse découpé à même la bête. Est invoqué le problème de la spoliation par la base américaine d'un cinquième du territoire de chasse, sans compensation, et la prochaine voie sur leur appartenance au Marché Commun. Dans chaque village les chasseurs m'invitent pour m'interroger avec inquiétude : « Le Marché Commun, l'Europe, c'est ton pays ! Est-ce bon pour nous ? et que voter ? » Je me refuse à intervenir ; j’accepte seulement d'expliquer : « C’est à vous, Inuit, de décider. »

Ils m'ont toujours été reconnaissants de ne pas être un homme à thèse et de me contenter d'exposer les avantages et les inconvénients. Lui garde sa distance devant ces problèmes de « Blanc » La réponse globale du Groenland a été Non. (Voir note 2).

Dessin de Giutikaq Dunek. Né en 1932. Qaanaaq, août 1982.

 

Il pleut ; les jours s’écoulent lentement. Le fjord s’enveloppe d’une bruine pénétrante. Aucune visibilité à plus de 50 mètres. Je tourne en rond. Les maisons qui jurent avec un passé si présent se tassent, comme si elles se barricadaient contre l’hiver qui approche et l’ennui qui tue. Le village commence à s’engluer. Moi aussi, mes pensées s’empâtent. Je me lève tard, je me fais vieux. Après avoir mangé mon morceau de phoque grillé, je vais, comme chacun, à la boutique. Ensuite, je « pulaarpunga » : je fais des visites et papote. L’arrivée d’un bateau ou d’un traîneau, voilà bien l’événement. Dans cette vacuité d’être, le moindre imprévu acquiert un relief saisissant et sert de sujet de conversation.

Août 1950 : Siorapaluk, les chasseurs partaient en mer tous les jours, sauf en cas de gros temps ; sinon ils chassaient le long du fjord oiseaux et lièvres. Août 1967, cinq chasseurs : première semaine, quatre à cinq jours de chasse aux oiseaux ; pas de chasse au lièvre, puis, durant les trois semaines qui suivent, dix sorties seulement en kayak(356), quoique le temps soit beau. Bilan : quelques canards, une dizaine de phoques. Première semaine de septembre : les cinq chasseurs demeurent au village(357).
PREMIER BILAN

De libre, l’Esquimau est devenu le « kiffaq » du Blanc. C’est visible.

1. Numériquement : la base de Thulé, qui est au cœur du pays et couvre un cinquième du territoire de chasse – un des plus giboyeux –, compte trois mille hommes ; l’administration du reste du territoire, district de cinq cents Esquimaux, avec cent Danois – fonctionnaires et leurs familles au service en principe des Inuit –, est toujours plus lourde et distante. La plupart de ces Danois ignorent la langue des Inuit.

2. Politiquement : la direction des affaires, de droit et de fait, est « blanche ». Les crédits viennent du Danemark. L’administrateur est danois, comme le chef de la police et le directeur de la boutique qui, du reste, est une seule et même personne : un Danois. C’est lui qui est maître des emplois.

3. Techniquement : l'assimilation de l’Esquimau à nos modes de vie, à notre alimentation, à notre avenir.

Profondément humilié de son sort, furieux d’avoir été dupé, le fier Esquimau Polaire se tasse : il boit pour oublier. Il sait bien – même inconsciemment – qu’il a été floué, quelque part. Mais, déjà, des protestations se font entendre, la révolte gronde ; le jeune chasseur – sourire figé, visage fermé, oblique – reprend vie. Il commence à être las de ce cordial qu’on lui donne de temps à autre et son regard se porte sur ses propres enfants, la troisième et essentielle génération qui l’observe en silence. Ricanant dans son cœur, il ne doute pas que c’est elle qui le vengera de tous ces faux-semblants.

*

La situation économique des cinq cents Esquimaux Polaires – voulue ou non par l’autorité – explique la profondeur de la crise sociale et morale. Considérons par exemple le cas de Siorapaluk, très représentatif de la vie des hameaux. La situation y est sensiblement meilleure qu’à Qaanaaq, la capitale, où la chasse, du fait même de la concentration et de l’influence des Blancs, est en voie de décadence rapide. Siorapaluk, en 1950 comptait 34 habitants ; en 1967, 98 habitants, dont la force de travail se répartit comme suit : treize attelages de chiens, soit 120 chiens, appartenant à des chasseurs adultes (auxquels s’ajoutent trois attelages appartenant à de jeunes adolescents), douze kayaks et trois bateaux à moteur (Inuterssuaq, Imina et son fils, Kaaugna).

L’ensemble des chasseurs se regroupe en trois « peqatigiit » : celui d’Inuterssuaq, d’Imina et de son fils, Kaaugna. Sur seize producteurs, on n’en compte en fait que trois principaux : du fait de leur activité et de leur intelligence, qui se traduisent par des dons continuels du surplus de leurs chasses – dans la tradition d’échange –, ils soutiennent l’ensemble de la communauté. Les treize autres sont soit kiffat de l’un des trois gros producteurs (les trois kiffat sont plus ou moins des handicapés) soit journaliers (on en compte dix) qui vont, selon les besoins ! d'un peqatigiit à l’autre. Journaliers est impropre, on devrait dire saisonniers. Parmi ces dix saisonniers, quatre parviennent à rester indépendants, en raison de leur forte personnalité. En 1950, Siorapaluk, qui comptait sept chasseurs, produisait plus qu’il ne consommait. Les peqatigiit de chasse étaient strictement temporaires et de composition très mobile, en l’absence de bateaux à moteur, c’est-à-dire d’Inuit propriétaires. Cinq personnes seulement bénéficiaient à un titre ou à un autre de subventions d’invalide ou de vieillard, au demeurant fort modestes.

En 1967, Siorapaluk, avec 13 chasseurs, ne produit plus que le quart de ce qu’il consomme : 62 personnes sur 98 habitants sont subventionnées, au titre des allocations familiales (31), de l’aide aux jeunes mères (une dizaine), de la pension aux vieillards à partir de cinquante ans (11), de la pension pour invalidité partielle ou totale (4). En 1950, le village comptait un seul salarié : le catéchiste John Petrussen, qui était tout à la fois boutiquier et instituteur. On dénombre aujourd’hui six salariés : un boutiquier, un aide-boutiquier, un instituteur, un catéchiste, une femme de ménage et une sage-femme. Au moment même où le travail de production qui est la vie même de ces hommes devrait être encouragé pour faire face au choc culturel, chasser devient moins nécessaire, puisque l’on peut subsister sans chasser vraiment, en vivant, dans chaque famille, sur les pensions dues à ses vieillards et à ses enfants, et le salaire de l’un des siens, enfant ou cousin. La viande nécessaire aux chiens commence à être achetée aux meilleurs chasseurs. Avant peu, la nourriture des chiens sera de la viande occidentale en conserve – genre Canigou – comme le font, du reste, certains fonctionnaires danois avec leurs propres attelages à Qaanaaq. La chasse étant sous-payée, si l’on se réfère au taux horaire assez élevé du travail assuré par les Esquimaux pour l’Administration (guide payé à l’heure lors des tournées en traîneau du médecin, de l’administrateur, travail des « dockers » d’occasion, lors des déchargements des navires de l’été, etc.) ou aux salaires des fonctionnaires danois et groenlandais, on aurait mauvaise grâce à s’étonner que le système s’effondre. Un régime d’assistance, aggravé par la présence d’un fonctionnariat surpayé (relativement), se substitue progressivement au régime de production.

Qu’on ne croit pas que j’ai choisi à dessein ce hameau de Siorapaluk. Il en est de même pour les quatre autres hameaux que j’ai visités pour enquête : Qeqertat, Moriussak, Qeqertarsuaq, Savigssivik.

L’abandon de la chasse n’est pas le fait de quelque crise de civilisation mais tout bonnement d’une scandaleuse sous-rénumération : un chasseur, en temps de travail et en investissement personnel d’outils de travail (bois de traîneau, fusils, chiens, kayaks, etc.(358)), est payé trois fois moins que l’Esquimau balayeur ou aide-boutiquier(359), six fois moins qu’un ouvrier danois non spécialisé de la base américaine (qui, lui, est, en outre, logé, nourri et pratiquement habillé par son employeur), neuf fois moins qu’un travailleur spécialisé de ladite base (tel un chauffeur de taxi), quatorze fois moins qu’un menuisier ou un contremaître de la même base, vingt fois moins qu’un professeur de faculté français. Qu’on en juge : la peau de phoque ou de renard est payée – au mieux – 100 couronnes, la moyenne des prix d’achat se situant à moitié de ce niveau ; or, il faut compter, outre les heures de chasse – de cinq à huit heures –, quatre heures de tannage pour une peau de phoque et deux à quatre heures pour une peau de renard. L’heure étant payée 5 couronnes à un employé de l’Administration au plus bas niveau, on observe que la peau brute de phoque ou de renard est en fait payée au prix du minimum horaire garanti(360). Au prix d'un dur travail annuel de mille heures environ et d’un investissement de plus de 40 000 couronnes, rentabilisé à 5 %, dans les meilleurs cas, un chasseur – qui, en soi, est un spécialiste – s’assure au mieux un revenu mensuel de 600 à 800 couronnes (la majorité se situant à moitié de ce niveau)(361).

Or, un employé esquimau du comptoir d’achat, sans qualification particulière, à raison de huit heures quotidiennes (dans des conditions fort confortables), assorties d’un temps de vacances, gagne de 1 000 à 1 100 couronnes par mois, auxquelles s’ajoute le revenu de ses chasses du week-end. Si l’on précise de surcroît que le rassemblement progressif de la population en cinq bourgades (1950 : dix hameaux) contraint chaque chasseur à de très longs déplacements, du fait de la trop grande densité de chasseurs en un même lieu, on devra corriger les chiffres indiqués en fonction du temps toujours plus long exigé pour ces déplacements. De septembre à novembre, plus d’une fois par semaine, les bateaux de Siorapaluk assurent des rotations de dix-huit heures aller et retour, coûteuses en carburant, pour se rendre au nord-ouest sur les lieux de chasse au morse de Pitorarfik. Pendant les mois d’hiver, les chasseurs parcourent deux fois par mois 50 à 80 kilomètres en traîneau à chiens pour chasser le morse là où il est. Plus d’une fois par semaine, ils font 30 à 40 kilomètres pour surveiller leurs lignes de trappes à renard de plus en plus éloignées du fait des concentrations de chasseurs. Une bonne moitié du temps de travail est ainsi « investie » en déplacements. Jadis, les chasseurs plaçaient leurs iglous (par définition non fixes ; ils n’en étaient pas propriétaires ; elles appartenaient au groupe) immédiatement auprès du terrain de chasse choisi pour l’année. Un système d’échanges très actifs permettait aux uns et aux autres de disposer des avantages cynégétiques des différents secteurs habités par telle ou telle famille du groupe. Les maisons « danoises » réservées aux Inuit, aujourd’hui fixes, sont et doivent être remboursées par des contrats de location-vente. L’Inuk sédentarisé devient propriétaire. Devant les charges accrues, il ne faut pas s’étonner : 1) que la production découragée s’effondre, alors même que de nouveaux besoins alimentaires, vestimentaires, techniques et culturels, coûteux, sont constamment éveillés par la boutique modernisée et l’école ; 2) que le chasseur, dans le besoin de numéraire, recherche un emploi salarié pour ses fils.

Le résultat de cette politique – ou de ce manque de politique – est celui que l’on constate dans tout le Tiers Monde. Le cancer de l’assistance (directe ou indirecte) ne peut que détruire la société traditionnelle des Inuit. Voilà un premier résultat. Du temps de Knud Rasmussen, alors qu’il administrait ce territoire, de 1910 à 1936, le comptoir de Thulé qui rendait compte de l’activité économique de tout le territoire était largement bénéficiaire : la production excédait en valeur les importations et la consommation. Si je ne m’attache, en 1967, qu’au seul comptoir de Siorapaluk, la production couvre moins du tiers des dépenses de ce hameau, dont les résidents sont tous esquimaux ou groenlandais(362). L’économie de chasse, dorénavant peu rémunératrice, doit donc être repensée. Une activité salariée par famille est nécessaire pour suppléer à la modification du style de vie. L’Esquimau doit collaborer avec le Blanc et, à ce titre, avoir une double vie. Réforme d’autant plus nécessaire que, coup du sort, les marchés du phoque et du renard sauvage s’effondrent durablement, sous l’effet des campagnes écologistes de « Greenpeace », stigmatisant la cruauté des chasseurs de phoque, et de la réussite des élevages de renards en Europe, nourris avec de la farine de poisson.
QUE FAIRE ?

Isoler les sociétés traditionnelles dans de vastes territoires autonomes où elles seraient leurs seuls maîtres, les considérer comme sans histoire et sans avenir particulier, en adoptant la politique du laisser-faire, les sociétés les plus fortes (la nôtre) dévorant les plus faibles ? En vérité, il n’est pas de problème historique plus complexe. La politique en faveur (ou au détriment) des minorités a toujours été hésitante et contradictoire dans la plupart des pays concernés.

Qu’en est-il au Groenland ? La politique socialiste et autonomiste d’un Groenland groenlandais isolé du monde, sous tutelle économique du Kongelige Gronlandske Handel, très judicieux monopole d’achat et de vente dano-groenlandais aux XIXe-XXe siècles, inspiré par le visionnaire Rink, a été sans aucun doute positive.

Dans le nord du Groenland (territoire dit de Thulé), le pouvoir tutélaire et dominant, qui a pris en charge le territoire officieusement à partir de 1910, officiellement à partir de 1936, a prétendu justifier les bas prix d’achat des marchandises achetées aux chasseurs (de 1910 à 1955) par l’argument selon lequel il convient de ne développer ces sociétés « primitives » que lentement et à la seule demande des autochtones. Or, il est bien évident que ces derniers n’étaient pas alors en mesure d’être consultés. Le problème, s’il leur avait été franchement posé, l’aurait été ainsi : « Vous allez être très mal payés pendant quinze à vingt ans ; votre société traditionnelle souffrirait d’une modernisation technique trop rapide dans le cadre d’une société de chasse ! Faites-nous confiance. C’est pour votre bien. »
PROTECTORAT ET DÉMISSION

Or, cette politique de « protectorat », tout à fait admissible anthropologiquement, n’aurait pu se justifier que dans la mesure où le Danemark aurait poursuivi à Thulé l’œuvre de Knud Rasmussen, la seule justification de la politique des bas prix étant d’affecter en partie les bénéfices financiers à l’accomplissement d’une action scientifique, dans l’intérêt supérieur des Esquimaux : les « Expéditions de Thulé », conduites de 1909 à 1933 par l’illustre explorateur(363), maître du territoire, grâce au comptoir qu’il avait fondé en 1910, sa propriété privée jusqu’à sa mort (1933). Hélas ! à la mort de Knud Rasmussen, le district de Thulé, qui avait été doté d’un Conseil esquimau en 1929 (un des premiers dans l’Arctique), est intégré dans le cadre de l’administration danoise du Groenland qui poursuit bien les grandes lignes de sa politique économique, mais sans la justification de réemploi d’une partie des bénéfices à des expéditions scientifiques esquimaudes.

Et, pour finir, le très respectable protectorat danois s’efface à la première pression de l’autorité américaine, lorsqu’en juin 1951, celle-ci décide d’installer au cœur du territoire esquimau une base militaire de cinq mille hommes. Et j’en suis l’irrécusable témoin : sans la moindre consultation locale autochtone, évidemment ; ce renversement de politique, pour satisfaire l’intérêt d’une grande puissance occidentale, est en contradiction absolue avec la politique administrative danoise d’austérité économique suivie dans le district de 1910 à 1933, et dont la justification était l’assurance d’une protection effective en cas de nécessité.

Il est clair qu’en juin 1951, Copenhague ouvre le territoire de Thulé à un nouveau destin économico-militaire qui n’a qu’un très lointain rapport avec la ligne et les principes initiaux(364).
D’UN CODE DE LOIS À UN AUTRE

La société anarcho-communaliste : une société du passé. L’anarcho-communalisme repose sur le principe de l’échange, de la non-accumulation afin de tendre à une société égalitaire. Cette antique société est évidemment condamnée à partir du moment où l’économie du salariat, la propriété privée (maison, bateau à moteur) se développent en son sein. La décadence de la société de chasse plurimillénaire relève plus d’un système économique et du code civil qui le soutient que de je ne sais quel « choc de culture ». Ce n’est pas la culture danoise ou le christianisme qui ont d’abord ruiné ces sociétés élémentaires, mais bien le système commerçant et capitaliste, avec ses lois d’économie de marché et de rentabilité, que l’on a insidieusement introduit progressivement en elles, en coexistence avec le système d’indivision traditionnel et une économie d’autosubsistance dont les perspectives civilisationnelles étaient tout autres.

Dans un pays giboyeux, on observe donc la coexistence d’un système « capitaliste » avec son « économie de marché » et de l’antique société des Inuit égalitariste. Dans le même temps se développe une mutation technique accélérée qui, en ruinant les producteurs (canot à moteur coûteux, fusil à répétition) et en détruisant à terme le potentiel biogénique, ne peut qu’appauvrir les Esquimaux au régime de développement zéro. Des deux sociétés, la dano-esquimaude riche, l’esquimaude traditionnelle pauvre, il en est une qui ne peut qu’absorber l’autre. Les deux systèmes sont en effet d’esprit si opposé qu’ils sont incommunicants : le communalisme est soucieux d’égalitarisme, d’échange immédiat des surplus et d’équilibre écologique avec le milieu naturel ; le capitalisme est individualiste et, dans la nécessité de profit immédiat, toujours plus grand.

Dans l’histoire économique des Inuit, il s’agit bien d’un moment historique d’une grande importance théorique. Dans une société qui n’en n’avait pas la moindre idée, s’est glissée dans les esprits la notion de valeur d’échange. Jadis, l’Esquimau ne pouvait voir une marchandise dans le surplus de gibier qu’il avait chassé. Le surplus de morse ou de phoque était pour lui un événement heureux, rappelant l’alliance fondamentale entre le groupe et la nature et dont il ne convenait pas d’abuser ! D’instinct égalitaire, il devait le répartir aussitôt et d’autant plus obligatoirement dans le groupe, qu’il n’en était qu’un agent, et cette répartition devait être faite sans la moindre idée d’investissement individuel. La notion de « valeur », telle que nous la vivons dans nos sociétés industrielles, était donc parfaitement étrangère à son esprit. Depuis 1910, il disposait certes d’un petit comptoir qui subvenait avec prudence à ses besoins fondamentaux (bois, fusil, couteau, etc.), avec une monnaie locale inconvertible. Il a fallu l’ouverture progressive, à partir de 1936, de cette région isolée à l’économie de marché, accélérée, après la création de la base américaine, aux alentours de juin 1955, pour que l’idée d’échange, avec une valeur ajoutée et un profit, se développe chez ces hommes. Le gibier ne fait plus partie « socialement » du groupe. La notion de surplus de chasse, avec sa traduction monétaire, est investi d’une valeur d’échange, de profit individuel, de prêt bancaire individuel ; s’y ajoutent les notions de propriété de bateau à moteur, de propriété individuelle de la maison, de capitalisation, d’intérêt du capital déposé en banque. Cet univers commercial immense et inconnu, dont les règles sont entre les mains des Blancs, là-bas très loin dans le Sud, ruine les fondements socio-économiques et religio-écologiques du groupe communautaire.

Hier et jusqu’en 1955 environ, une société d’entraide et de collectivisme était encore tout entière sous le signe de lois antiques révérées, de règles religio-écologiques : leur principe fondamental étant la jouissance en commun de la nature, en accord avec elle, et la préservation d’un héritage historique et culturel.

Aujourd’hui, un « code de lois qui semble avoir été fait pour un citoyen “idéal”, naissant enfant trouvé et mourant célibataire, un code qui rend tout viager, où la famille est un inconvénient pour l’homme, où toute œuvre collective et à longue échéance est interdite, où les unités morales sont dissoutes à chaque décès, où l’homme avisé est l’égoïste qui s’organise pour avoir le moins de devoirs possible, où la propriété est connue non comme une chose morale, mais comme une jouissance toujours appréciable en argent. Comment ne pas se rendre à l’évidence qu’un tel code ne peut engendrer que faiblesse et petitesse(365) ».
DES EXEMPLES ARCTIQUES
DE POLITIQUE COMMUNAUTAIRE MODERNE

La protection des sociétés de chasseurs, à l’aube de l’an 2000, un combat d’arrière-garde irréaliste ?

Un organisme communautaire d’aide aux Inuit, pour leurs activités de chasse, de pêche et de piégeage a été créé au Canada ; il s’avère parfaitement viable. L’ironie de l’histoire est que c'est le Danemark qui l’a d’abord mis en œuvre, dans ses principes. Pendant deux siècles, ce fut en effet le rôle du KGH(366), mais les niveaux de prix auxquels il achète, depuis dix ans, du fait de la mauvaise conjoncture des ventes des pelleteries de phoque, ruinées par les campagnes écologistes de Greenpeace, le renard sauvage étant avantageusement concurrencé par le renard d’élevage européen et nord-américain, sont si bas que les chasseurs inuit ne peuvent, évidemment, nous l’avons vu, qu’abandonner.

Il faut donc envisager le problème autrement. Comment ? En recherchant le financement des prix de soutien dans l’industrie minière développée sur ces territoires. Comme pour nos cultivateurs. De l’autre côté du détroit de Davis, la démonstration en a été faite. En baie d’Ungava, l’accord de la « Baie James » permet aux Inuit de subventionner, à perte, la chasse et la pêche. Dans le nord-ouest du Groenland, ainsi que je l’ai proposé dans mon rapport au gouvernement danois (1967), ce serait la location, par le gouvernement, du territoire important de chasse – un cinquième du territoire –, à la base US qui permettrait à la commune de Thulé-Qaanaaq de constituer la masse financière nécessaire : taux de location d’autant plus élevés que la base militaire est à risques, ainsi qu’on l’a vu avec l'accident aérien du B-52 en 1968 (voir note 38). Les taux de location seraient directement négociés par la communauté des Inuit de Thulé et la base américaine. Cette politique s’inscrirait dans le cadre d’une réforme progressive de la vie de chasse. Un certain nombre de chasseurs – cinquante à soixante en 1967 – deviendraient salariés de la communauté (aux revenus élevés du fait de la location du territoire de la base), un Institut de conservation des espèces naturelles à la direction duquel les Inuit seraient peu à peu associés déterminant, chaque année, les quotas de chasse. La viande serait distribuée gratuitement, selon la tradition de partage, entre tous les Inuit qui continueraient ainsi à bénéficier d’une nourriture saine, la leur. Ainsi, le chasseur, payé beaucoup mieux qu’un ingénieur de la base, et vivant selon ses traditions, deviendrait un privilégié. Et ce serait un privilège d’être… chasseur esquimau polaire, toute immigration étant contrôlée par la « Commune ».

Mes enquêtes cartographiques détaillées auprès de quatre-vingts chasseurs (1967-1972) établissent par ailleurs l’exceptionnelle richesse en phoque et en renard de ce pays. Le territoire de chasse couvre, en effet, au-delà d’Etah, tout le bassin de Kane, jusqu’à la Terre de Washington, autant de territoires habités au Moyen Âge, dont certains secteurs sont très giboyeux et exceptionnellement riches en phoque et morse. Une assistance technique de la base US, aisément négociable, pourrait assurer le transport aller de brigades de chasseurs jusqu’en Terre de Peary, celles-ci revenant par leurs propres moyens, en traîneau à chiens et en chassant. Ainsi serait réalisé le quadruplement du territoire de chasse actuellement surexploité.

Le Nouveau-Québec arctique a réalisé un tel programme avec la compagnie Makivik. Je connais bien un de ses administrateurs. Voyons-en le détail, tel que nous l’indique le rapport annuel de ses administrateurs. La gestion de treize villages représente, en 1986, 2 millions de dollars canadiens, les frais d’administration étant de 339 000 dollars. L’administration du programme d’aide aux Inuit pour leurs activités de chasse, de pêche et de piégeage permet l’approvisionnement en denrées traditionnelles (nourriture, peaux) des treize villages. La chasse est communautaire ou en groupe. Les espèces parmi les plus exploitées sont le caribou, le phoque, le bélouga, l’omble chevalier, le lagopède. Les achats d’équipement – bateau, fusil, filets, radios de piste, vêtements de chasse, abris de secours, congélateur – se font au niveau communautaire. De village en village, selon les besoins de telle ou telle famille, la coopération assure les échanges de poisson et de viande ; chacun des treize villages administre, à son gré, les fonds qui lui sont alloués. Le programme, parfaitement cohérent, reste inscrit dans la tradition : chasse en groupe, répartition gratuite et selon les hiérarchies des efforts financiers de chaque partenaire. Le rapport souligne qu’une nourriture saine, traditionnelle, est assurée gratuitement à la population ; ainsi est concurrencée la nourriture importée, de coût élevé et peu appropriée(367). Programme irréversible puisque précisé par une loi, dite « de chasse, pêche et piégeage » (15 décembre 1982), admirablement négociée par les Inuit et liant le gouvernement de Québec dans le cadre de l’Accord de la baie James.

Ce qui est vrai à Kuujjuaq, en baie d’Hudson, pourrait être appliqué de l’autre côté de la baie de Baffin, aux Esquimaux Polaires. Encore faudrait-il que Copenhague et Nuuk (Godthaab)(368) acceptent que Thulé ait un pouvoir régional autonome et soit autorisé à renégocier directement ce mauvais et non « accord » forcé de juin 1951, contre lequel je me suis si vivement élevé en son temps et dont les Esquimaux Polaires ne saisissent pas – qui pourrait s’en étonner ? – un traître mot.

Il y aurait d’autres preuves à donner de l’adaptation possible des Inuit au monde moderne et tel qu’il s’est développé dans les années récentes. Toujours au Canada, l’exploitation, par exemple, par la coopérative canadienne « Inuit Makivik », d’une ligne d’aviation : Air Inuit, est bénéficiaire. À Iqaluit (Frobisher Bay), vient d’être créée une télévision des Inuit (IBC) qui, en 1986, a assuré un tournage… en Éthiopie. Les pêcheries sont tout à fait encourageantes. Enfin, un service de recherche pour et par les Inuit, très actif, sur la faune et les ressources naturelles renouvelables leur permet d’être, dans le cadre du Makivik, leurs propres consultants. J’aurais pu donner des exemples aussi étonnants d’adaptation et d’efficacité en Alaska (Kotzebue, l’île Saint-Laurent, Shishmaref) ou dans le Nord sibérien. Mais j’en resterai ici à l’exemple canadien.

Mais revenons quelques années en arrière, en cette vieille terre de tradition : Thulé. L’année 1967, les Esquimaux Polaires sentent bien que leur économie de subsistance, leur anarcho-communalisme sont devenus fragiles, mais ils ne connaissent et ne veulent connaître rien d’autre. 1967, ce n’est pas 1987. Ils n’en sont pas au stade des Inuit de Makivik au Canada. En cette année 1967, ils n’ont pas encore la moindre curiosité pour l’économie de marché et ce « grand large » des marchands que la radio ou la presse groenlandaise évoque chaque soir… « Qallunaat ! Affaire de Blancs », commentent-ils avec mépris. Leur destin est ailleurs. Un ailleurs qui ne veut rien dire pour l’économiste, convaincu qu’il s’agit là de sociétés fossiles, de reliques. Et ne le sont-elles pas déjà au Groenland : la chasse n’assure, en 1985, que moins de 1 % des exportations. La chasse, économie « obsolète ! » me fait observer un jeune banquier danois. L’on voit bien, au fil de ces pages, que, sous couvert d’apurement des prix, de rentabilité, le temps des Inuit de la tradition est compté. Ce n’est pas l’affaire d’une génération, mais d’une petite décennie. Ils seront bientôt remplacés par des touristes millionnaires, dont l’Esquimau sera le guide et domestique désolé. Des safaris seront organisés par un « Arctic Tour ». Enfin du sérieux, pensera-t-on en haut lieu. « Un programme d’avenir qui va dans le bon sens. » Pour l’Inuk, voilà un bon métier. Dans le cadre de « Housing Programs », on se hâtera de repeindre ces villages, juste ce qu’il faut pour que le paysage n’offusque pas trop le regard des nobles voyageurs, sans perdre son caractère folklorique de « vieux village esquimau ».
JUSTICE ET GÉO-STRATÉGIE

Mais il se trouve qu’ils ne veulent rien entendre. Ils aiment leurs chiens et chasser est une seconde nature. Cinq cents irréductibles ? Quelle importance ! Leur poids économique ? Dérisoire.

Géo-stratégie ? Le lecteur sourira mais examinons un instant et de plus près ce problème. Voyons ce qui nous touche, dans notre sécurité. La spoliation dont l’Esquimau Polaire a été victime, sans la moindre compensation, ne peut évidemment rester sans conséquence. Les idées cheminent. Les jeunes écoutent la radio, voient des films, observent. En découvrant, de loin, la base US, l’Esquimau Polaire constate de visu sa pauvreté. Qui ne se souvient de la conclusion de Chateaubriand : « La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée, mais aussitôt que cette disproportion a été généralement perçue, le coup a été porté. Essayez de persuader ce pauvre, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, essayez de le persuader qu’il doit se remettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu. Pour dernière ressource, il vous faudra le tuer.(369) »

Les protocoles des Conseils de chasseurs sont significatifs. Jusqu’alors, l’Esquimau était passif et silencieux. Désormais, les chasseurs s’enhardissent à réclamer explicitement aux Danois de payer toujours davantage, comme si le destin des « Blancs » était de payer encore et toujours à fonds perdus.

Dans l’attente d’une mystique nationale qui risque de se formuler en programme politique – tout commence en mystique et finit en politique –, le groupe si respectueux jusqu’alors à l’égard de l’autorité, le Qallunaaq, le « Danois », change de mentalité. Les jeunes, de retour d’Europe, commencent à poser des questions en termes politiques. En septembre 1987, deux familles me disent s’unir pour lutter vigoureusement contre l’alcoolisme, dans le cadre de l’association « Croix bleue ». La résistance, enfin ! Ah ! oui, mais en même temps des comptes sont demandés. « Pourquoi, donc, avons-nous été livrés sans protection réelle à cette indignité ? me dit une jeune épouse. Qu’a donc fait l’Église, résolument silencieuse sur le plan politique, en ces temps de malheur ? m’est-il fréquemment confié. Nous avons été pourtant bien fidèles aux offices, dont les Danois qui nous ont évangélisés sont tous, je dis bien tous, absents ! » Église groenlandaise ? Pourquoi alors ce silence ? La radio nationale de Nuuk-Godthaab – Grønland Radio, très écoutée, entretient anciens et jeunes dans l’amertume. Récemment, Knud Hertling, premier président du parti indépendant des Inuit, déclarait, après le très objectif « Bulletin des nouvelles », que « les investissements danois devaient être considérés dans l’optique d’une réparation des torts causés à l’époque coloniale »(370). Cette époque s’étant étendue de 1721 à 1955, les réparations ne seront jamais assez élevées. Du doute à la hargne, de la hargne à la violence : l’escalade est universelle.
UN FILM À THULÉ
SAUVETAGE À L’ESQUIMAUDE

Retour à Thulé : avril-mai-juin 1969. C’est pour tourner un film destiné à la télévision française ; mon premier film, Les Derniers Rois de Thulé !(371) Deux épisodes de cinquante-cinq minutes chacun. Assisté de deux techniciens – un excellent cadreur et un preneur de son –, nous consignons sur image le lent et subtil passage de la tradition anarcho-communaliste la plus conservatrice aux réalités des temps modernes. Pour la première fois dans l’histoire de ce si fameux et valeureux petit peuple, cette mutation est filmée. Inuterssuaq, Kutsikitsoq, Sakaeunnguaq, Sorqaq, Mikissuk, Aamma, Eqorsuaq, Avoortungiaq, Imina, Ululik, Asiajuk, toute la population participe, avec amitié et ardeur, au tournage. À l’occasion de nombreuses scènes et péripéties, ils ont pu exprimer aussi bien leur joie de vivre que leur désarroi d’être pris au piège de l’argent, d’une économie dont ils redoutent les obscurs mécanismes. La rareté de ce film a été d’avoir été tourné, avec la complicité active de la population, à la naissance même de cette grande mutation.

Avec quatre traîneaux, je suis allé de village en village, à l’écoute, vivant avec eux dans leurs dernières iglous de pierre et de tourbe, découvrant leurs nouvelles maisons de bois, les suivant dans leur chasse au morse, au phoque ; en juin, muni de filets, avec un groupe d’Inuit, je saisissais les oiseaux migrateurs, tel un faucheur. Sentinelles de l’espace, nous étions cachés derrière des parapets de pierre, sur les grands éboulis.

Je voudrais évoquer ici un épisode dramatique de cette vie commune. Peut-être exprime-t-il mieux que d’autres chapitres ce que je ressens pour ce peuple si rare. Dans l’Arctique, lorsque commence le dégel, les étendues glacées qui vont de la banquise à la mer libre se libèrent progressivement – plus ou moins tard dans les baies (juin), Plus ou moins tôt au large, particulièrement dans les détroits aux forts courants (avril-mai). La banquise, épaisse de 2 à 3 mètres, au large des côtes, est d’abord peu affectée par le dégel. Elle reste ferme, garde sa dureté et sa solidité. Mais à 50 kilomètres à l’ouest, en mars-avril, aux abords de l’espace marin ouvert, dit « L’Eau du Nord »(372), la banquise est frangée d’une glace mince dont l’épaisseur diminue aux abords de cette vaste polynie. Dans cette zone fragile, jour après jour, par grands vents, le jeu des vagues brise et disperse la glace flottante, auréolée d’une couche cristallisée plus ou moins consolidée et ondulant au vent ; elle s’est formée pendant les nuits de grand froid. Des fragments inégaux, allant de la taille d'une galette à celle d’une roue de voiture ou de camion, et d’épaisseur variable, s’amoncellent dans cette masse gélatineuse, sous l’effet de la brise ; ici, bloc de glace de bonne dimension ayant une masse immergée de 0,50 à 1 mètre ; là, de grandes sections de près de 2 mètres, épaisses et saines : c’est le « brash ». Par temps calme, après plusieurs nuits froides, ces « floes », qu’une glace mince soude quelque peu, semblent constituer un pont plus ou moins continu, mais que le vent s’élève et cette banquise hétérogène se disloque ; ce ne sont alors, dans une glace pourrie, que lambeaux qui s’entrechoquent, « glaces en chandelle », coupées de larges chenaux d’eau visqueuse, à la limite entre le gel et la fluidité.
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La polynie, espace permanent de l’Eau libre du Nord, clef géographique du territoire des Esquimaux Polaires, nord-ouest du Groenland, et de sa richesse en cétacés.

 

Sur cette banquise traîtresse, lorsqu’on tente de marcher, on s’efforce de prendre appui sur les plus grosses plaques, pour éviter les zones de faiblesse ou les chenaux, mais, à tout instant, le bloc sur lequel on pose le pied risque, s’il n’est pas assez large, d’être déséquilibré par le poids et de précipiter le marcheur imprudent dans cette eau froide de 3 à 4° de température. Ces glaces pourries sont, en vérité, des plus dangereuses. Chaque pas recèle un péril et une traîtrise. Nul ne s’y risque sans qu’une nécessité vitale et impérieuse ne l’impose.

Un épisode dramatique de notre vie commune s’est déroulé les 4 et 5 mai 1969, dans l’une de ces zones incertaines, dans la région du fjord de la Baleine, au nord de Natsilivik (cap Powlett)(373). Il mérite d’être relaté. J’ai vécu en témoin (et acteur) le sauvetage « à l’esquimaude » des deux techniciens de mon film et de six chasseurs qui étaient en grand danger à bord de notre petit bateau à moteur de 5 mètres de long, ponté, sans mât, avec une cabine intérieure.

Voici les faits : venus de Qaanaaq, la base de l’opération de tournage, à l’est, nous avions transporté le bateau sur deux traîneaux jumelés, tractés par plusieurs traîneaux attelés en file. Le bateau est mis à la mer, à proximité d’une nappe d’eau libre, selon une technique originale. Les deux traîneaux en bois juxtaposés, surmontés du bateau, sont poussés à l’eau. Les traîneaux libérés dudit bateau, au moment même où il flotte, sont récupérés à la gaffe ; immergés, ils remontent lentement à la surface. La chasse s’avère banale et sans péril ; deux morses ont été tués successivement ; elle tourne brutalement au drame, à la suite de deux incidents imprévisibles.

Le bateau s’est immobilisé, après la chasse, dans une étendue de glaces pourries qu’un vent fort du sud-ouest, soudainement levé, a regroupées en masse dans ce secteur, les poussant même les unes sur les autres ; le moteur Diesel et l’hélice sont devenus inutilisables. La traction par le bateau des deux morses était excessive pour le moteur. Un, oui : c’était possible ; deux, non.

Alors commencent des journées d’angoisse pour les huit hommes à bord : deux techniciens et six chasseurs esquimaux, mais aussi pour quatre de mes compagnons inuit et moi-même restés sur le bord de la banquise, en réserve, afin de garder des possibilités de manœuvre. Malgré mon désir d’assister à toutes les opérations du film, afin de les diriger dans le détail des prises de vues, et malgré l’insistance discrète de la femme inuk de notre groupe, Atangana, qui prépare notre phoque bouilli quotidien (« Va donc à bord ! C’est ta place ! »), j’ai préféré, instinctivement, dans la minute même où le bateau a pris le large, j’ai préféré, dis-je, rester au camp de base, libre de mes moyens, afin de parer à tout incident. Je sais que je suis le seul à pouvoir décider d’autres Inuit à porter secours et à les mobiliser en cas de difficulté imprévisible. Je sais, aussi, qu’à bord sont quatre Esquimaux de trente-quarante ans. Ils ont été avec moi dans des missions précédentes et j’ai en eux la plus entière confiance. Notre camp de base est modeste ; nous bivouaquons à même la banquise, sur le bord extrême de la mer libre, face à cette espèce de polynie(374), hier libre, aujourd’hui embâclée de glaces pourries que le vent, en fin de journée, dans le roulis des vagues, a comme rassemblées. Une longue crevasse de 10 mètres de large borde notre banquise et nous coupe de cet espace chaotique, dans lequel le bateau est immobilisé. Ce sont les cris des morses qui nous ont attirés ici. Le temps est relativement clair, le bateau reste en vue. Nous sommes à 50 kilomètres de tout lieu habité et sans radio.

Le tournage d’une chasse au morse qui s’avérait des plus simples a donc mal tourné. La situation est délicate et peut devenir des plus sérieuses. Le bateau, sans moteur, désemparé, est en effet sans voile ; elle serait d’ailleurs inutile : il n’y a plus de vent. Le bateau, dans cette embâcle-débâcle, est trop lourd pour être mû à la rame. Inerte, il dérive lentement vers le nord, sous mes yeux, sans que les hommes à bord puissent assurer quelque direction, vers le dangereux détroit entre l’île Herbert et l’île Northumberland, dit Ikerasaq. Dangereux, m’ont souvent confié les Inuit, et dès 1950 ; un traîneau y a coulé, un hiver, avec trois passagers. Il me faut rapidement évacuer ces huit hommes, avant que la dérive due à des courants puissants ne s'accélère. Le bateau, qui s’est un peu approché de nous sous l’effort des hommes soucieux d’éviter un iceberg menaçant, reste à une distance de 100 mètres environ.

Évacuer les huit hommes, oui, mais comment ? Malgré l’apparente facilité de l’opération de sauvetage, j’ai appris par expérience que, dans l’Arctique, tout peut se retourner très vite et la situation devenir dramatique. À perte de vue, ce ne sont donc, ici, face à moi, que des lambeaux de banquise, chevauchant des cercles multiformes et coalescents de glace molle, translucide, blanc sale, d’épaisseur variable – ce que l’on convient d’appeler trivialement la « soupe » –, entrecoupés de ruelles d’eau noire. Les bords de ces « growlers » de 30 à 50 centimètres de diamètre, du fait du roulis constant, sont cintrés ; cette rondeur des angles accentue encore l’instabilité sous le pas d’un marcheur éventuel. De temps à autre, on observe un lent mouvement circulaire de cette embâcle. En ces semaines de transition hiver-printemps, la température de l’air, du fait de la lumière continue, oscille entre -10° et +2°.

Les deux techniciens français, arrivés de Paris il y a une semaine, sont totalement inexpérimentés. Leur sort, leur moral me préoccupent au plus haut point. Ils n’ont jamais été dans l’Arctique. Ils ne savent pas un mot d’esquimau et ces Inuit ignorent toute langue étrangère. Notre kayak, en peau de phoque d’une épaisseur de un à deux millimètres, est inutilisable dans ces glaces coupantes ; nous n’avons, hélas, pas de canot. La seule nourriture, à bord, je le sais, est de la viande de phoque et de morse crue et la graisse des deux morses harponnés, additionnée de moules prédigérées à l’intérieur de leur estomac, nourriture de prédilection des Esquimaux. Les deux Français ne s’y feront pas. Quérir un hélicoptère de secours à Thulé-Air Base, à plus de 100 kilomètres au sud-est, par-delà un glacier culminant à 1 000 mètres, me demanderait trois à quatre jours au minimum, aller-retour, en traîneau à chiens, à marche forcée. Étant le seul Blanc, maître de mes mouvements et avec l’autorité nécessaire, il m’appartiendrait de m’y rendre personnellement, pour discuter avec l’état-major de l’US Air Force, et engager une opération de secours. Mais je ne veux pas risquer trois ou quatre journées d’absence, durant lesquelles les deux plus jeunes Inuit, dans un mouvement de panique, pourraient être tentés par quelque action de desperado, avec risque de noyade immédiat. Nous communiquons à l’esquimaude, parlant distinctement, syllabe après syllabe, la tête tournée vers le ciel. L’air glacé et le vent donnent à la voix la portée nécessaire. Le son suit une trajectoire parabolique. Je donne, en tant que chef de mission, mes instructions aux Français et aux Inuit du bord. Ululik les répète : « Ne bougez pas ! À aucun prix ! Les secours s’organisent ! »

Les huit hommes tentent de répondre ; nous percevons des bribes de paroles, des mots informes ; le vent leur est contraire. Des secours ! Mais quels secours ? Je n’en ai pas la moindre idée et je me sens très seul. Ululik, vieux compagnon de ma jeunesse, est assis près de moi, sur nos deux traîneaux disposés à l’équerre ; nous sommes abrités par un coupe-vent en vieille toile verdâtre et supputons, en silence, ce qu’il faudrait faire. En silence car, nous le savons bien, il faudra y aller, et avec des risques extrêmes. La journée passe et, à ce bivouac, nous ne savons que faire. Chacun des quatre Inuit qui m’entourent Inuterssuaq, Sakaeunnguaq, Ululik et la dévouée Atangana, dans le secret de leur être, sans le formuler, hésitent.
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Extrait de mon journal, 4 mai 1969. :

« Soleil puis couvert, mais clair. On est à 100-200 m l’un de l’autre. Un point avancé sur la banquise permet de se parler, d’entendre lorsque le vent vient de la mer. C’est le murmure (illisible) il resserre la banquise, de parler lorsque le vent faible actuellement souffle de la terre : oui, OK ! Je résumais la situation, que la marée allait peut-être morceler la glace et que le vent tournait, vers le vent de terre. J’interdisais toute sortie des E. (Esquimaux) du bateau et des 2 Blancs ».

Points de repère : bateau, crevasse, tentes Ouloulik, Sakaeunnguaq.

 

Le vent se lève le soir venu et la température heureusement s’abaisse. Une longue attente commence, dans cette lumière pâle des nuits blanches boréales, qui donne, en cette fin d’hiver, une ambiance de mort à ces champs de glace disloquée et dérivante. Nous la passerons côte à côte, Ululik et moi ; nous sommes allongés tout habillés l'un contre l’autre, sur nos traîneaux, afin d’être prêts à la première alerte. Nous parlons d’une voix sourde ; de tout et de rien, du passé, des chiens, de la dernière chasse à l’ours ; sans nous regarder. Nous nous relevons, puis assis, nous voilà dos à dos. Les propos sont coupés de longs moments de mutisme : les Inuit n’évoquent jamais – et moi non plus –, dans le péril, les dangers encourus ; on les apprécie intérieurement et la décision collective se dégage peu à peu.

À 6 heures du matin, Ululik se lève. Cambré, il regarde l’horizon bouché. Le vent est tombé. La température, hélas ! s’est adoucie et un brouillard épais noie l’horizon derrière lequel sont nos camarades. On ne voit plus le bateau. À la cantonade, Ululik dit d’une voix calme : « C’est qu’ils doivent manquer de tabac ! » C’est un petit matin d’avril. L’air est neigeux, mouillé, le ciel bas ; une neige discrète, poudreuse, est tombée pendant la nuit, molle pellicule recouvrant nos effets, nos épaules et nos têtes. Je découvre Ululik, les cheveux blanchis. Je suis, sans doute, tel devant lui : vieilli, tassé. Ululik vient près de moi et s’assied. Nous sommes là, immobiles. Le visage bruni, Ululik médite, la tête penchée en avant, serrant violemment de temps à autre ses deux mains aux phalanges noueuses, puis il me regarde avec un bon sourire. Voici qu’il me parle à voix basse, appuyant sur les finales des phrases importantes. Je regarde les paumes et le dos de ses mains : tout en muscles. Les doigts sont boudinés, les ongles cassés et noirs. Habité par une pensée qui le préoccupe, il se relève, marche à petits pas, puis vient s’asseoir à nouveau tout contre moi. Long silence au terme duquel il va s’appuyer à la napariaq du traîneau qui nous sert de couche commune. Il regarde l’horizon, sans mot dire. Une heure passe ainsi… et le jour se lève. Il est pâle, comme givré.
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53. Avril 1969, Siorapaluk (région.). « Breefing » de l'auteur Jean Malaurie (de face) avec les Inuit avant une séquence de tournage du film Les derniers Rois de Thulé.
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54. Mai 1969. Scène du film Les Derniers Rois de Thulé. Une chasse au morse, près de Natsilivik dans le détroit de la Baleine à l'extrême ouest de Qaanaaq. Selon la tradition, le bateau à moteur est transporté sur deux traîneaux à chiens.
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55/56. Mai 1969. Le bateau est pris et immobilisé dans les glaces (détroit de la Baleine).
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57/58. Mai 1969. Le bateau est tiré des glaces par les Inuit et l’auteur qui, encourant les plus grands périls, viennent d’évacuer sur un petit traîneau les deux techniciens cinéastes immobilisés sur le pont du bateau.
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57/58. Mai 1969. Le bateau est tiré des glaces par les Inuit et l'auteur qui, encourant les plus grand périls, viennent d’évacuer sur un petit traîneau les deux techniciens cinéastes immobilisés sur le pont du bateau.
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59. Mai 1969. Détail du secteur de glace pourrie où s’est déroulée l’opération de sauvetage.
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60. Mai 1969. Sauvetage « à l’esquimaude ». Sur la banquise, l’équipe inuit qui, avec Jean Malaurie (à l’extrême-gauche du groupe du fond, avec son pantalon d’ours et sa qulittaq en caribou, comme les Inuit présents), devait assurer le sauvetage.
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61. Mai 1969. Le bateau, accroché à un câble de 100 mètres, est tiré par une dizaine d’hommes, dont l’auteur, et cinquante chiens jusqu’au camp de base de Jean Malaurie installé sur la banquise ferme.
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62. Mai 1969. Le traîneau sur lequel ont été évacués les deux cinéastes.
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63. Mai 1969, Innartalik, haie de Robertson. Jean Malaurie et quelques Inuits font un repas amical dans une iglou de neige durant le tournage du film Les Derniers Rois de Thulé.
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Août 1982. Ululik (né en 1918), compagnon du sauvetage de mai 1969, est un de mes amis les plus proches depuis mon hivernage à Siorapaluk (1950-1951).
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Aux abords de Qaanaaq, nouvelle capitale des Inuit du Nord-Ouest du Groenland, le détroit de la Baleine. Majesté distante (19S2).


 

Voici que soudain, sortis de la brume, deux jeunes chasseurs, les yeux ivres, ayant pris les plus gros risques, arrivent du bateau en éclaireurs. Nous nous levons mécaniquement. Debout, raides, ils sont là face à nous, à l’extrême bord de la banquise. Nous n’avons guère le temps de questionner. Très tendus, avalant les mots, nous regardant à peine en face, ils veulent repartir aussitôt, mais après avoir, avec moi, organisé les secours. Ils nous confortent dans notre décision intérieure d’aller « massakut », « assut », tout de suite, sur place… Ils confirment nos craintes : il ne faut plus tarder. À bord, les jeunes Inuit s’énervent. Du fait de la dérive, je le répète, une sérieuse menace plane sur ces six hommes restés à bord : quatre Esquimaux et deux Français qui, tous, m’ont donné leur confiance. Je ne me pardonnerais jamais de ne pas aller sur place arbitrer ce qui relève de ma stricte responsabilité. Que faire en allant au bateau ? Je ne le sais pas encore, mais y aller est impérieux.

Cependant qu’Atangana prépare un dernier thé chaud, sachant nous apaiser par ses gestes posés, nous lions lentement, aussi serré que possible, le haut de nos kamiks en peau de phoque, puis le bas de nos pantalons d’ours, et ajustons nos qulitsaq, grandes vestes de peau de caribou. Plusieurs minutes de recul. Nos corps sont comme ramassés dans la perspective du danger que nous allons affronter ; tassés par la peur, à mieux dire. Je m'assieds sur le traîneau, griffonne quelques mots, les mets dans une enveloppe cachetée avec une adresse : le directeur de la Télévision française (ORTF)(375). Puis je me lève et confie, dans une mallette, les 50 000 francs, en espèces, de la régie du film à Sakaeunnguaq, accompagnés d’un message privé écrit et de mon journal de route. Il reçoit l’un et l’autre avec tristesse et sans mot dire. J’ai le regret d’ajouter que l’un des chasseurs esquimaux de passage, sur lequel je comptais, prend prétexte d’aller voir ses trappes à renard, le long des falaises. « Tout cela est trop risqué », me souffle-t-il, et de me quitter avec brusquerie.

Nous sommes maintenant quatre sur le bord de la banquise ferme, prêts à partir(376). J’ai emporté, pour les deux Français, des vêtements de rechange et des vivres européens. Nous n’échangeons plus un mot. Là, devant nous, par-delà cette bordure raide d’une glace saine, épaisse de 2 mètres, le chenal d’eau infranchissable de 10 mètres, puis cette banquise traîtresse. Cette étendue de glace flottante, coupée par des espaces d’eau noire, me paraît immense et étrangère. À la file indienne, à 4 ou 5 mètres les uns des autres et non encordés, nous progressons, cherchant tout d’abord au nord un passage à travers le premier chenal. Ululik est en tête. Je le suis, armé comme certains d’entre eux d’une lance des Inuit de 2 mètres de hampe, précédant Masaannaa et Asiajuk. Cette horrible glace brisée est plus morcelée encore que je ne l’imaginais : là même où je marche, des « glaces en feuille », des plaquettes oscillantes tels des nénuphars gelés, la fameuse « pancake-ice », disloquée et instable sous le pied ; une glace presque grisâtre, pourrie, aux arêtes colorées de jade lorsqu’elle est saine. Les Inuit marchent à petits pas, leur torse court replié, comme à l’affût ; ils vont silencieusement, précautionneusement, posant leurs pieds qui sont petits, régulièrement l’un devant l’autre, au rythme même de cet univers dont ils perçoivent le balancement.

Le secteur devenant périlleux, leur marche se fait soudain rapide, très rapide. Il faut aller vite, sauter de bloc en bloc, ne pas s’attarder ni peser. Au-dessous la mer est noire, menaçante : 900 mètres de profondeur. J’imite Ululik dans sa course dansée, attentif à son moindre mouvement, choisissant le même itinéraire, mais me souvenant à chaque mètre, dans le choix des sections de glace en dérive, que mon poids n’est tout de même pas le sien ; il l’excède même largement de près de 30 %. Il avance comme en glissant. « Assut ! Assut ! Malaurie ! » Plus vite, plus vite ! « Pissortut Inuk ! » Comme un Inuk ! Les deux chasseurs qui me suivent, tirant un traîneau vide, m’encouragent d’une voix joyeuse. « Va, va, plus vite encore ! T’es comme nous ! » Les cris rauques de Masaannaa, fraternels d’Asiajuk et d’Ululik, en arrière de moi, en avant, comme syncopés, littéralement me soulèvent et m’emportent. Soudain, je tourne la tête. Asiajuk, avec sa mèche en houppe, son pantalon d’ours d’un blanc soyeux, et son élégante kapatak en renard aux empiècements bleus et blancs, est à 10 mètres. Je n’avais jamais vu un tel œil, la maîtrise absolue d’un Inuk marchant souverainement sur la glace pourrie ; il me gratifie, comme en passant, d’un regard complice. En une fraction de seconde, j’ai plus appris sur le mystère de ce peuple, lié à nous pour le meilleur et pour le pire, que dans tous les livres.

À l’approche d’un petit iceberg, citadelle cristalline déchiquetée, devenu trop confiant, je ralentis ma marche. Le visage en sueur, le cheveu gras, je lève les yeux jusqu’alors rivés à l’aplomb de mon corps, sur un cercle d’un demi-mètre de rayon. Je hausse légèrement la tête et regarde, l’œil sec et résigné, ce champ de ruines. Le temps de prendre souffle, mes deux pieds, qui s’attardent, déséquilibrent une lentille de glace ronde. Je glisse et, ne parvenant pas à me redresser, commence à couler jusqu’au bas-ventre. Instinctivement, je me couche en avant, me raccroche de mes dix doigts à un éperon providentiel de l’iceberg, puis me hisse et repars. Mes bottes n’ont pris l’eau ni l'une ni l’autre. Du bateau, on nous observe en silence ; avec une sombre gravité par tous ; par certains, avec terreur. Enveloppés de leurs vêtements de fourrure, le visage brun, comme renfrogné, enserré dans une double capuche en toile d’abord – c’est l’anorak – et, par-dessus, en caribou – c’est la qulitsaq. Tels des naufragés, ils sont serrés l’un contre l’autre. Penchés vers nous sur le même bord, le bateau gîte : ils voient en anticipant que ce sera bientôt leur tour, s’ils ne veulent pas rester ici, bloqués pendant des semaines, en cette saison indécise et partir à la dérive. Au moment de parvenir au but, alors que je tiens déjà la rambarde, je ne remarque pas que le bateau dans son va-et-vient bâbord-tribord, a brisé la frêle glace de la nuit et, si près du but, je manque à nouveau de couler. Hissé à bord par des bras vigoureux, je vois les yeux intenses, égarés, des plus jeunes. Comme dotés d’une force immense, notre résolution s’impose. Quelques mots la consignent : il faut repartir immédiatement, afin de ne pas laisser retomber la tension nerveuse qui nous porte.

Les deux Français, très inquiets de la terrible aventure où je les ai entraînés – ils sont au Groenland depuis une semaine, je le rappelle –, me regardent comme si j’étais d’une autre planète. L'un d’eux a un mot amical : « Vous n’auriez pas dû venir. C’est une folie. Merci. » Je les convaincs en quelques mots très brefs de bien vouloir accepter la précarité du sauvetage. Je n'ai pas d’autre solution, si hasardée soit l’opération, que de les installer sur ce modeste traîneau que les deux Inuit, derrière moi, ont halé. Le plus lourd de mes deux compatriotes sera assis à l’arrière. Le cadreur, plus agile, se placera à l’avant. Sur les indications qu’Ululik et Masaannaa me transmettront en muktitut, le cadreur, assis à croupetons, se déplacera légèrement en avant ou en arrière pour maintenir l’équilibre.

« Qu’ils restent sur le traîneau et quoi qu’il arrive », me prient instamment de rappeler aux deux Français les Inuit. Tout est dit.

Oh ! Encore quelques minutes à bord. Reprendre souffle… Je regarde la voie du retour : cette banquise perverse, les chenaux ; que d’eau ! Un jeune chasseur, l’œil triste et fataliste, jette du bateau, comme négligemment, un morceau de morse sur la banquise. La chair noire et rouge hésite puis, très vite, s’enfonce dans la glace molle ; la traversant, elle coule. L’œil du chasseur reste fixé sur cette glace pourrie où la viande a disparu. Une lumière cotonneuse éclaire la scène. Une immense détresse m’étreint le cœur. « Non ! La chance ne te sourira pas deux fois ! » Cette pensée commence à vriller en moi. « Et si l’on attendait la “nuit”, comme prévu au départ ? L’air en est gelé et qui sait si la mer mieux englacée ne serait pas un support plus solide. » Mais les Inuit ont lu dans mes yeux cette pensée qui risque de nous paralyser ; ils m’entraînent aussitôt dans leur mouvement accéléré. Ils savent bien que, si nous nous arrêtons pour réfléchir, nous ne repartirons jamais plus. Jamais plus.

Les uns en avant – trois Inuit –, les autres en arrière – deux Inuit –, moi entre eux, près du groupe de tête pour transmettre en français les consignes (et sans la lance-pic que j’ai laissée à bord), nous tirons, poussons ce traîneau-radeau, allégé par une bouée latérale (une peau de phoque gonflée). Calé ici et là sur des lambeaux plus vastes de banquise, porté par la vitesse acquise qu’il faut maintenir, le traîneau flotte par moments sur l’eau visqueuse. De peur que ce traîneau miraculeux, fait de bois lacé de peau de phoque et long de 3 mètres, ne commence à s’enfoncer avec ses deux passagers, dans la masse gélatineuse, avant de risquer de s’abîmer brutalement dans la mer, les Inuit recherchent habilement les étendues de banquise plus vastes ou plus sûres, afin d’y reposer ou l’avant ou l’arrière. Trop confiants et rapides, nous venons de manquer un calage… et l’avant a commencé à se dresser tragiquement en l’air. De plus en plus fous dans notre instinct de survie, la course s’accélère. Dans cette brume ouatée, nous paraissons marcher sur un chaos de glace et d’eau. Ah ! cette banquise ferme, ce pont salvateur ! Le petit camp de base : ce pan de toile verdâtre cerné de taches de graisse de phoque, comme je le fixe intensément ! Nous poussons, tirons ; les gestes sont instinctifs. Les indications orales des Inuit sont rares et concises. Elles viennent de l’un ou de l’autre. Et toujours complémentaires. Les deux derniers Inuit du bateau qui l’ont quitté immédiatement après nous suivent, eux, un itinéraire différent et non moins périlleux. Ils traînent un câble en cuir de phoque et une rallonge en nylon qu’ils ont attachée à l’étrave du bateau ; ils veulent en ramener le bout sur la banquise ferme. Les derniers 10 mètres sont, je l’ai dit, de glace si pourrie qu’il nous faut modifier notre stratégie. Le traîneau est halé par les deux Esquimaux restant au camp de base, dont ce cher Sakaeunnguaq qui organise la manœuvre, avec Inuterssuaq. L’évacuation se fait un à un : d’abord le preneur de son, puis le cameraman, puis moi, enfin les cinq Inuit. La glace enfonce au passage, mais reste cohérente dans sa gélatine, le temps de faire glisser rapidement sur elle le traîneau.

À peine et enfin ! le pied sur la banquise ferme, je ne mesure pas la chance inouïe d’être encore en vie. Sans reprendre haleine ni changer de vêtements, Ululik et moi rassemblons immédiatement les quarante chiens des attelages qui nous attendent. Bêtes et hommes s’attellent au câble. Nous halons le bateau mètre par mètre. Stimulés par nos encouragements Qorfaa ! Aroo ! Aroo ! Assut ! Assut !, les chiens lapent de temps à autre la mince couche de neige de la nuit, s’arriment de leurs griffes noires et acérées dans la glace. Arqués sur leur arrière-train, se soutenant de très brefs aboiements, leurs efforts en avant rythmés de petits coups de manche de fouet frappés à plat sur le câble, ils tirent cette masse de près d’une tonne où sont entreposés 500 kilos de viande et de graisse de morse et aussi notre grande caméra TV, ainsi que la pellicule du film tourné si courageusement pendant cette malheureuse chasse. Le bateau fraie la glace pourrie, en suivant notre piste. L’aisance avec laquelle ce vaisseau fantôme progresse dans la glace brisée nous rappelle éloquemment les risques que nous avons encourus, à pied, il n’y a pas une heure. Le câble vibre dans son extrême tension ; il risque de se déchirer sur les arêtes de la banquise coupante sur laquelle il frotte ici et là. Voici le bateau ; si près ; mais la traction faiblit. Un nouvel effort de tous est nécessaire. Nous reprenons notre élan et, dans un bruit sourd, l’étrave du bateau, renforcée d’une tôle métallique, heurte enfin le rebord de la solide banquise. Nous reprenons souffle : encore un effort. La coque à demi dressée hésite. En arrière, en avant… Dans un cri sauvage des Inuit et un coup de reins collectif, le maudit bateau est arraché à la mer cruelle qui a eu la grâce de repousser le rendez-vous. Je revois aujourd’hui sur l’écran ces dernières scènes : le courageux cameraman et le preneur de son, sitôt parvenus sur la banquise, avaient eu la présence d’esprit en effet, au moyen d’une seconde caméra de secours, une Bell-Howell, de filmer les dernières et magnifiques séquences de ce qui aurait pu, à la moindre erreur, devenir un drame(377). Unguaq, un des chasseurs du bateau sur lesquels je comptais et qui, sur les six Inuit, avait une autorité apaisante, s’est approché lentement de moi, avec une démarche chaloupée ; me faisant face, il me regarde droit dans les yeux et me serre silencieusement la main.

C’est l’opération la plus périlleuse et la plus folle que j’aie, en vérité, jamais tentée. Je ne pouvais pas ne pas l’assurer. Un instinct, profond, ancien, m’a guidé et m’a donné, dans une violence intérieure, la maîtrise et la force physique nécessaires. En vivant ces dangers extrêmes, j’ai compris physiquement ce qu’une année d’hivernage m’avait enseigné inconsciemment, comment un groupe d’Inuit, ayant mêlé son destin au vôtre, peut vous porter à vous dépasser. Dans la seconde où j’ai décidé de partir en opération de sauvetage, les Inuit ont mis au point, entre eux, silencieusement, une stratégie complexe qui concernait leur participation, le traîneau de secours, le rôle de liaison qui m’était réservé, le câble pour tirer le bateau, et élaboré dans mon intérêt, avec des risques extrêmes pour eux, la seule conduite possible.

Je veux revenir sur ces journées extraordinaires que j’ai vécues et qui sont, séquence par séquence, si vivantes en moi. Je ne peux attribuer qu’à l’obscure et impulsive certitude de l’instinct qui m’a comme intimé l’ordre de rester, afin d’être au camp de base prêt à toute éventualité. Pendant la journée et la nuit de réflexion partagée avec Ululik, ce n’est pas sur la décision et le principe de l’opération de sauvetage que j’hésitais sourdement, mais sur la méthode, la façon de faire, le « comment ». Je ne pouvais pas ne pas entreprendre cette opération, mais je ne le pouvais pas sans les Inuit. Sans un mot, sans hésitation, ils ont appliqué leur méthode. Ce sont eux qui m’ont entraîné, assimilé à eux, les Inuit, réalisant cette opération très périlleuse, strictement pour répondre à ma demande silencieuse.

Je suis entré dans leur groupe qui s’est constitué comme groupe, parce que j’étais avec eux. Entré dans ce groupe, j’ai été porté par lui. Arrivé sur le bateau, je me suis comporté avec mes deux compatriotes non comme un Français, mais comme un membre de ce groupe, vivant avec sa force et sa conviction, saisissant en quelques secondes qu’il n’y avait pas d’autre solution que cette course sur des glaces pourries ; entreprise apparemment folle pour un « étranger ». C’est encore le groupe qui, en imposant avec une telle force sa solution, nous a entraînés à refaire aussitôt le chemin en sens inverse.

Je ne peux cesser de revivre cet épisode pour en mieux saisir l’étrangeté. Dans une situation de danger, instinctivement, j’ai toujours choisi de me fondre dans l’esprit de ce clan inuit, à tel point qu’en plusieurs circonstances j’ai pris des initiatives qui, à distance, me stupéfient moi-même. Intégré à ces quelques Esquimaux, à certains moments, c’était moi qui prenais des initiatives ; à d'autres, c’étaient eux ; cette action étant suivie tacitement par tous. J’étais un élément libre et actif de l’équipe. Jamais je ne la suivais ni ne la précédais ; j’étais dans le groupe, appelé à prendre des initiatives ou à suivre des initiatives communes qui assuraient le succès de l’effort et la survie de tous.

Cette attitude, je l’avais déjà eue en 1950-1951, dans le nord du Groenland, et l’hiver et le printemps, lors d’épisodes très difficiles de mes expéditions. Ma passion de vouloir comprendre mes compagnons inuit m’a engagé à un point tel que mon assimilation à des actes qui pouvaient paraître cruels a été totale. Lors de mon retour en France, j’étais encore si marqué sensoriellement et psychologiquement par ma vie avec les Inuit que je ne me suis jamais réadapté complètement au rythme de ce que l’on appelle une existence de citadin.

Au cours des huit semaines qui suivirent ce sauvetage, de village en village, les Inuit m’ont ouvert leurs iglous, partageant avec mon équipe et moi le peu qu’ils avaient. La caméra, là encore, a fidèlement consigné les images de ces nouvelles heures d’intimité. Que leur joie demeure ! Le film en témoigne.
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Un campement d’Inuit, l’été. Dessin d’Aamma. Qeqertarsuaq, août 1982.

 

Nous n’avons jamais parlé de cette opération de sauvetage. Ce n’est pas d’usage de rappeler le courage de l’un ou de l’autre. Déjà, cette extraordinaire aventure entrait dans la mémoire commune et paraissait lointaine.

Je puis dire que ce film est tout autant le leur que le mien. Chaque plan était choisi avec eux. Nous en discutions le soir avec l’équipe des Inuit. Quand il leur a été projeté, ultérieurement, à Thulé-Dundas, en 1972, la très petite délégation, qui avait été autorisée par les sévères autorités danoises à pénétrer sur le territoire de la base pour cette soirée de film – tout séjour sur la base leur est interdit –, m’a dit leur extrême reconnaissance d’avoir fait connaître partout – ce film a eu une diffusion mondiale – ce qu’ils étaient, comment ils vivaient et leurs inquiétudes pour l’avenir. Grâce à ce film, ils ont pu ainsi protester contre cet accident terrifiant du 21 janvier 1968, occulté par les médias ; accident qui aurait pu être dramatique. J’ai été, en dehors du Groenland, le seul à dénoncer sur le plan public le drame qu’ont vécu les Inuit et à en être leur porte-parole à cet égard à l’étranger. Non loin de la baie de l’Étoile Polaire, un gros bombardier américain, un B-52, chargé de quatre bombes à hydrogène s’est écrasé, en effet, sur la banquise, avant de s’abîmer dans la mer. Il laissa sur la glace une énorme traînée noire sur 500 mètres de longueur. Premiers sauveteurs, en pleine nuit polaire : des Inuit en traîneaux à chiens, venus de Moriussak, à 40 kilomètres de là : Unguaq, l’un d’eux, exprima précisément dans le film sa crainte d’un environnement militaire si hostile, que dis-je, son angoisse, en ramenant les restes des survivants de l’équipage : une casquette, des gants, des instruments. Unguaq, mais aussi ce cher Ululik, employé ultérieurement – qui l’eût cru ! – à déblayer la neige et la glace contaminées par le plutonium ; tous s’interrogeaient. Ont-ils été contaminés ? Le pantalon d’Ululik, en ours, envoyé pour investigations aux États-Unis, n’a pas été retourné à son propriétaire ; il s’en étonne dans sa déclaration filmée. « Suna-ana ? » Qu’est-ce que cela cache ? Il m’a dit confidentiellement, en 1969, qu’il n’est plus sûr de rien : « Suis-je atomisé ? » Longtemps, ses rêves en ont été dramatiquement habités. Et les eaux et la faune sont-elles contaminées ? Les enquêteurs prétendent naturellement que non.

On aurait pu imaginer, pour les hommes du pôle, un autre destin. (voir note 38 et dessin autochtone de l'accident).
ADIEU IMINA !

Juillet 1972 : retour à Thulé. Je vais d’une iglou, d’un village à l’autre, poursuivant mes entretiens et mes enquêtes. Le charme d’hier est toujours présent, mais l’angoisse de leur devenir ne m’a pas quitté. Je vais du nord au sud, habitant chez un vieux chasseur, chez une connaissance d’hier, laissant monter en moi le passé, le temps qui s’en va. L’ombre d’un songe intérieur. « La sagesse nous envoie à l’enfance. Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison(378). »
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Pascal, Pensées. Fragments pp. 464-465. La Pléiade, Paris, 1954.

 

Je passe des heures à contempler le ciel, la mer et les glaces en dérive. Je suis des yeux les lignes allongées, si pures des montagnes littorales. Je sens l’odeur mouillée et sauvage, ici de la banquise, là, de la toundra. Il me prend le besoin de temps à autre de la renifler pour mieux la garder en moi. D’humeur rêveuse, comme absent, je vois, avec un plaisir sensuel, mon esprit flotter au gré du vol d’une mouette, d’un nuage qui s’effiloche, d’un iceberg qui glisse vers le sud. J’ose, enfin, m’avouer romantique et c’est le lyrisme qui donne à ma pensée ses lignes de force. Je découvre l’art difficile de ne rien faire. Carnets, cartes restent dans mon sac marin. C’est nouveau, et de cette liberté, il m’arrive de m’étonner. Je saisis mieux l’expression désolée avec laquelle les Inuit me regardaient mesurer, calculer, consigner. « À quoi bon, semblaient-ils dire… Du papier, du papier… Vis donc ! Nous l’avons bien vu, nous Inuit, avec nous, tu ris comme un enfant ! Coupe donc les amarres ! » Août, septembre, octobre : l’hiver 1973 approche : je suis toujours à Siorapaluk.

Les jours baissent. L’air est sec. Les guillemots nous ont quittés. Les mouettes, à la veille du grand départ, criaillent dans le ciel automnal. Dans quelques semaines, la mer commencera à geler et, une fois encore, je prends la décision : retour en France.
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Lettres de Sakaeunnguaq.

À gauche : À mon fils Guillaume, appelé aussi Kutsikitsoq : « Cher Kutsikitsoq. Ton père dort à Siorapaluk. Adieu. Dans ma maison, moi Sakeus.

25.8.82, dans la nuit. »

À droite : À ma fille Éléonore, appelée aussi Ikuma : « Chère Ikuma. À Siorapaluk, Malori dormant. Sakeus, de sa maison. Adieu.

26.8.82 dans la nuit. »

 

Je brusque vers le sud mon départ, dont j’ai averti le village. Sachant qu’Imina préférera que nous soyons seuls lorsque nous nous séparerons, je lui fais dire que je lui rendrai visite ce soir. Me voici devant la jolie maison de style danois, verte comme une laitue. En toussant, je pousse la porte. Tel un sage oriental, Imina est assis sur son illeq. Les yeux souriants, d’un geste il m’incite à venir à ses côtés. Quelques mots de circonstance, puis il se lève et me montre du doigt le calendrier : 22 décembre : « Inuvok, ta naissance. Je ne l’oublierai pas, sois-en assuré ; ni ce dernier jour… »

Nous nous levons. Une seconde hésitation et nous nous jetons dans les bras, nous tenant serrés. Je veux garder contre ma poitrine ce vieil homme, ami de ma jeunesse et témoin de mes premières années avec les Inuit. Je me sens doucement repoussé. L’Esquimau n’aime pas les longues effusions. Imina me prend par l’épaule et, me regardant droit dans les yeux me dit lentement avec une voix grave et triste : « Tu ne reviendras pas je le sens… Assut, inudluara ! De tout mon cœur, adieu Malaurie ! Et sois remercié, tu as éclairé ma vie. »

[image: 100000000000022600000267F0ADE730911387D7.jpg]

Extrait de mon journal de route, 10 avril 1969(379).

 

Le lendemain, un petit groupe sur la plage de sable. Kresunguaq, député au Conseil groenlandais de Nuuk, est là. Silencieux. Il est d’une autre génération. C’est le fils d’Imina. Je l’ai connu quand il avait douze ans ; je courais avec lui dans les éboulis, fouillant sous les pierres pour rechercher des œufs d’oiseau… S’il a été choisi député, c’est, selon la tradition, parce qu’il est homme de négociation, et non de rupture.
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1- Télégramme de mon cher camarade sud-groenlandais Peter Geisler, lors de mes relevés géographiques et cartographiques à Skansen, Disko en 1948 et 1949. Il a été mon premier enseignant de la difficile langue groenlandaise. 11 août 1950.

2- Vœux de Noël de Sakaeunnguaq remis le 25 décembre 1950, Siorapaluk.

3- Une des lettres de Kutsikitsoq adressées à Paris et envoyées régulièrement chaque année, jusqu’à sa mort, pour me tenir au courant. 26.5.1960.

4- Une des longues lettres d’Inuterssuaq me donnant en détail des informations sur la vie du groupe. 1972.

5- Message local du 26 avril 1951. Sakaeunnguaq, Siorapaluk.

6- Échange de notes (1977) avec Inuterssuaq. Lors du tournage du film les Derniers Rois de Thulé (1969), Inuterssuaq était le responsable du groupe des Inuit permanent qui m'accompagnait de village en village pendant le tournage (rétributions, séquences du film...).

7- Lettre (extraits) donnant en détail des informations sur la vie du groupe. Inuterssuaq, 15.4.1978.

8- Un message d’Inuterssuaq, au début de nos rencontres (novembre 1950). Il me donne le titre de « Her Angalassoq », d’explorateur, de scientifique en expédition.

9- Message local de bienvenue du fils esquimau de Peary, Kaalipaluk, vieil ami des années 1950. 23.8.82 : « J’ai vu Maluri. Quelle grande surprise ! Je pense qu’il est un grand chef. Je l’ai vu pour la première fois à Uummannaq dans l’année 50. Maluri a vieilli ; moi pas. Kaali Piuli (Peary).

10- Courte lettre de bienvenue de la petite-fille de Peary – Paulina – maire de Thulé et amie de vieille date. Juillet 1982. 

11-  Brève lettre d’iggianguaq Uutaaq avant son arrivée à Paris où il représentera son père, Uutaaq, au congrès C.N.R.S sur le pôle, novembre 1983.

12- Message d’une Esquimaude – épouse de Kaaugna – confié à une expédition suédoise pour m’être transmis à Paris. 9.4.1980.

13- Dédicace d’Inuterssuaq, premier écrivain des Esquimaux Polaires : « À toi, Malaori. Voici, c’est mon livre. Inuterssuaq Ulloriaq. » (Sept. 82.)

14- Lettre annuelle de Charlotte Chemnitz, cousine de l’ex-Premier ministre, Lars Chemnitz. Une de mes relations les plus anciennes et fidèles datant de septembre 1951. Décembre 1980.

 

Mes trois sacs sont à terre ; le canot doté d’un hors-bord Johnson attend. M’accompagnent Kaali, le fils de Sakaeunnguaq, et… Kutsikitsoq, de passage au pays ; il profite de cette occasion pour revenir avec moi à Thulé-Qaanaaq. Nous ferons ce dernier voyage vers le sud, une fois encore, ensemble. Kaali tient à ce que je sois le barreur du canot.

Un silence ; chacun de nous est un peu gêné. Femmes et hommes sont groupés à une dizaine de mètres. Je vais serrer, sans mot dire, la main de chacun. Kaaugna, droit sur ses jambes arquées, parle soudain d’un air dégagé, pour donner le ton… : « Demain, avec Nivikannguaq, je partirai chasser le renne à Inuarfissuaq, de l’autre côté du grand glacier, au nord. J’aime la viande de renne… et surtout sa langue. » Brusquant le départ, je salue d’un dernier geste ; dans quelques minutes, ma famille des glaces ne sera qu’un point à l’horizon.

 

[image: 1000000000000226000001825594E213D80E9BA1.jpg]

Texte du télégramme que j’ai envoyé à Kutsikitsoq, le 20 décembre 1952, pour lui faire part de mon mariage (décembre 1951) et de la naissance de mon fils (25 novembre 1952), qui porte, comme on en était convenus tous les deux, son propre nom, Kutsikitsoq. L’écriture du télégramme est du célèbre archéologue danois Erik Holtved, avec lequel j’avais préparé mon texte.

 

Ma famille ! Comment se fait-il que ces hommes me soient si chers ? Serait-ce parce que je retrouve en eux le noyau caché de ma propre nature : solitaire dans ma société d’origine, j’ai très tôt cherché d’autres affinités. Dans ces déserts de pierre et d’eau glacée, j’ai découvert des hommes et des femmes d’un autre âge, dont la puissance et le mystère ésotérique ont répondu à ma quête intérieure ; ils m’ont facilité ce dialogue panthéiste avec l’environnement de grandeur et de cruauté qui nous enveloppe. Nous sommes là, comme aux origines de l’univers. Une nature, encore indifférenciée dans sa virginité et sa force. Les Inuit m’ont appris, silencieusement, à leur manière, à la décrypter et, dans son éclairage, à me lire. Aux strates les plus profondes de mon rêve intérieur. Devenu méditatif, presque timide, je suis à l’écoute de l’eau qui coule, de la toundra qui gèle, des crevasses qui gémissent, de l’appel hululé des chiens à la lune, les mille chiens des quatre cents Inuit qui se ressentent chaque soir plus orphelins sur cette terre désolée… Une parenté ? Le souffle du vent, dans sa langue, me donne une réponse. Éloigné d’eux par des milliers de kilomètres, non seulement ils demeurent au centre de mes pensées, mais je m’en sens, à un certain niveau, « responsable ». Et de retour en France, c’est la raison qui m’a mobilisé m’incitant à rechercher, avec eux et pour eux, de plus solides lignes de défense, adaptées aux nouveaux temps(380).
POUR LES INUIT

Les 2-5 mai 1973, je préside, au Havre, sous l’égide du Centre d’études arctiques (CNRS), un congrès international sur le pétrole arctique. Son importance tient au fait que c’est le premier tenu sur ce thème dans l’histoire pétrolière. L’Arctique entre donc dans la compétition économique et les événements se précipitent. Les principales compagnies pétrolières sont présentes à cette rencontre essentielle, qui a lieu dans le grand hall de l’hôtel de ville du Havre. Il rassemble pour la première fois deux cents experts du monde entier, notamment les directeurs des grandes sociétés pétrolières internationales, des ingénieurs, des géologues, des banquiers, mais aussi des écologistes et, bien sûr, des délégations importantes autochtones (inuit, indienne et same). Ce colloque suscite, par ses conclusions, un immense intérêt dans les milieux pétroliers nord-américains et européens.

Pourquoi cette rencontre ? La situation à Thulé, comme dans d’autres secteurs de l’Arctique alaskien et canadien, où j’ai conduit de nombreuses missions d’étude, m’a convaincu qu’il est de toute urgence, avant que ne soient exploités les derniers espaces vierges de l’hémisphère nord, de faire le bilan des erreurs et de réfléchir, au niveau international, en se référant particulièrement aux expériences africaine et asiatique, à certains problèmes essentiels du sous-développement, replaçant chacun devant ses responsabilités. On évoque souvent les nombreuses interférences entre la science et la politique. C’est bien à l’une des confrontations internationales de ce type qu’on peut espérer trouver réponse à l’une des questions fondamentales de notre époque : comment mettre la science au service de l’homme ?

Ce congrès était d’autant plus attendu qu’il se situait dans le droit-fil de celui organisé à mon initiative, en novembre 1969, à Rouen, sous la présidence honoraire de René Cassin, prix Nobel de la paix, inspirateur de la Charte des droits de l’homme à l’ONU, à San Francisco en 1948.

Son thème ? « Développement économique de l’Arctique et avenir des sociétés esquimaudes ». Ce colloque devait connaître un retentissement considérable dans tout l’Arctique, de l'Alaska au Groenland. Réunion exceptionnelle en vérité dont les minutes et les rapports, tous publiés, continuent à faire référence et à être discutés. C’était, en effet, la première fois dans la longue histoire hyperboréenne que des délégués alaskiens, canadiens et danois(381), tant autochtones qu’administrateurs et scientifiques, se retrouvaient en un espace neutre – la France n’ayant aucun intérêt politique à ces latitudes – pour discuter ensemble du présent et de l’avenir. Hommage soit rendu aux autorités américaines, canadiennes, danoises. Au plus haut niveau, les gouvernements ayant la responsabilité du devenir de ces peuples inuit étaient présents et, avec beaucoup de simplicité, écoutaient les vérités, réflexions et critiques. Un tel exemple est rare.

Les problèmes posés à ce peuple divisé depuis trois ou quatre siècles par des frontières politiques qui lui sont extérieures ont été ressentis d’autant plus passionnément qu’ils étaient évoqués tardivement. En concrétisant la situation, l’industrie pétrolière la dramatise. Chacun est maintenant conscient que l’Arctique – qui dépend directement ou indirectement des trois plus grands blocs mondiaux, y compris le Japon – est appelé, avant vingt à cinquante ans, à être exploité industriellement à grande échelle.

Prudhoe Bay, avec le plus grand oléoduc du monde, est déjà plus qu’un projet en 1973. La pénurie énergétique, le renchérissement des prix accélèrent les programmes de prospection et d’exploitation des permis arctiques, tant en Amérique du Nord qu’en Sibérie. Pétrole et gaz se sont avérés, ces dernières années, si abondants sur la côte nord de l’Alaska, dans le Nord-Ouest canadien (péninsule de Nicholls) et en Sibérie occidentale qu’une appréciation, même prudente, évalue ces réserves hydrocarburifères à près du quart de toutes celles de la planète. Si l’on ajoute que l’exploitation de très vastes secteurs miniers ne manquera pas de s’ensuivre, 20 % supplémentaires de la surface du globe seraient, d’ici l’an 2000, placés sous la coupe des grandes nations et des compagnies multinationales. Il est là, assurément, un changement d’époque aux conséquences géopolitiques encore imprévisibles.

Chacun d’entre nous est conscient que cette étape historique ne se fera pas sans grand dommage pour une nature glacée encore inviolée. Le trou qui vient d’être découvert dans l’ozone polaire – arctique et antarctique – doit être un avertissement. Écologistes et défenseurs lucides de l’environnement multiplient les mises en garde, et chacun s’accorde à considérer que la désertification et la pollution des toundras et des mers polaires ne doivent en aucune manière être le solde de la formidable bataille minière en cours. S'il le fallait, les débats de ce congrès pétrolier allaient administrer la preuve qu’il n’est rien que la technique la plus moderne ne puisse affronter. Mais l’essentiel n’est pas encore là. Il se trouve que ces territoires ne sont pas inhabités et c’est donc ici que l’on rencontre l’histoire. Le pétrole a souvent – grâces lui en soient rendues – permis de raffermir les consciences ethniques.

L’injustice qui, dans le but de protéger des intérêts particuliers, se nourrit de mensonge, d’à-peu près et de refus de mise en perspectives n’est pas acceptable. Qu’une compagnie pétrolière qui dépense dans l’Arctique, pour une campagne de prospection et de forages, 20 000 dollars par jour continue à refuser toute royaltie à de pauvres gens habitant ces territoires depuis des millénaires est inadmissible. Toutes les lois du monde n’empêcheront pas que cette terre soit la leur et, dans les discussions actuelles, l’on doit partir précisément de ce droit ; le reste est aimable bavardage.

L’objet même de ce congrès pétrolier était de faire, sérieusement mais lucidement, le point des droits respectifs historiques. Une sérénité tendue, car comment accorder quelque chance aux pauvres chasseurs du Nord, dans le combat tragiquement, burlesquement inégal qu’ils livrent aux empereurs de la banque et du pétrole ? On connaît l’habituelle conclusion et les voies sont vicieuses : la dépossession du plus faible. L’agitation universelle des minorités nationales (Indian Power, Eskimo Power…) dérange et préoccupe. Jusque dans le microcosme de ce congrès, on pense au terrorisme basque, à l’agitation corse, à la crise algérienne qui n’est pas si lointaine. Le lecteur songera à la Nouvelle-Calédonie. Dans l’immense salle, chacun se désigne avec une gentillesse condescendante les importantes délégations indiennes et esquimaudes. Les cheveux longs, les costumes bariolés, les badges provocateurs font sourire. Et les épouses – danoises, canadiennes, américaines – rassurent. Au fil des heures, le comportement autochtone étonne, voire inquiète. On est frappé par le souci de ces « primitifs » de tout noter, d’enregistrer sur cassette, d’envoyer incessamment, de table à table, des messages sous pli fermé. De temps à autre, tel ou tel d’entre eux se lève et rejoint tel autre, dans une salle particulière où s'engagent de longs conciliabules. À leur retour, on saisit parfois, dans un regard, une flamme de colère. Leur jeunesse ne fait plus illusion : ce ne sont pas des innocents. Ils savent que le temps leur est mesuré et qu’il est des moments historiques où, dans la vie d’une nation, les jours comptent pour des siècles.

Les deux premières journées ont été réservées aux spécialistes des sciences de la terre et de la technologie. Elles sont, en effet, consacrées à l’environnement géologique, aux méthodes de prospection, d’exploitation et transport pétroliers, aux données économiques et financières. Les droits des minorités ne vont être étudiés qu’après le troisième jour. En tant que président du congrès, plus particulièrement responsable de cette difficile confrontation, je suis bientôt saisi de diverses protestations de délégations étrangères. Certains hauts fonctionnaires français, des ingénieurs de compagnies nationales me font savoir qu’ils sont inquiets d’être mêlés, dans une enceinte internationale, à des déclarations subversives et auxquelles presse, radio et télévision risquent de donner un écho jugé intempestif. « Nous sommes entre techniciens. Le reste n’est pas notre affaire !… » Tel est le ton. Les autorités(382), dont je dépends, à titres divers, notamment financiers, me font savoir : « N’en faites pas trop !… Nous connaissons vos idées généreuses… Mais les délégations étrangères sont les hôtes de la France et nous ne voulons, à aucun titre, recevoir des protestations diplomatiques sur des ingérences intérieures aux États. Les sciences sociales ne doivent pas être subversives. Calmez vos protégés ! »

Je réponds que le sens même de ce colloque est de dépassionner, en faisant s’entrecroiser les points de vue. Qu’il n’y a pas de développement pétrolier concevable sans consensus des populations, celles-ci étant responsabilisées en cas d’accord. Et j’insiste sur le fait qu’aucun incident n’est à redouter, en ce qui concerne les déclarations indiennes et inuit, dont je suis assuré de la pondération. Exprimées avec hauteur, elles auront, au moins, le mérite d’être claires. Je précise que, s’il y avait quelque inquiétude de ma part, ce serait, tout au contraire, des propos outranciers tenus par certains représentants d’organismes pétroliers et bancaires de caractère nettement réactionnaire. Et j’ajoute : « L’opinion est très sensibilisée sur ces questions des “droits indigènes”. Elles feront le plus mauvais effet ! »

Afin que l’intervention des dix délégués autochtones soit exemplaire, je rassemble Inuit et Indiens, la veille de cette confrontation attendue et redoutée. À l’écart des journalistes de la radio et des télévisions française et étrangères, nous avons le plus grand mal, dans cette ville du Havre, à découvrir un café ouvert, tranquille et isolé, à 10 heures du soir. Ou bien, on nous répond : « Nous allons fermer » (les nattes indiennes et les faces cuivrées esquimaudes font peur aux Normands de nature très conservatrice), ou bien c’est un Inuk canadien ou un Indien qui me souffle : « Pas là, pas là ! À aucun prix ! Il y a un congressiste, représentant de tel gouvernement canadien, américain ou danois, et il va nous épier ! » Nous trouvons finalement au premier étage d’un bar une vaste salle pour noces et banquets. La table ovale pose quelques problèmes de protocole entre délégués lapons finlandais, esquimaux canadiens et alaskiens, groenlandais et indiens. Mais les rivalités sous-jacentes sont vite résolues. D’eux-mêmes, les maris isolent leurs femmes anglo-saxonnes dans un coin ; elles ne participeront pas aux débats.

Les trois Groenlandais me demandent de présider la réunion qui se tient pour l’essentiel en anglais. Premier problème : qu’allons-nous boire ? À ma surprise, ne sont commandés que des jus de fruits et des eaux minérales. « Tonight, we work !(383) » Dieu soit loué, car très vite une vive discussion oppose les Indiens Yukon et les Inuit canadiens. Les Indiens du Yukon ne sont pas d’accord – et pas du tout – avec les Inuit du Mackenzie (représentés par le président de la Fédération des autochtones du Mackenzie au-delà du 60e parallèle) sur la propriété de milliers d’acres frontaliers susceptibles de faire l’objet de demandes de permis pétroliers. Historical rights… Imprescriptibilités ! Nous assistons, les Groenlandais et moi, silencieux et désolés, à ce conflit digne d’un western. Il ne manque plus que l’intermédiaire marron, pour les départager et les voler. Cependant que la discussion se perd dans des méandres, je parviens à faire remarquer qu’il serait vraiment regrettable que de telles discussions se déroulent demain devant le congrès : « L’on vous croit forts parce que unis pour une cause… Haussez le ton de la discussion ! Tout en étant inflexibles sur les principes, montrez-vous plus grands que vos interlocuteurs qui ne parleront que dollars et rentabilité. La reconnaissance de votre force politique est à ce prix. Désignez un seul porte-parole ! »

Je n’aurai pas à insister avec mes amis groenlandais. Un échange de regards autour de la table. D’un mot est désigné le porte-parole de la déclaration générale : James Wah-Shie, jeune Indien, président de la Fédération des autochtones canadiens au nord du 60e parallèle ; les Groenlandais et les Alaskiens, plus à l’aise de par la tradition américaine de liberté d’expression, préfèrent réserver leur temps de parole à la discussion. Moses Olsen, député du nord du Groenland (donc de Thulé), et l’ingénieur Angmalortok Olsen, né à Qaanaaq-Thulé et président du Syndicat des Groenlandais vivant au Danemark(384), exprimeront au moment opportun leur point de vue autonomiste. On convient enfin qu’Yrjo Vasari, éminent botaniste finlandais de l’université d’Ulu et représentant du Conseil lapon nordique, clôturera les interventions autochtones en présentant l’état de la question en Finlande. Et c’est ainsi qu’en deux heures, sans autres difficultés, l’ordre du jour est dressé.
DÉCLARATIONS DES INUIT

Le lendemain, troisième journée du congrès, consacrée aux droits des autochtones des espaces arctiques nord-américains et groenlandais. 300 congressistes. 9 h 50 du matin : « Ne vous avisez pas d’ignorer nos droits… » souligne d’emblée, avec une fêlure d’émotion dans la voix, James Wah-Shee, debout à la tribune. Il parle lentement, détachant bien ses mots et regardant l’auditoire de droite à gauche et élevant la tête jusqu’au fond de la vaste salle. Un silence attentif qui devient presque déférent l’accueille. « Aucune exploitation ne vous serait alors possible. Nous userons de ces droits et nous ne doutons pas désormais que le gouvernement lui-même nous appuie. Je m’adresse à vous en tant que porte-parole de tous les autochtones de l’Arctique ici représentés, mais aussi en tant que président de la Fédération des autochtones canadiens au nord du 60e parallèle(385). Nous sommes venus à ce congrès, comme vous, pour apprendre. Pendant trois jours, nous vous avons écoutés parler, penser sur les terres qui étaient les nôtres et nous avons vu comment vous avez l’intention de les exploiter. Maintenant, le moment est venu de vous dire quels sont nos souhaits et nos projets à nous… En tant que populations autochtones, nous pensons en effet avoir certains droits, tant du point de vue moral que juridique. Ces droits font partie d’un concept juridique qui est reconnu depuis des siècles dans le monde occidental. Ce sont des droits territoriaux, droits de chasse, de pêche et autres droits, basés sur nos traditions, sur le fait que nous occupons ces territoires depuis des temps immémoriaux. Ces droits reposent également sur certaines décisions légales plus récentes.

« Ceux d’entre vous qui sont allés dans le Nord ont vu, de leurs yeux, les terribles conditions sociales et autres que subit notre peuple. Nous n’avons pas choisi de vivre de cette façon : elle nous a été imposée par l’immigration des Blancs dans notre pays. Nous sommes donc inquiets pour notre avenir. Nous ne pouvons, vous le comprenez, accepter cette exploitation du Nord à moins que nous ne soyons sûrs qu’elle ne nous profite dans les années à venir. Si nous sommes certains que nous aurons notre part de ces richesses et qu’elles nous permettront de concurrencer d’autres pays sur un pied d’égalité, alors nous l’accepterons. Il faut également l’assurance que nous pourrons participer directement à la planification et aux décisions en matière de développement. Cela nous permettra à nous-mêmes et plus tard à nos enfants de ne plus jouer un rôle passif mais actif.

« Les fonds qui proviennent du règlement de nos revendications territoriales devraient nous permettre de mettre sur pied une économie correspondant mieux à nos systèmes de valeurs et à notre culture. Si nos revendications territoriales étaient satisfaites, nous pourrions de nouveau être nos propres maîtres… Nous pensons que nos revendications doivent être reconnues et réglées par notre gouvernement, à moins que les compagnies pétrolières ne veuillent se retrouver devant les tribunaux(386). »

Un long silence suit cette déclaration. Pour éviter que la tension ne diminue, Robert Petersen, Groenlandais né à Suk-kertoppen, intervient aussitôt. Esquimologue réputé, linguiste à l’université de Copenhague, il est président de la délégation groenlandaise. Il a choisi de s’exprimer en termes modérés, sur un sujet tabou au Groenland : « Nous craignons la pollution, plus spécialement celle des mers. Si cette pollution devenait une réalité, elle risquerait de mettre fin à la production de chasse et de pêche, si essentielle aux 50 000 Groenlandais… Les coutumes, les traditions risqueraient de disparaître. Il risque d’y avoir un surpeuplement et à un certain stade la seule solution serait, à l’avenir, d’abandonner les villes, nouvellement créées… Et l’on pourrait remettre en question la propriété des terres. Il n’y avait pas de propriété privée au Groenland et celle-ci est basée sur la tradition. Il y a des arguments contre. Jusqu’à présent, il n’y a pas de thèse officielle en matière de propriété des terres au Groenland… Nombreux sont ceux qui essaient de retarder cette discussion afin d’éviter toute complication. Mais si l’on tarde trop, les conflits se produiront de toute façon et seront plus graves. Voilà mon interprétation des faits politiques et ethniques auxquels nous avons assisté au Groenland depuis plusieurs années. Pour la première fois, dans la longue histoire des rapports dano-groenlandais, les Groenlandais comprennent que les intérêts du Groenland ne sont pas nécessairement les mêmes que ceux du Danemark(387). »

Le Groenlandais Moses Olsen, syndicaliste né en 1938 à Holsteinborg, fils de chasseur et membre élu du Folketing depuis 1971, en tant que secrétaire général de l’Organisation groenlandaise des chasseurs et des pêcheurs groenlandais, lui succède : « Au cours des dernières années, la recherche du pétrole a permis d’envisager une nouvelle source de revenus… Nous sommes sceptiques. Nous ne pensons pas que les avantages principaux seront pour les autochtones, sans doute à cause du manque d’éducation et de formation. Jusqu’à présent, il n’y a pas de programme technique permettant de les éduquer et de les former… Il faut que l’on trouve des moyens pour former les autochtones, afin qu’ils puissent participer et travailler, à tous les niveaux, dans l’industrie du pétrole… L’on ne pourra éviter la pollution si ces industries s’installent dans le pays. Les problèmes qui se poseront ne pourront être résolus par l’éloquence et la rhétorique… Voilà les raisons principales pour lesquelles nous voulons retarder l’exploitation de nos ressources, en pétrole et en gaz particulièrement(388).

« Si les pays hautement industrialisés ne peuvent diminuer la pollution industrielle, au cours de la décennie à venir, nous courons le risque de nous trouver dans une situation où il y aura une pénurie grave de produits vivriers, poissons ou autres. Donc, en plus même de nos considérations personnelles, nous pensons qu’il est de notre devoir de vous demander de tenir compte des besoins de l’humanité dans l'avenir… J'insiste sur ce fait : nous ne demandons pas grâce ! Nous pensons que c’est dans l’intérêt de l’humanité que d’essayer d’utiliser les connaissances de tous les experts et de tous les spécialistes que nous avons pu entendre au cours de ce congrès(389). »

Certains qui étaient présents au congrès de novembre 1969, consacré spécifiquement aux problèmes inuit, se souviennent des propos amers prononcés à Rouen par Odak Olsen, président du Syndicat inuit du Groenland : « Je voudrais demander à M. Boserup(390) s’il sait, par exemple, que dans les mines groenlandaises de nombreux Groenlandais ont travaillé pendant trente ou quarante ans, sans pouvoir arriver à obtenir un poste de responsable. Et la situation est la même ailleurs. Il est très rare que les Groenlandais puissent accéder à un poste de responsabilité dans une entreprise(391)… »

« Tenter d’industrialiser la pêche groenlandaise, précise Moses Olsen, en construisant de plus grandes unités, paraît raisonnable, mais moins d’emplois seront disponibles. Les chômeurs seront-ils contraints d’émigrer ?… Concentrer la population dans quelques grandes villes repose sur l’hypothèse de l’industrialisation de la pêche, mais si, pour des raisons de rentabilité, le poisson est exporté directement en Europe ou aux États-Unis, les usines se révéleront inutiles et la population, que l’on avait incitée à quitter ses villages, sera réduite au chômage et au désespoir(392). »

Le Groenlandais Angmalortok Olsen(393) intervient enfin. Né à Qaanaaq-Thulé, fils du premier des missionnaires à Thulé, il exerce aujourd’hui à Copenhague le métier d’ingénieur électricien. Marié à une Danoise, il vit à Copenhague. Il représente cette frange de Groenlandais vivant au Danemark, au croisement des deux cultures. Il est président à Copenhague de la société Peeatigiit Kalaallit, ou Société des Groenlandais au Danemark, et chef de la délégation groenlandaise au congrès.

« Nous sommes venus pour écouter, pour apprendre afin d’accumuler des connaissances qui nous permettront de traiter de ces problèmes de manière efficace… Nous, nous ne sommes pas spécialistes, alors que vous, vous en êtes… Nous ne pouvons recevoir les renseignements en nous contentant de regarder par le petit bout de la lorgnette. Au Groenland, nous n’avons aucune expérience, nous ne connaissons pas le problème. Le problème pétrolier n’est pas près de nous ; il ne nous est pas proche du tout… Nous nous sommes rendu compte que l’intérêt subit du monde pour le pétrole arctique représentait d’abord une réponse aux besoins énergétiques du monde dans son ensemble ; puis nous nous sommes demandé si c’était la meilleure manière de résoudre le problème. Nous nous sommes dit que cela posait un grand nombre de questions morales et nécessitait aussi des règles et des réglementations pour régir l’ensemble de l’évolution de la société… Au Groenland, nous nous trouvons dans une situation tout à fait particulière par rapport au Danemark. Il y a des questions constitutionnelles et juridiques qui doivent être éclaircies. Il est nécessaire et vital pour le Groenland de savoir clairement qui possède les richesses du Groenland… Il faut dire que les redevances ou la fiscalité ne seront pas suffisantes pour résoudre le problème. Nous devons pouvoir exploiter nos ressources. Cela doit être une activité de la responsabilité des Groenlandais. Nous répondrons donc que nous ne serions pas intéressés par l’installation d’une exploitation du pétrole si nous ne pouvions être responsables. Pour participer aux activités, il nous faut avoir le temps de former nos populations… Si vous regardez la carte qui est sur le mur, vous verrez que cette région polaire peut être le grand congélateur de l’humanité. Vous, vos petits-enfants, les enfants de vos petits-enfants auront besoin de ces matières premières plus encore que nous en avons besoin nous-mêmes, et peut-être pourront-ils alors les utiliser plus utilement. Alors peut-être faut-il laisser pour l’instant de telles ressources au frigidaire(394). » Le délégué alaskien du Bureau of Indian Affairs, M. Thomson, se souvient certainement des propos sévères, en novembre 1969, en cette même circonstance à Rouen, de Willie Hensley, un des premiers députés inuit au Parlement de l’Alaska et président de l’Alaska Federation of Natives : « Nous sommes en train de tester le système politique américain… Nous connaissons l’histoire de notre pays dans ses rapports avec l'indien et désirons ne pas voir de chapitre final écrit dans le sang ou inscrit sous le signe de la déception et de l’injustice. Nous ne sommes pas nombreux et sommes en mesure de discerner les pièges éventuels lors de cette recherche d’un accord législatif tout à fait nouveau. Nous sommes en train de préciser une alternative à l’état de tutelle en cours. Nous nous efforçons de trouver une alternative pour les peuples esquimau et indien, plutôt que ce système mauvais et sans retour, conduisant à un melting-pot confus. Nous pensons que notre peuple ne peut se convertir à une économie monétaire du jour au lendemain, et nous souhaitons continuer à pêcher et chasser pendant de nombreuses années. Par ailleurs, nous voyons bien que des jeunes souhaitent éducation et emploi. Ces aspirations doivent être honorées. Nous désirons être capables de vivre plus longtemps et décemment sans avoir à nous abaisser dans l’indignité du fait d’un système dégradant d’assistance… S’il n’y a pas de décision ou si elle est médiocre, nous aurons une génération de chefs inuit qui combattront pendant des années pour protéger leur terre et celles qui ont été perdues. Ceci peut ouvrir la voie à une chaîne d’événements qui seront appréciés par les générations inuit à venir comme un désastre – une injustice qui infectera les relations entre les indigènes et les Blancs pour de nombreuses années… Telles seraient les conséquences d’un médiocre accord ou de l’absence d’accord. L’Amérique manquerait la chance de pouvoir régler, une fois pour toutes, de vieilles injustices et de faire une proposition au premier des peuples américains(395). »

N. Tagak Curley, de Coral Harbour dans l’île arctique canadienne de Southampton, président-fondateur de la Fédération esquimaude du Canada (Inuit Tapirisat), l’organisme esquimau qui, dans tout le Canada, redonne confiance aux Inuit, va plus loin. Il insiste, avec une force de conviction extraordinaire, pour que les pouvoirs esquimaux soient très vite une réalité : « Nous désirons que notre pays soit vraiment entre nos mains », déclare-t-il. C’était rejoindre les violentes doléances des Esquimaux québécois(396). « Les Esquimaux ont à conduire leurs propres affaires sur leurs propres terres ; ceci n’est pas la terre des Blancs. Vous, hommes blancs, avez vos propres boss dans votre propre terre ; nous désirons aussi avoir les nôtres dans notre propre terre… Chaque province au Canada a son propre gouverneur. Les Esquimaux ont des yeux et des oreilles comme les hommes blancs et peuvent gérer leurs territoires sans être dirigés par d’autres gouvernements. »

Aux protestations et réclamations des délégués inuit et indiens, M. Hodgson, commissaire au Canada des Territoires du Nord-Ouest, répond sèchement en ces termes : « La dernière fois que je suis venu au Havre, c’était il y a vingt-sept ans. Je suis venu m’y battre. Aujourd’hui, telle n’est pas mon intention. Et c’est là-dessus que j’arrêterai mon exposé(397). »

Un grand silence suit. Certains sont scandalisés par la violence contenue dans la réponse du haut-commissaire Hodgson. Ce n’est pas avec de tels propos comminatoires que l’on fait l’histoire ; ou, alors, on risque de rendre furieux le chasseur dépossédé, tel Etok qui, à Point Barrow (Alaska), a proposé, à la façon d’un desperado, des opérations de fedayin. Un commando devrait s’emparer d’une station radar arctique du département de la Défense nationale US, chaîne de stations allant du détroit de Behring au Groenland. Ces stations de radar de 20 à 50 hommes étant, selon lui, des pièces vulnérables à un raid esquimau. « Il serait aisé, dit Etok, dans la nuit arctique, de les faire encercler par de jeunes Inuit activistes ; les occupants deviendraient des otages et l’opération faite, les attaquants lanceraient des appels au monde entier par radio : aux Nations unies pour réclamer l’indépendance d’une nation libre et d’une confédération allant de la Sibérie au Groenland, constituant une nation esquimaude circumpolaire. Jamais, selon Etok, le gouvernement américain désarmé n’oserait bombarder et détruire les stations. Les otages seraient tués du même coup. Ainsi le monde entier serait-il informé de notre tragique destin », ajoute-t-il en substance. « Quand une situation s’est détériorée à ce point, les alternatives des acteurs sont nécessairement limitées et quelquefois de tels actes sont nécessaires pour faire avancer les choses », ajoute le journaliste américain ayant interviewé Etok(398).

Assurément, ces outrances peuvent ne pas être prises au sérieux. Toutefois, on aurait tort de ne pas les entendre. La guerre du Viêt-Nam n’est pas si loin, le conflit palestinien qui paraît sans issue nous rappelle, jusque dans nos propres villes, le danger de vouloir ignorer les réalités. Rien ne se fait contre un peuple qui s’enhardit à mesure des injustices et de son propre endoctrinement. La question indienne est posée depuis plus d’un siècle. Les négociations ont été suivies d’accords régulièrement violés et auxquels succèdent d’autres accords, aussi confus et impraticables que les précédents. À ce congrès du Havre, des idées vraiment nouvelles sur l’avenir des Inuit semblent avoir été lancées. Elles ne peuvent manquer d’être reçues et l’on ne fusille pas des idées. Les esprits ont changé, le dialogue est aujourd’hui, de toute évidence, possible. Il est faux que les sociétés pétrolières et les gouvernements ne soient pas soucieux – je puis en témoigner, ayant été consultant de plusieurs de ces gouvernements – d’avoir bonne conscience. Ils ne souhaitent plus être tenus pour responsables – encore une fois – d’un nouvel ethnocide, même si on ne peut nier qu’un déplorable système économique et financier, avec sa froide logique, est toujours en vigueur ; le mouvement autochtone a pris une telle ampleur que les administrations, malgré leur inertie aveugle, ne pourront bientôt plus avoir de prise sur les événements, à moins que des réformes drastiques, très vite, ne soient adoptées.

Lesquelles ? On en connaît les axes. À la lumière de ce que l’on sait, de ce que d’autres histoires coloniales et d’autres expériences malheureuses au Tiers Monde nous ont appris, on pourrait, pour l’Arctique, en ce dernier espace inviolé de la planète, gagner une étape et éviter un processus qui, on le sait maintenant, n’est pas inévitable.

Le congrès prépare ses motions. Les délégations se regroupent : les représentants des gouvernements, les industriels, les scientifiques, les autochtones indiens, inuit se concertent. Le congrès reprend son souffle avant de conclure. Tout ne semble pas être dit. Restent les motions, et voici que Angmalortok Olsen demande la parole et monte à la tribune pour prononcer ces quelques mots qui me vont droit au cœur : « Au nom des nations du Nord, au nom des peuples autochtones de l’Arctique et au nom de toutes les délégations qui ont participé à ce congrès, nous, hommes du Nord, considérons que ce congrès a été un cadeau de la providence et que c’était pour nous une possibilité exceptionnelle de nous réunir et de rencontrer les experts et les spécialistes de tous les pays industrialisés du monde pour parler de questions qui sont au centre de nos préoccupations, et pour lesquelles il faudra trouver des solutions qui permettent d’apporter des avantages considérables à nous-mêmes et au monde entier… Je pense que ce congrès aurait déjà dû se tenir il y a quelques années, mais il se trouve que c’est la France – avec ses traditions d’impartialité, qui réfléchit depuis si longtemps à l’importance des sciences humaines – qui nous a donné cette chance de dialoguer, d’écouter et d’apprendre. J’espère que notre ami, Jean Malaurie, comprendra la profondeur de notre reconnaissance pour avoir pensé, organisé et mis sur pied cet original et premier congrès international de l’industrie pétrolière dans l’Arctique. J’ai eu le plaisir personnel de rencontrer Jean Malaurie il y a déjà longtemps ; chacune des réunions que j’ai eues avec lui m’a apporté une inspiration et un courage nouveaux. Nous nous sommes retrouvés, ici même, il y a quatre ans, lors du quatrième congrès international du Centre d’Études Arctiques, qui, en rassemblant sous sa présidence, pour la première fois dans leur longue histoire, autour d’une même table, tous les peuples esquimaux, n’a pas été sans conséquence pour leur avenir… Je voudrais qu’avec moi vous applaudissiez tous ceux auxquels nous devons tant et, en nous levant, que nous nous mettions à la hauteur des difficiles problèmes que les peuples de l’Arctique vont avoir à confronter(399). »
À QUOI SERVENT LES SCIENCES SOCIALES ?

Après ces journées historiques au Havre du 2 au 5 mai 1973, sur le pétrole et le gaz arctiques, des décisions rapides doivent donc être prises non pas, selon le mot de Carlyle, « sur des hypothèses insincères, des plausibilités et des ouï-dire ». Il n’est de l’intérêt de personne que la situation chez les peuples circumpolaires se détériore. Mais elle ne peut que se détériorer aussi longtemps que ces peuples ne seront pas traités d’égal à égal, avec les autres peuples et nations. À poursuivre la politique d’assistance, les pseudo-programmes de développement, coûteux pour les trésors métropolitains, resteront sans lendemain ; il n’y a pas de consensus avec les populations concernées. Se développera, chez ce peuple de pauvres, le cortège des maux habituels : clochardisation dans les villes, désespérance et suicide de jeunes, dilution et décadence, alcoolisme, drogue, criminalité, sans parler, en ces zones géostratégiques, bouclier des États-Unis, d’une agitation terroriste possible.

Il faut à tout prix éviter que ces cent dix mille Esquimaux de la Sibérie nord-orientale (Tchoukotka), d’Alaska, du Nord Canada (40 % de la superficie du Canada) et du Groenland, dont le commandement géographique est considérable (quatorze fois la France), protégés de toute colonisation massive par le froid et l’éloignement, soient progressivement assistés à 100 %, avec les conséquences d’agitation que l’on peut augurer chez tout peuple humilié. Il convient donc, par les voies les plus rapides et radicales, de leur donner le moyen de se gouverner eux-mêmes sur leur territoire concédé en pleine propriété, de produire partie de ce qu’ils consomment, de participer pleinement et directement à la mise en valeur de leur pays. N’en déplaise au confusionnisme d’un internationalisme de marchands. On n’a pas encore trouvé de motivation plus puissante que la fierté enracinée dans un territoire pour donner à l’homme l’énergie nécessaire aux grandes entreprises.

Et ces idées de territoire autochtone, dans le cadre d’un État fédéré, ne relèvent pas de l’utopie. Israël, le peuple gitan, dans des contextes difficiles, ont illustré le génie opérateur de ces simples mots : peuple et tradition. Le Japon également. Les « cinq tribus iroquoises » ont montré, jadis, le sens étonnant d’adaptation chez les Amérindiens. La réserve Navaho des Indiens des plaines des États-Unis a établi son aptitude au développement le plus moderne de vastes territoires autochtones, lorsqu’elle a perdu son caractère de zone de relégations. Ce maître mot d’« autonomie » n’est, assurément, pas suffisant, et l’entreprise devra affronter nombre de problèmes et les résoudre en même temps. Une société « primitive » devra apprendre tout à la fois à se défendre contre les vices de la « civilisation » qui, en accompagnant son développement, la réduit trop souvent à l’état de « cadavre social », à affronter, pour les mettre à son service, les puissances d’argent qui, inexorablement, par le simple processus de la capitalisation bancaire, chercheront à la déposséder.

Il est bien évident qu’un Groenland développé industriellement ne peut rester groenlandais dans ses organes de décision que si de grandes précautions politiques sont prises. Le Groenland n’a, en effet, aucun capital propre et l’impérialisme de l’argent est une dure réalité ! L’expérience des réserves nord-américaines, le récent « Alaska Native Claims Settlement Act », signé en décembre 1973, ont réappris les scandales – General Allotment Act en 1897 – ou les dangers que le légalisme le plus généreux peut recouvrir. Ainsi, le rendez-vous alaskien avec ses treize corporations autochtones, chargées en vingt ans de développer (sol et sous-sol) le territoire autochtone qui se répartit dans tout l’Alaska par lots successifs sur 16 millions d’hectares, risque d’être amer en 1993. Ces coopératives indigènes commenceront à payer de lourds impôts, au moment précis où elles seront autorisées à vendre sur le marché financier leurs droits. On appréhende la suite…

Je ne saurais assez me répéter : une « double » indépendance politique et économique est nécessaire pour qu’une minorité soit en mesure de se défendre. Faut-il le redire, une fois encore ? Un pays autonome, dépendant économiquement, voit son développement lié à des intérêts qui lui sont extérieurs. Inutile de rappeler ce qui est arrivé en Amérique latine ou en Afrique. Dans l’Arctique, c’est déjà la concentration excessive en quelques villes (Nuuk compte plus du quart de la population, la population active étant pour l’essentiel sans travail), le fonctionnarisme et la bureaucratie, une mono-économie néocoloniale peu pourvoyeuse d’emplois au Groenland (la pêche à la morue et à la crevette rose), cependant que le reste du « pays réel » stagne et dépérit.

Le néo-colonialisme est la face aimable de l’assimilation de ce qui doit devenir, à court terme, une clientèle et un marché. Qui ne connaît le processus ? Le moindre manuel d’économie politique vous le décrit. L’on se demande parfois à quoi servent les sciences sociales, les mêmes erreurs étant répétées à différentes latitudes. Condition des conditions : l’éducation. Mais quelle éducation(400) ? Il n’y a pas de relèvement économique sans conscience historique. Et, seule, l’école, dans l’esprit du jus gentium, peut, en cette période de crise, le lui donner. Ici, elle est d’esprit occidental et forme ingénieurs, médecins, juristes. Là, elle répond à l’attente de nombreux jeunes, de littérature orale, qui, sans attirance pour le livre, veulent enjamber la galaxie Gutenberg, en s’attachant à tout ce qui se rattache à l’image : audiovisuel, informatique. La liberté, cette chère liberté, avec son cortège habituel de fléaux (alcool, drogue, maladies vénériennes, Sida), se présente dans une perspective de gestion libérale, de rentabilité des investissements extérieurs. Car l’autonomie administrative octroyée, sans préparation suffisante des cadres, apporte rapidement la preuve de l’incapacité des peuples en voie de développement à faire partie du concert des nations avancées et, dans un clientélisme d’une jeune élite tenue par de hauts salaires et des privilèges, conforte l’Occident roublard dans sa conviction éhontée qu’à la fin des fins, seul, il peut gérer et développer. Non et non : tout étant dit ou presque tout, quels qu’en soient les méandres et les échecs, la ligne directrice est bien comme en Suède du Nord ou en Sibérie du Nord, ou dans les Territoires du Nord-Ouest canadien : un territoire, une ethnie. C’est d’abord à partir de cette double réalité qu’une discussion honnête peut s’engager.
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Les Inuit changent, jusque dans leur graphisme (Thulé-Qaanaaq, septembre 1982).

 

En juillet 1971, j’ai eu le rare privilège d’être un des invités d’honneur du premier congrès pan-Inuit de Point Barrow qui, sur le plan culturel, unissait – sans les « Blancs » et sans difficulté – les délégués élus des Esquimaux d’Alaska, du Canada et du Groenland. Seuls, les Esquimaux de Sibérie ne participèrent pas à cette rencontre.

Cette organisation pan-Inuit a tenu sa deuxième réunion en juillet 1980, cette fois à Nuuk (nom inuit de Godthaab). J’y étais également. Cette affirmation de la force inuit était d’autant plus marquante que le Groenland venait d’acquérir, le 1er mai 1979, son autonomie régionale intérieure, au sein du contexte du royaume du Danemark. J’étais à ce congrès où le drapeau groenlandais fut brandi en signe d’une prochaine indépendance. Mes amis inuit du nord du Groenland étaient là, toujours aussi fiers ; ils portaient avec élégance leurs magnifiques pantalons en peau d’ours. Ils se tenaient un peu à part, ne comprenant pas cette agitation d’Inuit évolués. Quelques années plus tard, les cinquante mille Inuit du Groenland devaient affirmer leur indépendance d’esprit en se retirant du Marché commun, après un référendum, qui dégage une assez significative majorité de « non » (voir note 2).

Les impressions pessimistes que j’avais gardées de mes précédents séjours à Thulé, en 1967, 1969 et 1972, furent en partie levées, lors de mon dernier séjour en juillet-septembre 1982. En 1950-51, j’ai connu les Inuit de la tradition. La seconde génération – celle que j’ai découverte lors de mon séjour en 1967 – a été comme mise knock-out par un contact mal préparé d’une brutalité inouïe. La troisième génération, celle de 1984, cherche à tâtons, comme dans la brume, à définir aussi rapidement que possible une voie nouvelle, préservant son identité actuelle. De ce « fait », elle a dû se lancer dans les arcanes de la politique, s’initiant aux problèmes de marché, de balances financières. Nouveau métier, la « politique » devient le privilège de quelques familles. La quatrième génération(401) se prépare, grâce à une éducation « inuit » et de nombreux voyages à l’étranger – je connais une excellente journaliste groenlandaise, Helena Risager, qui est allée à titre de séjour et d’information en Afrique centrale et en Chine –, à mieux résister. Cette génération, très ouverte, est résolue à s’engager dans une double vie et de chasseur-pêcheur inuit, et de salarié de Blanc, au service d’une société civile à inventer. L’avenir est entre les mains des dieux du Nord.

Les lois et résolutions passées par la jeune élite groenlandaise de Thulé attestent que les hommes et les femmes sont anxieux de saisir à bras-le-corps les problèmes communs à toutes les nations nouvelles.
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Temps nouveau : les attelages de chiens ont été abandonnés pour des motoneige (skidoo) au Canada. Dessin de mon élève Mina (12 ans), Clyde River, représentant la motoneige de son père. Au loin, un chien errant crottant. À Thulé, les Inuit se sont refusés – et ils sont les seuls dans l’Arctique nord-américain – à abandonner leurs chiens et traîneaux. Mai 1987, Clyde River.

 

J’ai noté en particulier :

— un nouveau système de quotas antialcooliques (l’alcool, on le sait, est le cancer du Groenland et de tous les peuples circumpolaires). Bien qu’étant plus ou moins respecté, il commence à changer un peu les états d’esprit. Mais ce sera long, très long ; le fléau ne commencera à être circonscrit que lorsque le Groenland aura conscience qu’il est une nation responsable ;

— l’interdiction à Thulé – unique dans l’Arctique nord-américain et groenlandais – d’utiliser le ski-doo(402) (ou motoneige). Le traîneau à chiens est seul et toujours en usage, comme s’il convenait de préserver, en ces temps de péril, l’antique alliance des Inuit avec le chien, père tutélaire des premiers hommes du pôle(403) ;

— création d’un musée rassemblant tous les témoignages du passé afin d’édifier les jeunes ;

— la conscience, toujours plus répandue, d’appartenir à une même civilisation allant de la Sibérie au Groenland. Les échanges culturels se multiplient d’ouest en est. Des Inuit d’Iglulik sont venus en mars 1987, à Thulé, suivant l’antique route du grand angakkoq, le grand aïeul, Qillarsuaq en 1862-63. Toute la population de Siorapaluk à Qaanaaq a honoré ces acteurs d’un âge légendaire.

Une ligne aérienne a été ouverte d’ouest en est, de Nuuk à Frobisher Bay, et, via Frobisher, vers l’Alaska.

Le pouvoir inuit, prophétisé par Anaakkarsuaq à Thulé-Qaanaaq en août 1967, serait-il en voie de devenir réalité ?

*

Mais il y a plus : les Inuit n’acceptent plus que soit oblitérée leur part évidente dans l’exploration scientifique des régions polaires. Les 7-10 novembre 1983, Iggianguaq Uutaaq(404), fils du célèbre compagnon de Peary au pôle et demi-frère de mon compagnon Kutsikitsoq, a été, à ma requête, invité par le Centre national de la recherche scientifique. Il a participé aux débats de ce premier congrès de l’histoire sur le pôle. Devant l’assemblée, il a fait une déclaration en langue inuktitut en faveur de Piulissuaq, le grand Peary ; c’est la première fois qu’un Esquimau Polaire était ainsi invité à s’exprimer publiquement, dans une rencontre scientifique internationale, sur une question très débattue – et non encore parfaitement réglée : qui donc est arrivé le premier au pôle ? Le point de vue des Inuit (on sait le rôle majeur que les Esquimaux ont joué dans la réussite de cette conquête) était assurément capital, même si les nombreux experts, dont moi-même, ne partagent pas le point de vue d’Iggianguaq. Certes, il n’est qu’un messager. Il transmet le point de vue de son père et je puis témoigner qu’Uutaaq m’avait exprimé en son temps (février 1951) la même opinion passionnée sur Peary – le vainqueur – et Cook – le menteur. Iggianguaq devait recevoir à Paris, en l’honneur de son père, et en présence de tout le congrès et des mains du chef de cabinet du ministre de la Culture, Jack Lang, une médaille d’argent de la Société de géographie, la même que celle qui avait été remise aux quatre conquérants du pôle présents à Paris. Du jamais vu. Inutile de dire combien un tel honneur – jamais encore accordé, dans un tel cadre scientifique, à un Esquimau Polaire et de surcroît en France – m’est allé droit au cœur. Un seul regret pour Iggianguaq, qui avait été invité partout et, en particulier, par la municipalité, à l’Hôtel de Ville de Paris : n’avoir pas été invité, lors de son séjour parisien, par les autorités danoises. « Peut-être bien parce que je ne suis que le fils de mon père ! » conclut-il avec ironie. Ce vieil homme, à l’œil vif, habillé très pauvrement, gardera de Paris un souvenir inoubliable. « J’y penserai souvent sur mon traîneau… »

En 1962, j’avais nommé un fjord, près du bord sud du glacier d’Humboldt, au nord-ouest de la Terre d’Inglefield, que je cartographiais, « fjord Uutaaq ». J’étais choqué par l’indifférence de Peary en matière de toponymie à l’égard de ses fidèles compagnons inuit auxquels il devait tant pour ses découvertes. Pas un seul nom inuit. Le gouvernement danois devait donner aussi, ultérieurement, le nom d’Uutaaq à une petite île, au nord du cap Morris Jessup, la plus septentrionale terre du Groenland. Justice est donc rendue à ces anonymes(405) !

Un nouveau Groenland se cherche à tâtons. Assurément, ses richesses minérales, en uranium surtout, ses réserves en eau douce, assurées par le gigantesque inlandsis, sa position géostratégique sont essentielles pour l’Occident et joueront un rôle de premier plan dans les années à venir. Mais les Inuit restent prudents. Dans le cadre des vieilles traditions, ils cherchent à bâtir une nouvelle société qui s’équilibrera entre un capitalisme libéral, empressé de les dévorer, et un État socialiste athée, totalitaire, étouffant, rejeté par la plupart d’entre eux.

Quel parcours ! Mais si les Inuit ont dû – en trente ans – passer de l’âge du phoque à l’ère de l’atome, voici que l’histoire les rattrape à nouveau. Les grandes nations militaires s’activent en ces espaces militairement sensibles de l’océan Glacial. L’Union soviétique, les États-Unis font patrouiller leurs sous-marins lance-missiles. Les bases militaires, sur les deux rives du toit du monde, sont réactivées. Et très notamment la gigantesque base nucléaire de Thulé, pièce maîtresse du dispositif de l’OTAN. L’opinion groenlandaise s’en alarme. Si elle se réjouit, dans le cadre de l’autonomie administrative, de gérer son économie et ses écoles, elle juge, non sans bon sens, qu’étant en première ligne, il serait tout de même assez logique qu’elle soit davantage informée.
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L’Arctique : an 2000.

École de Clyde River, Terre de Baffin, territoires du Nord-Ouest canadien. Dessin d’un de mes élèves, Luke Panikat, 12 ans, mai 1987.
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Carte sous-marine de la baie de Baffin, des chenaux de Smith au bassin de Kane, Kennedy et l’océan Glacial, divisé en deux par la dorsale de Lomonossov. Les quatre voies de sortie : détroit de Smith, détroit de Behring, détroit du Danemark et, la plus sûre, la mer de Barents, à l’est du Svalbard.

 

Une crise politique est résultée de ce souci. Rappelons d’abord le fragile équilibre parlementaire groenlandais, dominé par trois partis. Aux élections du 12 avril 1983, le pourcentage des votes exprimés varie entre 70 et 86 % de votants. Le parti Siumut est autonomiste et de mouvance socialiste. Il obtient 41,2 % des suffrages ; le parti Atassut, favorable à une étroite collaboration avec le Danemark : 45,4 % ; Inuit Atagatigiit, d’extrême gauche, qui a pour objectif l’indépendance et rassemble beaucoup de jeunes et d’enseignants : 13,4 %. Minoritaire, ce parti qui est allié à Siumut tient en balance le sort du gouvernement groenlandais de coalition. Inuit Atagatigiit vient, tout récemment (avril 1987), de soulever le problème du statut de la base de Thulé, en demandant notamment une compensation financière pour la commune de Thulé, dépossédée d’un cinquième de son territoire de chasse. J’avais, l’on s’en souvient, déjà souligné en juin 1951, auprès du jeune administrateur danois, la nécessité de réagir immédiatement à cette intrusion américaine, non négociée avec la commune de Thulé, par une note de protestation du Conseil des chasseurs, et j’ai publiquement repris la question en 1955, dans la première édition de ce livre, m’interrogeant sur cette base ultra-secrète(406). Je devais à nouveau signaler le fait en 1967, dans un rapport de consultant auprès du gouvernement danois (ministère du Groenland). J’ai toujours considéré que la situation imposée aux Inuit était malsaine. Dans l’intérêt bien compris des deux parties, j’ai insisté sur l’urgence d’un accord direct, négocié entre la commune esquimaude du district de Thulé et les autorités de la base US. Cet accord devait, pensais-je, se traduire – comme le demande aujourd’hui le parti Inuit Atagatigiit – par des compensations financières annuelles pour les autochtones, en raison de la perte d’un cinquième de leur territoire de chasse, et les risques divers qu’ils encourent. À Copenhague, on a officiellement levé les épaules devant mes conseils réitérés et pressants, prétendant que, selon les accords de l’autonomie interne proclamée en mai 1979, la Défense nationale et les Affaires étrangères relèvent exclusivement de l’État danois. Je me suis permis, dans les congrès internationaux, d’insister, déclarant qu’il n’était de l’intérêt de personne de sous-estimer une situation qui se soldait par le mépris des intérêts d’un peuple et qu’un accord local, conçu avec hauteur, était urgent et nécessaire. Or, j’apprends qu’au moment même où je signe cette cinquième édition, la situation commence à s’envenimer, ainsi que je l’ai prévu de longue date. Copenhague proteste qu’il s’agit d’une affaire de sa stricte compétence. Le parti Siumut se range à l’avis de Copenhague, mais le parti Inuit Atagatigiit persiste et signe. Le gouvernement groenlandais tombe (la première chute d’un gouvernement dans l’histoire du Groenland autonome). En mai 1987, les élections reconduisent l’ancien et fragile équilibre, mais le problème du statut de la base de Thulé (comme d’ailleurs les autres bases de l’Arctique américain) demeure entier. L’accord direct entre la commune de Thulé et la base – qui n’aurait pas demandé mieux – aurait évité de tels affrontements politiques qui risquent de déboucher sur une demande de dénucléarisation, de « finlandisation » de tout l’Arctique nord-américain, à la demande non seulement des Groenlandais, mais des autres Inuit canadiens et alaskiens, agacés eux aussi de voir s’exercer sans le moindre contrôle de leur part, sur cet espace, un pouvoir menaçant écologiquement et militairement (voir note 38). Enfin la glasnost permettra peut-être aux Occidentaux d’y voir plus clair en Sibérie du Nord, pratiquement interdite de séjour pour un chercheur étranger.

*

1987 : j’ai connu, il y a quelque quarante ans, les Esquimaux Polaires de Thulé, comme géomorphologue et ethno-historien. J’ai toujours été frappé par leur gravité tragique, signe de destin. C’étaient, et ce sont toujours, malgré les rides du temps, de valeureux chasseurs d’ours et de morse.

J’observe, dans ma vie d’homme, que ce sont les mêmes qui, dans des colloques internationaux, à Ottawa, à Washington, à Copenhague, discutent désormais de leur avenir, afin de devenir les maîtres de leur propre développement. Le pétrole, les mines, les bases militaires pourraient, en effet, par leurs royalties, devenir la condition même de l’indépendance recherchée, dans la mesure où ces peuples, en se développant, ne s’abandonnent pas au faux-semblant de l’optimisme du « progrès » et renforcent, dans le même temps, ce qui fonde leur civilisation, produit d’un lieu et d’une histoire. Il est un temps pour collaborer, un temps pour résister au risque de n’être plus que l’ombre de soi, un temps pour construire. J’ai toujours – et dans tous mes écrits – soutenu qu’une société aussi ancienne que la société esquimaude devait s’accrocher (au moins pour une minorité désirant rester au pays) dans les petits villages. Pourquoi ? Parce que ces villages sont les amers d’une société, les gardiens de la tradition, et son aristocratie, dans ce qui fonde sa tradition la plus ancienne, la chasse et la pêche. La chasse, ce n’est pas seulement une activité de production, mais une école de vie et une culture, au cœur même de la perception des lieux, du sens de l’espace et du temps. Et il est, contrairement aux vues de jeunes progressistes, indispensable qu’en une période aussi périlleuse de son histoire une société au rythme lent n’abandonne pas ses systèmes de référence millénaires. Dans le même temps, et de toute urgence, il convient, par l’école, clef de voûte de leur avenir, de préparer, « à la japonaise », l’an 2000. L’informatique – qui les passionne –, l’audiovisuel, les sciences biologiques les attirent. Il faut qu’au village les deux vies, la traditionnelle et celle de demain, coexistent. Il faut veiller que, dans cette société où le partage était de règle, le salariat ne développe une inégalité croissante et des privilèges de « classes » dirigeantes. Définir comme en Suède, dans les Territoires du Nord-Ouest canadien(407), en Union soviétique, pour nous limiter à ces trois pays, une politique intégrée de mise en valeur de la toundra pour et par les autochtones, les prix de production de chasse et de pêche étant garantis à un niveau très élevé(408) par les royalties des industries et installations logistiques, développées avec leur concours et sous leur contrôle sur leur territoire.

En vérité, que souhaite-t-on ? Créer, de par le monde, une économie de production envers et contre toutes résistances sociales et historiques, la seule loi étant celle des banques et des prix de marché ? Ou bien tenter d’assurer dans le cadre d’une politique pluriculturelle, et parallèlement à notre civilisation occidentale et technicienne, l’avenir des autres cultures ? Il convient enfin et maintenant, de toute urgence, de sortir de ce cercle maléfique d’idées – toujours les mêmes depuis le XVIIe siècle – selon lesquelles tout développement technique est un progrès et que tout progrès est unitaire. Il faut absolument prendre conscience que les sociétés autochtones du dernier espace vierge de la planète ont hiberné jusqu’à l’aube de l’an 2000. Elles ont, sans nul doute, un message à nous communiquer, alors que nos civilisations sont, dans nos villes inhumaines, en péril de mort du fait du nucléaire et de la pollution, et de leur impuissance intellectuelle à redresser une évolution inquiétante. Ce message inuit est une philosophie, celle d’une unité retrouvée entre l’homme et la nature ; à ce titre, les sociétés boréales, longtemps hibernantes, sont des peuples d’avenir.
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Répartition des 120 000 Inuit : carte d’une de mes élèves inuit, école de Clyde River, Terre de Baffin, Nord canadien, 26 mai 1987. Patricia Joanas, 13 ans.

*

Un peuple méprisé est toujours susceptible de faire payer les injustices dont il a été victime ; les puissances concernées devraient être attentives et se convaincre qu’elles ont tout intérêt à régler au mieux l’avenir des peuples hyperboréens et ne pas oublier les leçons qui ont été infligées aux grandes nations industrielles, en particulier dans le Moyen-Orient, le Sahara, le Tchad du Nord, l’Afghanistan, le Tibet… Les mémoires des peuples sont longues et leurs effets imprévisibles.

Ces questions sont d’autant plus actuelles que l’Arctique dispose d’une élite autochtone exigeante de structures autonomistes évolutives, d’une île (Groenland) en voie d’indépendance avec des réalisations déjà impressionnantes, de richesses minière, pétrolière et gazière considérables ; l’océan Glacial est devenu d’importance géostratégique majeure. On sait que la route maritime commerciale du Nord sibérien, la plus courte de l’Ouest européen aux marchés de l’Extrême-Orient (Chine, Japon, Nord-Ouest américain), a toutes chances, à de très hautes latitudes (85°), d’être utilisée dans un avenir proche soit par voie de surface, soit plus vraisemblablement par voie sous-marine, avec des sous-marins cargos.

Le progrès technique inévitable va en s’accélérant ; il impressionne les foules, véritable arbitre, parce qu’il est voyant et coûteux. L’homme a le pied sur la lune et se prépare aux aventures spatiales. La biologie nous fait découvrir ses immenses pouvoirs. Or les signes du retard des sciences humaines sont évidents. L’homme est toujours plus vulnérable. Les grands découvreurs de l’ère atomique, Einstein, Jean Perrin, Oppenheimer, avaient déjà exprimé leur angoisse. Tout, très vite, devait être fait pour que l’homme soit au niveau de ses conquêtes. Une morale, une éthique, une science sociale nouvelle – par-delà tous les « isme », marxisme, libéralisme… – devaient régir non seulement les nations mais l’internationale des peuples, c’est-à-dire les Nations unies. En d’autres termes, dans tous les budgets, les sciences humaines devaient être privilégiées. Responsabilisés, les grands corps de recherche devaient diffuser largement, grâce à des livres blancs, des films, les résultats obtenus afin que l’opinion informée arbitre et soit le contre-pouvoir. Hélas !…

La défiance de l’opinion est d’autant plus grande aujourd’hui que l’homme commence à prendre conscience que l’industrie moderne, les engins militaires agressent la nature et en menacent l’équilibre. Les pluies acides ravagent les forêts européennes, notamment scandinaves. L’eau pure commence à manquer ; les engrais polluent les sols. De par la loi du marché, les concentrations (mégalopolis, centre d’industrie) se renforcent. Or, nous savons bien – et la géographie le rappelle – que l’homme ne doit pas se placer sous le signe de l’économisme qui hiérarchise et désertifie, mais sous le signe de la civilisation, c’est-à-dire du plurigéographisme, une géohistoire étant le résultat d’un long dialogue entre un peuple et un lieu.

Qu’est-ce que la géographie, si ce n’est, en effet, d’abord une réflexion sur les relations de l’homme avec son espace ? Et à quoi servent les sciences sociales, si ce n’est précisément à alerter les pouvoirs politiques et l’opinion sur ce qui se passe d’« anormal » dans le monde sur l’homme et son espace. Ouvrir sans précaution une société traditionnelle fragile à l’économie de marché et prôner – sous couvert de développement – une politique de laisser-faire, c’est condamner à la loi de la jungle un peuple de chasseurs et de pêcheurs : le plus gros détruisant à terme le plus faible. Une longue réflexion de géographe m’a conduit à raisonner en considérant, de principe, que toutes les civilisations sont d’importance égale. Assurément, sur le plan technique, les sociétés n’ont pas la même histoire et ne sont pas toutes au même temps de leur histoire. Une société se développe avec des chances historiques et géographiques différentes, mais nul ne peut savoir quand ce développement est achevé. Et nul ne peut mettre sur le même plan des facteurs socio-économiques, spirituels et culturels. Et il est vraisemblable que ces peuples du passé constituent déjà une part des chances de notre avenir, à nous Occidentaux, appelés, dans la crise majeure que nous connaissons, à vivre un pluriculturalisme, du fait de l’immigration, conséquence de la profonde crise démographique que nous subissons.

Il n’est plus possible aujourd’hui de penser que les peuples marginaux n’ont pas de réalité historique et que leur avenir relève de l’exotisme. Il s’agit là d’une formidable question sociale et politique traitée avec légèreté et cynisme. L’exaltation de la technologie et de l’économisme sera bientôt telle que l’on en viendra à juger non seulement inutile la pensée qui n’est pas immédiatement rentable, mais dangereuse. Pauvres minorités pensantes… Je ne leur donne pas cher. Quos vult Jupiter perdere dementat prius : Jupiter rend fou celui qu’il veut perdre.

En vérité, les sciences sociales en France, ou comme d’ailleurs en URSS et aux États-Unis, continuent d’être dominées par cette idée du siècle des Lumières selon laquelle le progrès technique illimité, les sciences exactes font avancer les pays insuffisamment développés. C’est le règne de l’économisme structuré par une pensée mathématique alibi, qui risque d’aboutir à organiser l’avenir des sociétés comme si l’homme dérangeait ou, pis, comme s’il n’existait pas. « Il n’y a pas de ruse de la raison, au sens de Hegel, mais plutôt une raison utilisée comme ruse(409). »

*

Je suis confiant dans l’avenir du Groenland si, par une politique d’éducation(410) technique, scientifique, résolument moderne et adaptée, il s’ouvre les portes de l’avenir, en maîtrisant l’argent et la technologie qui risquent de transformer ces sociétés fragiles en fantômes manipulés par des forces internationales.

Je ne désespère pas de la pérennité des Esquimaux de Thulé, de celle de tous les peuples inuit… si l’on cesse de fausser leur destin. Et je lance ici un appel aux autorités américaines, soviétiques, canadiennes et danoises avec d’autant plus de confiance qu’il va dans le sens de ce que souhaite, dans son inconscient, son opinion populaire. Il est toujours de l’intérêt lointain d’une nation de ne pas se mutiler. Il faut se souvenir que depuis bientôt trois siècles, le Danemark s’est voulu protecteur d’un Groenland groenlandais, grâce à de multiples dispositions légales. Les artisans de cette unité – Rink, Rasmussen – avaient vu juste ; l’absorption administrative et technique du Groenland, en 1953, par le royaume du Danemark a été une grave erreur historique, allant à rencontre d’un effort triséculaire de respect d’un peuple original.

Le peuple français a combattu en 1789 pour que soient reconnus les droits de l’homme. Et ce fut un vrai pas en avant. En ce temps d’internationalisme accéléré, vrai laminoir des pensées et des sensibilités, le droit plus ancien des sociétés – droit populaire par excellence – doit être redécouvert par les pouvoirs des nations, s’ils veulent éviter de voir ces dernières elles-mêmes s’anémier et dépérir.

« La grandeur impose de grandes servitudes », aimait à répéter Georges Bernanos. Il conviendrait que les puissances industrielles qui aspirent à la direction du monde s’en souviennent.

*

Trente-sept années se sont écoulées aujourd’hui depuis que j’étudiais les éboulis des Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere. Si le passé appartient à l’ethnographe qui, le premier, avec une patience obstinée, décrivait méticuleusement ce que l’on appelait alors une « société primitive », puis à l’ethnologue qui décelait le trésor culturel des mœurs et des coutumes ancestrales de ces sociétés et les dotait d’une logique et d’une dimension philosophiques, c’est à présent l’époque du géo-historien, apte à intégrer le passé dans le présent et à situer une civilisation en termes de lieu et de destin.

Mes études géomorphologiques n’étaient pas pour moi seulement une science, mais un fil d’Ariane conduisant à l’intelligence des systèmes naturels, régis par un ordre : les roches, dans leur fragmentation, qui ont pour chaque pétrographie une limite dimensionnelle et une forme spécifique, sont réduites par l’érosion en blocs, puis en pierres, et s’accumulent en éboulis qui s’écroulent de temps à autre pour parvenir dans leur dynamique à un nouvel équilibre (les facteurs étant l’humidité, la température et la résistance mécanique) ; c’est ce processus, nommé géosystème dynamique, que j’ai passionnément étudié pendant quinze ans à l’échelle de la pierre, dans ces masses conglomérées, drapant le pied des grandes falaises nord-groenlandaises, et en laboratoire. Et dans l’intimité de ces hommes, en osmose avec la nature, c’est insensiblement que je suis passé de la pierre à l’homme, à la recherche de l’écosystème social qui, par des voies subconscientes, s’est construit par une lecture plurimillénaire des équilibres de l’environnement.

Pendant les congrès inuit auxquels j’ai assisté, je n’ai cessé d’interpréter les décisions des représentants comme la démonstration de leur quête incessante pour un meilleur équilibre entre le passé, le présent et l’avenir ; entre leur économie traditionnelle et une éventualité industrielle. Le désespoir alcoolique des Esquimaux Polaires, durant les deux dernières décades qui ont suivi la création de la base, m’apparaît devoir être d’abord interprété comme une épreuve passagère, un signe de violence salutaire, l’expression de la recherche pour une identité.

Les Esquimaux Polaires sont un extraordinaire symbole, pas uniquement pour le Groenland, mais également pour tous les Occidentaux. Ayant vécu au sommet du monde l’une des confrontations les plus violentes de l’histoire (le viol par l’Occident de la terre mythique de Thulé), ces hommes rappellent les temps légendaires de l’humanité primordiale. Comment ne pas, en effet, évoquer les mythes grecs, selon lesquels les Hyperboréens étaient consacrés à Apollon, dieu du Soleil.

En 1910, lorsque Knud Rasmussen baptise le lieu habité par les « Kap York Eskimos », les « Itanese », Avannaamiut, en baie de l'Étoile Polaire, du nom de Thulé, il concrétise la fabuleuse destinée de ce petit peuple. En 1985, les Inughuit – nom ancien que n’ont jamais abandonné les Inuit du nord du Groenland – prennent pour sigle de leur capitale la fabuleuse licorne de mer qui naît dans les eaux de Qeqertat… Ainsi, autant pour cette licorne tutélaire que par sa situation géographique, Thulé est devenu un lieu de référence, qui oblige à se dépasser et où se perpétue, dans la mouvance de la pensée hyperboréenne, une aristocratie boréale.
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Instituteur pendant deux mois devant ma classe de l’école fédérale de Clyde River, territoires du Nord-Ouest canadien, Terre de Baffin. Tel, je suis présenté par mes jeunes élèves. Dessin de Alec Kaoloq, 8 ans, mai-juin 1987.

 

Que personne ne s’étonne de voir s’exprimer sous la plume d’un Français les vœux ardents d’un gaullisme esquimau. Le lecteur sera moins enclin à sourire, s’il veut considérer cet Esquimau gaullien avec toutes ses conséquences : respecter un lieu dans son mythe, l’ardente obligation d’atteindre une véritable autonomie et de devoir se projeter dans l’avenir de l’an 2000 avec le meilleur de son passé. Ma récente expérience (avril-juin 1987) d’instituteur volontaire à Clyde River, en Terre de Baffin, de l’autre côté du détroit de Davis, chez les cousins et ancêtres canadiens des Esquimaux Polaires, m’a convaincu que la nouvelle jeunesse inuit, toujours de littérature orale, se ramasse comme pour faire face à ce formidable défi de l’histoire que représente son saut dans l’âge de l’informatique, sans passer, pour certains, par celui de Gutenberg.

Je suis confiant pour l’avenir, si, je le répète, le Groenland maîtrise l’argent qui menace, là aussi, de devenir une fin en soi(411). Le christianisme primitif avait engagé ce combat dans la Rome antique… Le message évangélique s’est bien affadi depuis. Que penser ? Je songe aux vers de René Char : « Nous errons autour de margelles dont on a soustrait les puits… On a, sans doute, perdu les puits, mais il nous reste de sacrées margelles. » Dans le brouillard du progrès, on garde tous ses bagages, surtout ceux où l’on a ses papiers d’identité. Et cette recommandation vaut pour nous, tout autant que pour les peuples de l’extrême Nord. Ce sont les peuples en réserve de l’histoire qui nous interpellent, nous les maîtres de l’Occident, conquérants à l’avenir brumeux. C’est un cri de foi, une voix interne, venue du cœur et de la mémoire qui me murmure : aie confiance en la pérennité des Esquimaux de Thulé et du peuple inuit tout entier. Son message est éternel.

« Sujumut ! » En avant, peuple de Thulé. C’est à toi de transformer en une nouvelle réalité l’Hyperborée de nos mythes les plus ambitieux.

*

Je ne voudrais pas, en vérité, que ce livre s’achève sur un malentendu : Kutsikitsoq, Qaaquutsiaq, Imina, Pualuna, Sakaeunnguaq, Aama ne sont pas uniques dans la longue histoire esquimaude. Leurs valeurs spécifiques d’Inuit ne manqueront pas de resurgir d’une manière ou d’une autre, chez leurs enfants, leurs petits-enfants, chez des hommes d’action, des artistes, des chefs d’entreprise et, pourquoi pas, des hommes d’État ; je veux le croire de tout mon cœur.

Les traits ethnologiques dont ce livre témoigne se transmettront plus ou moins à des hommes nouveaux, trouvant des points d’appui différents. Un Groenland moderne se lève. Et les Inuit sont déjà, au Groenland, plus qu’une ethnie, une jeune nation. Bon sang ne saurait mentir et l’avenir de cet espace s’inscrit – difficultueusement, je dois l’avouer – non dans le folklore des musées, le passéisme, mais dans l’histoire et le long terme.

Assurément, il ne peut être question de renier le titre de ce livre. Les chasseurs de la protohistoire, tels que je les ai connus dans une majesté à jamais perdue, sont vivants au plus profond de ma conscience.

Ils demeurent pour moi les « Derniers » Rois de Thulé, mais je ne cesserai de croire que les valeurs d’exception de ces hommes ainsi entrés dans la légende auront assez de pouvoir pour inspirer les Inuit de l’an 2000.

 

Juin 1988(412).


NOTE
#1

Je remercie la Commission de géographie du Centre national de la Recherche scientifique et la Direction de cet organisme qui ont rendu financièrement possible, avec l’apport de fonds personnels, le départ de cette « Mission géographique française à Thulé, 1950-1951 ». Est-il besoin d’indiquer que cet ouvrage ne constitue pas une présentation des résultats géomorphologiques et anthropologiques obtenus ? Ceux-ci sont indiqués dans la bibliographie. De leurs efficaces appuis, je remercie mon cousin M. Guy Girard de Charbonnières, ambassadeur de France à Copenhague, qui a beaucoup facilité l’obtention de l’accord danois pour cette mission dans ce district alors strictement interdit à tout Européen et Américain – sauf très rares exceptions – dans le souci de protéger l’originalité de cette valeureuse population contre une intrusion extérieure jugée de principe biologiquement et culturellement pathogène ; le professeur Emmanuel de Martonne et le doyen André Cholley (Institut de Géographie), les professeurs Febvre et Braudel (Collège de France), M. M. Eske Brun, ministre du Groenland, et le Département des transports du Groenland ; mes camarades des deux Expéditions Polaires Françaises de Paul-Émile Victor de 1948 et 1949 avec lesquels j’avais eu le plaisir, à cette époque, de collaborer en baie de Disko, en tant que géographe des Expéditions Polaires Françaises ; le professeur Norlund et le colonel J.V. Helk du Geodaetisk Institut danois ; la Dansk Pearyland ekspedition (Eigil Knuth) et notamment Jette Hjelle et l’ingénieur Paul Winther, et, enfin, « last but not least », les autorités américaines du Weather Bureau.

J’adresse mes remerciements cordiaux à N.O. Christensen, gouverneur du Nord du Groenland, et à sa femme pour leur accueil et leur amitié à Godhavn. J’exprime mon souvenir fidèle à tous mes camarades français, danois, groenlandais, américains qui m’ont, lors de cette entreprise, offert le plus large et généreux concours et très notamment les autorités danoises qui, avec beaucoup de hauteur de vues à l’égard d’un scientifique étranger, m’ont accordé nombre de facilités matérielles et administratives.

Je ne veux pas omettre d’inscrire ici, à cet égard, outre, bien évidemment, les noms des Esquimaux Polaires Kutsikitsoq et Qaaqqutsiaq, Natuk et Padloq, Sakaeunnguaq et Bertsie, Imina, ceux de mes amis groenlandais, Peter et Martha Geisler (Skansen), Charlotte Chemnitz (Godthaab), John et Laura Petrussen (Siorapaluk), mes amis danois de Copenhague ou du Groenland, le professeur Erik Holtved, Claus Bornemann, Erling Krarup, Tage G. Olsen, Torben Krogh, le pasteur de Thulé, J. Knudsen, Dr Busch, le cher radio Leo Christianssen de Thulé, John H. Hughes, opérateur radio (OX 3 BC), mon frère, Philippe Malaurie, à Paris, enfin.
#2

La superficie totale du Groenland est de 2 175 000 km2, la section libre de glace étant de 341 700 km2. Sur cette partie libre de glace, la densité de population en 1984 est de 0,16 hab/km2. Le Groenland est partie intégrante du Royaume du Danemark depuis 1953. De 1721 à cette date, le Groenland n’était qu’un protectorat totalement isolé du monde, l’immigration danoise étant sévèrement contrôlée et le but étant, par une sage politique d’isolement administratif et de politique artificielle des prix d’achat et de vente du monopole d’État du commerce, d’édifier un Groenland groenlandais. En 1953, le Groenland est devenu danois, avec libre circulation des biens et des personnes, le statut étant aménagé (le 1er mai 1979) en communauté autonome du royaume du Danemark, avec une chambre législative régionale (Landsting) ; le chef du gouvernement est tout à la fois le Haut-Commissaire pour le Danemark et le Premier ministre du Groenland.

La population en 1987 est de 53 733 habitants, dont 44 430 sont nés au Groenland. La population immigrée au Danemark est donc de près de 20 %. D’un grand pouvoir financier, économique et décisionnel, elle est d’importance croissante. En 1967, le pourcentage était de 14,7 % ; en 1950, de 4,5 %, en 1860, de 2,3 %.

Le taux d’accroissement annuel de la population groenlandaise, jadis fort rapide, n’est plus, en 1986, que de 11,3 ‰ (moyenne mondiale : 16,1 ‰). Le taux de natalité des femmes nées au Groenland a chuté radicalement depuis trente ans du fait d’une politique systématique de prévention des naissances : stérilet, pilule, stérilité masculine ; 1960 : 50,2 pour mille, 1986 : 19,7 pour mille, la mortalité restant stable (8,2 pour mille, 1960 et 1987 ; moyenne mondiale : 9,9 ‰). L’espérance moyenne de vie à la naissance croît lentement ; population née au Groenland : 50,5 (H) et 55,2 (F) en 1954-1958 ; 60,4 (H) et 66 (F) en 1981-1985. Le taux de doublement de la population est de 60 ans ; la projection démographique pour l’an 2000 étant de 61 000. Un remarquable et constant programme médical a permis d’enrayer la tuberculose il y a trente ans. On compte 61 médecins (1 pour 871 hab.), 570 lits d’hôpital (1 pour 93 hab.), en 1985.

Les deux tiers de la population, très largement métissée par les Danois, vivent dans les villes de la côte sud-ouest. 81,6 % de la population vivent dans les villes en 1987 (59,3 % en 1960), 18,4 % dans les villages en 1987 (40,7 % en 1960). La capitale (Nuuk) rassemble 21,5 % de la population totale en 1987 (17,4 % de la population née au Groenland). En 1960, Nuuk ne regroupait que 8,4 % de la population totale (8,1 % de la population née au Groenland).

Une urbanisation accélérée se confirme donc. En 1921, on comptait 207 villages et villes dont la moitié de moins de 50 habitants. En 1960, 82 villages de moins de 200 personnes ; en 1987, 65. La vie de chasse, qui est fonction d’une certaine dispersion et qui, il y a 50 ans, assurait un tiers des revenus, ne concerne plus, chasse, pêche, élevage des moutons réunis, que 3,2 % de la population active (1979). Les revenus de l’île sont, pour l’essentiel, assurés par la pêche à la crevette (70,2 % des exportations en 1986) et à la morue, flétan et produits dérivés (20,5 % en 1985), cette dernière en crise. Les mines (zinc et plomb) ne couvrent que 13,5 % des exportations (1986).

Les services publics emploient 54,7 % de la population (1987), l’industrie, 10 %, la construction, 12 %, l’hôtellerie, 9,6 % (1987). La chute des prix des produits de la chasse se lit dans le cours des fourrures annuel, tenu par le K.G.H. à Copenhague : 1980-1987 : 87 198 peaux de phoque pour 14 490 000 kr ; en 1985 : 50 000 peaux de phoque pour 1 770 000 Kr ; 1980 : 1 852 peaux de renard pour 284 000 Kr ; 1985 : 1 300 peaux de renard pour 144 000 Kr ; 1980 : 38 peaux d’ours pour 239 000 Kr ; 1985 : 28 peaux d’ours pour 236 000 Kr. Le niveau de vie général est très inférieur à celui du Danemark. Un large programme d’investissement du Danemark est en cours depuis 1953 (date de fin du régime dit « colonial »). Il représente des capitaux considérables : plus de 1 milliard de couronnes annuellement depuis 1984 (1971-1975 : 399 millions de couronnes ; 1976-1980 : 569 millions de couronnes). Le Groenland importe pour 3 milliards de couronnes, la production exportée n’étant que de 2 milliards de couronnes (1986), les principaux pays exportateurs : Danemark : 82,2 %, France : 6,2 %, R.F.A. : 3,1 %.

On observera que les statistiques économiques groenlandaises ne prennent pas en compte les rentrées fiscales élevées, payées au Danemark par les sociétés danoises opérant sur les bases américaines de l’île, notamment Thulé et Söndre Strömfjord.

Programme d’assistance et de colonisation économique aux conséquences prévisibles : le Groenland produit moins de 1/5e de ce qui est dépensé annuellement dans la grande île. On observe que, comme un pays du Tiers Monde, le Groenland importe de manière croissante sa nourriture, sa boisson, son habillement (109 millions de couronnes, 1970 ; 703 millions de couronnes, 1986). Danisation du pays et affaissement de la production autochtone sont les visibles résultats de ce programme très coûteux pour le Danemark et qui, en donnant une nouvelle dimension aux rapports dano-groenlandais, contrecarre l’affirmation souhaitée par tous de l’identité ethnique et politique des Groenlandais, notamment depuis les réflexions à long terme en 1880 du grand administrateur et scientifique H.J. Rink. Le Groenland présente tous les traits d’un territoire en voie de développement dont l’économie locale s’effondre et dont la population est sous assistance généralisée, la « colonisation » danoise, avec une population danoise de fonctionnaires croissante, s’accusant chaque année davantage au moment même où le statut d’autonomie est affirmé. Les germes d’une crise sont en place.

Le Groenland a voté contre son appartenance à la Communauté Économique Européenne (CEE) le 23 février 1982 : 47 %, oui, 53 %, non. Aux élections générales groenlandaises (auxquelles les Danois de résidence au Groenland après six mois participent, comme au référendum sur le Marché Commun) visant à la constitution d’une Assemblée nationale groenlandaise, le parti favorable à des relations étroites avec le Danemark (Atassut) obtient en 1987, 10 044 voix sur 25 580 votes validés (39,2 % ; 1984 : 9 893 sur 22 554, 43,8 %), le parti Siumut, d’esprit socialiste et autonomiste dans le cadre du royaume du Danemark, 9 982 voix sur 25 580 (39,02 % ; 1984 : 9 873 sur 22 554, 43,7 %), le parti Inuit Atagatigiit, d’extrême gauche et indépendantiste : 3 823 voix sur 25 580 (14,9 % ; 1984 : 2 732 sur 22 554, 12,1 %). On observe donc une poussée de l’extrême gauche. Le pourcentage des votants était en 1987 de 69,6 (1984 : 66,8). Dans le district de Thulé, dit Avanersuaq, les votes se répartissent comme suit, le 10 janvier 1984, lors des élections générales : Atassut : 134 voix, Siumut : 139 voix, Inuit Atagitigiit : 34 voix ; divers : 7. Total : 314 voix, soit 62,9 % de votants. La superficie du district de Thulé, c’est-à-dire du Groenland nord, ou Avanersuaq, est de 106 700 km2.

On compte au Groenland (1985) 13 600 postes récepteurs de radio, soit 1 pour 3,9 hab., 12 000 postes récepteurs de télévision (1985), soit 1 pour 4,4 hab. ; le taux d’alphabétisation est de 100 %, le pourcentage de Groenlandais ayant reçu une éducation d’enseignement supérieur restant peu élevé.

La population est luthérienne à 97,8 %, l’église étant l’Église luthérienne évangélique du Danemark. Église officielle ; le pasteur est rémunéré par l’État danois, il est par conséquent fonctionnaire de la Métropole. Les deux langues officielles sont le danois et le groenlandais.
#3

Souvenir et crainte des baleiniers au XIXe siècle aux violences imprévisibles ? La chasse à la baleine a commencé dans ces eaux en 1819, cessé en 1910. Les baleiniers – 140 à 160 navires alors par an, Écossais de Dundee, d’Aberdeen, des Shetland, des Orcades –, après quelques heures de stationnement au large d’un campement esquimau, très particulièrement au Cap York près de Savigssivik (à 300 km au sud de Siorapaluk), invitaient des familles entières afin de commercer à bord. On n’a pas oublié les épidémies de grippe et autres maladies consécutives à ces séjours de Blancs. En 1902, de nombreux Esquimaux du Cap York sont ainsi morts de grippe généralisée : les rares convalescents perdaient tous leurs cheveux. On a gardé un souvenir de terreur de ces Qallunaat (ou Blancs), jugés curieusement courts sur jambes ; on me dit qu’ils arrivaient avec des bateaux aux hautes poupes. Débarquant inopinément, ils visitaient en force les villages. La peur était si ancestrale qu’après un siècle, lorsqu’un enfant voyait un iceberg en forme de bateau sans mât, il criait encore en 1907, selon Rasmussen : Qaqqaatsorsuakkut ! et tout le pays fuyait dans la montagne. Mais de bons souvenirs restent. La vieille Ivalu me confie que, petite fille, elle décida d’aller vers deux grands navires qui étaient près d’Appât. Ses parents lui disaient : « Reste donc à la maison ! » Mais elle y alla. En une autre occasion, elle monta sur un baleinier, échangea des mergules, une peau d’ours, des lanières de cuir et des peaux de phoque contre un couteau, un fusil, des allumettes et du tabac. Elle en a été très heureuse toute une année.

La baleine – balaena mysticetus ou arfeq – a 18 m de longueur. Elle peut procurer 20 tonnes d’huile. Se déplaçant à la vitesse de 8 miles/heure, on ne la voit qu’au large du Cap York et de Natsilivik (Cap Parry). Remontant la rive de la baie de Melville jusqu’au Cap Parry, elle fait à cette latitude route vers l’ouest – Pond Inlet – où elle hiverne dans la vaste polynie dite « l’eau du Nord » qui ne gèle pas. Elle s’engage toutefois fin juillet dans le détroit dit de « la baleine » en direction du fjord Inglefield et Qeqertat. C’est dans ces eaux qu’elle copulerait au plus près du glacier, les eaux de ce secteur ayant sans doute des propriétés physicochimiques spécifiques. Elle remonte en août au large de Qaanaaq et de Siorapaluk vers les abords d’Etah, route la plus septentrionale de son périple nord-groenlandais.

Contrairement à la plupart des mammifères, le baleineau naît la queue la première. La naissance a lieu dans l’eau. La baleine se déplace lentement, nous dit Harris dans le beau livre La Baleine (Stock, 1973), et le baleineau, à peine né, doit prendre sa première respiration en surface. « La mère l’aide et le porte doucement vers la surface pour qu’il ne se noie pas. Les autres femelles du groupe s’intéressent vivement à la naissance et aident la mère à soutenir le bébé en surface. »

Les Esquimaux Polaires n’ont jamais chassé la baleine. Leurs traditions n’en font pas état. Ils n’ont au reste ni harpons appropriés, ni umiaq, et ce, contrairement aux Esquimaux du Détroit de Behring dont ils sont indirectement issus. Les os de grande baleine utilisés pour la construction des iglous pourraient avoir été pris sur les baleines qui s’échouent de temps à autre sur la côte.
#4

Renard ou Canis lagopus ou Terianniaq. Les renards de cette région montagneuse (coupée de fjords) et déneigée (aridité des hautes latitudes et vent inlandsisien) sont (par mimétisme ?), pour la plupart, de fourrure foncée (brun-bleuté). En toundra « plate » (nord du Canada, Sibérie septentrionale), leur fourrure est presque toujours blanche, comme la neige alentour. On remarquera que les renards ont leur propre territoire. Jamais les renards bleus du district de Thulé ne franchissent les frontières de leur espace, pour se mêler par exemple aux renards blancs des toundras plates des barrengrounds – Arctique nord-est canadien ; cette frontière biologique – le bassin de Kane – est cependant franchie par l’ours, le renne, le bœuf musqué et le loup solitaire au pelage blanc. Chasse en 1947-1948 : 722 renards bleus, 212 renards blancs.
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Orque ou Orca gladiator ou aarluk ; ce souverain incontesté des mers ne vit qu’en eau profonde et dans les grands fjords. Il est craint de tous. Il attaque rarement le morse. Ces deux animaux ont même deux espaces distincts, l’un excluant l’autre.

Mais une rencontre n’est pas impossible. Dès que l’homme aperçoit la crête de sa nageoire caudale fendant l’eau, le fjord se vide : le kayakeur, au plus vite, gagne un iceberg ou le rivage. Prodigieusement intelligent et organisé, l’orque aux mâchoires redoutables attaque la baleine selon une stratégie immuable. Cependant que le gros de la troupe stationne à l’entrée des fjords, deux éclaireurs se placent devant la baleine qui s’efforce de gagner, à toute vitesse, le rivage où, tant sa panique est vive, elle s’échoue. Mais les orques-éclaireurs parfois l’en empêchent. En ce cas, l’un s’avance vers la baleine et, lui mordant le bord de la lèvre, la contraint à ouvrir la gueule. À ce moment précis, le deuxième orque s’enfonce dans sa vaste gueule et lui déchire la langue. Étouffée par son sang, la baleine flotte désemparée. Alerté – par ultra-sons ? –, le gros de la troupe alors s’avance et achève l’animal.

Assez curieusement, l’orque ne mange jamais la chair du narval femelle ; à Thulé, l’orque ne fait l’objet d’aucun rite particulier. Dans l’Alaska (Île de Saint-Laurent, Détroit de Behring), il est considéré comme l’ami des Esquimaux. Il chasse en effet pour eux ; la marée et les courants feront le reste en jetant à la grève ce que l’orque n’a pas mangé. Des rites propitiatoires ont toujours lieu en son honneur afin de s’en concilier les bonnes grâces. On m’a dit à Savoonga (Île de Saint-Laurent) que, lors de ces rites, l’orque, au loin, agite de contentement la nageoire.

Aaveq : morse ; Arfeq : grande baleine ; même famille linguistique pour l’Esquimau. (Les mâchoires et côtes des baleines et morses ayant toujours été utilisées pour construire les iglous, en ces pays sans bois, Aaveq désigne une pièce de charpente.) La baleine blanche – ou bélouga ou qilalugaq – de 5 m de longueur est aisément chassée au harpon. Chasse sans danger. Par peur de l’orque, la baleine blanche recherche les eaux peu profondes. Elle se dirige, en cas d’alerte, vers les rivages où l’attend l’Esquimau. La baleine blanche est recherchée pour sa viande, sa graisse et surtout sa peau (mattak), puissant antiscorbutique. Elle se déplace en août-septembre le long de la côte du district par groupes de quatre à six. 100 bélougas sont chassés environ chaque année par les 70 chasseurs du groupe des Esquimaux Polaires (1950-1951).
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La chasse au morse (odobenus rosmarus) ou Aaveq, la seule grande chasse régulièrement pratiquée qui ait été, jusqu’au temps du négoce de la fourrure de renard avec les Européens, en mesure d’assurer à la société indigène quelque puissance. Un morse – 3,50 m de longueur, 3 m de tour de taille – pèse 1 tonne et demie. Enveloppé d’une peau robuste et d’une couche de lard de 30 cm d’épaisseur, l’animal peut être divisé jusqu’en 22 morceaux. Un morse assure la nourriture d’un attelage de dix chiens pendant deux mois d’hiver. Le morse cherche sa nourriture (moules, crustacés) dans les hauts-fonds et se tient à proximité de la côte, près d’une polynie (ou nappe d’eau libre) durant l’hiver ; il est chassé toute l’année. Le harponnage aux trous de respiration, au bord de banquise à glace peu épaisse, est sans doute la forme la plus ancienne de la chasse au morse. À cette fin, l’Esquimau a mis au point une technique de palan particulièrement ingénieuse. Avant la réintroduction du kayak dans le groupe, en 1863, les Esquimaux avaient le bénéfice de pouvoir chasser les morses peu craintifs qui dormaient sur certains rochers qu’ils avaient fini par polir avec leurs reptations continuelles ; de nos jours, le morse pourchassé a déserté ces îlots luisant au soleil et les chasses à pied ne sont plus possibles.

Bien que certains morses soient attestés venir du sud de la baie de Melville, la plus grande partie de la harde hiverne dans les eaux de ce district : dans le détroit du fjord de Neqi d’une part, à l’ouest de la baie de l’Étoile Polaire, entre l’île Wolstenholme et l’île Saunders d’autre part. Faute de toujours pouvoir percer des trous de respiration dans la glace épaisse, ils se groupent dans les trous d’eau libre aux caps et aux détroits. Bloqué au fond d’un fjord par la glace, le morse (comme la baleine blanche) se dégagera, en chevauchant le pont de glace jusqu’à la mer libre au prix d’une reptation pouvant se poursuivre plusieurs journées, sur une dizaine de kilomètres. Le cycle de reproduction est de deux ans, la mise bas ayant lieu en juillet-août. Le petit morse est transporté sur le dos de sa mère. Lorsqu’il y a danger, celle-ci l’emporte dans ses nageoires. La gestation est de dix mois, la maturité est à trois ans, la durée de vie étant supérieure à seize ans. Une harde comprend le mâle, plusieurs femelles et leurs petits. Pour éviter l’extinction de l’espèce, l’Esquimau avait pris l’habitude, en cette tribu exemplaire – coutume ayant valeur de loi –, de s’astreindre, malgré les dangers, à harponner l’animal avant de l’achever au fusil, lorsqu’il remonte à la surface, après une dizaine de minutes, pour respirer. L’animal offre peu de points vulnérables : nuque, tempe et œil. Il est harponné de préférence près des nageoires antérieures, la peau y étant plus fine. Blessé, il réagit avec violence, accompagné de ses congénères.

200 morses sont chassés chaque année, par les soixante-dix chasseurs (1950-1951), soit 3 morses environ par chasseur : calcul seulement indicatif, les morses étant chassés par groupes – de « peqatigiit » ou associations de quatre à cinq chasseurs. Avant 1860, le morse peu craintif était, en effet, nous l’avons vu, chassé du littoral ; il somnolait sur des rochers du rivage. De 1860 à 1951, le chasseur attaquait l’animal aussi de son kayak et le harponnait avant de tirer. Depuis 1960 environ, le harponnage n’a lieu qu’une fois l’animal blessé par balles. De grandes pertes en résulteraient si l’animal ne s’était accoutumé aux bruits du moteur et ne gagnait le large sitôt qu’il entend dans l’eau la vibration de l’hélice. Il commence à s’habituer aux nouvelles techniques et à s’en défendre. Il s’acculture…
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Le narval – monodon monoceros, qilalugaq – est, par sa peau (mattak) un antiscorbutique comme la baleine blanche ; par sa graisse, il est une source d’éclairage ; par sa chair, un animal essentiel. Sa dent ou défense était jadis utilisée en guise de lance, ou de poutre maîtresse pour ses iglous, par l’Esquimau dépourvu de bois. Son corps a 440 cm de longueur, 280 cm de circonférence ; divisé en onze parts, il peut assurer la nourriture d’un attelage de chiens pendant un mois d’hiver ; sa défense, généralement unique chez les mâles, peut avoir 180 cm de longueur et plus ; elle atteint un prix élevé sur les marchés – 5 000 francs –, mais son bout est souvent cassé : ce cétacé en effet affectionne l’eau près de la vieille et mauvaise glace. Le narval va et vient, au gré des vents, des courants et de son humeur. L’été, il fréquente exclusivement les eaux du fjord Inglefield et particulièrement les abords de son glacier. La copulation s’y fait en avril-mai verticalement dans l’eau, ventre contre ventre. La naissance – qui ne se produit que tous les deux ans – a lieu en juin-juillet en eaux profondes. La future mère est entourée de nombreuses femelles qui lui massent successivement le ventre de leurs têtes. Dès la naissance, le petit est immédiatement placé sur le dos de sa mère.

Le mâle vit l’été dans des eaux plus profondes que la femelle. Le narval redoute le morse et l’orque. Trente narvals mâles au plus, une centaine de femelles sont chassés par les 70 chasseurs chaque année dans tout le district (1950-1951).
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Longtemps inconnu – au moins pendant deux siècles et demi, de 1600 à 1863 – du fait de l’englaciation des eaux, réintroduit à la faveur d’une immigration venue de la Terre de Baffin (1863), le kayak est resté d’un emploi limité. Sa forme en témoigne. Elle est au Groenland la moins élaborée. En 1818, lors de leur découverte par John Ross, les Esquimaux Polaires ignoraient jusqu’au nom de « kayak », alors même que leurs aïeux le pratiquaient, ici même – les fouilles l’attestent –, avant 1600, année du refroidissement général qui dura deux siècles. Les Esquimaux témoignent en l’occurrence d’une mémoire sélective, oubliant volontairement – ou oblitérant – ce qui n’a pas de sens pratique immédiat pour eux. Mesures du kayak : note 31.
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Si l’été est la saison des camps isolés, de la vie familiale, l’hiver est celle de la vie sociale du nord au sud de la tribu. C’est alors que l’on se communique les nouvelles. Les liaisons, les mariages se nouent. C’est le temps aussi où l’on échange les iglous : l’Esquimau Polaire permute de campement, tous les trois ans, afin de disposer des ressources complémentaires spécifiques de chaque secteur : ours de la baie de Melville, morses de Neqi-Etah, phoques de Savigssivik, morses et renards de Thulé ; pierres à lampes à huile au nord de Neqi, oiseaux et phoques de Siorapaluk, requins de Kangerluarsuk, narval de Qeqertat et de Nunatarssuaq, oiseaux d’Etah ou des îles Saunders et Herbert-Northumberland, aux eaux riches en morses ; rennes d’Inuarfissuaq et ours du glacier de Humboldt. L’échange qui permet de rendre vivante cette complémentarité a été maintenu à un niveau assez faible pour que la permutation des camps garde un sens. L’Esquimau assurément est soucieux de changement (on se lasse de résider à longueur d’année dans un même cadre de vie) ; quant au groupe, il cherche, lui, à maintenir l’unité générale en interdisant, à la faveur de longs séjours d’une famille, l’appropriation de tel ou tel secteur de territoire. L’unité politique est à ce prix.
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Sur l’ensemble de ce territoire, aucun secteur n’est objet d’appropriation individuelle. « L’espace vital », immédiatement autour d’un village, est toutefois propriété spécifique de ceux qui l’habitent. L’installation régulière de trappes à renard, par exemple, par le ressortissant d’un autre village ne saurait se faire sans transactions avec ledit village. Le secteur de Neqi (Pitorarfik-Sorfaliik) constitue, dans l’ensemble du district, un lieu privilégié. Terrain unique de chasse aux morses – ici fort abondants pour des raisons hydrographiques qu’il n’y a pas lieu de détailler en ce livre – ce secteur est territoire de chasse commune ; il tient lieu de terrain domanial, res nullius, mais aussi de marché, de foire, de carrefour « social ». À une même époque de l’année (février-mars), les deux tiers de la tribu s’y assemblent, s’y réunifient et se dispersent sitôt la chasse terminée. Cette socialisation de l’espace à niveau tribal commence à souffrir des exceptions. Je note des tentatives d’appropriation des fjords avoisinants par chaque village. Toutefois des secteurs critiques, tels Neqi, le fjord d’Inglefield (que seuls les narvals fréquentent en août), l’île Saunders (chasse au morse), toutes les falaises à guillemots, les banquises lointaines (baies de Kane, de Melville, rive orientale de la Terre d’Ellesmere) où l’on chasse l’ours, sont toujours propriété de tous (1969).
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Pantalon de peau d’ours, poils à l’extérieur ; le pantalon descend légèrement au-dessous du genou et se serre sur la jambe par un lacet ; très serré sur la cuisse, il s’ouvre par un rabat ; ceinture de peau de phoque attenante (nouveauté vestimentaire due à l’influence groenlandaise depuis quelque quarante ans).

Le pantalon était tenu à mi-hanche par un lacet jusqu’en 1910. En se penchant, l’homme exposait son dos nu entre la veste et le haut du pantalon ; la ventilation de la veste étant ainsi assurée. C’est toujours le cas chez les Utkuhikjalingmiut (Back River, Canada 1963). En cas de très grand froid, une queue de renard était nouée, ici à Thulé, au-dessous du pantalon et à hauteur du genou. De nos jours, une large ceinture de peau de phoque remplit cet office chez la plupart des jeunes chasseurs. Exceptionnellement, la queue de renard entoure le dessus du genou – l’Esquimau ayant un caleçon long. Les hommes arborent été comme hiver leur pantalon d’ours, marque de leur dignité. Ils en ont rarement un de rechange. Seuls, les chasseurs misérables portent des pantalons peu chauds – de peau de chien. Un très grand ours permet la confection de deux pantalons. Un pantalon est à renouveler tous les cinq ans. Comme le rappelle utilement Birket-Smith – et j’ai pu constamment l’observer –, les Esquimaux prennent le plus grand soin de leurs vêtements aussi bien à la chasse, lors du dépeçage, que lorsqu’ils sont de retour dans leurs iglous. Il est à Thulé des modes… Si, d’une décade à l’autre, elles varient quelque peu (longueur du pantalon ou de la veste de caribou, non frangée comme chez les Esquimaux du Canada – Kutsikitsoq, pour bien marquer son origine esquimaude canadienne, la porte comme telle ; mentonnière de poil d’ours, forme et longueur de la languette qui termine le dos des qulitsaq), l’Esquimau tient essentiellement à une bonne coupe lui rendant les mouvements aisés.

Les bottes (ou kamiks) sont en peau de phoque épilée et blanchie. L’hiver, on utilise les bottes en peau d’ours. Les bottes intérieures sont en peau de lapin retournée. Dans les bottes, les pieds sont nus. Par grand froid, par-dessus la botte, on porte des chaussons en peau d’ours ou de renne, lacés au-dessus du pied, dit Kamikpang.
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Chaque chanteur a son rythme, un ton (Pisia) qui lui est propre. Les thèmes mélodiques sont hérités, semble-t-il, mais variables selon les chanteurs. Il est des chants avec paroles ; d’autres sans paroles, transmis ou originaux et, en ce cas, ils sont la propriété de leur auteur et jamais redits par un autre de son vivant. Beaucoup de termes archaïques sont employés. Les Esquimaux ne les comprennent pas toujours. L’Esquimau de Thulé ne connaît pas l’échelle pentatonique et le demi-ton est rarement utilisé. Le chant au tambour se dit Inngerneq. J’ai procédé à des enregistrements.
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L’anthropologie ne s’est pas assez interrogée sur le moment essentiel où l’homme a pris conscience de sa fonction de paternité, autrement dit où il a compris qu’il avait engendré ses enfants. Tous ses rapports avec la femme (consanguinité, promiscuité) et avec la société en ont été modifiés. On sait que les hommes de Lascaux n’ignoraient pas leur fonction de géniteur ni le rapport de cause à effet entre l’acte sexuel et la fécondité. En ce qui concerne les Esquimaux, le semen a toujours été associé, de mémoire d’homme, à la vie cynégétique que favorisait l’éjaculation. Compte tenu de l’aménorrhée hivernale et de la saisonnalité du désir, notamment masculin, il ne fut pas aisé à l’Hyperboréen d’associer le coït à la gravidité. Cependant les textes mythiques à Thulé établissent que, comme les hommes de Lascaux, l’homme a très tôt saisi sa fonction de géniteur. La planification en matière de consanguinité en découle. Pour approfondir la question, les études devraient être fondées sur les représentations sculpturales et graphiques qui nous permettraient peut-être d’en apprendre davantage sur un sujet qui restera toujours obscur.

On conviendra que la compréhension par l’homme de cette donnée biologique a été une découverte fondamentale dans l’histoire sociale.
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Je publie ailleurs la liste complète des noms que j’ai relevés à Thulé (vivants et morts). J’ai noté plus de cent noms masculins et féminins. Il s’agit bien de noms ; l’Esquimau n’a pas de prénoms. En voici quelques-uns.

Homme :

Eqorsuaq : la grande merde

Kutsikitsoq : avec un glène au joint de la hanche

Iggianguaq : la gorge

Taatseraaq : la mouette

Anarfiik : l’endroit où l’on fait ses besoins

Ammalortoq : celui qui est rond

Angussuannguaq : le petit homme gros

Angutikasik : le pauvre homme

Qalaseq : le nombril

Kigutikkaaq : qui a une grande dent

Sorqaq : l’os de baleine

Ululik : celui qui a un ulu (couteau semi-circulaire de femme)

Qisuk : le bois

Samik : le gaucher

Salluq : celui qui ment

Piuaittuq : le pacifique.

 

Femme :

Putu : le trou

Aleqasiaq : la plutôt gentille sœur aînée

Anarfinnguaq : le petit endroit où l’on fait ses besoins

Aninnguaq : qui est sans sympathie

Inalugannguaq : le petit intestin

Meqqoq : la poilue

Tukumaq : celle-là, l’active

Padloq : qui s’étend sur l’estomac

Mikissuk : la petite…

Aamma : encore.

Liste de quelques noms à Iglulik (bassin de Foxe, Canada), masculins et féminins : Tulukkaajuk : le petit corbeau. Alianakuluk : le petit malheur. Amatsiq : la belle femme. Alaakkaatit : les grosses semelles. Ijjangiaq : le temps doux. Aluuluukkit : l’onomatopée. Maki : lève-toi ! Paamik : les démangeaisons. Utssuajuk : la petite grande (la moyenne) vulve. Itukusuk : le petit anus. Naneruut : la petite flamme, etc.
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« Langue incorporante, polysynthétique… (nous citons Birket-Smith) parce que les idées peuvent être liées ensemble en une chaîne sans fin, dans un seul mot, véritable mot à mille pieds. » Taatussimatsianngilagut. C’est que nous n’avons pas entendu. Ahningark’souahadekoukahyo : la pleine lune. Et nous donnons là des exemples relativement courts. Si l’on en doute, que l’on veuille bien, par exemple, se reporter à un journal groenlandais de Godthaab (Groenland) ou inuit de Churchill (Canada). Exemple simple de la construction d’un verbe : Tiki : venir ; sa : souvent ; r : mouvement ; poq : mode indicatif ; tikissarpoq : il vient souvent.

En cette langue, tout est dans le contexte et le suffixe, et dans l’accentuation donnée aux différentes syllabes. Longueur, emphase, intonation interviennent pour modifier une différence de signification. Lorsqu’ils parlent entre eux et ne souhaitent pas être entendus du voisin, a fortiori du Blanc, ils ont un langage, à mieux dire un accent spécial ; la voix est lourde et nasale et la plupart des mots sont avalés. Lorsqu’ils relatent publiquement un fait, la voix au contraire est distincte et d’un ton de basse. La langue chamanique dispose, nous l’avons vu, de mots particuliers et secrets. Dans certains cas (femmes sous tabou), des désignations d’animaux doivent être changées par les chasseurs, devant elles. Un vocabulaire spécial est utilisé en ces occasions. Dans certains groupes, les Tchligit par exemple, femmes et hommes ont des langues différentes ; ce n’est pas le cas à Thulé.

Riche, sur certains sujets, est le vocabulaire. Difficile est la grammaire. Il est en effet des assonances à respecter, de multiples déclinaisons : Siku, ablatif. Siku-mit, venant de la banquise : locatif. Siku-mi, sur la banquise. Siku-mut, vers la banquise. Siku-kut, à travers la banquise. Siku-tut, comme une banquise, etc. Les verbes se conjuguent. Aallar-punga, je m’en vais ; aallaputit, tu t’en vas ; aallarpoq, il s’en va, etc. L’esquimau est une langue musicale ; elle s’enseigne et ses règles sont précises. De structure identique de l’Alaska au Groenland, elle s’est différenciée, au cours de la préhistoire (il y a 1 400 ans), en plus de 40 langues et dialectes.

Les dialectes de Thulé et d’Angmagssalik diffèrent ainsi du groenlandais de la côte sud-ouest. Au Canada, la langue de l’est – Terre de Baffin – est très différente de celle de l’ouest (Caribou et Mackenzie).

Les nuances des dialectes ne peuvent être saisies qu’après un long séjour.

Il est deux grands groupes de langues : ceux de la mer de Behring, dits Yupik, et ceux du nord et nord-ouest de l’Alaska, du Canada et du Groenland, dits Inupik ou Inupiat. Certains sous-groupes de langues (40 environ) peuvent difficilement se comprendre entre eux.

Les communications et la radio tendent aujourd’hui à refondre par grands ensembles ces langues et dialectes en des langues communes : le groenlandais, l’inuktitut canadien (oriental, occidental), l’alaskien (le Yupik et l’Inupiat).

Pour faire toucher la finesse de la langue, on indiquera deux exemples ; « Siutitaq » : l’interprète, littéralement « les oreilles, je me les approprie », sous-entendu « de celui pour lequel je traduis ». Uqarti : celui qui parle (l’interprète de la police). Nuances très variées et riches également dans les termes du corps, de parenté, de géographie, de la neige, de techniques de chasse, etc., essentiels dans cette société. La langue esquimaude n’est apparentée à aucune langue du monde. Les travaux les plus récents rattachent ses racines, sans qu’il y ait accord, aux langues proto-indo-européennes et ses structures aux groupes de langues turco-altaïques.
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Par famille, l’on devait compter, en 1850, 10 kiviaqs pouvant assurer la subsistance d’une famille pendant quatre à cinq mois. De nos jours, en 1950, 2 à 3 kiviaqs, au plus, par famille, la sécurité alimentaire étant assurée par la chasse (au fusil) du phoque et du morse, et par la présence d’une boutique (café, thé, sucre, flocons d’avoine). Les mois de février et mars restent des mois de pénurie où la kiviaq est, pendant des semaines, consommée exclusivement par les plus déshérités. La kiviaq ne s’échange jamais contre de la viande, un chien ou des munitions. La kiviaq se mange ensemble. Le chasseur vous invite à partager avec les siens sa kiviaq.

Il y a trois méthodes pour garder ces oiseaux : ou bien, et c’est la plus courante (kiviaq), dans une outre de phoque avec sa graisse (majugaq) placée sous des pierres ; ou bien les oiseaux sont déposés directement sous les pierres d’un cairn, c’est le qinneq, ou encore directement dans le sable, c’est le siornga.
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#veste de peau de renne à longues manches à laquelle un capuchon cerné d’une queue de renard bleu est attenant, « manchettes » et mentonnière en poil d’ours. La veste est faite de peaux séparées, coupées par les femmes esquimaudes à « la demande » et cousues sur le côté. La qulitsaq des hommes se termine dans le dos par une petite pointe arrondie qui pourrait rappeler la queue d’un ours. Une seule couleur chez les Esquimaux Polaires. Les apiècements de teintes différentes, dans l’Arctique canadien et alaskien, répondent à des règles issues de croyances profondes d’alliance avec la nature et les éléments.

Au-dessous de la qulitsaq, l’Esquimau portait un natseq de peau de phoque unicolore (3 peaux) ou, depuis 1920, une chemise de laine. Avant 1910, un seul atisaq – très chaud, mais très fragile – fait de peaux d’oiseaux quadrangulaires, reliées avec des fils de tendon (100 oiseaux environ par atisaq). Avant 1920-1930, il portait, l’hiver, la chaude et élégante kapatakàt peau de renard (dix renards par qulitsaq) : blanche au haut du capuchon, sur le dessus de l’épaule et au poignet, bleu-noir sur le devant et le dos. De nos jours, je n’ai vu porter cette kapatak que par les meilleurs jeunes chasseurs au tempérament quelque peu donjuanesque.
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Cook accuse Peary d’avoir, en vingt-cinq ans, réalisé avec ses amis un commerce de fourrure et autre d’un million de dollars (cité par H. Eames). Chiffre naturellement incontrôlable, mais qu’il y ait eu trafic, c’est certain. De la part de Cook également puisqu’il accuse Peary d’avoir confisqué le stock de fourrures (deux cents renards bleus), qu’il aurait accumulé à Anoritoq par voie d’échange, au cours de l’hiver 1907-1908. Cook l’évalue lui-même à dix mille dollars. En outre, de l’ivoire a été rassemblé (Cook. – Return from the Pole). Il semble qu’à l’époque les explorateurs se transformaient tous en négociants, compte tenu que les Esquimaux, très démunis, n’avaient pas de comptoir et que le cours des fourrures était élevé. Le montant des rémunérations des Esquimaux n’est jamais indiqué. À examiner leur niveau de vie en 1909, il devait être bas, pour ne pas dire plus. Pour une fourrure ou un ivoire d’une valeur sur le marché de 100 $, on donnait à l’Esquimau un produit manufacturé – couteau, scie, fusil, tasse – d’une valeur de 1 à 2 $ ; tel était le taux éhonté du troc au bénéfice du Blanc jusqu’à l’installation d’un comptoir officiel.
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Des journaux de navigation peu probants sur cette banquise en dérive laissent, tout compte fait, le doute le plus grand sur qui est allé le premier au pôle Nord, et s’il y est allé.

J’ajoute que les confidences de Floyd Bennet font découvrir que l’amiral Richard Byrd aurait menti, en assurant avoir survolé le pôle le 9 mai 1926. Il resterait donc que les premiers à y être allés de manière contrôlée sont Amundsen-Nobile, le 12 mai 1926, à bord du dirigeable Norge, le Russe Papanine, en se posant en avion le 21 mai 1937, le Nautilus, sous-marin américain, le 3 août 1958, l’Américain Ralph Plaisted, en motoneige le 19 avril 1968, l’Anglais Wally Herbert, le 5 avril 1969, l’italien Monzino, le 19 mai 1971. Ces deux derniers en traîneaux à chiens, mais les trois, Plaisted, Herbert, Monzino, avec contrôle aérien. Plus récemment : le brise-glace nucléaire soviétique Arktika, le 17 août 1977, le Japonais Naomi Uemura, le 29 avril 1978, seul en traîneau à chiens, mais avec un support et contrôle aérien, l’expédition américaine de Will Steger, le 2 mai 1986 (7 hommes, 1 femme, en traîneaux à chiens), le Français Dr Jean-Louis Étienne, le 11 mai 1986, en traîneau et à skis, en solitaire, avec un support aérien (cinq parachutages) et une balise Argos-Sarsat.

Cook a peut-être cru être allé au pôle Nord, bien que les moyens mis en œuvre laissent songeur ; Peary, lui, aurait-il fait croire y être allé ?

En ce qui me concerne, en tant qu’esquimologue, je me situerai sur un tout autre terrain. Plus je réfléchis à ce débat qui se poursuit depuis soixante-neuf ans, plus je suis frappé par la grande indifférence portée aux Esquimaux. Dans cette discussion aux États-Unis – et qui a pris une dimension nationale –, des investigations de tous ordres ont été conduites. Jamais il n’a été décidé d’interroger par une commission d’enquête officielle, dotée d’interprètes, les compagnons esquimaux de Peary et de Cook – témoins pourtant essentiels. Je dois conclure qu’ils ont été jugés comme inexistants par l’opinion, par les autorités responsables, puisqu’ils ont été considérés dans cette entreprise comme aveugles, sourds et muets. En dehors de Knud Rasmussen, je suis, je le crains, le seul scientifique non engagé à avoir systématiquement – bien que fort tardivement – interrogé ces hommes. Je réserve leurs réponses plus détaillées à un ouvrage ultérieur.

Je soumettrai une autre remarque : des sommes considérables de l’ordre de centaines de milliers de dollars ont été gagnées et engagées par l’un et par l’autre des protagonistes, à l’issue de cette exploration qui n’aurait pu être assurée sans le concours des Esquimaux Polaires. Si j’en juge à partir des documents publiés par Cook et Peary, ni l’un ni l’autre n’ont eu le souci, qui aurait été à leur honneur, de patronner en tout premier lieu une intervention publique d’ordre financier en reconnaissance pour ce petit peuple, alors très démuni, dont les meilleurs ont risqué leur vie pour la gloire américaine, ou ce qui en tenait lieu selon l’opinion des États-Unis, la priorité de la bannière étoilée au pôle.
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Les tours de pierres protègent la viande contre la rapacité des chiens, des ours et des renards. Elles ne doivent pas être trop éloignées des iglous afin que les chasseurs y aient facilement accès et que l’on soit en mesure, en criant, d’empêcher les guillemots de s’y nourrir. Tour de pierres : le district de Thulé est, rappelons-le, démuni de tout bois, même de dérive. Depuis vingt ans seulement, le bois d’importation a permis, dans les plus gros villages, l’édification de séchoirs individuels à viande.
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Le Phoca hispida (Puisi, Natserq) est très commun dans cette région, dans toutes les baies, mais il est rare dans les secteurs parcourus par des morses dont il redoute les attaques. Il constitue, tant pour le chauffage et l’éclairage (sa graisse est meilleure que celle du morse) que l’alimentation et l’habillement (bottes, gants, anorak), la construction des tentes (une grande tente familiale requiert 20 à 30 peaux), l’animal essentiel. Il sert à la confection des équipements (kayak, harnais, fouet, bouée, kiviaq, sac pour oiseaux). C’est le seul phoque dont la peau soit commercialisée. Il hiverne dans le district de Thulé. Date de naissance : mars-avril. De 100 à 150 cm de longueur, 120 à 130 cm de circonférence, d’un poids moyen de 50 kg, il est chassé l’hiver, selon la technique nipparneq et celle du filet (peu pratiquée), l’été selon la technique uuttoq (phoque dormant sur la glace en mai-juin) et en kayak. Au printemps, il est maigre, sans graisse. Myope, le phoque se protège par son ouïe et son exceptionnel odorat. Nageant en sinusoïde, ses nageoires postérieures le gouvernant, il est difficile à joindre. Il a pour particularité de digérer entièrement dans l’eau. Le phoque peut demeurer sous l’eau sept minutes sans respirer, plus de quinze minutes en cas de péril. Lorsqu’il émerge pour respirer (anersaartoq) il ne reste qu’une demie à une minute, s’il est inquiet. 3 000 phoques sont tués chaque année en ce district par 70 chasseurs (1950-1951).

Le Phoca barbata ou Erignatus Barbatus, ussuk, est très recherché du fait de la résistance de son cuir. 190 cm de longueur, 140 cm de circonférence ; il hiverne également, mais sa peau n’est pas commercialisée. Ne craignant pas le morse, on peut le trouver en tous secteurs d’eaux moyennement profondes. Durant l’hiver, relativement peu mobile comme le Phoca hispida, il recherche les crevasses. Il n’a pas de trou de respiration. Sa chasse n’est pas aisée car, très vigilant, l’animal n’est pas myope. Il doit toujours être préalablement harponné, parce qu’il coule très vite. Plus gros, plus fort, plus hardi que le phoque commun, cet animal se défend avec énergie. De nos jours, les Esquimaux préfèrent ne l’attaquer que groupés. On le divise en sept parties. 100 phoques de cette espèce sont tués chaque année (1950-1951) aux abords de certains littoraux, dans des eaux peu profondes du district de Thulé. Son cuir est indispensable pour les lanières de traîne, le fouet, les harnais et surtout les semelles de bottes. La peau de l’intestin sert de vitres, au demeurant peu translucides.

Le Phoca groenlandica et le Cystophora cristata (phoque encapuchonné) n’hivernent pas. 110 environ sont chassés de juillet à octobre par ces 70 chasseurs (1950-1951). Leur peau est recherchée également pour son cuir, mais pour le seul marché local.

Il convient de prévoir 1 phoque (phoca hispida) tous les deux jours pour 10 chiens durant l’hiver, 1 phoque tous les trois jours durant l’automne et le printemps, et 1 phoque tous les sept jours durant l’été. Au total, compte tenu de certaines péréquations (autres animaux chassés : morse, Phoca barbata, baleine blanche ou bélouga), on doit compter 50 phoques environ chaque année par traîneau et par famille.
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Toutes les cotes à partir desquelles un raisonnement géomorphologique (mouvement glacio-eustatique, temps et puissance d’érosion en huit mille ans) peut s’ébaucher reposent sur le baromètre anéroïde. Prêté par l’Institut de géographie de la Sorbonne (c’était un des trois en sa possession), robuste, il s’est avéré d’une grande précision. Le zéro est donné par le niveau moyen de la mer gelée. Il convient lorsque l’on se déplace en hauteur que la variation de la pression atmosphérique générale ne vienne pas contrecarrer la lecture. Aussi faut-il choisir une journée calme et, en revenant rapidement au point de départ, vérifier si l’aiguille se replace ou non au zéro de départ.
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Les grands moments de la vie quotidienne esquimaude sont encore sous le signe des vieilles croyances : … ainsi à Iglulik (baie d’Hudson) dont les immigrants sont venus à Thulé en 1860-1863.

Toute activité a cessé au camp d’Awadjat. Le second mari d’Ataguttaaluk – Ikjugaarjuk – est mourant. La mort est lente à venir. Ikjugaarjuk est le chef du groupe igluliquois (baie d’Hudson). Tous ses fils sont autour de lui. Il leur fait part, à voix basse, de ses volontés dernières : division de ses biens, sort de sa femme et de ses filles, sépulture, mariage des uns et des autres.

Après sa mort, on veille le corps et personne n’est autorisé à dormir. Selon la coutume, Ikjugaarjuk n’est pas déposé dans un cercueil ; après avoir été habillé de ses plus beaux vêtements d’hiver, ganté, botté, son corps est enveloppé dans une peau de renne cousue et légèrement délacée à la hauteur de la bouche. Porté par ses proches, il n’est pas conduit au « cimetière des missionnaires » mais sur une haute colline, choisie par lui-même et où il reposera seul. On dépose ses objets usuels à proximité. Le corps est recouvert de pierres, aucune ne devant peser sur la poitrine. Le télescope, plus particulièrement convoité par tous, est placé à portée de la main.

Ataguttaaluk, un matin, et sur le conseil du missionnaire, malgré sa vive répugnance, retire le télescope de la tombe. Mais tous remarquent le lendemain qu’il est remis en place, glissé entre les pierres. Défense, en outre, est faite aux parents et voisins d’habiter le camp durant deux années.

La date de cette affaire est difficile à donner. Ataguttaaluk est née vers 1870-1880.

Awadjat est inhabité depuis. Dans les tombes d’hommes, on trouve des kayaks, des chiens étranglés, des marteaux, des couteaux, des harpons et des fouets. Dans les tombes de femmes, des colliers de perles, des étuis en os à aiguilles, des ulu ou couteaux ronds.
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Lors de mon retour de Savigssivik, en février, seul avec Kutsikitsoq, je suis pris sur la banquise, en pleine nuit polaire et par un froid de -40 °C, d’une défaillance physique (brusque chute de tension consécutive à une violente migraine qui, elle, diminue ma résistance au froid) momentanée, mais assez sérieuse sans doute pour que, une fois étendu sous notre tente, Kutsikitsoq, que je ne connaissais que depuis une quinzaine de jours, me demande, avec insistance, un lumignon et un papier à la main, d’écrire que… si je meurs, ce sera bien de maladie.

Exception de ces deux cas précités survenus en février et en mai, je ne souffre, durant mon séjour, d’aucun autre malaise.

Les céphalées, qui gênent l’organisme dans sa mobilisation contre le froid, ne sont pas inconnues aux Esquimaux. Même thérapeutique que partout : ils s’alitent dans l’obscurité avec une lanière vivement serrée autour de la tête.

En novembre, en quittant à Nunatarssuaq, dans le fjord Inglefield, l’iglou de Sauninnguaq, la solitaire parce que marginale, je fais une chute jusqu’au ventre dans l’eau glacée d’une crevasse masquée. Me retenant par les coudes, je parviens à me redresser et grâce au retour ultra-rapide à l’iglou de Sauninnguaq, j’évite – mais de peu – d’être « englacé » à l’air libre : la température extérieure était, en effet, fort basse : -20 °C. Heureusement, les bottes de peau étroitement lacées et la culotte d’ours très serrée au genou ont empêché l’eau de me mouiller le corps.

Chutes dans les crevasses et autres accidents de ce type arrivent annuellement aux Esquimaux. Il n’est que tous les deux à trois ans un accident mortel chez les Esquimaux Polaires.

Les seules maladies dont souffraient jadis, avant l’arrivée des Blancs, les Esquimaux étaient : congestion pulmonaire, maladies de la gorge et de l’estomac, rhumatismes. Pas de maladie cardio-vasculaire. Non plus de cancer. Selon les travaux de l’éminent diététicien oxfordien (Magdalen College), mon ami le Dr. Hugh Sinclair, leur diététique traditionnelle leur aurait procuré une relative immunité à cet égard.
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LES TROIS LETTRES D’ADIEU
DICTÉES OU ÉCRITES PAR WULFF LE 29 AOÛT AVANT D’ÊTRE ABANDONNÉ

 

In Thorild Wulff.

Grönländska Dagböcker (Stockholm, 1934), pp. 404-405.

La lettre d’adieu à Rasmussen donne un exposé très détaillé des dernières volontés de Wulff. Voici le texte de l’introduction.

 

 

Mon cher Knud,

 

La faim continuelle et les efforts de l’été et l’absence presque totale de nourriture dans les derniers jours ont maintenant amoindri mes forces physiques à un point tel que, même en mobilisant toute ma force de volonté, je ne suis plus en mesure de suivre Koch et les Esquimaux. Comme leur salut dépend d’une marche aussi rapide que possible vers de meilleurs terrains de chasse, je ne suis qu’une charge pour le groupe si je dois continuer à me traîner. Avec une sérénité parfaite, je vous dis adieu et je vous remercie de la bonne camaraderie pendant l’expédition et j’espère que vous pourrez vous sauver vous-même et mes résultats.

 

Cette lettre dictée à Lauge Koch est écrite en danois.

La dernière ligne seulement est de la main même de Wulff et en langue suédoise : « Salut vieil ami. Thorild Wulff. »

 

Nord Groenland 29/8/1917.

 

Chers papa et maman,

 

De mes doigts gourds, une dernière salutation seulement avant de me reposer, épuisé par les fatigues du voyage. J’attends la mort avec une parfaite sérénité et j’ai la paix dans mon cœur. Jusqu’au dernier moment, j’ai honnêtement cherché à honorer notre nom et j’espère que les résultats de mon travail seront sauvés.

Merci pour tout le bien que vous m’avez donné en cadeau sur le chemin de la vie depuis ma première enfance. Dans toutes les vicissitudes de la vie, vous avez toujours été les plus proches de mon cœur, vous et Gun. Merci et adieu.

 

Thorild.

(Cette lettre en suédois est entièrement de la main de Wulff, comme d’ailleurs la lettre à sa fille.)

 

Groenland du nord, 79° lat. N. 29/8/1917.

 

Chère Gunvor !

 

Je crois que le sablier est en train de se terminer pour ton Papa. Mes dernières pensées vont à toi et aux vieux parents à Göteborg. Je m’étais réjoui de t’avoir chez moi en Suède, tout l’été prochain !

Que la vie te soit favorable et que tes épreuves ne soient pas trop amères. Rappelle-toi que le bien le plus précieux d’un homme est sa fierté. Vis bien et réjouis-toi de tout ce que la vie t’offrira de lumineux et de bon. Une caresse sur la joue !

Papa !
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Le suicide n’est admis, dans la tradition esquimaude, qu’en cas d’invalidité ou de grave inadaptation. En tout autre cas, l’homme combat, fait face avec courage. Le suicide n’a de sens qu’au niveau d’une euthanasie sociale (vieillard) ou d’une très grave perte de face.

Il est remarquable – et l’observation a valeur religieuse – que l’Esquimau n’aime pas, en cas de nécessité, et naturellement en dehors des conflits, tuer : l’esprit du mort poursuit le tueur. Il vaut donc mieux être tué que tuer. On préfère que l’intéressé se supprime lui-même : se laisser geler dans l’eau d’une crevasse, se pendre à un nœud coulant au faîte du plafond de l’iglou (le malheureux se maintenant avec une énergie farouche recroquevillé jusqu’à ce que mort s’ensuive), ou à un nœud coulant entre deux mâts de la tente, ou à un câble tendu entre deux caches à viande, – tel Orfik, l’amant de Sauninnguaq à Neqi –, se tirer un coup de fusil, ce qui est fréquent chez les femmes, marcher tout droit dans la toundra jusqu’à épuisement.

Par euthanasie sociale, par désespoir de ne plus être rattaché au groupe et d’être seul, un homme peut se suicider. Ce fut le cas, par exemple, du frère d’Ussukitat – et ce dernier m’en parla – cet hiver à Qeqertaq. Orphelin et de père et de mère, l’enfant s’est, à douze ans, pendu en s’accrochant avec une corde le long d’une falaise à Natsilivik.
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L’ours blanc – Ursus maritimus – joue une part essentielle dans la vie esquimaude. En 1855, le Groenlandais Hans Hendrick, en chassant avec les Esquimaux de Thulé, au temps de l’expédition de Kane dont il était l’interprète, a vu un ours de couleur plutôt noire et que les Esquimaux du lieu appelaient « A ». Chasser les ours noirs était considéré comme des plus dangereux, nous dit Hendrick (Hans Hendrick. – Memoirs of Hans Hendrick. – London 1878. – p. 26). Rescapés d’une époque plus chaude au cours de laquelle la forêt canadienne était 150 km plus au nord de la limite actuelle ? Je ne le pense guère : de 1600 à 1800, l’Arctique nord-américain ayant connu au contraire un « petit âge de glace ». L’énigme reste entière.

De nos jours, en 1950, les ours sont exclusivement blancs : enjeu de chasse dont le caractère d’« épreuve masculine et sociale » n’est jamais exclu, animal dont le mode de vie a instruit l’Esquimau. L’ours construit pour la mise bas et la première année de l’ourson une sorte d’iglou (abri de glace recouvert de neige ou grotte rocheuse enneigée) comportant un couloir d’entrée de 3 mètres de longueur environ, 70 cm de hauteur, à l’abri du vent dominant. Au cours de l’hivernage, l’ours, dont le cœur bat dix fois moins vite que le nôtre, se nourrit de sa graisse. La femelle, qui a rassemblé de la paille (herbacées et mousse) et de la viande, vit avec ses petits. L’hivernage du mâle est solitaire. Affamé, il attaque parfois les femelles, afin de manger les oursons, éventuellement sa propre descendance en cas de grande famine. L’ours blanc, de près de 2 m de longueur, de 600 à 800 kg, est le plus grand de toutes les espèces d’ours existantes ; il est indispensable ici, pour sa fourrure, à la confection des pantalons des hommes. Il est chassé chaque printemps en baie de Melville (à cinq jours de traîneau de la côte groenlandaise) ou dans le bassin de Kane (près du glacier de Humboldt ; à quatre jours de Siorapaluk en de bonnes conditions), ou sur la côte est de la Terre d’Ellesmere (Île Pim, détroit de Jones), à trois jours d’Etah. La peau des femelles est moins appréciée que celle des mâles, parce que son poil est moins long. Quant à la fourrure des jeunes, elle ne tient pas. Une fois mort, on divise l’ours en sept parts ; en outre, il y a les intestins et les poumons. Bouillie, la viande est huileuse et assez fade. Crue et gelée, elle est excellente. Vingt à trente ours au plus sont, dans tous les secteurs intéressés du district, tués chaque année par les Esquimaux Polaires (1950-1951). L’ours est presque toujours chassé sur la banquise, à l’aide de chiens dételés qui le contraignent à l’arrêt. Dans l’eau, l’ours est très vulnérable, car il n’assure aucune défense. Il est difficile à hisser sur la glace et s’enfonce très vite. Le chasseur « dirige » l’ours vivant avec son kayak vers le point où il veut l’abattre. « L’ours nage… devant l’étrave de l’esquif et, s’il essaie de virer sur bâbord ou tribord, un signe de pagaie suffit à le maintenir dans une droite ligne. » (Op. cit., pp. 77-97 Pedersen.) Dès que l’animal aborde un lieu choisi et se hisse hors de l’eau, il est harponné ou abattu au fusil.

L’ours, animal peu sociable, émotif et rusé, remarquablement intelligent, vit généralement à l’écart sur la banquise. En février-mars, il s’approche de la côte, pour plusieurs semaines, afin de s’emparer de petits phoques qui sont mis bas par leurs mères sous la neige, puis il regagne le pack, revenant à la côte en automne. Il s’accouple à la mi-avril ; le temps de mariage est bref – on dit que la femelle en rut ne veut bien s’accoupler que trois jours par an – et chacun regagne son territoire qu’il détermine avec son urine. Les naissances (souvent des doublés) ont lieu à la mi-janvier. L’intervalle entre les parturitions est de trois années environ. On remarquera que cette périodicité, constatée chez le bœuf musqué et le morse, est la même que celle observée chez les femmes esquimaudes.

Inconsidérément chassé par les touristes américains de l’Alaska – il est tué en avion au fusil à répétition –, l’ours blanc est en voie de disparition. On n’en compterait plus que 10 000 dans tout le Bassin Arctique. Près de 15 % de ce stock est chassé annuellement. Les ours se rassemblent et se reproduisent dans le Nord-Est canadien, le Nord-Ouest groenlandais (notamment la baie de Melville et la région du glacier de Humboldt), et en Sibérie du Nord. La chasse à l’ours est heureusement interdite en U.R.S.S. Une commission internationale récemment constituée veille à la protection de l’espèce. Au Groenland, seuls les autochtones sont autorisés, depuis 1965, à le chasser.
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Jadis, lorsque les Esquimaux Polaires n’avaient pas encore de fusil, il y a soixante-dix ans environ – à la naissance de Pualuna –, l’ours était chassé au corps à corps. (Les chiens étaient peu nombreux, deux à trois par attelage, et parfois les chasseurs n’en possédaient même pas.) Il fallait surprendre l’ours dans son gîte d’étape – le pied d’un iceberg – lorsqu’il dormait, après un repas ; on lui enfonçait une lance dans le cœur. Mais l’ours pouvait – même blessé au cœur – briser cette lance et attaquer vivement l’agresseur. Nombreux étaient alors les Esquimaux qui en gardaient des traces sur le corps (je n’ai pas noté de telles traces en 1950 : il s’agissait donc d’hommes déjà âgés en 1880). Avec un petit couteau, il ne leur restait plus qu’à fouiller le cœur de l’animal. Généralement les Esquimaux de Thulé chassaient l’ours à deux. L’un l’inquiétait sur sa gauche – l’ours est gaucher, je le rappelle –, cependant que l’autre attaquait sur sa droite, son côté faible. Une boulette de viande – piégée –, un instrument affûté se détendant brusquement dans l’estomac au fur et à mesure de l’assimilation de la viande, en épuisant l’animal par une hémorragie interne, retardait sa course, diminuait sa force et facilitait la chasse. Ce procédé n’est plus utilisé.
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Il y a soixante ans, vers 1890, l’on chassait ici le renne à l’arc (pississeq). L’arc de 80 cm environ est composé de côtes de renne en trois morceaux liés par des tendons de narval. La corde de l’arc était en tendon de narval. La portée utile était de 5 à 10 m. Le renne n’était tiré utilement qu’à l’arrêt, à l’affût, ou lorsqu’il était épuisé. L’arc était tendu à la verticale ou plus généralement à l’oblique. On chaussait des semelles en peau d’ours pour éviter de faire du bruit sur la neige. Il fallait poursuivre le renne qui courait jusqu’à ce qu’il s’épuise. L’Esquimau était entraîné dès l’enfance à des courses longues et rapides. Les arcs – faute de bois – étaient, selon Imina, de faible portée et de peu de force. Armées d’un petit fer de météorite (de Savigssivik) ou d’un silex, les flèches, de 50 à 60 cm, pouvaient difficilement tuer d’un seul coup l’animal qui était achevé à la lance. Protégé par sa peau et ses poils, le renne seulement blessé se sauvait fréquemment. On chassait le renne plus pour le plaisir que par nécessité. Jamais, dans la courte période où il a été chassé (1860-1890), il n’a constitué, selon Imina, une ressource importante pour la population.

Il n’y a plus de rennes aujourd’hui sur les pentes et les plateaux de ce vaste pays, de Savigssivik à Etah. Les seuls qui subsistent pâturent en Terre d’Inglefield. Ce sont des Rangifer Pearya, sans stature. Les bœufs musqués ne se sont maintenus qu’en Terre d’Ellesmere. C’est en 1890-1900 que les rennes du district de Thulé, dont les mâles et les femelles portaient des andouillers très développés, ont péri quasi totalement ; leurs carcasses jonchaient les glaciers et les ravins. En cette période de réchauffement climatique, il a suffi, en un hiver peu rigoureux, d’un redoux en pleine période de gel, pour que la neige englacée, fondue puis regelée, constitue une barrière si solide que les sabots des animaux soucieux de manger lichens et herbacées ne puissent la gratter que superficiellement.

Incontestablement, les pères des Esquimaux Polaires d’aujourd’hui sont les héritiers d’une culture maritime – dite de Thulé – adonnée à la chasse au phoque et au morse. Pour des raisons de tabous cynégétiques et diététiques, ils se sont interdit, de 1600 à 1860, en période de refroidissement, de chasser le renne. Les tabous étant levés du fait du réchauffement, le caribou, décimé par le froid, n’a pu être chassé à partir de 1890. C’est donc pendant l’espace d’une seule génération, de 1860 à 1890, que cette chasse, très ancienne pour les Esquimaux canadiens et notamment pour les Esquimaux d’Iglulik dont est issue la dernière migration, a été pratiquée.

La viande n’est mangée qu’après avoir été bouillie ; l’hiver après avoir été gelée pendant trois jours. Les viscères, l’intérieur de l’estomac sont consommés dans leur totalité. Ainsi qu’il a été précisé, la moelle et l’intérieur de l’estomac sont particulièrement appréciés.
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#cher Kutsikitsoq ! Ces mots sont écrits d’abord à ton intention. Il me faut te dire en effet combien je te suis reconnaissant de m’être constamment resté fidèle durant cette difficile expédition et ce que je te dois pour les risques réfléchis que tu as pris généreusement avec tous ceux de notre équipe. Cette traversée était, je l’ai dit, plus que périlleuse puisque, pour être plus léger, j’avais dû laisser au dépôt de la Terre d’Inglefield les vivres qu’en cas de rupture de la glace nous n’aurions pu récupérer, ce qui aurait rendu notre hivernage forcé au Canada extrêmement dur, sinon dramatique, n’ayant pris avec nous que les munitions, et le minimum.

C’est à toi que je dois la composition finale de notre équipe. J’avais en effet pensé, d’abord, à Maassannguapaluk pour se joindre à nous. Ce petit-fils de Peary, âgé de vingt-quatre ans, métissé, m’avait paru très indiqué pour remplir le rôle d’assistant et d’intermédiaire que je lui réservais entre les Esquimaux du groupe d’appoint, toi, Natuk et moi-même du groupe principal. Sa défection de dernière heure m’a posé, tu le sais, de graves problèmes ; il n’est pas aisé de trouver « en catastrophe », dans un village, un Esquimau possédant de bons chiens, un caractère aventureux, susceptible tout à la fois de supporter une expédition dont le calendrier, l’horaire sont fixés par un Blanc dont les exigences sont fonction de la double personnalité du groupe ; un homme enfin, ne subissant aucune réticence conjugale du fait qu’une seule femme, la tienne, partageait notre vie. Imina, Ululik étaient trop indépendants ; Iggianguaq d’un caractère non lié aux nôtres ; Olepaluk, Sakaeunnguaq n’avaient pas de bons attelages. Leurs équipements vestimentaires étaient plus que médiocres.

Ton choix de Qaaqqutsiaq, chasseur d’Etah, l’avenir devait prouver qu’il était le meilleur. Je ne reviendrai pas sur les admirables qualités, sans défaillance, de notre compagnon âgé de quarante-huit ans dont tant de pages de ce livre apportent le témoignage mais, en revanche, je tiens à réfléchir plus profondément sur nos rapports personnels tout au long de notre périple commun.

Certes, la grande ombre de ton père Uutaaq qui, lors de notre visite commune, en février, à Uummannaq-Thulé, t’avait dit solennellement : « Tu accompagneras Malaurie puisqu’il t’a choisi et, comme moi avec Piuli (Peary), tu seras avec lui dans les difficultés », t’a obligé à te dépasser pour mener à bien notre mission.

Mais tu le sais, il a fallu avant tout nous mesurer, toi et moi, supporter réciproquement nos caractères personnels et souvent difficiles. Il n’était, en effet, pas assuré, dès l’abord, que nous nous « réussissions ».

Toi, quarante-sept ans, avec ton sourire gouailleur, ton charme célèbre, ton « panache », tes seize admirables chiens, ton traîneau de quatre mètres, ta haute hérédité… à la fois ta force et ta faiblesse ; force venant de l’exemple ; faiblesse venant de la crainte qu’éprouve souvent le fils de ne pas être à la hauteur de son grand homme de père.

Moi, vingt-huit ans, jeune et volontaire, conscient de mes capacités de leader en puissance, mais évidemment inquiet de mon manque d’expérience arctique au regard de la vôtre. Non dépourvu enfin, moi non plus, de ce fameux « Nuannaarpoq » sans lequel mes autres qualités auraient été vaines. J’étais fort de mon activité de scientifique et de mon travail continu de recherche pour lequel – quoique sans en rien faire paraître de peur d’en être humiliés – vous ressentiez le plus vif respect. Je notais, t’en souviens-tu, tous les jours d’hiver la moindre indication généalogique, observation ethnologique, resserrant les mailles, lors de notre grande enquête socio-économique poursuivie en commun et visant notamment à établir, par une cartographie et un calendrier, le coût de l’effort du chasseur et le montant réel de sa rémunération. Travail qui t’intéressa. J’exécutai enfin, au cours du printemps, sur trois cents kilomètres de front et trois kilomètres de profondeur en Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere mon programme géomorphologique ; il représentait, en dehors des étapes, dix kilomètres à pied par jour ; fouiller avec toi le sol en des secteurs privilégiés, décrire en détail les coupes naturelles ou réalisées au piolet à la main dans les tranches dégelées, mesurer les pentes des éboulis caractéristiques qu’il me fallait gravir jusqu’aux sommets, prélever les échantillons, relever les notes altimétriques ; enfin établir systématiquement à la planchette une carte topographique et géomorphologique continue. Travail pénible, physiquement et intellectuellement, s’ajoutant à celui que je m’imposais en conduisant mes chiens, nourrissant mon attelage, travail que j’estimais absolument nécessaire pour en imposer aux Esquimaux de l’équipe, et surtout à toi, non par esprit sportif, mais pour bien montrer à tous que ma peine était au moins égale à la vôtre.

Face au groupe de Qaaqqutsiaq et des deux femmes (Padloq et Natuk, toutes deux de quarante ans) – groupe incertain au regard attentif mais masqué, dont le jugement serait déterminant, lors des déplacements, à l’étape, lors de notre vie commune sous la grande tente –, nous allions indiscutablement nous confronter, toi et moi, et de cette confrontation allait dépendre, j’en étais conscient, la réussite de l’expédition.

Pour moi surtout, l’épreuve était sérieuse : pour vous quatre, Esquimaux, vos liens semblaient renforcés du fait qu’un échange de femmes semblait – tu t’en vantais du moins – avoir eu lieu entre vous. Une erreur de ma part et je risquais d’être abandonné, rejeté sans recours ici ou là, à mon sort : ma mission manquée. L’enjeu était d’importance.

Terrible Kutsikitsoq ! Les randonnées d’hiver avaient été, somme toute, faciles, car nous allions de village en village. Au départ de cette expédition hasardeuse vers des terres désertes, tu devais sans hésiter me provoquer, attaquer le premier. J’ai raconté ton retard au départ de l’expédition, tes explications pleines de forfanterie ; tu allais ensuite me harceler, à l’occasion, de tes sarcasmes et de tes sévérités sur le plan technique, t’acharner à me prendre en défaut.

Tout ton « théâtre » consistait à mettre les rieurs – nos compagnons – de ton côté afin de grandir Kutsikitsoq en abaissant et en plaisantant le Blanc-novice que j’étais à la chasse et avec mes chiens. Assurément, mon fouet ne claquait pas sec comme le tien, mais j’avais très tôt compris que je n’avais rien à attendre de vous sur ce plan. Il me fallait me débrouiller, seul. Que de fois me suis-je raidi en songeant aux moments terribles décrits dans « Kablouna » en Arctique central canadien, avec quelle modeste hauteur, par mon vieil ami, le regretté Gontran de Poncins !

Mais ce que je n’ai pas saisi aussitôt, c’est que le fait de te comporter ainsi avec moi, en homme libre et non en guide docile, devait finalement m’être en tout point bénéfique. Fut-ce à ta surprise heureuse… ou malheureuse ? La générosité masquée de ton comportement et notre complicité d’une part, ton impénétrable sourire d’autre part m’ont toujours laissé sans réponse à cette question.

Ton attitude critique à mon égard allait en effet précipiter ma propre action sur moi-même. Très vite, il me fallut me violenter dans ma psychologie de Blanc, apprendre à « encaisser à l’esquimaude », avec le sourire, à assumer seul ma triple tâche de scientifique, de conducteur de traîneau et de chef d’expédition ; précipiter mon apprentissage afin de m’intégrer dans le groupe, affirmer mon autorité en la méritant. Obtenir en somme, dans cette « université » étrangère, aux règles tacites, devant un jury volontairement impénétrable, mon « agrégation » d’Esquimau.

Le résultat de mon « examen » ne devait m’être vraiment donné qu’à notre arrivée au Canada, le 6 juin, après avoir passé la double barrière d’hummocks dans des conditions extrêmement dures que j’ai décrites. Examen dont la réussite ne me fut, bien entendu, jamais explicitement exprimée mais que, pourtant, je ressentis de manière si nette que je la « fêtai » aussitôt, en insistant sur le protocole auquel vous étiez très sensibles.

Je fis arrêter l’expédition, t’en souviens-tu ? Mettre les traîneaux en étoile, et, devant les quatre regards aigus de mon « jury », je me permis d’aller à pas lents offrir à Qaaqqutsiaq ma veste bleue de nylon – tant enviée de chacun – devant toi, silencieux.

Par cette « préférence », ostentatoirement marquée, je m’affirmais enfin, à ma façon propre, comme le leader – reconnu – de l’expédition.

Il n’était que temps : le second hivernage qui me menaçait pouvait nous obliger à prendre de très graves responsabilités.

J’étais depuis quelques semaines – et au sens propre – agrégé au groupe, c’est-à-dire promu, semblable à mes compagnons esquimaux et si lié à eux pour le meilleur et pour le pire, que bien des décisions à partir du mois de mai – notamment ce départ en raid au Canada – ont été prises tacitement entre nous, d’un seul échange de regards, à l’esquimaude.

Et pendant le voyage de retour à Siorapaluk, dans nos entretiens, si brefs soient-ils, deux mots maintes fois répétés : « Soorlu Ataaseq » (tous comme un seul !), devaient m’en apporter la bienheureuse assurance. C’est à toi, et à nos relations complexes que je le dois. Je voulais te le dire publiquement ici, comme j’ai souhaité que ce soit ta photographie, prise par moi à Uunartoq, qui personnifie ces derniers rois de Thulé.

Cette expérience que je me suis permis d’analyser dans un esprit de recherche mais sans complaisance à mon égard, cette « agrégation » qui m’a permis de voir cette société de l’intérieur peuvent éclairer d’autres expériences. L’ethnologie est d’abord un échange de regards. Dans la vie d’une société arctique, dans le déroulement d’une expédition, les relations interpersonnelles sont essentielles ; c’est par elles que l’on peut expliquer les difficultés rencontrées par d’autres expéditions et les drames qui en ont parfois découlé.

Ainsi celui de la « deuxième expédition de Thulé » en 1917. Il est certain que la clef en est – entre autres – à rechercher dans les rapports difficiles, particuliers s’il en fut, entre les hommes et dans ce cas entre les Blancs, d’abord, sous l’œil aigu des quatre Esquimaux. Knud Rasmussen, dans sa jeune personnalité de métis et de leader, auréolé d’un « Nuannerpoq » exceptionnel, dominait dès le départ ses compagnons esquimaux ; en revanche, il n’en était peut-être pas de même avec les Blancs. Il dut se confronter (et s’imposer ?) à Lauge Koch dont l’individualité déjà très forte – juge et critique ? – répugnait au rôle de second et sans doute à être « séduite ». Cette confrontation, probablement tendue par les événements et des comportements inattendus, modifia-t-elle les caractères des deux hommes au point d’influencer le malheureux Wulff à s’abandonner à lui-même ? Qui le saura jamais ?… Knud Rasmussen n’a toujours eu que des éloges envers ses compagnons et notamment Lauge Koch. Mais pour qui s’intéresse à cette affaire obscure, la prise en considération de ces données est incontestablement nécessaire, pour ne pas dire décisive. Mes entretiens, en 1952, avec Lauge Koch m’en ont convaincu.
#31

Le kayak s’est imposé avec lenteur, l’Esquimau ayant peur du morse en mer et de ses furieuses attaques. Il a été d’autant plus inutile que l’eau n’est déglacée que pendant huit à dix semaines et que le morse, peu craintif jusqu’à l’emploi généralisé du fusil, pouvait être chassé au harpon du rivage sur les îlots de repos ou à partir de la banquise, le câble du harpon étant amarré à des pierres ou à la glace. Depuis 1904, la « facture » du kayak s’est relativement peu affinée : la longueur du kayak est de 6 m environ, la largeur à mi-longueur de 0,60 m, la profondeur du trou d’homme étant de 0,20 m. La pagaie double a 2,70 m environ de longueur (3 parties approximativement égales – pales et manche intermédiaire – de 0,90 m). L’Esquimau de Thulé n’est pas un praticien du kayak aussi émérite que le Groenlandais du Sud. La tradition du kayak bien que retrouvée – les cultures d’« Inussuk » et de « Thulé » antérieures au XVIIIe siècle sont des cultures de la mer et du phoque – est récente.
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Petite ici, la maison des jeunes est à distinguer de la maison d’assemblée des hommes et femmes. Cette maison commune, au Canada, dans l’Arctique central (à Pelly Baie), peut atteindre l’hiver – selon un missionnaire – 7,66 m de diamètre, lors des grandes assemblées. C’est alors une vaste et claire iglou de neige à toit unique, construite par alvéoles successives.

Chez les Esquimaux Polaires, dans chaque village, il y a une maison de la jeunesse. C’est généralement une maison occupée par un célibataire, homme ou femme. C’est là que nombre d’adolescents, dès l’âge de onze-douze ans, apprennent à se découvrir ; surtout pendant l’hiver, et ce sont en 1950-1951 des caresses plus ou moins audacieuses, mais guère plus. Les adultes mariés n’y sont pratiquement pas admis. À Siorapaluk, cette maison des jeunes est celle de Jaku, célibataire de trente ans. Certains Esquimaux, avant de se marier, y vivent (depuis 1961) quatre ou cinq mois avec telle ou telle, puis donnent leur accord. Mais cette pratique libérale n’est encore suivie que par un petit nombre de jeunes. J’en ai été plusieurs fois l’hôte, mais si proche et intime étais-je de ces hommes, ce n’est qu’à la fin de l’hiver qu’ils ont commencé à oublier le Blanc. L’intégration paraissait plus difficile avec les jeunes aux règles et ententes tacites. À ce titre, la distanciation était discrètement permanente. Ce n’est que dans la chasse ou l’expédition que l’agrégation était la plus proche, sans être jamais totale.
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#au terme de ce livre, je veux insister sur ce qui, dans mon activité de recherche, me paraît très proche de celle des fouilles archéologiques. Archéologie de la sensation, du geste, des propos et des interrelations.

Tel, en effet, l’archéologue, avec son pinceau et son tamis, j’ai passé au crible de ma mémoire et de la réflexion la moindre manifestation du quotidien auprès d’un des groupes les plus représentatifs de ce qu’a pu être la préhistoire dans les espaces froids.

J’ai cherché à être aussi précis qu’Helena Valero dans son admirable ouvrage – vécu de l’intérieur – sur les Yanoama.

Toute relation d’une société sans écriture doit rendre compte de cette parole vivante : le moindre échange de signe, les regards, les intonations, les silences qui prolongent ou précèdent le verbe et qui sont plus importants que ce qui se « dit ».

Peuple le plus septentrional de la terre, les Esquimaux Polaires sont parmi les rares représentants de l’âge préhistorique des espaces froids. Ils sont les témoins éminents de ce qu’a pu être l’épi-paléolithique en Europe et en Asie.

À des titres multiples, et dans leurs strates les plus profondes, ils étaient restés au niveau de cette époque capitale de l’histoire de l’homme. Les gestes, la sensibilité, les pensées, les mythes, l’inconscient de ces chasseurs étaient, en 1950-1951, en grande partie ceux de leurs lointains ancêtres. Assurément, ils connaissent le bois depuis 1818-1830, le fusil depuis 1880 ; mais à ces hautes latitudes les évolutions mentales et sociales sont lentes – tout le livre en témoigne – et les rythmes de changement inégaux.

L’Esquimau que j’ai connu en 1950-1951 se trouvait encore à ce stade de l’humanité où il se sentait comme une ombre d’être qui participait davantage des morts que des vivants et ne pouvait s’affirmer homme qu’en maintenant, par la chasse, un cordon ombilical avec l’animal.

Incertain de ce qu’il était encore, il ne se sentait pleinement Inuk que dans la technique, dans le « faire ». Pour sa pensée, il s’en remettait au groupe, redoutant toute erreur pouvant, par une mutation dont il ne serait plus maître, le replonger au sein du monde animal antérieur. Il ne se construit que dans le groupe et par le groupe.

« Plus je pense individuellement, moins je me sens exister » ; c’est cette angoisse, cette peur ontologique qui le rapprochent des autres et le poussent à affirmer, comme mécaniquement, par le chant, la danse, sa réalité non plus seulement d’homme, mais d’Inuk, au travers du seul groupe. Mais paradoxalement, il est foncièrement individualiste et redoute le groupe-refuge omniprésent ; une des raisons, à mon sens, de la volonté du chasseur de ne pas accorder de durée au temps tient à ce souci non moins ontologique de préserver sa liberté, sa marginalité en ne donnant que le minimum de prise au groupe.

Aussi la pensée esquimaude est-elle intemporelle. Les heures et les jours coulent selon une durée insaisissable.

Les peuples de littérature orale sont appréciés sans écriture, comme s’ils étaient incapables d’en disposer. Point de vue erroné. On peut considérer en effet que cette population, plus ou moins consciemment, a choisi de communiquer seulement par la parole, comme si elle redoutait la diffusion écrite de sons articulés. Elle a le souci de garder éminemment secret un savoir qui est un pouvoir sur la nature, les animaux, la vie et la mort. Et ce savoir, quand il n’est pas technique, est d’ordre initiatique, car chamanique, au point que les mots, qui sont le support de cette pensée (transmis secrètement de maître à disciple), ne peuvent être prononcés que si changés, travestis.

J’ai observé combien ce peuple redoute de prononcer certains mots en dehors des cérémonies, jusqu’à s’interdire de s’appeler à voix haute ou basse. Il allait jusqu’à hésiter à prononcer mon propre nom. (Au cours de ma mission de printemps 1951, mes compagnons hommes, dans les dangers extrêmes, ont pris le risque de m’appeler par mon nom en deux occasions. Ils ne s’interpellaient jamais par leurs noms. En 1967, s’appeler par leurs noms restait rare ; en 1982, fréquent. La société inuit avait changé de nature en 40 ans.). L’expression du nom n’est pas sans conséquence en effet sur le porteur ; nommer, c’est s’octroyer un pouvoir de vie et de mort sur qui l’on a nommé, comme si la création était liée au langage parlé (« Au commencement… était le verbe », dit la Bible).

Ce n’est donc pas à proprement parler une inaptitude de ce peuple à écrire. Sur les ivoires (sculptures) et leur propre peau (tatouage en arabesque – Détroit de Behring – ou en « bâtons » au nombre fixe sur trois ou quatre rangs), les Inuit disposent d’un langage codé.

Un animal humain, un primitif ? Assurément non. Un autre type d’homme, irréductible. Dans l’hominisation continue au cours des siècles, l’Occidental, dans ses conquêtes, a perdu un certain nombre de valeurs dont le chasseur arctique, lui, disposait.

*

D’autres chapitres auraient mérité d’être abordés : l’art graphique, l’inconscient ; les mutations en cours, le métissage culturel. Ce sera l’objet, je l’espère, d’un autre livre sur l’Arctique, consacré à tous les peuples arctiques, du Groenland, du Canada et de l’Alaska avec lesquels j’ai vécu et aux Esquimaux de Sibérie avec lesquels je me suis entretenu.

Que j’exprime pourtant ici, devant la richesse des problèmes posés, mon regret que le préhistorien ne participe que rarement en Europe à cet effort exigeant et urgent d’investigation de sociétés archaïques en voie de disparition. Il est désolant d’assister à la fin des derniers chasseurs des espaces froids, avant que la préhistoire européenne qui bénéficie des sites paléolithiques parmi les plus importants de l’humanité ne juge utile de vérifier à travers ces sociétés vivantes ses analyses techniques, ethnographiques, sociologiques, voire psychologiques.

Je m’interroge sur cette absence : le préhistorien, habitué qu’il est à l’étude de squelettes, d’objets et de structures fossiles, ne se sentirait-il donc pas prêt à cette dramatique confrontation ?

En Union soviétique, avec les remarquables travaux de mon collègue et ami Aroutiounov sur les tombes esquimaudes d’Ouellen, en Tchoukotka sibérienne, ou aux États-Unis avec les travaux de John Yellen sur les Bushmen d’Afrique du Sud, une nouvelle discipline est en train de se développer : l’ethno-archéologie et l’archéo-ethnologie. En comparant sans cesse les connaissances sur les chasseurs archaïques contemporains et les travaux des fouilles, ces nouveaux chercheurs progressent dans une direction plus sûre et féconde pour les deux disciplines.

L’autochtone, notre maître, en effet. Dois-je évoquer le mot de mon ami Jenness, ethnologue, spécialiste des Indiens, rappelé par Lévi-Strauss(413) dans la Pensée sauvage (C. Lévi-Strauss : la Pensée sauvage, Pion. Paris, 1962 (p. 51).) : « Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays, et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des milliers d’années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre, pour ne pas oublier ; mais nos ancêtres ont épousé les animaux, ils ont appris tous leurs usages et ils ont fait passer ces connaissances de génération en génération. »

Lorsque l’interdisciplinarité globalisante se sera enfin réalisée dans les esprits et que l’archéologue du paléolithique supérieur européen voudra bien comparer ses hypothèses à ce que la vie avec les chasseurs arctiques contemporains pourrait lui enseigner, ce sera, je le crains, trop tard : le bulldozer du « progrès » sera passé.
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J’ai particulièrement progressé pendant les soirées d’hiver où j’étais à Siorapaluk, en traduisant en français dans son intégralité l’ouvrage écrit en esquimau par Knud Rasmussen sur son premier séjour à Thulé : Avangarnisalerssarutit. Okalualat. Nuuk, 1909.
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Je tiens à remercier de leur aide inestimable mes amis Inuit – qui, grâce à de longues périphrases en esquimau, m’ont aidé dans la compréhension de nombre de mots et d’expressions parfaitement inconnus – et surtout le catéchiste groenlandais J. Petrussen qui m’a essentiellement assisté dans cette volonté, école et découverte d’une langue.
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10 août 1818 : Découverte des Esquimaux Polaires par le capitaine John Ross.(414)

Des matelots naufragés ou les géants de la Genèse ? Les hommes du pôle.(415)

Le 9 août, par 75°55’ de latitude, sur 65°32’ de longitude, ils furent surpris de voir sur la glace plusieurs hommes qui semblaient appeler les vaisseaux. Leur première idée fut que c’étaient des matelots naufragés, appartenant sans doute à quelque bâtiment qui les avait suivis, et qui avait été brisé par les glaces dans le dernier ouragan qui avait été si près de leur être fatal. Ils arborèrent aussitôt pavillon, et se dirigèrent vers le rivage. En approchant de la glace, ils découvrirent que c’étaient des naturels traînés par des chiens sur des traîneaux d’une construction grossière, et qui les dirigeaient en avant et en arrière avec une rapidité surprenante. Lorsqu’ils furent à portée de la voix, Sackhouse(416) les héla dans sa propre langue. Les naturels répondirent quelques mots et Sackhouse leur répliqua de nouveau dans la langue des Esquimaux ; mais ils paraissaient de part et d’autre ne pas s’entendre le moins du monde (…).

 

Sur un drapeau blanc : le Soleil et la Lune

Ayant le plus grand désir d’avoir quelques communications avec les naturels, le capitaine fit préparer un poteau où l’on attacha un drapeau sur lequel on avait peint le Soleil et la Lune au-dessus d’une main tenant une branche de bruyère (seul arbrisseau qu’on eût vu sur la côte). Ce poteau fut porté sur une montagne de glace à mi-chemin entre les vaisseaux et le rivage : il y fut érigé, et l’on y attacha à portée de la main un sac contenant des présents et sur lequel était peinte une main montrant un vaisseau. Les vaisseaux furent amarrés en même temps dans une situation favorable pour observer ce qui pourrait arriver (…).

 

Un chenal et trois cents yards de banquise entre deux peuples

Le 10 août, vers dix heures du matin, ils aperçurent huit traîneaux conduits par les naturels, qui avançaient par une route détournée vers l’endroit où étaient les vaisseaux. Lorsqu’ils furent à environ un mile, ils s’arrêtèrent et, descendant de leurs traîneaux, ils gravirent une petite montagne de glace, comme pour faire une reconnaissance. Après être restés en apparence en consultation pendant près d’une demi-heure, quatre d’entre eux descendirent et se dirigèrent vers le poteau qui avait été planté la veille. Ils s’arrêtèrent cependant à quelque distance, paraissant ne pas oser approcher davantage.

Voyant leur indécision, Sackhouse offrit d’aller seul et sans armes à leur rencontre. C’était de sa part un acte d’intrépidité d’autant plus remarquable que les Esquimaux du Midi sont fermement persuadés qu’il existe dans les Montagnes du Nord une race de géants extrêmement féroces, et grands cannibales ; et il partageait naturellement l’opinion de ses compatriotes. Il arriva cependant. Mais peut-être ne fut-il pas plus fâché que les naturels qu’à l’endroit où ceux-ci s’étaient arrêtés, la glace se fût séparée et eût laissé un canal de quelques pieds de largeur qu’il était impossible de passer sans planches ; de sorte que les deux partis se trouvaient séparés et n’avaient réciproquement aucune attaque à craindre.

Sackhouse ne montra pas moins d’adresse que de courage pour exécuter son entreprise. Il avait pris, avant de quitter le vaisseau, un petit drapeau blanc et quelques présents, afin d’entrer, s’il était possible, en pourparlers avec eux. Il commença par planter son drapeau à quelque distance du canal ; puis, s’avançant sur le bord, il ôta son chapeau et fit signe aux naturels d’approcher comme lui. Plusieurs se rendirent jusqu’à un certain point à ses désirs ; et s’arrêtant à la distance d’environ trois cents yards, ils descendirent de leurs traîneaux et poussèrent ensemble un cri prolongé auquel Sackhouse répondit en l’imitant. Ils se hasardèrent à approcher un peu plus, n’ayant dans leurs mains que les fouets avec lesquels ils guident leurs chiens ; et après s’être convaincus qu’on ne pouvait traverser le canal, l’un d’eux surtout parut acquérir de la confiance. Sackhouse eut tour à tour recours aux cris, aux gestes, aux paroles, pour se faire comprendre ; et, au bout d’un certain temps, ils parurent réciproquement reconnaître un peu la langue l’un de l’autre.

 

« Allez-vous-en ! Je puis vous tuer ! »

Sackhouse crut découvrir qu’ils parlaient le dialecte humouke, quoiqu’ils traînassent leurs mots à un point extraordinaire. Il adopta aussitôt ce dialecte ; et, leur présentant les présents, il leur cria : Kahkeite, « approchez ! ». Ils répondirent : Naakrie, naakrie raiplaite, « non, non, allez-vous-en », et d’autres mots dont le sens était qu’ils espéraient qu’il n’était pas venu pour les faire périr.

Le plus hardi de la troupe s’approcha alors jusqu’au bord du canal, et tirant de sa botte un couteau, il répéta : « Allez-vous-en. Je puis vous tuer. » Sackhouse, sans se laisser intimider, leur dit qu’il était un homme et un ami ; et en même temps il jeta de l’autre côté du canal quelques rangs de grains et une chemise à carreaux. Mais ils regardèrent ces objets avec beaucoup de crainte et de défiance et répétèrent encore : « Allez-vous-en, ne nous tuez pas. » Sackhouse leur jeta alors un couteau anglais, en disant : « Prenez cela. » Ils s’approchèrent avec précaution, ramassèrent le couteau puis poussèrent un cri et se tirèrent le nez. Ces actions furent imitées par Sackhouse qui, à son tour, s’écria : Hai-yau ! et en prononçant ces mots, il se tira le nez de la même manière. Ils montrèrent alors du doigt la chemise, en demandant ce que c’était. Et lorsqu’ils apprirent que c’était un vêtement, ils demandèrent de quelle peau elle était faite. Sackhouse répondit qu’elle était faite du poil d’un animal qu’ils n’avaient jamais vu. Ils la prirent alors dans leurs mains en manifestant une grande surprise ; puis ils se mirent à faire une multitude de questions ; car la langue qu’ils parlaient avait assez de rapport avec celle de Sackhouse pour qu’ils pussent s’entendre passablement.

 

« Ces créatures viennent-elles du Soleil ou de la Lune ? »

Ils montrèrent d’abord les vaisseaux en demandant vivement « Qu’est-ce que ces grandes créatures ? Viennent-elles du Soleil ou de la Lune ? Nous donnent-elles la lumière, le jour ou la nuit ? » Sackhouse leur dit qu’il était un homme ; qu’il avait un père et une mère comme eux ; et montrant le Midi, leur dit qu’il venait d’un pays éloigné dans cette direction. Ils répondirent que cela ne se pouvait pas, qu’il n’y avait là rien que de la glace. Ils demandèrent alors de nouveau ce que c’étaient que ces créatures, en montrant les vaisseaux. Sackhouse répondit que c’étaient des maisons faites en bois. Ils parurent ne pas le croire, et s’écrièrent : « Non, elles sont vivantes ; nous les avons vues agiter leurs ailes. » Sackhouse leur demanda à son tour ce qu’ils étaient eux-mêmes. Ils répondirent qu’ils étaient hommes et qu’ils demeuraient dans cette direction (indiquant de la main le nord) ; qu’il y avait beaucoup d’eau là et qu’ils étaient venus ici pour pêcher les licornes de la mer. Il fut convenu, à la fin de cet entretien, que Sackhouse passerait le canal pour se rapprocher d’eux ; et en conséquence, il retourna au vaisseau pour faire son rapport, et demander une planche.

 

Une peur viscérale

« Pendant toute cette conversation, dit le capitaine Ross, j’observais tous leurs mouvements, un télescope à la main. Je vis le premier qui s’avança approcher d’un air de crainte et de défiance, se retournant à chaque instant vers ses deux compagnons et leur faisant signe d’avancer comme s’il voulait s’assurer leur appui. Ils se retiraient parfois, puis avançaient de nouveau d’un pas timide, et semblaient écouter. Ils avaient généralement une main posée sur le genou, prête à tirer un couteau qu’ils avaient dans leurs bottes, tandis que, de l’autre, ils tenaient leurs fouets. Leurs traîneaux étaient à quelque distance et le quatrième naturel semblait être resté auprès pour les garder et se tenir tout disposé pour la fuite. Quelquefois, ils rejetaient en arrière l’espèce de capuchon qui leur couvrait la tête, comme pour entendre les sons plus distinctement ; et je pouvais alors distinguer leurs traits où se peignaient une vive terreur et un profond étonnement, tandis qu’à chaque pas qu’ils faisaient ils semblaient trembler de tous leurs membres. »

Sackhouse reçut l’ordre de chercher à les attirer du côté du vaisseau et deux hommes allèrent poser une planche à travers le canal. Les naturels parurent toujours très alarmés et demandèrent que Sackhouse fût le seul qui le traversât. Celui-ci passa aussitôt sur la planche et les naturels le prièrent instamment de ne pas les toucher parce que autrement ils étaient sûrs de mourir. Après qu’il eut employé beaucoup d’arguments pour les convaincre qu’il était de chair et de sang, le naturel qui avait montré le plus de courage se hasarda à lui toucher la main ; puis se tirant le nez, il poussa un grand cri qui fut répété par ses compagnons et par Sackhouse. Les présents, consistant en quelques vêtements et en quelques rangs de grains, furent ensuite distribués entre eux ; après quoi, Sackhouse échangea un de ses couteaux contre un des leurs (…)

 

Un peuple de la mer qui ignore le kayak

Sackhouse fit tous ses efforts pour les convaincre que le vaisseau n’était qu’une maison de bois ; et il leur montra une chaloupe qu’on avait transportée sur la glace pour la radouber, en leur expliquant que c’en était une plus petite de la même sorte. Cette chaloupe fixa aussitôt leur attention ; ils s’en approchèrent et l’examinèrent de tous les côtés et dans le plus grand détail, ainsi que les rames et les outils des charpentiers. Chaque objet excitait alternativement les exclamations de surprise les plus plaisantes. Le capitaine donna l’ordre de la lancer à la mer. Elle était montée par un homme qui la dirigeait et on la tira ensuite de nouveau sur la glace. À cette vue, leurs cris ne connurent plus de bornes.

L’ancre à glace, grande pièce de fer en forme de S, excita aussi leur étonnement. Ils voulurent la porter ; mais leurs efforts furent inutiles (…).

Dès qu’ils se furent familiarisés avec ceux qui les entouraient, ils montrèrent le désir de posséder tout ce qu’ils voyaient, désir qui est universel parmi les sauvages. La seule chose qu’ils regardèrent d’un air de mépris fut un petit chien basset, qu’ils jugeaient sans doute trop petit pour être en état de tirer un traîneau. Mais ils reculèrent en frémissant à la vue d’un cochon des îles Shetland dont les oreilles droites et l’air farouche présentaient un aspect assez formidable. Cet animal s’étant mis à grogner, l’un d’eux fut si effrayé que, depuis ce moment, il ne fut plus un instant tranquille et manifesta une vive impatience de sortir du vaisseau.

 

Première action une fois à bord : chaparder

… Mais en accomplissant son dessein, son penchant naturel au vol se manifesta et il essaya d’emporter l’enclume du forgeron. Voyant qu’il ne pouvait en venir à bout, il saisit le plus grand des marteaux, le jeta sur la glace et, descendant du navire, le plaça d’un air déterminé sur son traîneau et s’éloigna. Comme c’était un objet indispensable, le capitaine envoya un matelot pour le reprendre. Le matelot se mit aussitôt à la poursuite du coupable, en l’appelant à grands cris, et il fut bientôt près de lui. Se voyant sur le point d’être rejoint, le naturel glissa adroitement le marteau sur la glace et continua son chemin ; preuve évidente qu’il sentait qu’il avait mal agi. Le matelot, trouvant le marteau, abandonna sa poursuite et le voleur ne reparut pas de la journée.

Bientôt après, un autre naturel, qui avait reçu un présent consistant en un petit marteau et en quelques clous, quitta aussi le vaisseau et, mettant son petit trésor sur le traîneau qui restait, il le tira après lui et disparut.

 

« Voilà nos pères ! »

Dès qu’on eut découvert les habitants de la baie du Prince-Régent, Sackhouse s’écria : « Voilà de véritables Esquimaux, voilà nos pères ! »

Les quatre naturels qui vinrent les premiers à bord et qui s’imaginaient que nous venions de cette planète (la Lune), lorsqu’ils apprirent que le vaisseau était de bois, se dirent l’un à l’autre, d’un air très significatif, « qu’il y avait beaucoup de bois dans la Lune » (Observations du Capitaine Sabine).

Nous fûmes surpris d’apprendre qu’ils ne connaissaient pas le mot esquimau pour exprimer un renne, tukton ; et en prenant de nouveaux renseignements, nous eûmes lieu de croire que cet animal ne se trouve pas dans cette partie du Groenland, car ils ne le reconnurent pas à la description que leur en fit Sackhouse. Ils ne connaissaient que deux grands animaux terrestres, indépendamment de ceux qui leur servent de nourriture et dont nous avons parlé précédemment : c’étaient l’amarok (Loup) et l’umimuk (Bœuf musqué) ; mais ils dirent qu’ils n’avaient aucun moyen de les tuer (…).

Je craignais d’avoir de la peine à faire comprendre à Sackhouse la nature de la question que je désirais qu’il fît ; mais je ne lui rendais pas justice. Je vis que sa curiosité s’était dirigée vers le même point. Il avait voulu savoir des naturels, qui avaient témoigné le désir de revenir à bord, quand nous devions nous attendre à les revoir ; mais il n’avait pu en obtenir d’autre réponse que bientôt, celle de toutes leurs expressions qui paraissait se rapprocher le plus d’un terme défini. Ils ne connaissaient pas le mot akaouy par lequel les Groenlandais du Midi expriment le lendemain ; car Sackhouse remarqua qu’ils n’ont point de lendemain.
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Mutation mentale : aspects « mineurs » de la révolution religieuse ; de la longue chevelure à la coiffure « au bol »

Dès 1910, les missionnaires luthériens d’origine sud-groenlandaise se sont attachés à lutter contre des pratiques jugées inacceptables parce que appréciées d’origine païenne : infanticides des petites filles en cas de pénurie ou de mort de la mère, échange de femmes. Ils ont respecté les chants traditionnels et danses au tambour. Il est remarquable que leur effort – comme on l’a vu dans toute l’histoire chrétienne – se soit aussitôt attaché à « un détail » du corps humain : la chevelure des hommes. Les Esquimaux Polaires, si fiers de leurs longs cheveux et qui dans le froid aimaient s’en couvrir le visage, les toucher, les respirer, me disait Kutsikitsoq (comportement, vestige le plus archaïque de la notion animale de l’homme), ont dû « couper au bol » leurs cheveux de 1910 à 1920. Les photographies sont éloquentes de cette action autoritaire des missionnaires.

On sait que l’Église patristique, dans l’esprit biblique, respectait barbes et longs cheveux. Les Apôtres ont tous de longs cheveux et barbes. En effet, les règles juives interdisent d’approcher une lame de métal du visage et de faire des scarifications et tatouages, le corps devant être à l’image de Dieu, intact, non transformé par la main de l’homme. En voulant des cheveux courts, « taillés au bol », le menton glabre (l’Esquimau est de nature imberbe ; il s’épile traditionnellement), l’Église souhaite, dans l’esprit monastique, que chacun devienne serviteur indifférencié de Dieu. Lorsque l’on sait que l’Esquimau est Inuk (homme par excellence), anarcho-communaliste, d’esprit chamanique, il est clair que la « conversion » chrétienne est une révolution mentale. Dans un texte plus étendu, on pourrait s’attacher à d’autres aspects. Analysons un point peu analysé : la chevelure : on observe que sur le plan des tests psychologiques l’Inuk est muet : muet sur le plan religieux – c’est sacré et dangereux –, muet sur le plan des cheveux. L’Esquimau Polaire, selon mon expérience, oblitère, en effet, ce qui est contraire et subi, ou en tout cas fait un tri inconscient entre ce qu’il a subi et ne veut pas évoquer (les mots ont un pouvoir) et ce qu’il accepte de dire. La psychologie profonde de ces Inuit est tourmentée et complexe. Ils refoulent les humiliations qu’ils ont connues. Le Rorschach exprime leurs pulsions à cet égard sous d’autres formes. Ils n’évoqueront pas les baleiniers qui les ont maltraités, les Blancs explorateurs, l’affaire Peary-Cook, les paiements insuffisants, etc.

Il est remarquable que les cheveux aient joué un rôle capital dans leur mental : une femme dont le pubis est peu fourni se juge perdue dans la pensée du groupe. Un Esquimau Polaire m’a parlé de l’une d’entre elles. Le cheveu abondant est lié à la vitalité et toute anormalité est repoussée comme dangereuse. Un homme chauve – il n’y en avait pas en 1950-1951 – est impensable ; il est infirme. Car sur le plan de la sensualité et de tout ce qui en dérive, le cheveu joue un grand rôle : l’Esquimau aime à passer des heures à s’épiler ; il aimait épouiller en fourrageant les cheveux de son conjoint ou de son enfant. Les cheveux ne sont pas liés, peut-être, à la virilité, comme l’indique la psychanalyse, mais ont une connotation sensuelle importante.

En coupant les cheveux « au bol », les pasteurs luthériens obligent le chasseur à un acte de révérence au nouvel ordre religieux. La coupe au bol est un acte d’humilité. Au Moyen Âge, la coupe au bol est réservée aux manants et aux serfs, par opposition aux chevaliers et aux rois. L’on sait qu’à la libération de Paris, en août 1944, les femmes collaboratrices ont été « tonsurées ». De même les prisonniers, les soldats punis dans l’armée. La coupe des cheveux tend à amoindrir l’image narcissique que l’on a de soi-même ; il convient que l’on perde son visage de « païen » pour s’incorporer au nouveau groupe des fidèles chrétiens et que l’on perde toute velléité de résister et combattre. Dans les nouveaux temps d’autonomie inuit, en 1970-1980, tous les jeunes Esquimaux portent de longs cheveux, expression consciente d’affirmation inuit traditionnelle, de révolte et de sensualité. (Voir Bibliographie.)
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Terre d’Ellesmere : problèmes de souveraineté, un historique

Les problèmes de souveraineté dans l’archipel canadien ont longtemps préoccupé Ottawa. L’autorité britannique ne s’est pas manifestée sur cet archipel et très particulièrement cette île jusqu’à la date de création du Dominion, en 1867. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle n’a été découverte, reconnue qu’en 1861 par le chirurgien américain I.I. Hayes, chef d’expédition. La première et la dernière mission britannique dans l’île d’Ellesmere est celle du capitaine Nares qui hiverna dans la baie de Lady Franklin et à Alert au 82°27’ N (1875-1876). Son but ? La conquête du pôle. Aucun poste de police ou militaire n’a été établi, aucune patrouille de la célèbre Police Montée n’a été conduite à la suite de cette expédition scientifique. Or, depuis 1861, les États-Unis s’affirment dans ces régions, en particulier par l’expédition dirigée par I.I. Hayes (1861-1862), à la recherche de la mer libre du pôle et qui aurait atteint (?) le cap Lieber (81°35’ N, 70°30’ W), le 19 mai 1861, et surtout par la célèbre expédition américaine du lieutenant A.W. Greely (1882-1884). Au cours de la Première année polaire internationale, cette dernière mission américaine procède pendant deux ans à la création d’un poste permanent sur la côte nord-est (Fort Conger) et, pendant près d’un an, en 1884, au cap Sabine, de sinistre mémoire, l’hivernage ayant été dramatique. La documentation scientifique – météorologie, océanographie, cartographie, géographie et géologie – rapportée par cette expédition a été considérable. J’ai été dans ce secteur en traîneau à chiens en juin 1951.

L’ingénieur civil Robert Edwin Peary, qui devait être nommé amiral, a conduit, de 1892 à 1909, huit expéditions puissamment relayées par les médias et dont certaines se sont appuyées (1898-1902, 1905, 1907-1908, 1909) sur des bases permanentes en Terre d’Ellesmere : cap Sabine, cap Columbia. C’est du nord de la Terre d’Ellesmere (cap Columbia), où son navire, le Roosevelt, était embossé, qu’en février 1909 Peary est parti à la conquête du pôle.

En 1913-1917, Mc Millan, compagnon de Peary, conduisit une expédition, en traversant la terre d’Ellesmere, à la recherche de la terre mythique de Crocker. La Norvège devait être aussi particulièrement active clans cet archipel du fait des remarquables expéditions océanographiques et cartographiques conduites de 1898 à 1902 par le célèbre géographe Otto Sverdrup, compagnon d’Amundsen. Ses reconnaissances cartographiques au Cap Sabine, dans le fjord Hayes, dans les détroits Jones et Nansen, sont les premières jamais réalisées dans de nombreux secteurs de l’île. Le géologue allemand, H.K.E. Krueger, conduisit en 1930 une expédition géologique qui, aux abords du Sud du détroit de Nansen, s’est perdue corps et biens en avril 1930 (abords de Lokk Lands).

Pendant toute cette époque, on observe ainsi que la Grande-Bretagne et le Dominion du Canada, sur le plan scientifique et administratif, sont complètement absents de cet archipel au point tel qu’on pourrait considérer qu’Ottawa s’en désintéresse. Assurément, Ottawa a proclamé unilatéralement en 1895 sa souveraineté sur l’ensemble des îles arctiques ; il n’a toutefois pas été en mesure de concrétiser cette ambition par une mission, après les missions américaines de Hayes, Greely, Peary et Mc Millan et norvégiennes de Sverdrup.

En 1909, le capitaine canadien français J.E. Bernier débarque sur l’île Melville, très au sud de l’archipel. Au nom d’Ottawa, il réaffirme la souveraineté canadienne sur ces espaces du Nord-Est canadien, et même au-delà du continent, jusqu’au pôle, par voie de secteurs en fuseau. Une telle prétention ne devait jamais être internationalement acceptée. En ce qui concerne l’île d’Ellesmere, seule une occupation régulière par des citoyens canadiens ou un organisme officiel canadien eût été en mesure d’établir un droit indiscutable, d’autant que la création en 1909 du comptoir de la Station de Thulé, Nord-Ouest du Groenland, sous l’autorité dano-groenlandaise de Knud Rasmussen, pouvait être l’occasion d’évoquer les droits immémoriaux de chasse du bœuf musqué et du caribou, et d’occupation de ce territoire inhabité par les Nord-Groenlandais (donc sous autorité danoise), dont le premier lieu d’habitation préhistorique (recherches P. Schledermann) était en Terre d’Ellesmere.

À Ottawa, après la Première Guerre mondiale, des esprits éclairés ont commencé à s’inquiéter de cette situation de déshérence, d’autant qu’il n’aurait pas été étonnant que Copenhague, en affirmant sa souveraineté en 1922 sur l’ensemble du Nord du Groenland (lors de l’expédition dite du bicentenaire, conduite par mon collègue le Dr Lauge Koch), ait des ambitions plus vastes au nom des intérêts esquimaux. Les recherches toutes récentes de P. Schledermann en péninsule de Bache établissent que le berceau historique de ces Esquimaux date d’il y a 3 000 ans et que ce n’est qu’au début de notre ère que les Esquimaux Polaires ont quitté l’île d’Ellesmere pour s’installer sur la côte nord-ouest du Groenland au sud d’Etah.

Knud Rasmussen, le célèbre explorateur, devait déclarer à l’explorateur canadien Vilhjamur Stefansson(417) : « Comme chacun sait, la terre des Esquimaux Polaires relève d’une structure de no man’s land et c’est pourquoi il n’y a pas d’autorité sur ce pays, excepté celle que j’exerce en tant que responsable du comptoir ». Knud Rasmussen, de sang groenlandais, étant de nationalité danoise et assurant alors le protectorat des Esquimaux Polaires, Copenhague pouvait se trouver donc en droit d’apprécier la Terre d’Ellesmere comme de souveraineté danoise. De temps immémorial, de surcroît, cette île déserte relève, en effet, de l’espace vital des Esquimaux Polaires. Sur le plan géographique, enfin, la Terre d’Ellesmere peut être considérée comme relevant de l’espace nord-groenlandais, des contre-arguments pouvant être opposés. Elle l’est sans le moindre doute, sur le plan archéologique et anthropologique. Aussi longtemps qu’Ottawa n’exercera pas une autorité de fait sur cette île, la souveraineté canadienne peut donc porter à discussion. Mais à Ottawa, jusqu’en 1920, personne ne s’en préoccupe. Le Canada est si vaste… et l’Arctique… loin. Certains fonctionnaires canadiens éclairés, en 1922-1925, témoignent toutefois d’une préoccupation croissante concernant les activités scientifiques intensives de Knud Rasmussen, accompagné d’Esquimaux Polaires sur l’ensemble du Nord du Canada.

Un fonctionnaire canadien du ministère des Affaires extérieures, M. Harkin, s’inquiète très particulièrement chaque année davantage de la vacuité politique de l’île d’Ellesmere. Dans un mémo destiné à son ministre, il rapporte : « La situation dans les îles nordiques se présente comme suit : les titres de souveraineté de la Grande-Bretagne se sont, avec le temps, éteints. L’expédition de Low et Bernier peut avoir établi une souveraineté « apparente ». Avec le temps, celle-ci s’est aussi éteinte et c’est pourquoi le Danemark, ou tout autre pays, est en position d’acquérir une souveraineté en établissant une occupation de fait et une administration »(418).

Ainsi alerté par Harkin, Ottawa prend assez rapidement la décision d’affirmer son autorité en installant un poste de la Gendarmerie Royale, mais personne n’a oublié, à Ottawa, les difficultés et le drame – dix-neuf morts de l’expédition américaine de la Première année polaire internationale, stationnée successivement en baie de Lady Franklin et au cap Sabine en 1882-1884, mission dirigée, on le sait, par le lieutenant Greely.

En 1922, il est donc décidé d’être prudent et le poste de la Police Montée est installé à Craig Harbor, dans l’île Cornwallis, c’est-à-dire au sud, à 200 km, dans les îles Parry qui ne dépendent pas des îles de la Terre d’Ellesmere. L’opération de présence gouvernementale assurément est méritoire mais elle est manquée car elle ne permet pas de fixer des titres juridiques de souveraineté incontestable sur l’île d’Ellesmere, à partir de ceux-ci, de notifier diplomatiquement une autorité internationale. En 1926, le poste de Craig Harbor est donc fermé.

Sous l’influence de Harkin, qui reste vigilant, il est décidé d’aller plus loin et d’ouvrir un petit poste sur la côte centre-est d’Ellesmere, la péninsule de Bache, dans le fjord Alexandra – celui-là même que j’ai exploré en juin 1951. Décision courageuse, car ce poste, qui allait être occupé entre 1927 et 1932, présente, sur le plan du ravitaillement, des problèmes incessants, tant les glaces, l’été, y sont étendues et permanentes. Ces glaces – on s’en souvient – avaient été la raison principale des difficultés de communication en juin 1884, opposées à la dizaine de navires américains et baleiniers écossais partis au secours de l’expédition Greely. Et c’est en prenant les plus grands risques que le courageux capitaine Schley finit par s’en rendre maître, le 22 juin 1884, sur le Thétis, baleinier converti en navire d’exploration, et rapatria les survivants de la mission Greely.

L’expérience confirme que ce poste de Bache ne peut « exister » qu’avec la collaboration étroite des Esquimaux Polaires voisins du Nord du Groenland, dits de Thulé et particulièrement ceux d’Etah. Le manque de collaboration de l’expédition américaine de Greely en 1882-1884 avec les Esquimaux Polaires d’Etah fut, on le sait, une des causes de sa perte. C’est ainsi qu’en 1926 furent recrutées par la Police Montée canadienne deux familles d’Esquimaux Polaires d’Etah (celles justement de mes vieux amis Nukapianguaq et de son fils Sakaeunnguaq, tous deux accompagnés de leurs femmes – Inalunguaq et Bertsie – et de leurs enfants). Pas de contrat écrit, bien qu’il s’agisse de deux espaces nationaux différents. On peut s’étonner que la gendarmerie royale canadienne, compte tenu de sa mission « diplomatique », n’ait pas pris à cet égard plus de précautions, et l’on s’étonne aussi et surtout que les autorités danoises, compte tenu des droits implicites des Esquimaux Polaires sur ce territoire, n’aient pas prévu un contrat précis définissant les droits et devoirs respectifs. Les deux excellents chasseurs devaient, eux, assurer, grâce à leur chasse au phoque, le ravitaillement des deux policiers montés du poste, de leurs familles et des équipages de chiens, plusieurs années durant. Pendant ce même temps, les deux jeunes Esquimaudes, Inalungnaq et Bertsie, par leurs travaux domestiques et de couture des vêtements de peau de leurs maris et des policiers (tous deux célibataires), entretenaient le poste. Mais le plus grand mérite des Esquimaux Polaires fut sans conteste d’accompagner les policiers montés dans leurs patrouilles en tous lieux de la Terre d’Ellesmere, patrouilles sans la moindre fonction policière (puisque le pays était totalement désert), mais une fonction diplomatique essentielle, visant à assurer, par des cairns et des relevés géographiques, l’autorité souveraine du gouvernement canadien sur cette île.

L’Esquimau Nukapianguaq ne fut pas un guide quelconque, mais, sans aucun doute, le meilleur explorateur possible de ces territoires qu’il connaissait parfaitement (du temps de Peary et de Cook, les Esquimaux avaient chassé jusqu’aux abords du cap Columbia, c’est-à-dire d’Alert). Certains, l’on s’en souvient, à la suite d’un différend avec Peary étaient revenus en 1908, en huit mois, du lac Hazen, avec femmes et enfants du cap Columbia à Etah en traîneaux à chiens. Sans la présence de ces chasseurs inuit, ces deux policiers montés n’auraient jamais pu se rendre partout à leur gré dans l’île. C’est donc, tout compte fait, grâce aux Esquimaux Polaires qu’Ottawa a pu faire annuler toute possibilité de réclamation de souveraineté par les Américains, les Norvégiens et les Danois. J’ai tenu dans mon livre, Les Derniers Rois de Thulé, à révéler le fait que Nukapianguaq et Sakaeunnguaq ont toujours estimé ne pas avoir été correctement payés pour ces nombreuses années de présence et d’assistance passées loin de leur groupe. Aucun contrat écrit ne liait ces deux hommes à l’organisme officiel qui les employait. Sakaeunnguaq l’a confirmé en 1951 et surtout en 1967. De ce fait, leur réclamation fut reçue avec une certaine aigreur. J’allais, moi-même, entreprendre une action officielle au nom de Sakaeunnguaq à Ottawa, par lettre recommandée, auprès de la Direction générale de la Police Montée canadienne et je souhaitais que le gouverneur danois du Groenland, mon ami Nils Otto Christensen, appuie cette démarche. Mais, hélas, cela ne lui fut pas possible. Ottawa me fit savoir qu’il comprenait le sens élevé de ma démarche et allait procéder à une enquête. Il me fut écrit quelque temps plus tard qu’un des deux policiers était mort. L’autre, à la retraite, se souvenait parfaitement des deux Inuit, mais il déclara à ses supérieurs que ceux-ci avaient été correctement rémunérés en nature (nourriture et vêtements) selon l’usage d’alors. La lettre ajoutait que d’ailleurs les archives sur le sujet avaient brûlé mais que, renseignements pris, tout était correct sur le plan des rémunérations.

Je laisse à Ottawa le souci de ne pas oublier que ce sont les Inuit de Thulé qui lui ont permis d’affirmer sa souveraineté sur la grande île d’Ellesmere, la plus septentrionale du Groenland, essentielle pour l’avenir du Canada dans sa politique militaire dans l’océan Glacial, et ce, compte tenu du montant modeste de la rémunération d’un constable-assistant (Esquimau employé par la Police(419)).

La meilleure affaire, en vérité, que le Canada ait jamais réalisée dans l’Arctique.

Le moins que ce pays pourrait faire serait d’élever en péninsule de Bache une stèle pour les Esquimaux Polaires du Nord du Groenland, haute stèle où l’on pourrait lire, par exemple : « À Nukapianguaq et à Sakaeunnguaq, explorateurs de la Terre d’Ellesmere, et à leurs femmes Inalunguaq et Bertsie. Le Canada reconnaissant ».

Ironie de l’histoire, Nukapianguaq et Sakaeunnguaq, en aidant avec grâce le gouvernement canadien, ont peut-être spolié de ses droits le futur gouvernement autonome du Groenland, lui interdisant toute action diplomatique visant à établir sinon des droits exclusifs, du moins des droits particuliers de chasse et de séjour privilégié ou autre sur la Terre d’Ellesmere qui est à tout le moins en partie la leur par tradition et origine. Quant aux Inuit du Canada, qui ont entrepris une action incessante pour déterminer, dans le cadre de Nunavut, leurs droits territoriaux, ils pourraient, eux, se voir refuser ces droits justement parce qu’ils n’ont pas occupé le territoire ! La Police Montée en 1930 aurait dû alors recruter des Inuit de la Terre de Baffin (Canada)…

Si l’on ajoute à ces constatations que les Esquimaux Polaires, expulsés de Thulé, baie de l’Étoile Polaire, côte nord-ouest du Groenland, par l’armée américaine, ont perdu, en 1953, sans la moindre compensation, le cinquième de leur territoire de chasse – sans parler, bien sûr, de leurs maisons et de leurs tombes –, on peut commencer à mesurer l’amertume qui ne devrait pas manquer de s’emparer des jeunes Inuit quand, prenant connaissance plus exacte de l’histoire de leurs relations avec leurs conquérants, ils seront tentés de faire leur bilan avec les Blancs, hommes de civilisation, de justice et de progrès.
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L’accident nucléaire à Thulé du 21 janvier 1968

Le 21 janvier 1968, un B 52, porteur de quatre bombes à hydrogène, s’écrase à quelques kilomètres de la Base nucléaire de Thulé, dans l’Extrême Nord du Groenland. Trente ans après l’accident, une vingtaine de travailleurs danois ayant participé au « nettoyage » de la zone de banquise contaminée (cinquante mille tonnes de neige et glace contaminées), qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres et qui avait partiellement fondu sous l’impact du bombardier immergé, portent plainte.

Une plainte bien tardive : le 25 janvier 1988, leurs droits juridiques à l’égard de l’US Air Force, leur employeur, seront forclos. À cette occasion, l’opinion internationale apprend avec stupeur que 98 Danois parmi les 1 200 hommes employés par la Base américaine, pour accomplir le travail de déblaiement, sont morts dans l’année même qui a suivi l’accident, taux de mortalité, selon les autorités sanitaires danoises, 40 % supérieur à la normale.

Des raisons apparemment valables pour s’être décidés si tardivement à « attaquer » leur employeur…, beaucoup de courage aussi, car, s’il est un employeur redoutable, c’est bien l’Oncle Sam. Ils osent, en effet, s’opposer aux volontés des puissantes administrations des militaires des États-Unis, qui n’hésitent pas, pour convaincre, à invoquer une raison d’État supérieure indiscutable, puisqu’elle prétend défendre rien moins que la sécurité de chacun de nous et, par conséquent, l’existence même du monde libre.

Comment ne me souviendrais-je pas de l’installation de cette Base américaine de Thulé, puisque, précisément, « j’y étais » ; seul scientifique étranger, au retour d’une longue mission géomorphologique dans les déserts inhabités du Nord du Groenland, en traîneaux à chiens, avec mes compagnons inuit ? Nous sommes le 16 juin 1951 ; la guerre coréenne tourne à la débâcle pour l’armée américaine et l’éventualité d’une troisième guerre mondiale embrase l’imagination. La gigantesque base nucléaire est édifiée en toute hâte et dans le plus grand secret, successivement par l’US Air Force et la US Navy – aux rapports mutuels visiblement difficiles dans les premiers mois de l’opération : qui commande ? et de cet esprit de division, j’ai bénéficié – au centre même du royaume légendaire de Thulé, où vivaient encore, comme à l’âge du phoque, les trois cents Esquimaux les plus au nord du monde.

Deux ans plus tard, j’apprends l’expulsion, masquée en volontariat, des habitants inuit de Thulé, déplacés comme du vulgaire bétail à une centaine de kilomètres plus au nord, par la base américaine désormais souveraine. En juin 1951, comme en 1953, l’avis de la population n’a évidemment pas été demandé une seconde, aucune compensation financière n’a été accordée pour la perte de son territoire de chasse : 1/5 du territoire de chasse et parmi les plus giboyeux. Pour des raisons militaires d’ordre supérieur, dans lesquelles les Inuit n’étaient absolument pas partie prenante, une population était ainsi publiquement et progressivement dépossédée d’une partie de son territoire.

Profondément conscient de toutes les conséquences malheureuses de la brusque confrontation avec une base militaire, d’une population traditionnelle, et des inévitables dangers nucléaires que, de surcroît, elle encourt – leur concrétisation, avec 4 bombes nucléaires, ne devait pas se faire attendre –, je tente, avec quelques personnalités danoises et groenlandaises, de protester contre l’autoritarisme du gouvernement danois qui n’a pas hésité, dans le cadre de son « protectorat » du Groenland et de sa politique stratégique métropolitaine, à autoriser, dans sa lointaine colonie du Groenland, l’installation d’une gigantesque base qui restera top-secret pendant de nombreuses années. J’ai protesté immédiatement localement et avec mon livre Les Derniers Rois de Thulé traduit, dès sa première édition, en danois (1957). Je sais l’écho considérable qu’il a eu dans certains milieux de l’opinion danoise, mal informée sur cette dépossession et qui m’a été reconnaissante de cette dénonciation d’une affaire qui choque le Danois de la rue.

Inutile de dire que ces protestations et cet écho sont demeurés sans résultat, le Danemark ne souhaitant évidemment pas sacrifier ses intérêts de puissance européenne à ceux d’une poignée d’Inuit, Inuit auxquels un des héros danois, Knud Rasmussen, a attaché sa vie, a eu souci, pour mieux les protéger, de pratiquer en leur faveur un rigoureux isolement administratif et culturel. On peut juger ce qu’il en a été de cette remarquable et sage politique, suivie de 1910 à 1951, puisque ces règles sévères d’isolement et de restriction financière ont, sans que l’on crie gare, été soudain levées, en période de paix, pour des milliers de militaires étrangers comme arrivés du ciel. Je viens d’apprendre récemment, en 1988, qu’un expert en Sciences Sociales américain a fait, je présume, allusion à ces protestations au cours d’une toute récente interview à Paris-Match (« La sentinelle extrême de l’Occident », p. 99) : à Thulé on « établissait une présence dont dépend aujourd’hui la sécurité de plusieurs centaines de millions de personnes. Malgré cela, on s’est fait traîner dans la boue par tout le monde, principalement par des ethnologues français ». Mon livre ayant fait le tour du monde, et ayant été particulièrement remarqué aux États-Unis, le message est bien reçu ; merci ! Mais faut-il rappeler que lors de l’accident du B 52 – qui ne suscitera guère d’émotion dans l’opinion internationale : un désert de glace, peuplé seulement d’Esquimaux, ce n’est évidemment ni New York, ni Deauville –, j’ai pu faire publier un long article et qui fut unique dans la presse… au Figaro. Les grands journaux, trop soucieux de ne pas paraître anti-américains, l’avaient refusé avec force excuses. Il rappelait, avec modération, que ce sont quelques-uns de ces pauvres « natives » qui sont accourus les premiers sur les lieux du drame pour porter secours en pleine nuit polaire au péril de leur vie. C’est Ungaq et quelques autres de Moriussak, que j’ai eu l’occasion, lors d’un tournage d’un de mes films à Thulé, quelques mois plus tard, en avril 1969, d’interroger précisément dans ce film. Qu’ont-ils dit ? Être très inquiets sur la situation : étaient-ils ou non contaminés ? car, en effet, les Inuit mangent tous les jours le produit de leur chasse – phoque, morse, baleine – directement tiré d’une mer où se sont brisées ces bombes américaines en libérant probablement du plutonium ou du lithium (?).

Qu’on ne s’étonne pas que je comprenne fort bien que les ouvriers danois se soient décidés tardivement à attaquer les autorités américaines… Quel procès justifié, les Inuit de Thulé ne seraient-ils pas en droit, eux, de leur intenter ! Si les ouvriers danois se plaignent de ne pas avoir eu de vêtements spéciaux de protection, qu’en est-il alors des Inuit ? Le maire de Thulé, lors de sa visite à Paris m’en a longuement parlé. Et je m’étonne moins que mes films sur Thulé, diffusés par la plupart des télévisions étrangères, ne l’aient pas été au… Danemark, malgré l’insistance de mon éditeur à Copenhague.

On ne saura jamais assez, hélas, bien qu’il soit notoire que des Inuit ont travaillé, à la demande des autorités militaires, avec des ouvriers danois, aux opérations de nettoyage de la neige et de la glace contaminées, sans équipement particulier, les Esquimaux gardant leurs pantalons d’ours, si certains d’entre eux ont été contaminés. Mais ce que l’on sait, ce dont je puis témoigner en raison de l’intérêt permanent que je porte à ce peuple depuis bientôt quarante ans, c’est que le mois de juin 1951 fut le mois le plus néfaste de leur longue et valeureuse histoire. Il est, en effet, certain que l’installation de la Base de Thulé a fait basculer leur destin et que le grand ethnologue Knud Rasmussen aurait sans aucun doute souhaité, pour ce peuple auquel il était tant attaché, des confrontations plus heureuses.

Dans ce monde qui est le nôtre, où pour un oui ou pour un non, on évoque sans vergogne les « droits de l’homme », ne pourrait-on pas, avec autant de virulence si ce n’est de résultats, évoquer les droits des peuples autochtones, encore plus démunis que le plus démuni des ouvriers danois ? Est-il admissible, je le demande publiquement, qu’une grande puissance démocratique mette en première ligne de son front militaire, dans une base « sentinelle avancée de l’Occident », des populations indigènes encore très traditionnelles, comme prises en otage ? L’Arctique est trop vaste pour que l’armée américaine n’ait pas choisi un autre site, désert d’hommes. Nous aurions été quelques-uns à pouvoir lui suggérer, en 1951, certains autres sites, notamment sur la côte de son… allié canadien, en Terre d’Ellesmere, précisément déserte d’habitants et offrant beaucoup d’avantages de logistique. Pourquoi le Danemark a-t-il accepté, sinon recherché, ce que le Canada a, de fait, refusé ? Il est tout de même inconcevable qu’ait été choisi le site de Thulé, sans l’avis – qui aurait dû être réclamé par le Danemark – de ce peuple et alors que chacun sait qu’il s’agit d’un peuple exemplaire, puisqu’il est le peuple esquimau le plus septentrional de la Terre. Hyperboréen, peuple de Thulé, peuple de la licorne, de l’Étoile Polaire : il est bien imprudent de la part d’une grande nation d’oser violer des symboles aussi capitaux dans l’histoire de l’homme.

Qu’à l’époque où, en principe, le colonialisme est aboli, des puissances tutélaires négocient à leur gré des accords militaires secrets, qui décident à leur insu de populations autochtones, dont ils étaient responsables devant l’ONU, on ne peut que s’en étonner ; et il en va ainsi non seulement pour le Groenland mais aussi pour l’Amazonie ou l’Australie aborigène ou la Polynésie française. Ne serait-il pas tout simplement légitime que ces peuples autochtones, qui n’ont demandé à personne, vraiment personne et surtout pas à des puissances (disons le mot, du fait de leur puissance) impérialistes, d’être « protégés », soient largement informés du sort qu’on se propose de leur réserver et des dangers dont ils seraient menacés en cas d’implantation de bases militaires ou de centrales nucléaires ou de dépôts de déchets nucléaires sur leur espace et qu’ensuite on leur demande – au mieux par référendum, dûment contrôlé – s’ils en acceptent ou non le principe. C’est le moins qu’on puisse espérer.

Si par hasard dans le procès intenté au Danemark, les avocats danois de l’accusation pouvaient apporter la preuve de l’insuffisance d’informations précises sur les dangers de contamination nucléaire en février 1969, quelles qu’aient été élevées les rémunérations des ouvriers danois et groenlandais – on parle de salaire de 50 % de plus –, alors en toute justice, ils pourraient gagner leur procès. Une justice rendue qui, symboliquement, aurait, j’en suis sûr, un écho salutaire et « réparateur » dans le légendaire royaume de Thulé, sur les rives de Qaanaaq et de Siorapaluk, pour les habitants inuit auquel on aurait pu espérer meilleur destin.
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Extraits : Ken Harper. Give me my father’s body. The life of Minik, the New York Eskimo. Frobisher Bay. 1986.
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Minik, Esquimau « déporté » par Peary à New York en 1897 avec cinq parents. Minik découvre, à New York, dans les galeries du Muséum d’histoire naturelle, les squelettes de son père, de son frère et de ses cousins – qui sont morts peu après leur arrivée. Minik a vivement protesté auprès de la presse américaine. En vain.

De retour à Thulé, ses récits sur la vie américaine – gratte-ciel, voitures à moteur, chemins de fer – avaient été jugés peu crédibles. « Tupinara ! » « Il exagère. Mais comment vérifier ? » ajoute Kutsikitsoq (1951).
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#le pôle géomagnétique est un concept abstrait. Il résulte, dans l’analyse sphérique harmonique du champ magnétique terrestre, du premier terme qui définit l’équivalent d’un dipôle centré dont l’axe perce la surface terrestre en un point appelé pôle géomagnétique.

Les positions données pour ce pôle depuis Gauss (1835), initiateur de ce concept, ont varié, de manière plus ou moins erratique, par le fait de l’utilisation de données hétérogènes. Les résultats les plus récents, appuyés sur des mesures précises des satellites, donnent, selon l’institut de Physique du Globe de Strasbourg, université Louis-Pasteur, service des observatoires magnétiques, les positions suivantes : (1985-IGRF) 78° 58’ Nord –70° 54’ Ouest. En 1950, il est au 78° 29’ Nord – 68° 54’ Ouest, selon Fraser-Smith (Centered and eccentric geomagnetic dipoles and their poles, 1600-1985. Reviews of geophysics, vol. 25, n° 1, 1987, pp. 1-16). On fera particulièrement observer une dérive vers l’ouest de 9/100 de degré par an.
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Le Pôle géomagnétique. Positions successives en Terre d’inglefield et ses abords, en 1850, 1950 et 1985. Itinéraires de Jean Malaurie et dates de passage.

 

Il se trouve que, sans l’avoir recherché, j’ai parcouru ce secteur du pôle géomagnétique par deux fois. 1° sur ma route, via l’inlandsis, d’Inuarfigssuaq (Marshall Baie) à Rensselaer Baie, le 29 mai 1951 (P-G-M-N. 1950). 2° Sur mon itinéraire, via la banquise, au large de la côte au nord du cap Taney, le 29 avril 1951 (P-G-M-N. 1985).

Il existe, avec le pôle géomagnétique, quatre types de pôles.

1° Les pôles magnétiques Nord et Sud. Ce sont les points définis par une valeur nulle de la composante horizontale du champ à la surface de la terre. P.-N. Mayaud avait fait, en 1951, une détermination de ce point dans l’hémisphère sud et avait décrit sa dérive depuis 1840 dans l’hémisphère sud aussi bien que celle du point analogue de l’hémisphère nord. De tels points se situent à des centaines de kilomètres du pôle géomagnétique et ne sont pas antipodaux.

2° Le pôle d’invariant. Ce concept, encore plus abstrait que celui du pôle géomagnétique, a été introduit par A. Lebeau. Il est utile pour la description des variations externes du champ magnétique terrestre. P.-N. Mayaud et A. Lebeau ont respectivement participé à l’expédition antarctique française Michel Barré, Terre Adélie, 1951, et à l’expédition antarctique française dirigée par mon ami Bertrand Imbert, dans le cadre de l’Année Géophysique Internationale en Terre Adélie (1955-1958).

On rappellera que les Pôles Nord et Sud classiques sont les pôles géographiques où l’axe de la rotation de la terre perce la surface du globe.
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En cauchois et dans toute la Normandie (dont je suis issu par mon père), qualificatif donné à l’enfant dont la naissance a lieu au moins dix à quinze ans après le dernier né de la famille. Par ma grand-mère maternelle (Carmichaël de Baiglie), je suis écossais d’origine (région de Perth).


ANNEXE TECHNIQUE

TECHNIQUES ET MATÉRIELS UTILISÉS AU COURS DE L’EXPÉDITION

 

En préparant l’équipement de cette « Mission géographique française à Thulé 1950-1951 », je m’étais inspiré du rapport que le géologue danois Lauge Koch rédigea à la suite de la Jubilaeum Expedition (1920-1922) ; j’invite le lecteur à se reporter à ce document remarquable de sens pratique et de précision(420). Pour faciliter la comparaison, je suivrai un plan analogue à celui de mon devancier. À mon retour, nous nous sommes souvent entretenus, Lauge Koch et moi, de ces problèmes. De 1922 à 1951, dans les expéditions à traîneaux à chiens, les techniques de transport pour le scientifique géologue, soucieux de « coller au terrain », n’ont guère changé.

Le but essentiel était d’ordre scientifique ; aussi était-il primordial d’éviter que l’expédition ne se transformât, selon le mot de Koch, en « partie de chasse », l’Esquimau à la recherche du gibier fixant lui-même l’itinéraire.
I

On aurait pu prendre le parti de se charger lourdement de trois mois de vivres (hommes et chiens) si le programme que je m’étais fixé à Paris n’eût comporté la nécessité impérieuse de très grands déplacements que je voulais accomplir aussi rapidement que possible. Des difficultés auxquelles le récit a fait allusion nous contraignirent à effectuer un premier arrêt à Etah, à soixante-dix kilomètres en deçà d’Uunartoq (baie de Rensselaer) où, de toute évidence, le dépôt devait être reporté. L’accent a été mis sur le ravitaillement des hommes qui, pour l’essentiel, était prévu en quantité suffisante pour trois mois de route. En revanche, nous ne disposions, et ce fut une faute, que de dix jours de viande pour les chiens. À la suite d’une forte tempête, et malgré les achats faits en route, cette réserve fut encore réduite. À la dernière minute, au moment du départ de Siorapaluk, le comptoir danois de Thulé m’a aimablement proposé du pemmican d’une conception nouvelle, en faisant néanmoins toute réserve sur sa qualité. D’un commun accord, les Esquimaux et moi-même nous sommes refusés à adopter cette solution qui eût été onéreuse et peu économique pour notre provision de pétrole : le pemmican devant être préparé dans une eau chaude. Jusqu’à la fin de la mission, j’ai regretté de n’avoir pas été en mesure d’acquérir à Copenhague l’excellent pemmican « Beauvais ». Mais je n’avais pas d’argent de mon administration (C.N.R.S.) pour l’acheter… Peut-être aurait-elle remboursé une année plus tard les frais engagés ; ce qui fut le cas pour certaines de mes dépenses. Mais je ne pouvais personnellement avancer davantage de fonds. J’indique au passage ce curieux système, banal à l’époque, pour faire progresser la recherche, de demander à un jeune scientifique de prêter à l’État… Bureaucratie de toujours qui fait moins confiance à un jeune « thésard » qu’un primitif ! Et lorsqu’on verra de quelles sommes il s’agit, on saisira que la grande misère des scientifiques, pauvres en moyens, est une réalité. Je formule le vœu ardent qu’il n’en soit plus de même pour les jeunes chercheurs d’aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, à notre arrivée au camp, notre groupe principal de cinq devait, pour mener l’opération comme elle avait à l’être, se diviser en deux détachements. L’un, « scientifique », celui où l’Esquimau me transporterait comme passager sur son traîneau avec les meilleurs chiens au lieu et place que le travail cartographique et morphologique nécessiterait ; l’autre, « de chasse », composé du reste du groupe, et qui, rayonnant autour du camp, assurerait avec soin l’approvisionnement en phoques de nos chiens. Les deux femmes, elles, veilleraient sur les vêtements de leur mari et sur les harnais ; à tour de rôle, elles s’occuperaient de mon équipement personnel. Tels étaient les plans. Ils ne se révélèrent défectueux, je l’ai dit, que pour l’alimentation des chiens, d’Etah à Inuarfissuaq (baie de Marshall) ; du 26 mars au 15 avril, en effet, les phoques qu’on put chasser, dans la vieille glace hummockée, se comptèrent sur les doigts ; nous connûmes alors des jours difficiles, voire inquiétants. Notre dernière solution eût été de nourrir les bêtes de flocons d’avoine mais les chiens étaient très faibles et plusieurs d’entre eux ne paraissaient pouvoir subir longtemps, sous ce grand froid, pareil régime. Mes deux Esquimaux acceptèrent alors très « sportivement » le risque de perdre certaines de leurs bêtes, qu’on aurait données à manger aux autres, désireux qu’ils étaient de ne pas compromettre le succès de mon entreprise. Nous nous convainquions mutuellement chaque matin que des jours meilleurs allaient venir et nous vivions intégralement sur nos réserves en viande.

Lorsque nous sommes arrivés à Inuarfissuaq, ces réserves étaient complètement épuisées, mais, dans ce secteur giboyeux, il ne fallut qu’une semaine à l’alerte Qaaqqutsiaq pour renouveler largement notre stock. Jusqu’à la fin de la mission, sauf pendant notre traversée au Canada, que ce fût au harpon, à l'allu ou au fusil (phoque uuttoq, sur la glace), la chasse suffit à assurer une bonne alimentation des bêtes.

Nous disposions pour nous-mêmes de vivres en quantité suffisante. Pour une part, ces vivres provenaient d’un achat négocié par moi à Paris, à mon retour d’Afrique, et réglé par paiements successifs ; ces rations furent transportées par le navire norvégien de la mission P.E. Victor jusqu’au petit port d’Ivigtut, dans le sud du Groenland, où, à mon passage, quelques mois plus tard, je devais les faire transborder sur les cargos danois Amdrup puis Tikeraaq de l’administration groenlandaise.

Les rations en boîtes conditionnées de thé, café, sucre, lait en poudre, et qui couvraient pour deux hommes dix jours de raids, furent complétées par d’importants achats au cours de l’hiver 1950, au comptoir danois notamment. Nous totalisions ainsi cent jours de vivres, rations pleines, cent soixante-dix jours, rations réduites(421). Je disposais de cent vingt boîtes de conserve de viande, 30 kg de biscuits (quatre-vingt-dix jours pour cinq), quarante-huit boîtes de Nescafé (de 20 cm de hauteur), quarante-quatre boîtes d’Ovomaltine (soit au total cent cinquante jours de café et Ovomaltine), quarante-quatre boîtes de boisson chocolatée (soit cinquante jours), 9 kg de thé (soit trois mois), cinquante boîtes d’un kilo de confiture, dix paquets d’un kilo de riz, 30 kg de sucre (soit trois mois), 7 kg de beurre et graisse, quatre-vingts boîtes (de 20 cm de hauteur) de citron vitaminé. J’avais une dizaine de boîtes d’un kilo de lait concentré.

Les deux tiers furent mis en réserve au dépôt d’Uunartoq, au cas où nous aurions été contraints d’hiverner en Terre d’Inglefield ou en Terre d’Ellesmere. De cette façon, courant décembre, au plus tard début janvier 1952, nous aurions pu à partir du fjord Alexandra (Bache Peninsula) assurer une liaison pour nous approvisionner à ce dépôt de vivres et de pétrole. Biscuits, lait, café, thé étaient emballés soit dans du fer-blanc, soit dans un épais papier huilé. Cette précaution servit à les mettre à l’abri de toute humidité et se révéla efficace. Nous fîmes une consommation considérable de café, thé et sucre. Les confitures, le beurre, les biscuits ne furent pas moins appréciés. Ils n’étaient toutefois pas essentiels, à l’exception des derniers. Les quarante kilos de morue séchée devaient être d’un grand secours en mars-début avril. Par contre, on ne fit guère usage des conserves de viandes et de légumes, ici peu appétissantes et peu nourrissantes. Pour l’essentiel, la viande nous fut fournie, en mars, par les réserves en phoques que nous destinions à nos chiens, début avril par le modeste lièvre polaire qui abonde à Force Bay et à Uunartoq, mi et fin avril par le phoque (Inuarfissuaq, Qaaqqaitsut), occasionnellement par de l’ours (cap Agassiz). En raison de notre déplacement rapide en Terre de Washington et dans le détroit de Smith, nous vécûmes alors sur nos réserves, sans néanmoins beaucoup les entamer. À cette époque « chaude » de l’année (-10 °C ; +5 °C), la faim est satisfaite aisément (lorsque l’on a bien été nourri les mois précédents) par plusieurs tasses de café ou de thé. Maintes journées, nous nous en sommes contentés pour toute nourriture. Le tabac était abondant ; et il faut qu’il en soit ainsi dans une expédition menée avec des partenaires indigènes. Tous les quinze jours, le dimanche matin, j’en faisais une distribution. Chaque homme disposait d’un paquet de vingt cigarettes pour deux jours, de tabac à pipe à discrétion. Les « Caporal » étaient très désirées par temps froid ; mais les Esquimaux préféraient le tabac blond danois ou américain. Jamais ils ne purent se résoudre à fumer à la pipe le tabac gris. Kutsikitsoq, ayant voulu en faire l’essai, fut pris de vomissements. Délibérément, je n’avais pas emporté avec moi de vin ou d’alcool. Je considère, comme beaucoup d’autres, que l’usage du spiritueux dans l’Arctique est nocif ; par ailleurs, il m’aurait été pratiquement et psychologiquement impossible d’en prendre moi-même à l’insu de l’Esquimau Polaire ; en 1950-1951, l’alcool lui est inconnu et heureusement interdit.

Le pétrole était notre plus importante charge. Nous en transportions 150 litres en 5 jerrycans et un grand bidon ; un tiers fut laissé au dépôt. Au fur et à mesure que les jerrycans étaient vidés, en raison de leur encombrement, ils étaient à ma demande laissés sur place, ce qui faisait le désespoir de mes compagnons. Importante en mars-avril à cause du grand froid (-30 °C), la consommation du pétrole devint très faible en mai-juin (-10 °C ; +5 °C).

Deux tentes furent utilisées ; l’une appartenant à Qaaqqutsiaq était de toile médiocre, en forme de bonnet de police. Elle était destinée aux raids. L’autre m’appartenant, en toile plus forte, fut agrandie au cours de l’hiver afin de pouvoir contenir six à sept personnes. Son sommet s’élevait à 1,40 m du sol ; le tente ne comportait pas de double toit. Il eût été inutile en cette saison calme et peu neigeuse. Lorsque nous étions groupés, cette tente spacieuse rendait les plus grands services. Des harpons servaient de montants. Aux tendeurs en corde de nylon qui s’effilochèrent rapidement aux pierres et aux aspérités du traîneau pris pour amarrage, nous substituâmes progressivement des lanières en cuir de phoque. Je ne pus décider mes partenaires à se procurer ou à confectionner des « qipik » (sacs de couchage) en caribou. Jadis l’usage de tels sacs était très répandu ; aujourd’hui, de tous les Esquimaux Polaires, je ne connais que Minik (Savigssivik) qui en possède un. Aussi, pendant les nuits très froides de mars et d’avril, mes camarades n’avaient-ils que de médiocres couvertures pour dormir et souffraient-ils du froid. Pelotonnés, on se réchauffait en se serrant les uns contre les autres. Le matériel de cuisine, bien que des plus rudimentaires, était suffisant. Nous disposions de deux primus neufs, dont l’un fut laissé au dépôt (l’appareil comprenait des pièces de rechange nombreuses (couronnes), deux casseroles en aluminium, du stemo (alcool solidifié destiné à amorcer les réchauds). Soit que je le lui aie remis, soit qu’il le possédât déjà, chacun de nous avait un bol et un couvert en aluminium (assiettes, cuillers(422)). Nous avions emporté trois excellents mais lourds fusils de guerre danois (avec un magasin de sept balles). Un fusil de 16 millimètres pour les perdrix. Les munitions avaient été prévues largement, très largement : dix balles par jour et par personne pour trois mois ; un tel stock, qui peut paraître considérable, était néanmoins utile en prévision d’un hivernage forcé soit au Groenland soit au Canada. Tout le stock de munitions a été emporté avec nous au Canada. Le décompte de mes prévisions a été donné.
II

Nous portions des vêtements de type indigène. Pour nous cinq, j’avais exigé qu’ils fussent neufs (qulitsaqa(423) ou au moins en bon état (nanu)(424). Selon la coutume locale, tous nos qulitsaq portaient de précieuses mentionnières en poils d’ours. Je tenais pour chacun des partenaires du groupe principal des sous-vêtements de coton en réserve ; je disposais, pour ma part, de deux chandails en laine écrue. À la fin de mai-juin, le soleil était si chaud que nous n’étions vêtus que d’anoraks de toile. Nous avions chacun trois paires de bottes de phoque à peau épilée blanche ; en outre deux paires de bottes (pour Kutsikitsoq et moi) étaient en peau d’ours à poil externe. Nos chaussons supplémentaires en caribou nous furent très précieux pendant les plus grands froids ; ils rendirent particulièrement service aux chasseurs lors des longs stationnements aux allut. Les Esquimaux faisaient usage de chaussettes en peau de lièvre ; pour ma part, je n’ai jamais pu m'y faire ; si pratiques qu’elles soient, ces peaux très fragiles sont difficiles à porter par le Blanc qui paraît, en cette partie du corps, transpirer davantage que l’Esquimau.

Chacun de nous avait ses gants d’hiver (peau de phoque) et une ou deux paires de rechange. Les femmes nous préparaient des couvre-gants en peau de caribou. Natuk, enfin, avait emporté une réserve importante de peaux de phoques à poils pour les réparations courantes (gants, harnais, bottes). On sait combien, au printemps, l’ophtalmie est redoutable : je disposais, en l’occurrence, d’excellentes lunettes polaroïd. Les Esquimaux, eux, s’étaient munis de lunettes en verre noir ; Kutsikitsoq ayant cassé les siennes dut, le moment venu, se résoudre à porter de primitives lunettes à monture d’os(425). Il s’y fit très rapidement. Ma montre, de modèle courant, donna satisfaction. Aucun de mes partenaires n’avait de montre ni de réveil. Le soleil était leur repère.

*

Les traîneaux étaient de type indigène. Qaaqqutsiaq, Kutsikitsoq et moi, je l’ai dit, disposions chacun d’un traîneau. Leurs montants étaient en chêne, leurs traverses en sapin. Kutsikitsoq avait un traîneau de grand modèle (400 cm x 90 cm, hauteur 23 cm) ; Qaaqqutsiaq et moi avions des traîneaux légèrement moins grands. Un petit traîneau eût sans doute été utile pour les raids sur le plateau, mais, en raison de sa faible portée, il n’eût pu subir longtemps sans dommage un dur travail en mauvaise glace. Deux longues planches en sapin avaient été chargées en prévision de réparations sommaires ; elles nous furent inutiles et nous les laissâmes en Terre de Washington. Une grande hache, de 1,60 m de manche, avait été emportée. Elle nous fut précieuse dans les hummocks du Smith Sund où il fallut tailler des marches dans la glace pour faciliter aux chiens le passage de sérieuses murailles. Comme Lauge Koch le recommande dans son rapport, j’avais demandé à Qaaqqutsiaq et à Kutsikitsoq d’emporter avec eux un équipement complet de chasse : harpon, lance, bouées en phoque, etc., en cas d’hivernage forcé. Nous ne disposions pas de kayak ou d’embarcation pneumatique ; à l’avenir, il serait utile, indispensable même, d’en prévoir.

L’équipement du topographe-géologue est certainement l’un des plus simples qui soient : planchette, pied coulissé, jumelle (B.B.T. Krauss à optique excellente), deux baromètres anéroïdes, une chaîne à décamètre, du matériel à dessin (crayon, gomme, papier quadrillé, règle), porte-cartes en mica, photocopies de cartes précédentes, enveloppes en plastique pour tous documents devant être protégés de l’humidité. Au cours de l’hiver, afin de me familiariser avec le pays à parcourir, j’entrepris par carroyage un agrandissement des cartes de mes prédécesseurs. Je ne pus malheureusement utiliser qu’en fin de mission – j’en ai dit les cocasses raisons –, quand je fus de retour en Europe, la magnifique collection de clichés aériens danois obliques couvrant la région intéressée. Mon matériel de géologue se composait d’un marteau, d’un piolet, de sacs d’échantillons, de deux palmers. Je n’ai pas cru utile de me munir d’un odomètre. Je disposais de quatre thermomètres (deux furent brisés en route) et d’un équipement photographique complet avec emballage étanche.

Comme matériel photographique, un Foca, une cellule photo-électrique « Sextus ». En « noir et blanc », par suite de la réverbération, seules les émulsions panchromatiques furent utilisées. En couleurs, je ne disposais que de Kodachromes. Cinq cents vues furent prises. C’est à dessein que je n’avais pas emporté de caméra. Le cinéma est un métier qui a ses règles et qui demande, si l’on veut être sérieux, l’exclusivité. La recherche du sujet, la composition d’un film absorbent toute l’attention de l’observateur ; elles ne lui permettent pas un travail scientifique suivi pour lequel toute mon énergie et mon temps étaient mobilisés lors des déplacements et des étapes.

Je me refusai enfin à emporter avec moi mon petit poste émetteur radio. Son usage m’eût imposé une certaine « maintenance » en raison de rendez-vous périodiques ; son poids m’eût gêné, sans parler des précautions qu’il m’eût fallu prendre lors des traversées difficiles ; ce poste n’eût été utile que dans l’île canadienne, déserte, d’Ellesmere au cas d’un hivernage forcé, mais, à supposer qu’il fonctionnât encore, l’appel de détresse qu’il eût permis de lancer n’eût été, j’en suis convaincu, d’aucune utilité. À l’automne, il n’y a pas, en effet, de gros navire à moteur disponible à la station danoise de Thulé et, en hiver, aucune mission à traîneaux n’eût risqué de franchir d’aussi longues distances en pleine nuit polaire pour se rendre vers nous. Le fait que nous ne fussions pas revenus à ma base de Siorapaluk en août 1951 (cinq mois après le départ) eût été tout aussi significatif qu’un appel radio et au moins aussi efficace. Les seuls secours à attendre ne pouvaient nous parvenir qu’en janvier 1952, soit neuf mois après notre départ de Siorapaluk, au plus tard en avril-mai 1952, soit après une année, environ. Les messages qu’à dessein, j’avais régulièrement laissés sous les « cairns », aux points essentiels de notre itinéraire, devaient, à mon sens, suffire à instruire une mission venue éventuellement à notre recherche. À une telle latitude, dans les expéditions légères à traîneaux à chiens, la radio est encore une illusion, une dangereuse illusion qui endort l’explorateur. Je ne comptais guère, dans une telle éventualité, sur l’action des autorités à Copenhague, bien que je fusse en mission officielle. L’assistance de l’Administration, si bienveillante soit-elle dans les circonstances de cette nature qui appellent moyens, imagination et extrême rapidité, m’a toujours laissé sceptique.

Solitaire, en vérité, je l’étais. En laissant ostensiblement le poste radio dans ma cabane, je devais clairement indiquer à mes partenaires, dès le début de ce voyage, que nous n’avions à ne compter que sur nous.

Pour les raids à pied, je disposais de deux sacs à dos à armatures Lafuma, un pour moi, un pour l’Esquimau, qui ne s’y habitua que difficilement. Il préférait porter sa charge retenue par une lanière passant sur le front. Je ne me suis muni ni de skis ni de raquettes, objets inutiles en ces régions arides où les précipitations annuelles n’excèdent pas 100 mm. (Doit être défalquée de ce total la part de neige relativement considérable, mais peu mesurable, soustraite à la fonte par le vent et l’évaporation. En certains secteurs, je l’ai évaluée à 50 %.)

Un mot enfin sur les chiens, dont dépendait la réussite de la mission. Nous disposions de trois attelages en pleine force, de quarante-trois chiens au total. Les chiens de Qaaqqutsiaq, pour un bon tiers, étaient tout juste adultes du fait d’une épidémie de perlerorneq qui avait affecté, il y a une année, son attelage. J’avais, dans le mien qui était adulte et homogène, un jeune chien de moins de huit mois, Caporal. Il commençait tout juste à être bon à tirer. Kutsikitsoq avait manifestement le meilleur et le plus impressionnant attelage : dix-huit chiens, trois ou quatre seulement de moins d’un an.

Malgré des circonstances parfois défavorables, nous ne perdîmes aucune de nos vaillantes bêtes ; bien au contraire, en cours de route, nous eûmes deux portées de cinq et dix chiots que les femmes soignèrent avec tendresse. Je les avais en partie gardés : ils pouvaient être utiles, en animaux d’appoint, voire de nourriture pour les chiens adultes, durant un hivernage forcé au Canada, si nécessaire. Nous avions des traits en cuir de phoque barbu en nombre suffisant. À aucun moment, des bottes pour les pattes des chiens ne furent utiles pour les protéger des coupures de glaçons et des morsures du sel de la glace de mer en fonte.

L’inventaire de nos ressources peut être intéressant à connaître : au départ de Siorapaluk, 29 mars 1951, l’équipement de l’expédition de printemps représentait un capital très modeste d’environ 7 900 F(426).

Chiens (avec harnais) : 600 F (un chien de plus d’un an et demi coûte de 12 à 15 F). Vivres, munitions, fusils : 3 000 F, équipement photographique : 2 000 F. Équipement de campement, traîneaux, vêtements : 1 000 F. Équipement scientifique pro parte prêté par des instituts scientifiques : 1 000 F. Rétribution des indigènes (nature et espèces) : 400 F, avec en prime le solde assez considérable du stock non utilisé prévu pour l’éventualité d’un hivernage forcé, y compris partie de mon matériel (deux fusils, jumelles, outils, etc.). Fonds en réserve destinés au représentant de l’administration danoise, pour les premiers frais d’organisation éventuelle d’une mission de secours : 500 F.

Tout compris, l’expédition (Paris-Paris) d’un homme seul a représenté une dépense de 13 000 F, pour un stationnement de quatorze mois.

C’est dire les conditions sévères dans lesquelles elle s’est exercée. Je dois préciser que ce total comprend le voyage aller-retour (par train Paris-Copenhague aller-retour, par bateaux successifs Copenhague-Jacob-shavn-Thulé-Godthaab-Copenhague), l’achat ou la cession à titre gracieux de vivres, de subsistance et de matériel à Paris et sur place, le transport de ces vivres et de ce matériel, le plus souvent gratuit de la part des autorités danoises (K.G.H.) auxquelles je rends à nouveau ici hommage, les rétributions des indigènes (informateurs et partenaires de l’expédition)(427), les frais occasionnés par les déplacements au cours de l’hiver et au printemps, du nord au sud du district de Thulé, dans chacun des villages esquimaux, en Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere.

Le temps couvert par l’expédition concerne la période s’étendant du 1er juin 1950 (Paris : préparatifs expédition) au 30 septembre 1951 (retour à Paris).

*

Mes moyens financiers ne m’ont, hélas ! pas permis de rémunérer, en 1951, mes compagnons d’expédition plus que le gouvernement danois ne le prévoyait et autant que je l’aurais souhaité. Mais, par la suite, dès que ma vie professionnelle me l’a permis, j’ai personnellement envoyé à mes deux compagnons, Qaaqqutsiaq et Kutsikitsoq, ainsi qu’à Sakaeunnguaq, à plusieurs reprises, par poste ou directement, lors de mes séjours à Thulé, des donations personnelles. À l’occasion de la cinquième et dernière édition de ce livre, je tiens à faire une nouvelle donation, plus importante, aux derniers survivants de mon équipe, afin d’améliorer le quotidien de leurs vieux jours en les assurant de ma vive et indéfectible amitié.
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DÉBATS ET CRITIQUES

 

 

 

 

 

Cette revue critique a été établie par la rédaction de Terre Humaine – (titres de Terre Humaine).


 

Si je le pouvais, à ce point je n’écrirais rien du tout. Il y aurait des photographies ; pour le reste, des morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des grumelons de terre, des paroles rapportées, des bouts de bois, des pièces de fer, des fioles d’odeurs, des assiettées de nourriture et d’excréments. Les libraires regarderaient ça comme tout à fait nouveau ; les critiques murmureraient ; oui, mais est-ce que c’est de l’art ? et je pourrais m’en remettre à la majorité d’entre vous pour en faire un jeu de société ; oui, c’est ce que vous en feriez.

James Agee, Walker Evans.
Louons maintenant les grands hommes.
Terre Humaine – PLON (p. 30).
2e édition, Paris, 1983.

***

[…] Il y a derrière toute l’histoire humaine cet acteur si prompt à se transformer, mais toujours si adroit, si pressant, si décisif parfois dans ses interventions : comment le nommer ? L’espace, c’est trop peu dire. La terre, c’est équivoque. Disons le milieu géographique.

Fernand Braudel,
La Méditerranée et le monde méditerranéen
à l’époque de Philippe II
Éditions Armand Colin, 2 vol., Paris, 1979.

***

Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du matin, ils faisaient entendre un chant nocturne étrange. Ce chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de puissamment suggestif, évocateur de rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie même, avec ses terreurs et ses misères, son éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ; lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre à son berceau.

Jack London, L’Appel de la forêt.

***

C’était un marin, mais un vagabond aussi…

Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les littoraux étranges, les visages étrangers, la changeante immensité de la vie, tout demeure distant aux yeux des marins, voilé non pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en dehors de la mer elle-même qui est maîtresse de son existence et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, après les heures de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée à terre… il estime que le secret n’en valait pas la peine.

Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres.
Éditions Gallimard, coll. L’imaginaire n° 19, Paris, 1978.

***

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie.

Biaise Cendrars.
Hommage international des spécialistes.

Je n’aurais jamais cru que quelqu’un écrirait de nos jours un livre comme les Derniers Rois de Thulé – ou que l’on entreprendrait des expéditions arctiques du type de celle que le livre décrit. Pourtant voici un homme, un Français, avec un goût courageux pour l’aventure, et qui s’intéresse tout autant aux êtres humains, aux animaux et à l’Arctique, qui est parti sur les anciens chemins comme autrefois… Il vit avec eux, dans une cabane esquimaude, partage leur vie dans de longs voyages en traîneaux et, mieux, les comprend… Si peu de voyageurs ont pris la peine d’apprendre la difficile langue esquimaude, mais Jean Malaurie l’a fait. Le résultat est un ouvrage d’une très grande valeur, car il reprend à proprement parler le droit-fil de la littérature qui l’a précédé sur les Esquimaux de Thulé… Ce livre contient plus d’informations sur les Esquimaux polaires d’aujourd’hui que je n’en ai vu nulle part ailleurs… Un livre rempli de vie et de vérité.

Peter Freuchen,
compagnon le plus proche de Knud Rasmussen,
1909 : cofondateur de Thulé
et administrateur des Esquimaux polaires,
1909-1920, marié avec une Esquimaude polaire, Navarana.
The New York Times Book Review, 1957.

***

Un livre fascinant sur les Esquimaux de Thulé. Un chant à la gloire de l’intelligence de ces hommes, à la gloire de leur savoir… et de leur joie de vivre que rien n’altère. Le même hommage que Knud Rasmussen avait rendu quarante à cinquante ans auparavant.

Sermitsiaq.
Godthaab, Groenland, 1958.

***

Un livre qui réussit plus que tout autre à combler le vide, dans la littérature, entre le passé mal interprété des Esquimaux et leur présent si tristement incompris.

Wally Herbert,
conquérant du Pôle Nord en traîneau à chiens, 1969. Expédition britannique trans-océan glacial-Pôle Nord, 1968-1969. The Last Kings of Thulé, édition américaine, postface, 1982.

***

Les Derniers Rois de Thulé est, sans aucun doute, l’un des livres les meilleurs, les plus lumineux jamais écrits sur les Inuit. Mais c’est aussi un livre merveilleusement révélateur sur nous-mêmes, car il offre une vision alternative de ce que et qui nous sommes…

Farley Mowat,
écrivain spécialiste de l’histoire arctique, Ottawa.
The Last Kings of Thulé, édition américaine, postface, 1982.

***

Avec quelle habileté Malaurie a tissé en un tout cohérent histoire, anthropologie, géomorphologie et son aventure personnelle… Le résultat est grand, le livre est saisissant ; il aura une large audience.

Wilcomb Washburn,
spécialiste des Indiens d’Amérique du Nord.
Smithsonian Institute, Washington.
The Last Kings of Thulé, édition américaine, postface, 1982.

***

Depuis sa publication en France il y a plus de 25 ans, le livre les Derniers Rois de Thulé a été un best-seller, et je pense qu’il en sera de même pour cette édition revue, destinée au monde anglo-saxon… Dans le livre de Jean Malaurie, le profane trouvera un récit vivant de la vie quotidienne parmi les Inuit contemporains, (…) admirablement écrit et plein de détails pittoresques. Au savant, ce livre fera connaître les résultats d’une expérience de toute une vie dans le Grand Nord rassemblant beaucoup de faits encore inconnus, ainsi que des aperçus d’une grande portée concernant la situation actuelle d’une population fascinante.

Claude Lévi-Strauss,
The Last Kings of Thulé, édition américaine, postface, 1982.

***

En tant qu’anthropologue intéressé non seulement par les os, mais également par le changement de culture, j’aurais recommandé ce volume en tant que superbe exemple des traits fondamentaux de l’homme… Comme roman d’aventures, il possède tous les attributs d’un roman passionnant, mais penser que tout cela soit effectivement arrivé est extraordinaire. Un événement marquant dans la compréhension non seulement des Esquimaux de Thulé, mais de l’humanité tout entière.

Donald Johanson,
The Last Kings of Thulé, édition américaine, postface, 1982.

***

En tant qu’esquimaulogue, je me réjouis très particulièrement de la parution, en langue russe, des Derniers Rois de Thulé de mon collègue et ami Jean-Noël Malaurie. Ce livre révèle les conditions parfois incroyablement dures dans lesquelles travaille ce savant, comment ses compagnons esquimaux partagent avec lui toutes les difficultés, comment une simple collaboration donna naissance à une solide amitié. Défenseur actif de leur avenir, il essaie de toutes ses forces d’alerter l’opinion mondiale sur la situation souvent déplorable des peuples arctiques.

Serge Aroutiounov,
Institut d’ethnographie, Académie des sciences de l’U.R.S.S., Moscou. Les Derniers Rois de Thulé, édition soviétique, préface, 1972.

***

Ce qui fascine Malaurie, outre la géomorphologie, c’est cet échange subtil de rapports – et d’une manière inexplicable – entre les êtres. Il les exprime avec des touches impressionnistes, avec les qualités françaises pour la couleur et les contrastes, cependant que les relations de confiance avec les Esquimaux grandissent et se raffermissent dans un destin commun au cours de dangers et de luttes vécus ensemble. On ne peut pas ne pas se lier aux Esquimaux, émotivement. Ils deviennent une part de votre conscience. On peut résister. Un tel effort peut être un échec. Malaurie a relevé le défi.

Professeur Erik Holtved,
archéologue et linguiste, spécialiste des Esquimaux polaires.
Université de Copenhague.
Les Derniers Rois de Thulé, éditions danoise et suédoise, préface, 1957.

***

Les remarquables études et observations de Jean Malaurie sur ces populations nous paraissent être la partie la plus importante de son travail, que l’on peut comparer à la démarche de Knud Rasmussen. Ils poursuivaient le même but.

Malaurie écrit comme un scientifique qui pèse chaque mot, mais, en même temps, il s’adresse à nous comme un homme dont le cœur s’est enflammé d’un tragique amour envers ces « Derniers Rois de Thulé », condamnés infailliblement à une intégration dans notre monde technique.

Johannès Georgi, Leipzig,
chef de la station centrale.
Expédition allemande Alfred Wegener au Groenland, 1930-1931.
Les Derniers Rois de Thulé, édition allemande,
préface, Leipzig, 1957.

***

Les Derniers Rois de Thulé représente le meilleur ouvrage contemporain sur les Inuit. Malaurie fait preuve d’une compréhension exceptionnelle et rare à l’égard des habitants de l’Arctique qui ne sont pas pour lui des « objets soumis à l’étude », mais des amis, littéralement des frères. En lisant aujourd’hui de nouveau les Derniers Rois de Thulé, je découvre et je comprends les motifs qui ont poussé Jean Malaurie à créer la remarquable collection « Terre Humaine », collection unique.

Malaurie a réussi à la perfection à présenter les changements dont les trois dernières décennies ont marqué la vie de peuples vivant le plus au nord sur le globe. Celui qui attelait des chiens se déplace aujourd’hui en scooter des neiges. Celui qui était chasseur polaire « primitif » est devenu chômeur « moderne ». Malaurie nous permet de comprendre le caractère compliqué du problème du véritable progrès de ces ethnies « exotiques ». Le livre de Malaurie acquiert ainsi une validité plus générale, mondiale. Ces temps derniers, je crois, un critique a écrit que ce n’est pas uniquement un livre sur eux – les Inuit –, mais aussi sur nous, sur nous tous.

Dr. Miloslav Stingl,
anthropologue, Prague, novembre 1986.
Le jugement d’un naturaliste et… du Vatican.

Malaurie est un observateur qui suscite la sympathie. Sa pensée est profonde. Sa compréhension de la psychologie des Inuit est exceptionnelle. Ses descriptions de voyages en pays glacé sont éclairées par un regard aigu pour le juste détail. Sa connaissance de l’histoire polaire et l’importance accordée aux recherches des autres sont merveilleuses… Ses opinions ne sont pas désinvoltes, mais honnêtes et mesurées, et si intéressantes et entraînantes.

Barry Lopez,
auteur de Arctic Dreams, New York, 1986.
Parabole, Los Angeles, 1983.

***

Le livre de Malaurie se lit non comme un document d’anthropologie, mais comme une œuvre à valeur humaine et littéraire, sans oublier le plaisir du récit d’une aventure dense et passionnante, dont les découvertes ne sont jamais occultées par le mépris de l’homme civilisé envers un monde inférieur.

Osservatore Romano, Vatican, 18 avril 1983.
L’homme dans l’œuvre.

Comme le Hoggar, le Groenland est un désert, soumis à de forts écarts thermiques, gros producteur donc de ces éboulis qui forment le bizarre régal de Malaurie. Si bien qu’à entendre celui-ci, la longue passion polaire, les trente années d’expéditions dans la glace, le compagnonnage des ours, tout cela ne masquerait qu’une innocente manie géologique ! « Eh oui ! » vous répond Malaurie. Les chercheurs sont gens modestes, acharnés, un peu myopes. Des hommes de microscope. Ils savent que c’est à travers des fissures étroites que luisent les vraies clartés des choses. « L’on se doit d’attaquer l’énigme, assurait un autre spécialiste des différences thermiques, Bachelard, où elle se trouve, c’est-à-dire dans l’infiniment petit, dans l'infiniment particulier. »

Ce qui ne dit pas grand-chose sur le froid. Et si l’on veut forcer une réponse, il faut attaquer Malaurie par une autre face, comme disent les alpinistes, s’étonner, par exemple, que son bureau soit envahi par tant d’images de la Dame à la licorne. Déclic. Et transe. Et petit délire. La licorne est un cétacé des mers polaires, le narval. Et si le Moyen Âge place une dent de licorne à la droite de tous ses autels, n’est-ce pas célébration du gel ? Au point que les dents de morse, à l’époque, traversent les trois quarts de la planète. Les pêcheurs finnois les livrent à la foire russe de Novgorod, d’où elles sont acheminées vers l’Inde et la Chine. Il est vrai qu’on accordait à ces dents des pouvoirs aphrodisiaques, mais n’est-ce pas plutôt que cet animal fabuleux entretenait sourdement les hommes de leur fabuleuse naissance, du surgissement de l’espèce, dans les froids de l’ère glaciaire ? Ainsi est faite la liaison entre les chaleurs du Hoggar et les glaces de Thulé. Mais le lien entre la géomorphologie, première curiosité de Malaurie, et sa passion ethnologique ? La vérité est que Malaurie ne semble pas très bien distinguer entre les hommes et les pierres, soit qu’il anime les cailloux, soit qu’il minéralise les vivants. Pour cet écologue passionné, la pierre est vive. Elle obéit à des cycles, elle supporte des lois, elle a des sensibilités exquises. De là, il est tentant de glisser vers l’écosystème qui gouverne les plantes ou vers le programme génétique des animaux pour arriver à la fin aux hommes, ces hommes advenus si tard qu’on ne saurait démonter les mécanismes de leurs sociétés que dans le cadre d’une histoire de la nature.

Gilles Lapouge, Le Monde, Paris, 27 février 1976.

***

Officiellement, Malaurie avait abordé ce Sahara de glace et de neige en géologue. Mais les formations du sol ne pouvaient rivaliser avec les relations qu’il avait su établir avec ses hôtes. Sa vie était entre leurs mains et, même s’ils n’en savaient rien, il détenait, lui, leur immortalité entre ses doigts gelés. Les Derniers Rois de Thulé est un livre poignant, d’immense information, tel un discours d’adieu qui nous fait revivre la grande aventure arctique, dans la tradition de Peary, Cook et Rasmussen…

R.Z. Sheppard, Time, New York, octobre 1982. Les Derniers Rois de Thulé ont été appréciés par Time l'un des dix meilleurs livres publiés aux États-Unis en 1982.

***

Mais il est d’autres voies pour connaître les sociétés, et Malaurie, même s’il a une grosse voix, même si son caractère n’est pas fade, mais vraiment pas fade du tout, n’impose ses méthodes à personne. En atteste la collection qu’il dirige depuis vingt ans chez Plon : « Terre Humaine ». Comment un tel bonheur dans le choix des auteurs et des titres ? Par quelle grâce cette collection ne publie-t-elle rien de médiocre et si souvent des chefs-d’œuvre ? Quand Malaurie s’adresse à des ethnologues de renom, il leur permet d’écrire des livres insolites. Jamais Lévi-Strauss ne fut plus rêveur, plus émouvant que dans Tristes Tropiques. D’autres fois, Malaurie s’écarte des sentiers connus. Il se balade alors, le nez au vent ; ou bien il prend l’affût et il attrape des gibiers que nul n’avait repérés. Et ces gibiers sont délectables. Il y a quelques années, Malaurie préside à Dieppe un congrès sur la pêche à la morue : un capitaine de pêche prononce un rapport à la tribune. Il y emploie des mots si beaux, si précis que Malaurie lui demande un livre. Ce livre, le Grand Métier, sort ces jours-ci. Autre trouvaille. Il y a six ans, Malaurie entend un homme, un Breton, dire ses souvenirs à la télévision. Cet inconnu s’appelle Pierre-Jakez Hélias. Son livre, le Cheval d’orgueil, étrange chef-d’œuvre, a été vendu en quelques mois à plus de trois cent mille exemplaires.

Cette collection a ceci d’admirable qu’elle ressemble à un œil de mouche. Pour débusquer les mystères des hommes, elle fait flèche de tout bois. Ses auteurs forment un invraisemblable bataillon bariolé, indiscipliné et incohérent, un ramassis de vagabonds et de rêveurs, d’hommes graves, dans lequel tout le monde a le même grade : un universitaire comme Lévi-Strauss et un vieux serrurier, Jacques Soustelle et un marin pêcheur. On y rencontre des conteurs comme le Breton Pierre-Jakez Hélias, des écrivains comme Jacques Lacarrière ou Adélaïde Blasquez, des historiens un peu oubliés comme Roupnel, des poètes comme James Agee. Tout Malaurie n’est pas enfermé dans ces quelques paragraphes. C’est un homme qui déborde facilement ; on ne l’enferme pas dans les frontières. Il faudrait encore parler de l’acharnement avec lequel, soixante ans après l’événement, Malaurie conduit une enquête « Jules vernienne » pour déterminer quels furent les vrais conquérants du pôle Nord : une enquête, oui, auprès des survivants des expéditions, là-haut, dans les glaces. Quel Simenon aurait rêvé pareille énigme ?

Gilles Lapouge, Le Monde, Paris, 27 février 1976.
L’être et l’écriture.

Dans l’iglou de tourbe recouverte de neige, un homme au sourire crispé (ce sourire, arme ou caresse, selon) ouvre les yeux. Il lui a fallu le chaos de glace et la découverte d’un momentum de nature sacramentelle pour rejoindre une vision originaire. Il – Jean Malaurie – vient d’en faire l’aveu dans le numéro cinq du « Bulletin de la société arctique française » : près des falaises de Qaanaak, non loin du cap Tyrconnell, au Groenland, il a noué son enfance avec son destin d’adulte. C’était en novembre mille neuf cent cinquante. La solitude, le silence, la froidure, la lumière laiteuse, les espaces lavés, ce furent autant de pages sur lesquelles il a déposé, de façon singulière, au présent de l’indicatif, la trace odorante de la couverture en peaux de chiens de la maison en Forêt-Noire où, à l’âge de cinq ans, il répara ses forces à la suite d’un accident grave, et celle, hallucinée, lorsqu’il avait six ans, du parcours à pied du Rhin gelé, à Mayence, la ville natale, à l’initiative de son père.

Jean Malaurie ne sait plus dorénavant si c’est son passage ordalique chez le peuple esquimau ou sa formidable tension d’écriture (il rédige avec les dents, les ongles, le souffle, la sueur, les jarrets ; il entaille, taille les phrases, déplace nerveusement, dans la nuit minérale des mots, des blocs transis de langue, bâtit, contre l’oubli, sur une étendue embrassée par son regard de géomorphologue et porteuse, selon la belle expression qu’emploie Roger Caillois dans Randonnées, des « archives de la Genèse », il bâtit, oui, un ouvrage au chevalement trapu, visible par tous) qui l’a édifié Malaurie. Pour le meilleur de l’être et de la prose, le voici confondu.

Martin Melkonian,
écrivain, membre du Comité littéraire de la Quinzaine Littéraire,
Paris, janvier 1987.

***

Ce que j’admire le plus chez Malaurie dont l’œuvre scientifique sur l’Arctique est considérable, ce n’est pas tant d’avoir porté sa collection à bout de bras, contre vents et marées, jusqu’à ce que le succès lui gonfle enfin les voiles. C’est d’avoir confondu avec elle, et elle seule, son destin d’éditeur. Les plus grands sont ceux-là, comme Schiffrin avec la Pléiade, comme Marcel Duhamel avec la Série Noire. D’avoir inventé une formule assez étroite dans sa définition pour garder son identité à travers le temps – un ou deux livres par an pendant vingt-cinq ans –, assez large et souple dans son assise pour accueillir des œuvres qui, en dehors de la collection, n’auraient rien en commun. Cinquante livres en un quart de siècle, c’est peu ; Terre Humaine, c’est beaucoup ; chaque fois un événement. Malaurie est le seul aujourd’hui à avoir su créer cette alchimie : établir une collection sur un réseau de ramifications secrètes, lointaines et pourtant immédiatement évidentes, chercher son gibier aux quatre coins du monde, et donner au regard d’un Indien Hopi, au témoignage d’un ouvrier polonais, à l’analyse d’un agronome français, au récit d’un instituteur anatolien, au cri d’un enfant auvergnat comme au voyage philosophique du plus grand ethnologue, cet air de famille qui, désormais, porte son nom. Ce n’est que justice, puisqu’il en est le père. – Car ce type de livres, entre le témoignage, l’essai et le document, et qui est peut-être la vraie littérature de notre temps, il faut que les lecteurs le sachent : le directeur de la collection ne se contente pas de les dénicher. Il ne les écrit pas, mais il en sème la graine ; il les surveille comme un jardinier ; il les opère comme un chirurgien ; il les lance comme un artilleur. Et quand il le faut, il les défend, – comme un lion.

Pierre Nora(428),
Bulletin Terre Humaine, n° 8, Paris, avril 1984.
« Donner conscience aux hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. »

L’œuvre de Jean Malaurie pourrait se définir d’un seul commentaire, l’inoubliable réflexion d’André Malraux : « Il se peut que l’une des fonctions les plus hautes de l’art soit de donner conscience aux hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. » Qu’il s’agisse de son œuvre d’éditeur, l’irremplaçable collection Terre Humaine dont, certainement, la plus fascinante qualité est d’avoir « élevé » un pauvre Indien Hopi à la hauteur d’un Lévi-Strauss ou un jeune instituteur turc à celle d’un Zola – et, inversement… – Qu’il s’agisse de son œuvre d’écrivain et de scientifique spécialisé dans les questions arctiques. Œuvre pionnière d’anthropogéographie, pas assez connue, malgré ses extraordinaires « séminaires » aux Hautes Études, auxquels je dois, personnellement, tant. Contrairement, en effet, à la manière « entomologiste » des anthropologues de sa génération, Jean Malaurie ne s’est pas contenté d’observer une civilisation à la veille de sa confrontation avec le monde moderne, puis de se retirer dans le calme désabusé de sa tour d’ivoire, mais a tenté, désespérément, par tous les moyens dont il pouvait disposer, d’éviter aux sociétés esquimaudes inuit une dégradation qu’il savait pourtant quasi inéluctable. Si, à l’heure actuelle, – comme tant d’autres dits « primitifs » – les peuples arctiques, en pleine mutation, haïssent les Blancs tout en s’appliquant à leur ressembler et participent, hélas, bien moins de leurs valeurs que de leurs déchéances, il est certain – même si c’est dans un futur encore très lointain – qu’un jour viendra où les Inuit reconnaîtront Jean Malaurie comme celui qui, dans un Occident encore imbu de sa suprématie aveugle, a combattu toute sa vie avec une magnifique constance, pour leur faire prendre conscience de la grandeur exemplaire… qu’ils ignoraient encore en eux… Tout récemment, n’a-t-il pas eu la modestie de se faire nommer, par les Inuit, dans un petit village de la Terre de Baffin « volunteer teacher », instituteur, pour pouvoir les aider et les comprendre dans ce difficile passage. L’anthropologue classique, avec ses querelles moliéresques, étant, hélas, avec une certaine arrogance, si souvent absent de ce combat, que les sciences sociales sont, par beaucoup d’autochtones, mises à l’écart.

L’opinion publique, elle, le sait et a vu dans les Derniers Rois de Thulé, son écriture singulière, son aventure personnelle et la dramaturgie symbolique d’une base militaire violant au Pôle une histoire pluriséculaire – un ouvrage exemplaire, au point qu’il est le plus diffusé au monde sur le peuple esquimau.

Ironie de l’Histoire : ce n’est pas le livre d’un Danois, d’un Américain, d’un Canadien, ou d’un Russe, mais d’un Français qui porte un témoignage aussi écouté sur le peuple Inuit. Quel destin !

R.V., Paris, novembre 1986.
Un grand livre classique.

Le jugement d’un sociologue américain.

La première édition de les Derniers Rois de Thulé date de janvier 1955 (traduction anglaise 1956). Il s’agit de l’expédition de Jean Malaurie chez les Esquimaux polaires en 1950-1951. L’œuvre est vivante et fascinante, riche en détails et pleine d’enthousiasme et d’admiration. Mais, comme Malaurie le fait remarquer dans l’édition de 1982, c’est un livre de jeune homme, un reportage très compétent par un auteur qui manque encore de perspective sociale et politique que son sujet réclame réellement. Malaurie eut la rare chance de pouvoir tout recommencer. Se basant sur ses expéditions successives en Arctique en 1967, 1969 et 1972, sur son implication ultérieure dans les organisations politiques et économiques des Inuit, et sur sa compréhension grandissante de « l’ordre intérieur » de ce qu’il avait observé, il a récrit le livre pour sa publication en français en 1976, doublant sa longueur originale. Pour l’édition américaine de 1982, il ajouta encore une vaste information…

[…] Ses études du monde physique établirent un modèle pour ses études du monde social : dans les deux, il trouva une dynamique et une force de retour à l’équilibre, des forces de développement et d’autres d’inertie. Son étude est diachronique ainsi que synchronique…

[…] Le lecteur apprend énormément sur la spécificité de chacun de ces groupes de faits dans le monde esquimau et, ce qui est plus important, commence à saisir comment ces groupes de faits s’informent les uns les autres – comment l’équilibre complexe que présente une société vivante fonctionne réellement…

[…] L’intrusion de l’installation militaire américaine à Thulé et l’influx brutal d’une masse monétaire importante modifièrent ce système naturel et équilibré ainsi que, dix ans plus tard, la découverte de dépôts considérables de gaz et de pétrole sous les terres esquimaudes. Malaurie raconte en détail l’effet de ces développements, ainsi que la mise en place des organisations politiques et économiques pan-Inuit. Ceci est une des rares études ethnologiques dans lesquelles nous pouvons voir en détail l’enracinement de la complexe organisation politique moderne d’une culture populaire pour faire face…

[…] Peu d’études sur le terrain réussissent à montrer une telle lucidité, vision et autorité, qu’elles en deviennent des documents essentiels de leur plein droit. Elles représentent non seulement un témoignage, un compte rendu et peut-être même une analyse, mais également des exemples génériques ; elles offrent en même temps l’information et sont une sorte d’information par elles-mêmes. Je pense aux films tels que Kenya Boran de James Blue, et aux livres tels que Incidents of Travel in Yucatan de Stephen Stepheus, Letters and Notes on the Manners, Customs and Conditions of the North American Indians de Catlin et Let Us Now Praise Famous Men de Agee et Evans. Il faut inclure dans cette liste cette édition des Derniers Rois de Thulé.

Bruce Jackson,
Journal of American Folklore,
Université d’État de New York,
Buffalo, 1986.

 

Le jugement d’un écrivain britannique.

Voici enfin en anglais l’un des vraiment grands livres de voyage du XXe siècle. Lorsque les Anciens touchèrent Thulé, ce point de terre de l’extrême Nord, ils étaient incapables de concevoir les limites effectives de l’habitation humaine. Ces limites allaient devenir incommensurablement plus lointaines dans le sens géographique et spécial qu’il est possible d’imaginer. Pendant les derniers cent ans ou à peu près, des explorateurs avaient réussi à atteindre ce territoire final en nombre croissant. Peu ont atteint le cœur et l’âme des hommes qui y vivent, et notre connaissance des Esquimaux avait toujours gardé un élément de déformation. Le merveilleux livre de Jean Malaurie change tout. Qu’il soit lu en tant qu’anthropologie ou comme une aventure de voyage dans la tradition classique, en nous montrant dans un détail total une communauté esquimaude à un moment de transition de son ancien état intact jusqu’à son temps actuel de dilemme, au moment même où le monde sophistiqué des compagnies de carburant, des politiques de défense et de logistique de la communication commence à détruire son isolement. Les Derniers Rois de Thulé sont une sorte d’ouvrage qui bouleverse notre vision de la terre.

Si la surabondance de films documentaires et autres vous a convaincu qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, alors, lecteur, essayez ceci. C’est d’une étrangeté incomparable. Le plus étrange, peut-être, c’est qu’un jeune Français ait été capable de devenir aussi pleinement une part de la vie qu’il avait décidé d’observer et de décrire. Le côté Européen-en-esquimau de son livre est absolument inoubliable. De toutes les tribus isolées qui restent au monde, les Esquimaux doivent-ils sûrement présenter une chance presque impossible de vraiment pénétrer leur culture ? Pourtant, c’est ce que Malaurie a réussi, il y a trente ans et récemment, de sorte qu’il a participé aussi bien à leur ancienne « innocence » qu’à leur nouvelle « corruption », si l’on peut dire, et la réunion de ces deux formes d’existence qu’il a vécue avec eux est ce qui donne à ces chapitres leur rare intensité. Les meilleurs anthropologues sont comme les meilleurs cuisiniers : ils goûtent ce qu’ils offrent. Malaurie est le voyageur-érudit qui s’immerge émotionnellement ainsi qu’intellectuellement dans tout ce qu’il voit. C’est sa façon de comprendre.

Une fois, dit-il, des ethnologues sont venus dans cette région glaciale afin de décrire ce qu’ils appelèrent un peuple primitif vu de l’extérieur, et ceux-ci furent suivis par un type différent d’experts qui philosophèrent sur leurs usages ancestraux. À présent, il faudrait des historiens et des visiteurs fraternels comme Malaurie lui-même pour raconter tout, vraiment tout ce qui est arrivé aux Esquimaux dans le passé ainsi que ce qui doit leur arriver à l’avenir. Il est souvent tendre à l’égard de ces hommes et de ces femmes qui sont si totalement différents de toute race n’ayant pas d’univers glacé à combattre, mais jamais sentimental. Justice, passion, cruauté, manières d’être, habitudes de manger, rites, travail, etc., qu’il présente, ont tous été suscités par la glace et la neige, et sont tous hors de notre compréhension. Page après page, des faits surprenants, choquants, sont si merveilleusement interprétés, que bientôt le lecteur lui-même sent une affinité humaine fondamentale avec cette société. Beaucoup en revient à la chaleur et à l’art de Malaurie à nous faire connaître les hommes. Jamais il ne prêche ni idéalise. Il y a de la misère et il y a de la splendeur. Mais il y a surtout de l’endurance. D’abord, résister au climat.

Vers la fin de son livre merveilleux, Malaurie dit, avec raison, qu’il voit les Esquimaux de Thulé comme un symbole extraordinaire, non seulement pour le Groenland, mais pour l’Occident. « Ils nous font revivre les légendes arctiques, l’humanité primordiale de la Genèse, dans laquelle les fils de Dieu donnent naissance à une race de géants nordiques, et les mythes grecs selon lesquels les Hyperboréens étaient consacrés à Apollon, dieu du soleil. » Porte ouverte sur nos propres origines. Et combien sommes-nous reconnaissants qu’en l’ouvrant pour nous, Malaurie fasse plus que tout autre écrivain pour empêcher la fin de cette société héroïque qui travaille, chasse, rit, fait l’amour, raconte des histoires et fait tellement plus que simplement survivre dans des conditions climatiques qui, pour nous, sont à peine compréhensibles.

C’est une histoire immense, racontée avec une candeur absolue.

Ronald Blythe,
écrivain, Londres.
Auteur de « Mémoires d’un village anglais – Akenfield ».
Un précurseur : Repenser, revivre son œuvre.

Il faut du courage et beaucoup d’honnêteté pour oser revenir sur ce qui déjà existe, même lorsqu’on est poussé par la nécessité d’une passion intensément vécue, un grand amour. Vingt ans après la première édition de cet ouvrage fascinant, le « Livre du peuple » traduit en onze langues, un classique consacré au caractère et à la vie quotidienne des Esquimaux polaires, qu’il connaît comme ses frères, le géomorphologue Jean Malaurie s’est « senti obligé avec le recul de l’expérience » de revenir sur ces Derniers Rois de Thulé […]

Démarche tout à fait contraire aux habitudes. En matière d’ethnologie, jamais on ne revient sur un texte, surtout aussi dense. Mais Malaurie rompt avec la règle pour repartir à la recherche du « temps retrouvé ».

Première édition : 1955, 325 p. Quatrième édition revue et augmentée, 1976, 642 p.

Pierre Macaigne, Le Figaro, Paris, 19 janvier 1976.
Avec l’aimable autorisation du journal Le Figaro.
Copyright Le Figaro 1988.

***

Malaurie, à 33 ans, était un précurseur. En rééditant, en 1974, en amplifiant son œuvre, il a voulu rencontrer cette mémoire profonde qui ne revient au premier plan que lorsque le temps a passé. Le livre d’aujourd’hui est plein de méandres et de parenthèses. Mais il rend mieux compte de la réalité de cette population esquimaude où l’absence d’écriture donne tout son prix à la mémoire et à la tradition orale.

Max Gallo, L’Express, 9-15 février 1976, Paris.
La recherche du temps retrouvé : l’auteur s’explique.

C’est à la recherche d’une mémoire plus profonde que je suis parti, essayant de saisir, dans le foisonnement d’une première vision, le détail significatif à partir duquel tel ou tel fait s’ordonne et se hiérarchise. Ce n’est pas aux souvenirs revécus à la limite de l’imaginaire que j’ai recours, mais bien à des sensations jusqu’alors fugaces mais d’autant plus présentes qu’elles émergent lentement aujourd’hui en moi. Et il est singulier qu’avec le temps, le regard, en s’approfondissant, devienne plus aigu, éliminant le superflu pour retenir l’essentiel, qu’avec une meilleure focale, il fouille et rend signifiant. J’ai repris mot à mot ce livre avec le goût qui m’est propre de remettre perpétuellement en question les réels problèmes et de ne jamais considérer comme vraiment « passée » une passion intensément vécue.

Ces années continuent de vivre en moi, non comme un souvenir qui s’estompe mais comme un temps qui se rapproche. Et il en est de même pour les Esquimaux polaires que j’ai maintes fois visités depuis 1951. De par le fait même que ces hommes – surtout les plus vieux – sont sans écriture, le passé est en eux comme retenu avec une rare précision afin de ne pas être oublié. Ils le marmonnent, le revivent dans un demi-rêve, les événements se déroulant derrière leurs yeux plissés comme des séquences de films. Cette faculté qui est éminemment celle des peuples archaïques, les Esquimaux m’en ont rappelé l’importance et donné le besoin.

Lorsque, avec Inuterssuaq, Amâ, Imina, Kutsikitsoq, Bertsie et tant d’autres, ont été évoquées, vingt années plus tard, certaines scènes vécues ensemble, elles ont été revécues avec infiniment plus d’intensité que quelques mois après, comme si le temps était nécessaire pour que « la petite sensation » – couleur, odeur, toucher, qualité du silence en ces déserts, émotion –, inscrite au creux de la mémoire, protège le souvenir de l’événement qui, consigné avec précision, s’avère d’un grand enseignement ethnologique.

En 1955, il était trop tôt pour que j’écrive ce livre d’un peuple et je ne le savais pas… Vivre avec ses souvenirs, au sens propre, afin d’en saisir l’ordonnance interne. La faiblesse des grands récits de voyages et de reportages tient sans doute à cette hâte de retenir la vivacité au détriment de la vie profonde. C’est cette recherche du temps retrouvé que je soumets au lecteur.

Jean Malaurie, septembre 1975. Extrait de la préface.
Les Derniers Rois de Thulé, 4e édition, p. 13-14.
Un sens dramatique qui sous-tend la pensée.

Les Derniers Rois de Thulé sont une œuvre épique qui donne tout son sens dramatique à l’histoire aussi bien d’une région que d’un peuple et représente l’engagement complet d’un auteur dans la vie et la culture des Esquimaux. (…)

[…].

Alice Goode, Newsday (Sunday), Londres, 1982.

***

La troisième édition, augmentée, du livre de Jean Malaurie, traduit partout et paru dans la fameuse collection Terre Humaine… est un document de grande portée avec une force d’appel immense.

Kirkus Reviews, New York, janvier 1982.

***

Un livre inoubliable, précieux de vérité incontournable. Chaque page est un hymne à la « terre humaine »… Livre essentiel, magnifique, écrit avec poésie et surtout voué aux Inuit qui ont aidé Malaurie et qui les nomme, les remercie et les embrasse comme de vieux amis…

Silvio Zavatti, Directeur Istituto Geografico Polare,
II Sabato, Rome, 4 avril 1983.

***

Il ne saurait être question, ici, de redire les nombreuses qualités de ce livre-fleuve, somme scientifique […], nous sommes ici en présence d’un livre frémissant de sensibilité, et en cela aussi captivant que les grandes fictions de la littérature romanesque des XIXe et XXe siècles. À cette différence près que le dépaysement procuré par les Trois Mousquetaires, les Misérables, Moby Dick ou Guerre et Paix sont le fait d’écrivains qui racontent l’expérience des autres. Avec les Derniers Rois de Thulé, jusque dans le détail des comportements, qui révèlent petit à petit la psychologie des Inuit, jusque dans la description minutieuse des vêtements, des repas, des fêtes, ou des conduites à tenir pour survivre face à la rigueur d’un monde qui ne fait pas de cadeaux, c’est ce qu’il a vécu que raconte l’auteur. Être scientifique « de terrain », c’est peut-être un des derniers métiers où se présentent encore l’inconnu, le risque, l’aventure. Bien entendu, tous les adolescents, ou les moins jeunes, qui liront les Derniers Rois de Thulé ne se destinent pas à un travail du côté de l’Arctique. Mais comme toute grande œuvre narrative, celle-ci est porteuse de valeurs. L’auteur ne se cache pas de l’évolution qu’il a connue lors de son long séjour, plongé qu’il était dans une culture progressivement découverte et assimilée. La connaissance passe par tous les actes, tous les moments de la vie.

La réflexion, la rationalisation, l’élaboration théorique viennent après. Il faut d’abord vivre et survivre avec des hommes qui témoignent, dans le moindre de leurs comportements, d’une culture transmise en droite ligne du néolithique. Tâche passionnante, difficile, parfois décourageante ; mais mise à nu de ce qui s’attache à une terrible précarité : importance de l’apprentissage, du faire, du défi constant porté à soi-même, de la fraternité aussi, et des communications (terme faible) qu’entretient l’homme esquimau (Malaurie devenu esquimau) avec son environnement, bêtes, plantes, climat… La (prétendue) « sauvagerie » est réévaluée, au sens fort, c’est-à-dire que la réflexion de Malaurie l’amène à abandonner les critères occidentaux du « progrès », du « développement », etc., au profit de ce qui permet à l’individu, à la collectivité, d’exister au maximum de leurs possibilités dans des conditions données. À la lumière du « communisme primitif » esquimau, la « civilisation » vacille.

Aux questions posées par la complexité esquimaude, les réponses apportées par les cultures « avancées » sentent trop souvent l’incompréhension, le mépris, l’avidité que suscitent des lieux hautement stratégiques, au sous-sol riche et vierge. […] Sa leçon, de dépassement des apparences, de recherche qualitative au-delà des données massives, est aussi celle d’une conception du livre, de l’écrit, comme acte sur le lecteur. Un récit d’aventures – vraies – qui éveille au réel.

Bernard Veck, Vers l’éducation nouvelle, revue pédagogique et culturelle des CEMEA, n° 378.
Paris, décembre 1983.
Penser avec ses mains. Jean Malaurie intervient.

Penser avec ses mains… Voilà une idée qui, du point de vue de la recherche, de la pensée créatrice, n’est pas seulement littéraire.

En vérité, dans les sciences physiques, biologiques et sociales, la recherche est sans cesse appelée à collaborer et à « dialoguer » avec le technicien, et même avec l’appareil de mesure. Dialoguer : car la recherche est toujours si personnalisée, qu’à chaque chercheur pourrait correspondre l’appareil particulier de sa pensée. L’on ne dira jamais assez combien l’idée, parfois diffuse, du chercheur peut progresser aussi dans les entretiens avec ce collaborateur essentiel qu’est le technicien.

Je pourrais évoquer, à ce propos, Pierre et Marie Curie dans leurs premières mesures qui ont fondé l’histoire nucléaire, dans ce « misérable vieux hangar », prêté par l’École de Physique et Chimie de la Ville de Paris. Leurs carnets de mesures, commencés le 18 mars 1892, indiquant combien l’invention est liée à l’imagination technique : électromètre et quartz piézo-électrique avec chambre d’ionisation.

Je pourrais aussi évoquer Fernand Holweck, un de nos plus grands physiciens, auquel on doit une pompe à vide moléculaire et un pendule de très haute sensibilité. Tant et tant d’autres, parmi lesquels, pour des raisons familiales, Marcel Laporte, mon beau-père, ancien directeur du Laboratoire d’Electronique de l’institut du Radium à Paris et inventeur du flash électronique. Il m’a souvent dit que son laboratoire n’aurait jamais pu réaliser, sur la lumière blanche et la décharge dans les gaz rares, les grandes découvertes qui sont les siennes sans le désintéressement, le talent et parfois même l’esprit d’initiative des techniciens de l’institut du Radium où trente années de sa vie se sont écoulées. Dans ce même célèbre Institut, je m’étais permis – dans un dernier entretien avec Irène Joliot-Curie, en 1952 – de lui soumettre le problème suivant : comment donc radiographier les processus cryomécaniques d’une roche dans ses six états de glace. Le problème géocryologique retint d’emblée la curiosité créatrice d’Irène Joliot-Curie. Mais cette idée n’est restée qu’une idée. J’ai toujours regretté de lui avoir présenté cette hypothèse, du jeune géomorphologue que j’etais alors, sans l’avoir auparavant modélisèe avec un technicien. Je suis certain en effet que, sur des données précises et mesurables, son laboratoire aurait commencé aussitôt à l’expérimenter. Avant de lancer une idée devant un spécialiste, il faut déjà formuler la voie expérimentale de la recherche souhaitée. Il faut discrètement orienter la pensée de l’interlocuteur, afin qu’il féconde votre pensée incomplète.

Chercher, c’est aspirer à découvrir, à dégager l’intelligence des rapports subtils qui déterminent un phénomène. Lorsque, au retour de mes expéditions dans l’Arctique, j’ai tenté à la station du Froid des Laboratoires de Meudon-Bellevue du C.N.R.S. de reconstituer en chambre froide, dans les mêmes conditions d’humidité relative, de vent et de morphologie, les processus de désagrégation des pierres que j’avais rapportées des grands éboulis du nord du Groenland, j’ai été inévitablement obligé, pour mieux préciser les phénomènes compliqués de cryomécanique, d’imaginer, dans une enceinte à vide, divers procédés. Et c’est au cours des expérimentations auxquelles je procédais en tâtonnant, avec une passion croissante – c’est parmi les moments les plus heureux de ma vie –, en adaptant à l’appareil une pompe à vide avec l’aide d’un technicien, que j’ai reconstitué mentalement, comme dans un film, les phénomènes climatiques et géomorphologiques que j’avais, les années passées, cartographiés et mesurés avec un extrême soin, sur les plateaux déserts de la Terre d’Inglefield.

C’est précisément au cours de telles difficultés expérimentales et des entretiens consécutifs avec le technicien, qu’une idée créatrice commence souvent à s’élaborer. Et il en va de même sur le terrain, lorsqu’on cartographie par -30° des plateaux précambriens délavés et vieux de millions d’années, la pensée, en se formulant géomorphologiquement sur la planchette portative à dessin, se concrétise dans une pensée dialectique. Au cours des expéditions polaires auxquelles j’ai participé, il en a été de la sorte. Jamais les travaux glaciologiques sur l’inlandsis du Groenland n’auraient été possibles, si la foreuse, conçue théoriquement à Paris en laboratoire, n’avait été localement adaptée aux difficiles conditions du glacier groenlandais par nos camarades techniciens sensibilisés, dans une vie commune, aux préoccupations géophysiques de l’expédition.

Il n’est pas, en vérité, dans la recherche, de classe de pensée : les gens d’en haut et les gens d’en bas. La recherche est un travail d’équipe. On ne peut imaginer un directeur de laboratoire qui n’aurait pas d’excellents et confiants rapports avec ses techniciens – une mutuelle compréhension est indispensable.

Dans les sciences humaines, il en est de même : l’autochtone interrogé ne peut s’affirmer comme la mémoire d’un peuple que dans la seule mesure où l’on sait l’interroger ; l’enquête doit être conduite dans la plus étroite et intime collaboration avec lui, en partageant sa vie jusque dans son extrême pauvreté.

Le Centre d’Études Arctiques que je dirige, aux Hautes Études et au C.N.R.S., à Paris, depuis maintenant vingt ans, a mis l’accent sur l’aspect essentiel qu’est l’interdisciplinarité. En haute latitude comme ailleurs, il n’est de recherche que globale. Comment prétendre comprendre un Esquimau de l’Alaska ou un Evenki du nord de la Sibérie, l’organisation sociale qui est la sienne, son histoire, si l’on ne s’attache simultanément à appréhender le milieu hostile auquel il a dû s’adapter pour survivre et à savoir le faire parler, en le respectant.

Jean Malaurie,
Annuaire des fournisseurs de Laboratoires de recherches, préface (extraits), C.N.R.S., 14(429) édition. Paris, 1980.
Parler avec la terre.

Penser avec ses mains, ses pieds et ses cinq sens, ainsi procède l’hyperboréen qui, en s’insérant dans la nature jusqu’au plus profond, peut, par le chamanisme, en appréhender le sens et le cours. De proche en proche, le chercheur découvre ainsi des géosystèmes géographiques et historiques. Ainsi une plante ne peut survivre par -60° sur la toundra, dans un sol très pauvre, qu’en adaptant sa physiologie, en se plaçant à un certain angle, une certaine pente, dans une certaine exposition. Elle ne peut s’épanouir qu’en famille et en groupe, en s’apparentant à d’autres plantes. Il y a, peut-être, des passions, des répulsions entre celles-ci ? Y aurait-il une psychologie des plantes ? Elles préfèrent tel sol, telle exposition, telle compagnie. Elles meurent si elles sont solitaires ou condamnées à vivre avec celles-ci ou celles-là. C’est ce qu’on appelle la biogéographie et la phytosociologie. Le géosystème des hautes latitudes se retrouve sur le plan ethnologique : les chasseurs hyperboréens n’ont développé leur histoire – dans le cadre hostile qui est le leur – qu’en s’inscrivant dans une connaissance intime et inconsciente des lois des milieux naturels de l’écosystème, dans une organisation et des alliances rigoureuses qui en sont l’expression écosystémique humaine.

Jean Malaurie,
Annuaire des fournisseurs de Laboratoires de recherches, préface (extraits), 14e édition. Paris, 1980.
Le livre que Jean Malaurie juge le plus important dans son œuvre : Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland.(430)

Une thèse classique qui renouvelle les points de vue sur l’Arctique des déserts « secs » des hautes latitudes, conservateur des formes du terrain, avec des comparaisons avec les éboulis du Hoggar. Ses cartes topographiques et géomorphologiques au 1/200 000e des côtes et plateaux du nord du Groenland, sur des espaces souvent, sur le plan géomorphologique, « taches blanches » à l’époque, font autorité. Dix noms français, dont celui des fjords Paris et de Martonne, marquent désormais ces littoraux désolés.

L’ouvrage de Jean Malaurie surprend, déroute, étonne et finalement suscite l’admiration par l’infinie variété des observations et des descriptions qu’il a rapportées des terres d’Inglefield et de Washington, et des rivages autour de l’île de Disko.

La plume à la main et la carte sous les yeux, on suit pas à pas l’auteur dans ses pérégrinations le long du littoral groenlandais et, avec lui, on voit se dégager peu à peu, à travers d’innombrables détails, les grands traits d’une géomorphologie arctique.

Œuvre accablante parfois par la très grande variété des notations, mais œuvre originale qui nous éclaire sur la géomorphologie des terres polaires, qui dissipe des concepts uniquement basés sur des vues de l’esprit et qui, n’ayant pas encore sa pareille dans la littérature géographique française, mérite de figurer au rang des œuvres magistrales de la recherche scientifique, fondamentale et désintéressée.

P. Fénelon, Norois,
Revue géographique de l’Atlantique Nord, n° 71,
Université de Poitiers, 1971.

***

Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, de Jean Malaurie, apporte beaucoup sur une zone peu connue et sur des problèmes très difficiles.

Il faut souligner les très grandes difficultés du travail sur le terrain et rendre hommage au courage de Jean Malaurie. Le livre 1 (130 pages) ne manquera pas de bousculer des idées reçues. Sans nier le rôle de la glace, il aboutit à cette conclusion : « Le bris au gel d’une roche consolidée est le résultat d’une action prolongée de phénomènes… Les gels et dégels répétés ne feraient, en somme, qu’achever dans nombre de cas une fragmentation préparée de longue date par tout un complexe d’agents. » On le voit, il s’agit d’une position assez nouvelle et de grand intérêt.

Il importait donc avant tout de découvrir et de bien préciser quels processus sont à l’œuvre ; c’est ce qu’a voulu faire Jean Malaurie, s’efforçant d’atteindre le réel jusque dans ses manifestations les plus petites, donnant plus d’observations que de théories, dégonflant des idées toutes faites. Une contribution de valeur générale qui renouvelle les fondements de notre connaissance scientifique des hautes latitudes.

Paul Veyret, Revue de géographie alpine, tome LIX,
n° 1, Université de Grenoble, 1971.

***

Les géographes, et particulièrement les spécialistes du Périglaciaire, accueilleront avec un grand intérêt la thèse de Jean Malaurie dont le C.N.R.S. vient d’assumer la publication, accompagnée d’une illustration magnifique, composée de nombreux dessins et photographies.

L’essentiel de la documentation a été recueilli entre les années 1948 et 1951. Mais telle était la qualité des observations faites par l’auteur, alors jeune débutant, qu’elles ont pu alimenter ses réflexions et répondre aux questions soulevées par l’étude de plus en plus approfondie des phénomènes périglaciaires pendant près de vingt ans. Notre analyse suivra pas à pas les grandes divisions de l’ouvrage. L’auteur cherche à mieux connaître les mécanismes de la gélifraction : en mobilisant toutes les notions de physique théorique utiles à son propos ; en s’inspirant des travaux exécutés par les praticiens sur la gélivité des bétons et des pierres de construction ; en procédant à des expériences spécialement conçues. La gélifraction est un phénomène superficiel dans la majorité des cas. Des considérations théoriques sur la vitesse de propagation des ondes thermiques provoquant le gel et le dégel montrent que, pour un cube de granité de 7 cm d’arête, il faut plus de deux heures pour qu’une oscillation thermique -15° +15° atteigne le cœur. La présence de l’eau retarde encore cette oscillation puisque la formation de la glace dégage de la chaleur et que sa fusion en absorbe. Seuls un très petit nombre de jours de printemps et d’automne avec fœhn voient se réaliser l’oscillation thermique nécessaire, et cela dans un horizon très superficiel.

L’auteur conclut que le système périglaciaire du nord-ouest du Groenland est « impuissant » à élaborer un modèle achevé.

Presque toutes les observations de processus actuellement vivants conduisent à de telles conclusions désabusées.

Pierre Birot, Annales de géographie, 79e année, n° 435,
p. 645-648, Paris, 1970.
L’écriture géomorphologique : les études et cartes réalisées sur le terrain avec, pour compagnons, les Esquimaux.

Soucieux de ne pas compliquer un problème déjà ardu, l’observateur essaie de définir hors échelle l'être géométrique qui fait l’objet de sa recherche : je l’ai tenté à propos du talus, en fixant, autant qu’il était possible, les positions, les configurations et les directions. Sur le plan physique – masses et charges productrices des systèmes –, je me suis efforcé de recenser au mieux les interactions en cours.

Mais, en l’état actuel de la recherche, je n’ai été en mesure de distinguer que partiellement les champs de force. Compte tenu du caractère nécessairement incomplet de l’inventaire, les formes, comme les systèmes qui les supportent, sont bien indéterminées. Et les êtres géométriques ne sont que des constructions mentales des plus subjectives devant être abandonnées dès lors qu’elles n’apparaissent plus correspondre à la réalité des choses.

Jean Malaurie.
Extrait de Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland,
p. 442. C.N.R.S., Paris, 1968.
Une téléologie du regard. Indétermination dans la représentation.

L’espace est scientifiquement perçu selon une logique cartésienne. Depuis les Grecs et Pythagore, l’esprit humain retrouve dans la nature l’idée d’ordre qui préexiste dans le cosmos ; on y cherche des principes directeurs, des systèmes d’autorégulation. Le géographe moderne décrit dans cet esprit des schémas constructifs d’un paysage. Il en classe les géométries ; il cherche à en saisir la dynamique interne géosystémique. Il prend en compte globalement les divers éléments de bas en haut : le substrat minéral, le sol détritique, la couverture végétale, l’air. Il s’attache à saisir la cohérence des corrélations, la dynamique des combinaisons, la logique apparente et cachée des géotopes, des géofaciès et il mesure les transferts d’énergie et des matières. Est ainsi définie une structure d’ordre.

Georges Matisse, dans un essai pénétrant, a mis en valeur cette idée selon laquelle les principes d’économie de milieu et d’économie de place ont été à la base de grandes découvertes en physique contemporaine : loi de Mariotte (principe de simplicité), de Berthelot (principe de travail maximum), de Fermat (principe de temps minimum), de Gauss (principe de la moindre contrainte), de Boussinesq (principe d’intuition immédiate des schémas d’organisation les plus cohérents). Mais, remarque Matisse, ces lois n’ont été possibles qu’en recourant à des données statistiques moyennes, écartant les variables dites aberrantes. « Seules ont été considérées parmi les hypothèses, celles qui, pour des raisons de technique mathématique, s’avéraient maniables. Beaucoup d’autres hypothèses, cependant, possibles elles aussi, et même plus vraisemblables auraient conduit à des conceptions du monde toutes différentes. »

Par commodité mathématique, l’esprit a dû décoller de la réalité totale pour isoler des données jugées les plus cohérentes et significatives et les structurer selon un ordre mental de la représentation de l’espace. En d’autres termes, par esprit opérationnel, le monde est inventé par le physicien, selon les besoins et les cohérences de la méthode adoptée. Il est là une téléologie du regard qui écarte, selon les besoins de la méthode, toute anormalité statistique. Comme l’établit Mariani, la représentation, sous forme d’objet, ne correspond pas à la réalité totale. Une indétermination est introduite. Brillouin le rappelle avec force ; l’objet, comme nous le montre Mariani, « risque de n’être qu’une image, une représentation que nous adoptons, lorsqu’elle est commode, et que nous rejetons ou modifions, si besoin est ». La physique moderne montre, en effet, que plus on cherche à déterminer, plus on dégage une part d’indétermination. Et la structure de détermination engendre, elle-même, une part d’indétermination. Notre connaissance exacte de la réalité totale se révèle donc perpétuellement limitée.

Or, il est d’autres représentations de la nature et de l’espace qui ne répondent pas, ou répondent partiellement à ces principes de causalité. La pensée dite « prélogique » des peuples « primitifs », dans leurs « pensées sauvages », si méprisée par la science rationnelle est une image de la nature ressentie comme cohérente par des générations de peuples traditionnels. Serait-elle d’un enseignement moderne ? Pourrait-elle nous donner une clef de la géographie sacrée des constructions de ces peuples ? Ne convient-il pas de se glisser dans leur structure de pensée pour tenter de saisir leur organisation spatio-temporelle ? Telle est la question posée.

Jean Malaurie(431).
Méthodologie géomorphologique.

« La connaissance scientifique est celle qui permet, à partir d’un certain nombre de mesures et d’observations faites à un temps donné, de prévoir le résultat que donneraient certaines mesures ultérieures. » « Les formes étant engendrées progressivement et successivement le long de la durée », il convient d’aborder dans leur ordre les problèmes de méthodologie d’histoire naturelle. Premier effort : répertorisation des phénomènes géographiques d’un lieu considéré, simplification et schématisation. L’emploi du laboratoire permet désormais à la géographie physique comme à la géotechnique de très rapides progrès. Des études globales, jadis inaccessibles, sont aujourd’hui possibles à partir de paramètres toujours plus nombreux et complexes. Pour les calculs de versants (du point de vue de la stabilité des pentes), on a fréquemment recours, dans les Travaux Publics, à l’ordinateur électronique, de même qu’aux modèles réduits et au calcul analogique.

Portant mon effort sur la forme par excellence – le versant –, je me suis donné pour règle de « minimiser » le problème : c’est le sens de ces mesures de gélifraction et de ces relevés hydrologiques, nivométriques à l’échelle du secteur très réduit de Skansen. « Une science du général est d’abord une science du superficiel. » « Les esprits les plus distingués, ajoute Bachelard, ont fait fausse route quand ils ont visé l’extension avant la compréhension. » L’histoire des sciences, tout le mouvement de pensée de ces dernières années le confirment : l’on se doit « d’attaquer l’énigme là où elle réside : dans l'infiniment petit », l’infiniment particulier. Ainsi pourraient se dégager des touts successifs, des quantas irréductibles les uns aux autres. Nous espérons revenir plus en détail sur ces problèmes – et notamment à la notion de « lieu », majeur et mineur. Que les sciences de la « nature » n’aient malheureusement pas toutes répondu à ce vœu, de multiples raisons en rendent compte. D’abord, la nécessité de décrire, de classifier l’ensemble des formes de l’univers. Des lacunes de formation ensuite sont en partie responsables du retard des disciplines géologiques et géographiques dans le mouvement de la physique générale.

Jean Malaurie, Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, p. 442, C.N.R.S., Paris, 1968.
Les seuils critiques par type pétrographique et environnement climatique : des formes et des dimensions critiques de fragmentation au gel : Mesures de terrain et études en laboratoires.

À chaque type de matériau correspondent des dimensions et des formes significatives de la résistance mécanique, de la clasticité spécifique d’une pétrographie et d’un climat. Il est une forme et une dimension limite caractéristiques qui confèrent à la pierre une relative immunité clastique. Nous avons donné nos résultats pour la Terre d’Inglefield (nord-ouest du Groenland et la Baie de Disko, centre-ouest). Compte tenu de ces énergies mécaniques contraires (glace et roche), une roche gélive réalise le difficile compromis suivant : du fait de la pression hydraulique nécessaire pour briser la résistance mécanique de la roche, il faut, les pores étant bouchés, suffisamment d’eau pour qu’en cas de gel progressif celle-ci manque d’espace pour migrer, assez peu toutefois pour que les échanges de températures à cœur ne soient retardés. Problèmes qui se compliquent selon les pressions élevées dans les micro-canalicules qui modifient les états moléculaires de glace ; rappelons-les : il en est six, selon la nomenclature de Amagat et Tamman. Dans certains micro-canalicules, compte tenu des densités et pressions, l’eau ayant subi des modifications de structure moléculaire ne gèle qu’à +40° et ne dégèle qu’à -30°.

Jean Malaurie, Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, p. 68, C.N.R.S., Paris, 1968.
Structure profonde de l’éboulis, principal objet des études cryoclastiques de Jean Malaurie.

« Dans la masse profonde de l’éboulis, l’éboulis peut être apparenté dans sa masse engelée, du haut de l’escarpe au bas de pente, au glacier rocheux ; cette dynamique cryergique et de caractère glaciaire reste à vérifier in situ par sondage électrique. Cette direction de recherche déjà suggérée, par moi, pour l’éboulis évolué, à sa base, peut être d’un grand intérêt et renouveler l’étude de la dynamique de l’éboulis. En surface, la dynamique serait de gravité et de solifluction ; en profondeur, de type glaciaire. S’il n’y avait mouvement en profondeur, il y aurait ennoyage de la pente ; l’évacuation des débris est, en surface, par gravité et par ruissellement, l’été ; en profondeur, par pulsion cryonivale et glaciaire. »

Jean Malaurie, Inter-Nord, n° 17, Paris, C.N.R.S., 1984.
Évolution de talus sableux au pied de dykes : Skansen, île de Disko, Groenland, 69° N : un type de raisonnement géomorphologique.

Couverts de débris non jointifs, les talus sableux en contrebas des dykes surprennent par la variété de leurs inclinaisons. De part et d’autre de ces murailles de roches éruptives qui crèvent irrégulièrement le sable sur des centaines de mètres de longueur, se juxtaposent des pentes d’inclinaisons trop diverses pour ne pas retenir l’attention.

La variété des inclinaisons relève de processus distincts au cours d’une même évolution et en représente des stades différents.

Les pierres qui recouvrent la pente sont parallélépipédiques ou quadrangulaires ; de contours anguleux, elles reposent à plat. Les plus grosses ont de 40 cm à 60 cm dans leur axe principal. Ces pierres sont assez rapidement morcelées, les fragments les plus petits ont de 5 cm à 2 cm. Le fin cailloutis est déblayé par l’eau et par le vent. Lorsque les pierres les plus volumineuses ne sont pas prises en charge par les eaux de ruissellement, elles sont, sur les pentes, lentement déplacées par solifluxion.

Il y a rupture de pente précisément au point où s’établit la discontinuité fonctionnelle : ravinement à l’aval où l’eau, grâce à un débit accru, dispose d’une marge de puissance érosive suffisante ; ruissellement en nappe à l’amont, l’eau sinuant entre les blocs. La concentration du drainage étant réalisée à l’aval, il est possible aux ravines, par érosion régressive, de redresser de proche en proche leur profil et du même coup la pente générale. Il est clair qu’au cours d’un tel processus, le rapport des surfaces intéressées par la discontinuité fonctionnelle se modifie, le ravinement prenant l’avantage. On observe successivement que le profil de la pente dégagée de son couvert est de plus en plus redressé jusqu’à 40° environ, puis rapidement aplati lorsque les ravines ont réussi à remonter leur tête jusqu’au pied de la muraille. Au terme de l’évolution se dresse un mur de dykes de 2 m à 4 m de hauteur au-dessus d’une pente sableuse quasi nue inclinée à 5° environ. Pour un temps limité, car si, en raison d’un approfondissement du confluent par les eaux, l’affouillement de la pente est repris à l’aval, le dyke sera bientôt suffisamment dégagé pour être menacé dans son équilibre. En un tel cas, la muraille s’écroule sur un des versants. Le dyke se réduit alors à une légère saillie courant irrégulièrement au-dessus du sol. La pente est d’un côté jonchée de pierres classées par gravité : grosses pierres à l’aval et cailloutis à l'amont, cependant que, de l'autre, le versant est nu. Tous les termes d’évolution retracés se lisent actuellement sur ces différents talus et la carte topographique et botanique que j’ai dressée au 1/25 000e de la petite montagne sableuse crétacé-éocène de Skansen, île de Disko, en rend compte.

Jean Malaurie,
Extrait de Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, p. 359-360, C.N.R.S., Paris, 1968.
Palynologie, C14 et isostasie.

« Les premières conclusions de mes propres travaux sur les tourbes côtières et les fossiles littoraux, et conduits sur la côte nord-ouest du Groenland (district de Thulé, Terre d’Inglefield) sont les suivantes :

1) La déglaciation a commencé il y a 8 770 ans B.P. Elle a été si rapide que dans les mille premières années, l’essentiel de la montée glacio-isostasique de –+60 m s’est réalisé. À Siorapaluk, le niveau 60 m est de 8 770 B.P.± 120. À Thulé-Qranaq, le niveau de 50 m est daté de 8 260 B.P. ± 150. À Ivnartalik qui est sur le même littoral et très proche de Siorapaluk, le niveau + 2 m est daté de 7 600 ± 400.

2) Sur les quatorze sites de tourbes examinés sur la côte nord-ouest du Groenland, aucun n’est à une altitude supérieure à 100 m, aucun n’est plus ancien de 4 700 B.P.± 130. Selon l’état actuel de nos recherches géomorphologiques, il n’y a pas de site de tourbe à une altitude supérieure à 100 m. Première conclusion : les quatorze sites de tourbes repérés et prélevés sont compris entre 1 et 100 m. S’ils se sont formés après la submersion postglaciaire, on note que le processus de formation tourbifère qui implique un certain climat et certaines conditions topographiques ne s’est développé qu’après 4 700 B.P. ± 130. Comme nous savons que la période climatique comprise entre 8 770 et 3 300 B.P. a été chaude et humide, force nous est de considérer que l’absence de tourbe pendant cette période 8 770 à 4 700, est due :

a) à la lenteur du recul glaciaire,

b) à l’extrême humidité du milieu à peine égoutté,

c) à la forte pente glacio-isostasique empêchant l’eau de stagner. »

(ld., p. 93-94.)

« De fortes réserves doivent être portées sur la méthode palynologique classique lorsqu’on y a recours aux hautes latitudes et les conclusions que l’on en tire. Les raisons en sont les suivantes : délavage des sols supérieurs par les fontes, inégalité des capacités de dispersion des pollens d’une plante, sénescence d’une plante sauvage la maintenant envers et contre tout dans ce qui n’est plus son biotope, variation de la production pollinique d’une plante donnée selon le climat et le site géographique. » (Ibid., p. 96.)

Jean Malaurie(432).
L’œuvre filmique : des dramatiques de civilisation.

Les films tournés par Jean Malaurie sur l’Arctique et les Esquimaux constituent un genre cinématographique propre. Fond blanc bleuté de la banquise où se dérobent les igloos. Devinez l'ours polaire. Le trou à pêcher dans la glace a l'air creusé dans l’écran même. Craquements de la neige gelée sous les bottes de peaux cousues, et des crevasses qui s’étirent. Museaux à vapeur des chiens attelés. Contour flou des silhouettes en veste de caribou et pantalon d’ours. Pas de dialogues : même le morse est chassé. Les films polaires, comme culture, habitude de pures images aux souvenirs jamais déçus, sont aussi « répétitifs et non expansifs » que la culture esquimau, pour reprendre la définition qu’en donnait Jean Malaurie (Libé du 14-15 mars dernier). (…)

Polaires ou non, les documentaires sont sortis du mépris. Ils sont le dernier genre télévisuel à savoir raconter simplement et précisément une histoire. Celui-ci est le récit d’une chasse au morse. Le sujet de tous les films polaires est d’introduire la couleur rouge du sang sur ces fonds blancs vierges. Meurtre, défloration : le sujet du cinéma. Certains films polaires utilisent ces pourpres spectaculaires pour démontrer sentimentalement le scandale de l’étripage des bébés phoques : c’est l’équivalent des films policiers médiocres puisqu’ils réduisent tout à la condamnation des criminels. Le film de Malaurie, comme les chefs-d’œuvre du cinéma, donne à voir les viscères de la victime ensanglantant la glace, du point de vue de la logique événementielle d’une histoire, pas de la position extérieure du moraliste, du policier, ou ici, de l’ethnologue. Il nous restitue sans explications savantes : leur « anarcho-communalisme », l’absence du « Je », la rotation du commandement, la famille considérée comme menace pour l’unité du groupe. Un modèle de civilisation, comme un modèle de documentaire.

Michel Cressole, Libération, Paris, 19 juillet 1980.
Les Derniers Rois de Thulé, tourné en hiver 1969,
16 mm couleur.
Un style filmique résolument nouveau : le montage syncopé. Le regard de Anne-Marie Bidaud, spécialiste d’études cinématographiques.

Les choix méthodologiques de Jean Malaurie ont remis en question bon nombre de principes antérieurs régissant le travail des cinéastes de terrain. C’est la formule « dramatique de civilisation » qui lui semble définir avec le plus d’exactitude le nouveau genre de film qu’il a contribué à créer, pour révéler les difficultés d’adaptation des sociétés arctiques prises entre plusieurs systèmes de valeurs, conflictuelles dans la plupart des cas.

Quand la relation fusionnelle avec la nature a disparu, quand le désordre et la violence régnent, mais non codifiés et donc incontrôlables par le groupe, la structure des films doit exprimer ces tensions, autrement qu’en les montrant : aucun ordre n’étant plus perceptible, c’est au cinéaste qu’il appartient d’organiser les informations. Tout en montrant visuellement les manifestations de déculturation des populations autochtones, il s’efforce, pour en débusquer les causes, de démontrer des mécanismes complexes qui imposent de remonter aux sources du déséquilibre constaté. Des cinéastes comme Jean Malaurie ont donc réintroduit le hors-champ dans les films, en reconstituant des chaînes, non plus de contact direct (personnel et matériel), mais de causalité, entreprise qui demande toute une stratégie de mise en relation dans l’espace et dans le temps. (…) Le mouvement constant dans l’espace, les courts-circuits temporels élaborés au montage, donnent aux films de Jean Malaurie un rythme dense et percutant, qui a passionné l’auditoire.

L’abandon de la linéarité et le parti pris de compression permettent ainsi d’inventer une construction qui soit une véritable mise en codes cinématographiques de l’acculturation. Le nouveau style qui en résulte, appliqué ici à l’anthropologie culturelle, s’inscrit après tout, dans un vaste courant de recherches commencées dès le début du siècle avec le cubisme, le jazz, la littérature de la fragmentation et du montage (chez Dos Passos notamment), pour suivre les nouveaux rythmes syncopés, la dislocation des individus et la perte de contrôle de l’expérience. Dans les films de Jean Malaurie, c’est précisément l’absence de transitions, la multiplication des effets de chocs visuels, qui conduit à la dramatisation recherchée par l’auteur.

Anne-Marie Bidaud,
Université de Paris X, Nanterre,
Inter-Nord n° 17, C.N.R.S., Paris, 1985.
Des films intimistes.

Documentaire presque intimiste, ce film montre le même peuple dans deux moments de son histoire, l’un concernant la vie quotidienne traditionnelle « L’Esquimau polaire, le chasseur » ; l’autre l’Esquimau moderne, « L’Esquimau chômeur et imprévisible ».

On assiste au tout premier début de la mutation de ce peuple septentrional. Tourné en 1969 pour la télévision française, sous la direction de Jean Malaurie avec deux techniciens, ce film remarquable retient aussitôt par la beauté des images et un style dramatique personnel que Jean Malaurie, le réalisateur, voulait apporter pour souligner la mutation encore indécise de ce peuple aux antiques structures toujours résistantes.

Dix ans plus tard, voici la projection, sur la chaîne de télévision Antenne 2, des sept films « Inuit », tournés sous la direction de Jean Malaurie en 1974 et en 1976. Première fresque jamais réalisée sur le peuple inuit, de la Sibérie au Groenland, ce film sera un film de référence sur les quatre peuples inuit au moment où leur histoire se transforme irrévocablement.

Ce qui frappe, c’est l’engagement et le courage. Sur ces questions neuves, ces films ont eu un écho très large. L’AFP n’a-t-elle pas déclaré que les Français étaient rivés à leur poste ! Sans doute, ceci tenait-il au fait que pour un espace sur lequel l’opinion est très peu informée et au sujet duquel elle avait l’impression que les gouvernements faisaient de leur mieux, on assiste à une entreprise de dépossession économique et culturelle.

Un tournant et un style dans le cinéma documentaire : commentaires très précis dits par l’auteur, un thème musical, des audaces : nous citerons l’orchestre sibérien de caractère fellinien, un orchestre russe en habit joue Vivaldi devant des Esquimaux assis, le visage fermé, presque hostile, image de l’incommunicabilité fermée, l’orchestre russe ayant manifestement l’esprit ailleurs. Ces images, aussi, au Canada, d’une prison de condamnés inuit ou d’un café bingo suivies d’un flash sur les visages impassibles fermés, mais résignés, des Inuit.

Cécile Joris, Inter-Nord, n° 16. C.N.R.S., Paris, 1983.
Le point de vue d’un journaliste spécialiste.

Le monde boréal n’est pas exactement conforme à l’image que nous en avait laissée le Nanouk que Flaherty tourna en 1922 (…) Si la série de sept émissions de Jean Malaurie n’avait que le mérite de remettre nos montres à l’heure, elle vaudrait déjà largement le détour. Chacune de ces émissions participe d’un puissant travail d’information, constamment soutenu par une passion furieuse et une érudition formidable (…) De son propre aveu, Jean Malaurie procède par méandres successifs, revenant en arrière, reprenant un même point, mais vu d’un autre angle, donnant l’impression de ne vouloir laisser sortir personne avant que tout le monde ait compris.

La série sur les Inuit montre qu’un tel effort donne l’un des dossiers les plus riches et les plus soucieux de l’image qui aient été présentés de mémoire de téléspectateur. Elle est la preuve par sept émissions que nos chaînes auraient le plus grand intérêt à arrêter leur religion en matière de politique documentaire et à se donner des moyens appropriés. Elles n’auront pas tous les jours la chance de se faire bousculer par un forcené de la communication.

Philippe Meyer, L’Express, 7-13 mars 1981, Paris.
Le style des films inuit : le point de vue de l’auteur.

Vos nouveaux films sont-ils l’expression d’une conception originale du documentaire ?

Jean Malaurie : Concernant les populations lointaines, l’histoire du documentaire peut se décomposer, à mon sens, en trois périodes :

• Jusqu’à la Première Guerre mondiale : on tourne seulement des scènes de la vie quotidienne. Documents parfois essentiels.

• Entre les deux guerres, on voit apparaître des films-fiction où, sous une forme romancée, le réalisateur cherche à faire comprendre certains traits d’une société : c’est Moana, l'Homme d’Aran de Flaherty et tant d’autres chefs-d’œuvre. Pour l’Arctique : les Noces de Palo, film allemand dont le conseiller était Knud Rasmussen. C’est, naturellement aussi, Nanouk, l’Esquimau. C’est surtout le temps de ces admirables classiques du western, un des grands acquis du cinéma.

• Après la Seconde Guerre mondiale, le document ethnographique offre une vie quotidienne si momifiée qu’elle ressemble à une galerie du musée de l’Homme. Rappelons pourtant la caméra-vérité dont Jean Rouch est le meilleur et remarquable exemple mais hélas aussi des films d’aventures d’intérêt médiocre et des reportages superficiels de journalistes. C’est aussi le temps où le western perd son seul caractère épique : il s’interroge, prend conscience. Par exemple : The Little Big Man. Les responsabilités sont inversées, le Blanc est mis en accusation.

Je voudrais, avec la série INUIT, aller plus loin, créer un style : « des dramatiques de civilisation » où l’auteur, par son commentaire, le choix délibéré des images, interpelle chacun de nous en ordonnant ses films en termes de destin…

L’idée directrice de vos films que vous dédiez aux INUIT a-t-elle été d’abord de faire prendre conscience à ce peuple de sa grandeur passée, pour l’aider à construire son avenir ? J.M. : Ces sept films veulent être d’abord un hommage au peuple esquimau. Ils représentent pour mon équipe et moi-même plus de 100 000 kilomètres de route à travers la Sibérie, l’Alaska, le Canada et le Groenland – en bateau, en avion, en traîneau, et aussi à pied – quatre mois de tournage à quatre saisons différentes, deux ans de montage, enfin… après une recherche dans le monde entier de films d’archives complémentaires sur des périodes anciennes, avec la découverte d’inédits. Ces films, qui fixent un moment capital du combat de ce peuple avec les gouvernements de tutelle et les sociétés pétrolières, souhaitent faire apparaître, avec leurs conséquences, quatre politiques différentes des nationalités.

Si vous aviez à souhaiter une réaction du public, préféreriez-vous qu’elle soit de remords, de colère ou d’espoir ?

J.M. : Je souhaite que le public « blanc » puisse avoir, à un degré similaire, les trois réactions mêlées.

Si l’ethnologie, par ses livres, par ses films avait pu œuvrer concrètement depuis deux siècles, peut-être aurait-elle pu faire comprendre plus tôt que, malgré les apparences, les civilisations ont une importance égale dans le destin de l’homme…

Une telle prise de conscience aurait peut-être alors évité les déviations du colonialisme et des guerres fratricides qui ont dressé, contre l’Occident, le tiers monde, c’est-à-dire les trois quarts du monde.

Interview de Jean Malaurie,
Bulletin Terre Humaine n° 4, Paris, février 1981.
L’avenir : vaincre l’hiver.

[…] « L’individu qui pense contre la société qui dort, disait Alain, voilà l’histoire éternelle, et le printemps aura toujours le même hiver à vaincre. » Il est plus que jamais nécessaire – s’il n’est déjà trop tard, en ce siècle d’hybridation de cultures et d’idées – de vaincre l’hiver, de susciter des réveilleurs de conscience et, dans la rigueur républicaine de 89, des hommes à ruptures.

On se plaît à s’insurger contre le conservatisme de la société française. Société « bloquée ». Nous vivons en fait une révolution silencieuse par renversement des hiérarchies. Le pouvoir glisse entre les mains de groupes technocratiques progressivement multinationaux où le seul fait d’avoir des idées marginales et de les exprimer suffit pour être disqualifié.

Technocratie hélas irresponsable ! Sait-on que le tiers monde fait l’objet de 14 000 colloques annuels ?

La société des consultants de l’ONU, de l’UNESCO et des multiples organismes d’assistance au développement constitue, en soi, un petit nombre de fonctionnaires internationaux qui détermine à lui seul une économie prospère « du colloque ».

Ces experts – plus de cinquante mille – sont d’autant moins efficaces qu’ils n’ont aucune responsabilité réelle puisque dépendants, pour leur carrière, des organismes ou des gouvernements qui les emploient. S’étonnera-t-on alors que le tiers monde – les trois quarts de l’humanité dont bon nombre meurent de faim –, malgré les milliards de dollars investis, s’enfonce dans la misère ?

Mais les beaux esprits, qui discutent à loisir de pluralisme des cultures, d’intercommunication, ne font que « disserter » sur le peuple sans en être solidaire ou sans en partager la dure vie, alors que le peuple ne cesse, lui, de nous rappeler que penser c’est bien, mais vivre c’est mieux. Connaissance de l’autre et non voyeurisme. La compréhension ne peut naître que de joies et de douleurs communes. La culture n’est en effet que le reflet de la vie… Encore faut-il la vivre. Saisir une civilisation en termes de destin est à ce prix.

Il est urgent de réveiller le nomade que chacun porte en soi. C’est le devoir de l’historien, de l’ethnologue, du philosophe d’en finir avec le temps des colloques, de sortir de ses musées et de ses bibliothèques pour aider l’homme à se découvrir un autre lui-même dans ces « vrais » voyages que sous-tend son imaginaire.

Jean Malaurie, « L’Internationale des Beaux Esprits »,
Bulletin Terre Humaine n° 4, p. 1, février 1981.
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1 Peter Freuchen.

2 Depuis 1972, le Groenland fait partie du Marché commun. Il a voté contre cette appartenance le 1er février 1975. Il reste toutefois lié à la C.E.E. par un accord O.L.T.

(voir #note2)

3 l’édition numérique est conforme à l’édition originale quant à l’écriture de Inuit : contrairement à l’usage de nos jours, on écrit « les Inuit » car « Inuit » est le pluriel de « Inuk » (un Inuk, des Inuit).

4 Voir carte. Le Vaigat, détroit compris entre l’île de Disko et la côte.

5 Le Monde, 10-9-1952.

6 Inuk (pluriel Inuit) : l’homme. Qallunaaq (pluriel : Qallunaat) : les « Blancs », à mieux dire les Danois ; littéralement, les grands sourcils. Délibérément, est adoptée dans ce livre une orthographe phonétique ; avec difficulté parfois, certains sons étant malaisés à transcrire : le ndgl par exemple ainsi que le Kr. Les lettres b, c, d, f, x n’ont pas leurs correspondants en esquimau. On notera l’usage de k et de q. Ils traduisent des sons différents, difficilement exprimables en langue française. L’écriture des termes de la langue inuktitut a varié. Exemples : igloo, iglou, illu (forme officielle groenlandaise actuelle) ; Etah, Ita, Iita ; Kranaq, Qanaq, Qaanaaq. Cette édition comporte la nouvelle orthographe officielle groenlandaise.

7 Bière locale faite d’orge importée.

8 Nuuk (le cap), en langue groenlandaise.

9 Comptoir danois établi par l’Administration pour l’approvisionnement de la population en produits européens : Pisiniarfik en langue groenlandaise.

10 Godthaab a repris son nom groenlandais : Nuuk (ce qui veut dire le cap). La population compte, en 1987, 11 649 habitants, soit 21,5 % de la population totale.

11 Prix 1975.

12 Fondé en 1861, c’est le premier journal, en date, du peuple inuil de tout l’Arctique. Son créateur et inspirateur : H. Johannes Rink, administrateur danois, visionnaire d’un Groenland « groenlandais ».

13 Kalâleq ou Kalaaleq (en écriture phonétique) : Groenlandais, métis d’Esquimau et de Danois (Kalaallit au pluriel). Terme usité seulement sur la côte sud-ouest du Groenland.

14 Mort en 1957.

15 Qallunaaq désigne toujours le Danois. Un Français, un Anglais ne sont pas des Qallunaat, mais un Franski, un Tuluk. Toutefois, dans le cours du livre, quand l’Esquimau utilise ce terme Qallunaaq à mon endroit ou à l’égard d’autres Blancs, c’est dans un esprit péjoratif ou ironique.

16 Mathias Storch, lors de ses entretiens, m’a fait saisir combien un régime paternaliste, si bienveillant soit-il, maintient la population autochtone, notamment dans ses élites, à des positions de second ordre (septembre 1949). En cette lettre, Mathias Storch me dit combien la mort (de tuberculose) de son fils Johan, que j’avais connu l’année passée chez lui, l’affecte.

17 Développement économique de l’Arctique et avenir des Sociétés esquimaudes. Actes et Documents n° IV. 4e Colloque international de la Fondation française d’études nordiques. Le Havre, 1972, 369 p. (p. 262).

18 Ibid., op. cit., p. 315.

19 Développement économique de l’Arctique et avenir des Sociétés esquimaudes. Actes et Documents n° IV. 4e Colloque international de la Fondation française d’études nordiques. Le Havre, 1972, 369 p. (p. 326).

20 Louis Massignon : Parole donnée. Paris, 1962.

21 C’est à la fin du XIXe siècle, à la suite du choix délibéré par l’explorateur américain, l’ingénieur Peary, de cet itinéraire du Smith sund pour tenter de se rapprocher du Pôle, que cette route fut ainsi dénommée.

22 Étoile Polaire, du nom du « North Star », premier baleinier écossais à avoir hiverné dans ces eaux en 1850-51 (capitaine Saunders).

23 Venient Annis

Saecula seris quibus Oceanus

Vincula rerum laxet et ingens

Pateat Tel lus Tethysque no vos

Detegat orbes nec sit terris

Ultima Thule. 

Médée (Sénèque). (Coll. Budé.)

 

Me reviennent en mémoire les derniers vers du poème de Longfellow :

 

Ultima Thule ! Utmost Isle

Here in thy harbors for a while

We lower our sails ; a while we rest

From the unending, endless quest.

24 En 1950-1951, une dizaine de Danois – mécaniciens, météorologues, administrateurs – résidaient exclusivement à Thulé-Uummannaq-Dundas. Aucun déplacement de ces Danois au nord et au sud de Thulé. Les 9 villages et hameaux dispersés sur 300 km n’ont reçu que la visite annuelle et réglementaire du médecin. Si je m’isole dans l’un de ces hameaux, je ne pourrais souhaiter pendant douze mois plus parfait isolement.

25 Knud Rasmussen, le célèbre explorateur danois, de sang esquimau, est né à Jakobshavn (Groenland) en 1879 ; mort (de viande groenlandaise avariée, consommée lors du tournage du film Les Noces de Palo, sur la côte est du Groenland) dans la nuit du 21 décembre 1933 à Copenhague. En 1909, il a fondé le premier comptoir esquimau à Uummannaq qu’il a poétiquement baptisé « Thulé ». Le capitaine York a été depuis 1910 pilote du Sekongen, navire de Knud Rasmussen ; ce, tant pour les besoins du comptoir esquimau que de ceux de ses expéditions scientifiques ; c’est le capitaine York qui conduisit la fameuse expédition dite de Thulé – 1921-1925 – de Copenhague à Thulé puis à l’île des Danois au sud de l’île Southampton (Canada) où elle est arrivée le 18 septembre 1921. Le véritable nom du capitaine York est Peter M. Pedersen.

Jean Malaurie. Knud Rasmussen (1879-1933) ou l’ethnologie au pouvoir. Inter-Nord n°17, pp. 153-165, Paris, C.N.R.S.

26 En huit heures, un homme chasse environ cinq cents oiseaux.

27 Iglou désigne la maison traditionnelle de pierre et de tourbe ou la cabane ceinturée de tourbe, parfois de neige : l’illuliaq ou maison de neige n’est ici utilisée que dans les raids de chasse.

28 Réchaud à pétrole communément utilisé dans l’Arctique et les pays Scandinaves.

29 Boite de peau de phoque.

30 Littéralement : « C’est moi qui te remercie ! » Il est le petit-fils du célèbre Hans Hendrick, compagnon de Kane (1853-1855), Hayes (1860-1861), Hall (1872-1874), Nares (1875-1876).

31 Bouillon de viande.

32 Selon une vieille tradition, les Esquimaux de Thulé tiennent, attaché à une grosse pierre, chacun de leurs attelages.

33 « C’est vraiment bon à manger ! »

34 Très exceptionnellement, des ours s’aventurent aux abords des villages, particulièrement à l’automne.

35 Julianehaab est une ville du sud-ouest du Groenland. John Petrussen est, depuis mon expédition, pasteur groenlandais. En 1972, il était nommé à Godthaab, capitale de l’île.

36 Kiffaq : domestique ou aide. Tous ceux qui ne sont pas chasseurs, c’est-à-dire tous ceux qui ne possèdent pas leurs propres attelages de chiens, sont appelés à être kiffat. L’appréciation est péjorative pour un homme.

37 Il me faudra trois mois d’entraînement pour savoir les conduire, et convenablement utiliser le fouet dont la mèche doit claquer en recherchant le bord des yeux, le bas-ventre, les pattes arrière ou le museau ; six à huit, pour commencer à en user comme un Esquimau.

38 Les Esquimaux du district de Thulé sont les habitants vivant le plus au nord de la Terre ; de tous les Esquimaux, ce sont les plus septentrionaux : aussi l’usage est-il, en ethnologie, de les désigner du terme d’Esquimaux Polaires. Ils se nomment parfois eux-mêmes Aavannaamiut : Hommes du Nord ou Inughuit, leur territoire (le nord du Groenland) s’appelant Avanersuaq ou Avangnâ.

39 En 1950-1951, la population de Thulé (district) était encore indemne de toute maladie vénérienne. Compte tenu de son isolement et de la promiscuité sexuelle, on ne peut qu’être surpris qu’elle n’ait pas été, de 1818 à 1910, durablement affectée par les fréquents séjours des baleiniers. Je sais plusieurs cas personnels de maladies – blennorragies à Etah, ayant affecté des Esquimaux à cette époque et très précisément en 1907-1908. Ceux qui en ont été victimes m’ont décrit leurs maux. Aucun médecin n’opérant au sein de ce groupe, je dois conclure à une faculté de résorption naturelle. En milieu clos, il est une atténuation progressive de la virulence du germe. On observe une immunisation progressive des individus affectés par des blennorragies.

40 Responsable de ta boutique. Dans les petites stations, comme ici, le représentant de l’autorité Qallunaaq est un indigène.

41 Mot de situation fréquemment utilisé et difficile à traduire : « Nous autres, Esquimaux, ne sommes-nous pas des hommes », ou bien : « Pour un Esquimau, évidemment, c’est facile », ou bien : « Les Esquimaux finissent toujours par avoir ce qu’ils désirent », l’interjection pouvant se résumer en : « Nous sommes les plus forts. » Le sens se modifie sensiblement selon le contexte.

42 Littéralement, de la viande. Par extension, neqe désigne toute nourriture.

43 Ataaseq, un ; marlluk, deux ; pingasut, trois.

44 « Menteur ! » : injure grave. L’Esquimau ne peut supporter le commerçant fourbe, le faux informateur. De renseignements exacts : glace, vent, gibier, etc., sa paix intérieure, toute sa vie dépendent.

45 « Je n’en veux plus »

46 Une couronne danoise vaut environ 0,70 F (1975). Je précise que dans la présente édition il s’agit toujours de nouveaux francs et de francs valeur 1950.

47 La chasse au phoque est fonction des cours. En 1950-1951, ils étaient très bas. Aussi le phoque n’était-il chassé que pour les besoins quotidiens des habitants ou la nourriture des chiens. J’ai estimé en 1950-1951 que les 70 chasseurs du groupe avaient chassé en un an 3 000 phoques. Toutefois, toutes les peaux ne sont pas vendues. Elles doivent être apprêtées, ce qui n’est fait, pour tous les phoques, compte tenu du temps de travail (une heure environ par peau au total), que si les cours sont élevés et les peaux en assez bon état.

Une peau de renard est payée à l’Esquimau pour le prix de 10 peaux de phoque en 1948-1949. En 1947-1948, 1 499 peaux de phoque ont été achetées par les comptoirs du district de Thulé pour le montant de 3 608 couronnes. Dans ce même temps (1948), 934 renards étaient achetés aux Esquimaux Polaires pour la somme de 21 755 couronnes. En 1950, ces prix très bas ont été revalorisés, le niveau général restant médiocre.

De 1818 aux expéditions de Kane (1853-1855), de Hayes (1860-1861), puis de Peary (1891), ce peuple, sans fer ni bois, a eu, au Cap York principalement, pour seuls interlocuteurs, les baleiniers de passage, hommes souvent sans foi ni loi, aux bas salaires. À Innaanganeq, les échanges se faisaient sur les bases éhontées suivantes : les baleiniers ne donnaient un couteau que dans la mesure où il leur était remis en échange une pile de renards bleus (pressés fortement) de la même hauteur que le couteau, tarif léonin que confirme Freuchen.

48 Grönlands Betaenkning, Copenhague, 1952. T. IV, p. 52.

49 Traite ou commerce d’échange.

50 Mouettes.

51 Remarquable explorateur et géologue danois. Né en 1892, mort à Copenhague en 1964. On lui doit la première carte et analyse géologique des côtes septentrionales et orientales du Groenland. J’ai préparé les plans de mon expédition géomorphologique en accord avec lui et nous avons examiné certains des résultats ensemble, à Copenhague en 1952.

52 Chaman ou sorcier qui, par ses qualités et sa science, sait se mettre en liaison avec les forces de la Nature et les esprits surnaturels. L’angakkoq est appelé Tungralik par les Esquimaux de l’Alaska.

53 Faible aide des parents et voisins. Depuis peu (1950), une très modeste retraite permet aux vieux de tout juste subsister : 200 couronnes annuelles pour un célibataire passé 50 ans, 300 pour un couple. C’est exceptionnellement qu’il arrive au Conseil des Chasseurs de donner une aide supplémentaire, tout à fait modeste d’ailleurs (40 à 50 couronnes annuelles). La couronne danoise =0,80 F

54 La découverte par l’archéologue danois Eigil Knuth de la culture Independence – 4 000 ans – au nord-est de la Terre déglacée de Peary puis par le Danois Meldgaard de Sarqaqtn baie de Disko (ouest du Groenland) – 3 000 ans – invite à reconsidérer le temps d’occupation, celui-ci devant avoir été, à Thulé, d’aussi longue durée qu’en Terre de Peary ou à Disko ; Thulé est en effet un lieu de passage obligatoire du Canada au Groenland. Et le pays est déglacé depuis huit mille ans. Des recherches archéologiques en ce secteur essentiel pourraient l’établir.

55 Priscian Periegesis, cité par V. Stefansson. Ultima Thule, 1940.

56 J. Malaurie, L. Tabah, J. Sutter. Population (Paris), nov.-déc. 1952, n° 7. J. Malaurie, J. Dupaquier, L. Tabah, L. Dreyfus. Inter-Nord n° 20, Paris, CNRS, 1989 (à paraître).

57 J. Sutter, L. Tabah, Population ( Paris), 1956, n° 3.

58 F.A. Cook , The most northern tribe on Earth. New York Medical exam. 3 - 23/24, New York, 1909.

59 Il est curieux de constater, fait remarquer Sutter, que c’est ce même interdit que l’Église catholique imposait théoriquement.

60 Tendanciellement, cette règle du 6e degré, parce qu’elle est mise en évidence dans notre généalogie qui consigne les parentés déclarées, ne peut être mise en doute. Toutefois, lorsque j’interrogeais ces hommes, et les plus vieux (Pualuna, Uutaaq, Imina), n’était présente à leurs esprits – et avec force – que la seule interdiction des mariages entre cousins germains aux 1er, 2e et 3e degrés. Un terme de parenté spécial désigne les seuls deux premiers degrés : Illora ; Eqqarleq, c’est le 3e degré.

61 L’infanticide des petites filles était pratiqué très couramment par temps de famine. Une famille de deux enfants était alors la règle. Autre motif d’infanticide : un enfant sans parents pouvait être tué s’il n’était adopté. Une veuve était comme condamnée, par la coutume, à tuer ses enfants les plus jeunes, surtout s’ils étaient de sexe féminin.

62 Exemples significatifs : Qumangaapik, compagnon de Qillarsuaq, a eu, vers 1880, 4 mariages et 15 enfants : 1 est mort de faim, 4 sont morts gelés, 5 sont morts de maladies, sans compter, sans doute, les fausses couches et les enfants morts dans les premières semaines de la première année.

Kutsikitsoq, marié en 1923, a eu 6 enfants : 5 sont morts de la tuberculose.

63 Les lecteurs intéressés par le problème sont invités à se reporter à nos études démographiques parues successivement sur ce sujet, et qui reposent sur les données assez précises recueillies en leur temps par Kane (1853), Peary (1895) et Rasmussen (1918), tous simples recensements nominatifs ; par moi-même lors de mon recensement généalogique en 1950-1951.

Les paramètres étant nombreux et ne jouant pas dans le même sens, on saisira combien est difficile toute analyse statistique, d’autant qu'elle porte sur de petits nombres et de simples variations non significatives pouvant fausser toute représentation.

64 Peary.

65 Pôle Nord.

66 Par recoupements, j’ai attribué en 1909 un âge de 33-37 ans à Pualuna. Il avait donc 77 ans environ en 1950, lors de nos entretiens.

67 Quelques Esquimaux seulement pratiquent la pêche du phoque au filet, à Siorapaluk. Elle n’est pas dans la tradition, alors qu’au sud de la baie de Melville, à Upernavik, elle constitue une activité courante. « Le filet, ce n’est pas de la chasse ; bon pour les femmes », me rétorque-t-on ici. Comme biologiquement, la société résiste à toute innovation qui n’est pas issue d’elle (1950-1951). Il en a été ainsi de 1818 à 1863

68 La barque ; récente barque en bois ; les Inuit n’ont jamais connu de barque en peau dans le nord-ouest du Groenland. Il n’y a qu’un seul petit bateau à moteur pour tout le district. Basé à Thulé (1950-1951).

69 Boutiquier indigène.

70 Les exemples sont nombreux de « résurrection » de grands sorciers après des catalepsies de trois ou quatre jours. Peut-être faudrait-il y voir la cause principale des interdits d’ensevelissement qui m’ont été relatés ; pas avant quatre jours pour les hommes, cinq pour les femmes, et les tabous stricts s’y rattachant : la peau de phoque enveloppant le mort doit être par exemple délacée à la hauteur de la bouche, où un trou doit être ménagé, le corps doit être transporté hors de l’iglou par une autre issue que la porte, l’iglou abandonnée après l’événement ; certains animaux ne doivent pas être chassés pendant un mois, certains mots prononcés ; les femmes ne doivent pas coudre, etc. Il est exceptionnellement curieux au titre de l’unité transcendantale des religions –– à dire vrai, pragmatique – de noter que très largement avant la naissance de Jésus, les rabbis, eux aussi, enseignaient que l’âme erre les deux premiers jours autour du corps dont elle a du mal à se détacher. Le troisième jour seulement, elle le quitte et le corps devient inerte.

71 La langue chamanique est secrète. Voici quelques mots de la langue chamanique de Thulé rapportés par Rasmussen : chien : pungo (qimmeqen langue courante) ; morse : sittalik (aaveq en langue courante) ; ours : ayappagtoq (nanoq en langue courante) ; maison : nuvelik (illu en langue courante) ; taa (ombre) pour homme (inuk en langue courante).

72 Légendes, récits mystiques.

73 Sur les côtes sud-ouest et est du Groenland, la barque était en peau de phoque ou de morse et exclusivement conduite par les femmes. Aujourd’hui en bois. L’Esquimau Polaire ne réutilise le kayak que depuis un peu plus d’un siècle (1870 environ). Il a ignoré et n’a pas eu d'umiaq en peau ; il n’est pas marin mais homme de glace. Si la banquise a été son premier radeau à partir duquel il chassait en eau libre phoques et morse, il n’était pas dans le besoin de s’aventurer en eau libre. La banquise s’étendait l’été assez au large – Savigssivik, cap York – pour qu’à partir d’elle, il puisse chasser pendant l’été phoques et oiseaux de mer.

74 Les inussut et cairns sont de plus grande taille ; ils ont silhouette d’homme. Les premiers ont pour but d’effrayer le renne et de le diriger là où on peut le tuer : lac, passage resserré. Pour qu’ils ressemblent à l’homme, on les recouvrait d’une motte de tourbe et d’herbe.

75 En tauromachie, point d’appui où se réfugie d’instinct le taureau : sur son territoire de combat, en quelques secondes, il reconnaît le point fort à partir duquel il engagera sa bataille ultime.

76 Bouée ou avaiaq : phoque évidé prolongé par 3 m de filin en cuir de phoque relié à une sorte de vantau — le niuteq.

77 Ce rêve a été choisi parmi d'autres qui m ’ont été rapportés. Comme l’on peut s’en douter, les thèmes développés le plus fréquemment sont ceux des esprits mauvais et des fantômes qui, armés de couteaux, vous poursuivent, ceux de la chasse, de la nourriture et de l’amour. Les esprits — chaque Esquimau pense avoir un esprit particulier qui le protège, cependant que les Qivittut-Tupilat, ou esprits mauvais, cherchent à nuire à ceux qui ne savent pas s’en protéger — hantent les rêves de tous. Il n’est de semaine que tel ou tel ne me raconte des cauchemars infernaux qui le paralysent. Sakaeunnguaq, profitant de ce que je suis seul, me confie avec une pauvre voix détachée qu’il rêve de temps à autre d’un Qivittoq à corps d’homme et à pieds de renne qu’Inukitsupaluk a rencontré avec Lauge Koch en 1923, en Terre de Polaris, à 800 km au nord de Thulé. « Dans le demi-sommeil, parfois, ces monstres horribles s'approchent de moi pour me saisir. J’en ai une peur panique. »

Le rêve peut avoir valeur prémonitoire. L’oniromancie, longtemps pratiquée, garde ici beaucoup de sa valeur. On se reportera aux tests Rorschach que j’ai réalisés ici en 1950-1951 (voir Bibliographie).

78 Piniartoq : chasseur. Taamaq : fini, terminé

79 La température minimale relevée à Thulé a été de -50 °C (en février), la plus haute de +20 °C (en août). La température mensuelle (juin : +2 °C, juillet : +4 °C, août : +5 °C) est au-dessus de 0 °C pendant seulement dix à douze semaines. Le vent qui souffle très fréquemment affecte profondément les conditions thermiques. On estime qu’un vent de 30 miles/h, soit de 24-28 nœuds, à une température de -37°2, a un effet de -73°3, à une température de -26°1 un effet de -56°6. Le total annuel des précipitations en ces pays désertiques est inférieur à 100 mm. L’obscurité est complète de novembre à février, le jour étant continu de mai à août.

La rigueur climatique s’accuse en latitude. Siorapaluk, Etah ont des températures plus sévères que celles de Thulé. Et ceci est encore plus vrai pour la terre d’inglefield.

80 50 poissons environ (de 5 kg à peu près) par famille et par an, soit très peu, et seulement parmi les plus actives. Dans le village, le partage est de règle.

81 Je te rends visite.

82 « Ma femme m’a donné une fille ! »

83 Ieh (oui) se prononce généralement avec un accent aigu ; il se dit avec un accent grave lorsque l’acquiescement va de soi et frise l’agacement ou dans certains cas de gravité qui indiquent une grande attention. Dans le fil d’un récit, le ieh se transforme en éééééh qui soutient le narrateur à des temps irréguliers. L’intonation varie, allant de l’étonnement à la curiosité ou l’approbation. Du moins ai-je ainsi ressenti les nuances.

84 Eqaluk (-uit, pluriel) – saumon.

85 Ulu : couteau en forme de demi-lune utilisé par les femmes dans tout l’Arctique esquimau.

86 Le perleromeq (ou piblockto), pour d’autres raisons, affecte aussi les chiens. On les dit perleromeq. Je n’ai pas connu d’atteinte de piblockto ou de rage chez des chiens lors de mon séjour. Dieu merci ! car c’est un mal endémique qui fait connaître, à des temps imprévisibles, de grandes pertes aux attelages. Kane, qui en a souffert avec ses chiens, a admirablement décrit ce mal. Par certains aspects seulement, ce piblockto pourrait rappeler l’hystérie humaine. Pillerorput = avoir le perleromeq.

L’homme n’en meurt jamais. Il est mortel seulement chez les bêtes. Un chien perleromeq aboie à tous moments et, selon Kane, gémit en jappant, marche en zigzag comme poursuivi par un démon ou un mal intérieur : il regarde sans voir avec des yeux en sang ; il bave, branle la tête puis est frappé de prostration, la mâchoire pendante. Selon MacMillan, bon connaisseur, il a besoin de caresses pour se calmer un peu. J’ai vu, en avril 1967, près de Savigssivik, des renards poursuivant des courses circulaires en zigzag ; épuisés, ils mouraient parfois sur place.

87 « Nord Canada. Espace très dégagé. Les perlerortoq de Thulé peuvent, en cet espace, voir d’autres gens, que les autres ne peuvent voir. Un perlerortoq peut voir les esprits : inurusaq. L’une des grand-mères de sa mère (d’Imma) part parce qu’on veut la tuer. On ne voit plus dans la neige que ses traces, mais les marques de pas deviennent de plus en plus grandes (de plus en plus espacées). À la dernière trace, il n’y en avait plus. Les Esquimaux pensent que son inurusaq (esprit gardien) l’a prise avec lui. » Notes d’interview par moi, juillet 1967, Siorapaluk.

88 Assez curieusement, le peuple esquimau, au moins ici, n’a aucun sens des signes du zodiaque. Par contre, j’attirerai l’attention sur le grand intérêt qu’il porte, pour des raisons évidentes, à la lune, ses mouvements, ses halos. Le chasseur reconnaît très bien une dizaine d’étoiles parce qu’il se repère sur celles-ci lors de ses déplacements d’hiver. Les chamans – ou angakkut – se rendent parfois, en « voyage d’information », dans la lune.

89 Un quart environ des maisons esquimaudes – les plus pauvres – se chauffent et s’éclairent encore à la seule lampe à huile de phoque (1950). De 35,5 cm de longueur, 20 cm de largeur, 3 cm de profondeur pour les plus grandes, ces lampes cupulaires, en stéatite extraite de trois « carrières », sont alimentées avec de la graisse de phoque, de baleine ou de morse. La mèche est de duvet d’herbe à lin. La flamme jaune a 3 cm de hauteur. Pour éviter la fumée, la femme doit veiller, avec une racine ou un petit ustensile de pierre, à empêcher la combustion de la mèche. Elle mâchonne aussi la graisse pour en faciliter la fonte. On découpe à cette fin en minces petites tranches carrées la partie supérieure de la couche de graisse.

90 Il y a cinquante ans, hommes et femmes vivaient presque nus dans les iglous. Deux lampes à huile, la chaleur « animale » due à la forte concentration : cinq à sept personnes sur 15 m2 avec un faible volume d’air, une nourriture carnée à fort pouvoir calorique, un métabolisme plus grand que de nos jours, élevaient la température, à mi-hauteur de l’iglou, à 15, 20° C. Les femmes ne portaient qu’un cache-sexe « bikini » en peau de renard, ou même une simple lanière devant le pubis retenue par une ceinture. Les hommes, afin d’être plus à l’aise dans leurs vêtements de peaux, étaient aussi à demi nus, gardant ou non leurs pantalons d’ours. L’Esquimau a toujours aimé la chaleur et même transpirer. Dans une tente, une iglou, il bouche tous les interstices avec des peaux ou de la mousse. Il a une horreur quasi maniaque des trous d’air. S’il aime suer chez lui, il lui faut au contraire se sentir au sec quand il est dehors. N’ayant pratiquement pas de vêtements de rechange, il les fait sécher, pendant son sommeil et ses repas, au haut de l’iglou, sur le séchoir.

91 Tomil. Tunit, peuple imaginaire.

92 La légende des cheveux torsadés et de la défense de narval est très populaire ; les Esquimaux s’en souviennent sous le titre : l’enfant aveugle et sa sœur. Il y a des variantes : j’en ai entendu une, dite par Pualuna ainsi que je l’indique, mais je préfère donner la version d’après E. Holtved (op. cit., 1951 in Biblio) un des passages de Pualuna m’ayant paru incompréhensible et ambigu.

Pour les quelques autres légendes qui ont été relevées dans ce livre, Amannalik a été mon informatrice avec Kutsikitsoq, Bertsie, Imina et naturellement Pualuna. Amannalik l’avait été pour mon collègue et ami Erik Holtved, treize années auparavant. De ce fait, évidemment, les deux versions, quand il s’agit des mêmes légendes, sont très semblables. Quand il y avait divergence pour les mêmes légendes, je me suis conformé à sa version.

93 Sibérie (Tchoukotka) : 1 500 (1979). Alaska : 34 135 (1981). Canada : 20 240 (1981). Groenland : 44 430 (1987).

94 La société groenlandaise de Thulé est si parfaitement adaptée à son cadre et en tire parti si heureusement qu’elle a donné son nom – Thulé – à toute culture maritime esquimaude, qu’elle soit de Sibérie, de l’Alaska, du Canada ou du Groenland : culture dite de Thulé… et lieu-dit : Thulé. Tel est le sens de la confusion d’appellation. Il apparaîtrait que l’apprentissage de la mer par les Esquimaux n’aurait commencé qu’il y a 2 000 ans. Mais certains indices pourraient faire considérer qu’en mer de Behring – berceau des cultures esquimaudes – dès la fin du paléolithique supérieur, il y a 3 000 ans, l’homme aurait été en mesure de chasser en mer et de naviguer.

95 Wisconsin : aux États-Unis équivalent du Wurm. Appelé Valdaï en URSS.

96 Débris de cuisine accumulés au cours des siècles sur le devant des entrées d'iglous.

97 Jean Malaurie, Yrjo Vasari, Hannu Hyvârinen, Georgette Delibrias et Jacques Labeyrie. – Preliminary remarks on Holocene paleoclimates in the regions of Thule and Inglefield land, above all since the beginning of our own era. – Oulu, 1971. – Extr. : Acta Universitatis Ouluensis, series A, Scientiae rerum naturalium n° 3, Geologica n° I – pp. 105-136 : ill. – Bibliogr.

98 Poisson très petit dont se nourrit le guillemot. Hiverne. Brille dans le noir.

99 Malgré l’écran de la banquise, le phyto-plancton est particulièrement riche. La banquise, débarrassée de neige, n’interdit pas l’action solaire dans les couches supérieures de l’eau. Durant les six semaines, la mer est en outre déglacée et la confluence des eaux « chaudes » (eaux canadiennes du chenal de Lancaster, baie de Melville) et « froides » (courant froid de l’océan Glacial longeant le littoral d’Ellesmere) facilite la prolifération du phyto-plancton, particulièrement la Limacina Helicina (avec coquille) et la clione limacina. C’est le constituant de base du krill mangé par tonnes par la baleine, hôte de ces détroits et fjords. Les Décapodes, les Amphipodes et la morue polaire sont les nourritures essentielles du phoque.

100 1960-1964. Lors de mes différentes missions canadiennes en baie de Foxe (Iglulik) et en péninsule Boothia (Netsilimmiut), j’ai assisté à de nombreuses scènes me montrant que le mariage était encore dicté par les parents, l’enfant ayant été marié à la naissance.

101 Mariée avec Ulloriaq après le départ de Peary. En a eu un fils en 1917, Talilenguaq. Est morte à Qaanaaq en 1921.

102 Le ski ou la raquette ne sont pas pratiqués par l’Esquimau dans ces espaces de neige peu épaisse. Les précipitations sont faibles, la hauteur d’eau annuelle est, en 1946-1949, de 64,9 mm. À Etah, la neige a une épaisseur de 150 mm sur le littoral nord très venteux. Vent et sublimation diminuent de moitié la hauteur de neige sur le plateau.

103 Les chiffres indiqués sont ceux de l’année 1950-1951. En 1910-1925, la boutique de Knud Rasmussen, selon Inuterssuaq qui y était employé, utilisait les barèmes sévères suivants : un renard bleu : 10 couronnes ; un renard blanc : 5 couronnes ; un fusil à morse, soit modèle 1889 : 7 à 10 renards bleus ou 20 renards blancs ; un fusil Mauser : 10 renards bleus ; un fusil à phoque : 2 renards bleus ; 10 balles de fusil à morse : un renard bleu, soit 5 couronnes ; un grand couteau : un renard bleu ; une trappe d’acier : 2 couronnes ; 100 g de thé, un kilo de sucre, 5 kilos de flocons d’avoine : 10 renards blancs, soit 50 couronnes ; un kilo de flocons d’avoine 0,25 couronne. Vers 1930, les conditions d’achat et de vente auraient été moins sévères pour l’Esquimau.

104 La peau de l’estomac du chien est réputée pour donner le son le plus juste.

105 La femme : littéralement la femelle ; désigne indifféremment un être humain ou un animal. Il en est de même pour l’homme (Angut ou le mâle).

106 Ainsi peut s’expliquer l’attirance de l’Esquimaude pour l’homme blanc, plus libre ; l’homme esquimau, dans les villes où se trouvent les Blancs, n’est pas apprécié par certaines femmes de sa race. « Il est brutal et ne sait rien ! » La femme montre à l’endroit du Blanc une extrême gentillesse, m’a-t-il été confié : elle le dévêt, le caresse comme un maître, souhaitant être éveillée par lui.

107 Lorsque j’utilise l’expression générale « l’Esquimau de Thulé », à « Thulé », j’entends l’ensemble des Esquimaux Polaires et non le lieu-dit.

108 D.B. MacMillan, Four Years in the White North, p. 275.

109 Parenté de tutelle très particulière, connue seulement des deux intéressés, ainsi que nous l’avons déjà vu (illora).

110 D’après W. Thalbitzer, Légendes et chants esquimaux du Groenland, Paris, 1929, pp. 55-56.

111 La naissance est rapide. Le premier temps (jusqu’à la venue des eaux) est de deux à six heures, le second de dix minutes, le troisième de vingt minutes environ (Thulé, 1950-1951).

112 Les jumeaux sont très rares : trois cas de jumeaux vivants dans le groupe de Thulé (1950). Jadis, lorsque des jumeaux naissaient, les parents étaient si effrayés qu’ils les supprimaient. On ne connaît pas, de mémoire d’homme, de cas de triplés ou davantage.

113 Les peaux sont à la base même de la vie du chasseur ; une double botte dure une à deux années : elle nécessite une peau de phoque. Un chasseur a deux, trois paires de bottes. Une veste de phoque a une durée de trois ans ; elle nécessite trois peaux. Un pantalon d’ours est usé après cinq années ; il nécessite une pleine peau d’ours. Une qulitsaq ou veste avec capuchon de peau de renne a une durée de quatre ans ; elle nécessite deux peaux de renne. Un kayak, inutilisable après cinq à dix années, nécessite cinq peaux de phoque. Une tente familiale, quinze peaux, celles-ci. au faîte, étant dédoublées pour donner de la clarté.

114 P. Freuchen, Arctic Adventure, p. 12. Il n’est pas impossible que ce soit la même Atitak qu’épousa par la suite le vieux Pualuna.

115 Autre cause d’infanticide : la mort du père. Les orphelins de père de moins de trois ans devaient être jadis, selon la coutume, supprimés par la mère. Si la mère mourait en couches et si personne ne voulait adopter les enfants après la naissance, le père, rappelons-le, supprimait obligatoirement le petit bébé en l’étranglant ou plus généralement en l’étouffant avec un peu de neige dans la bouche. Autant de coutumes qui valaient seulement en périodes de pénurie. Une expression particulière répond à ce souci d’avoir d’abord un garçon : Amingiagpoq, celui qui en a assez d’être père de filles.

116 La richesse en lait des femmes esquimaudes est proverbiale. Moltke signale dans ce groupe, en 1903-1904, le cas d’une mère de famille nombreuse ayant allaité son fils… jusqu’à l’âge de huit ans. L’enfant n’est, pour ce que j’en ai vu, généralement sevré que vers trois-quatre ans (1950).

117 Amaat ou capuchon assez large dans la veste en peau de renard ou de phoque, à l’intérieur duquel l’enfant nu voit s’écouler ses premiers mois ; il est le plus souvent contre la peau nue de sa mère. C’est juché sur son dos qu’il apprend, tel un jeune prince, à découvrir le monde. D’un déhanchement assez gracieux, la mère le fait passer à droite ou à gauche. Délaçant sa ceinture, elle se baisse de côté et, en le tirant par les bras, elle le dégage, toujours à temps... pour un besoin urgent.

Plus grand, l’enfant est doté d’un pantalon coupé d’une fente verticale : il lui suffit de s’accroupir pour qu’elle s’entrouvre.

118 Chant d’Inugarssuk, d’après Erik Holtved (op. cit.).

119 A. T’Serstevens, Tahiti et sa couronne.

120 Tiliamuk, en dialecte de Thulé.

121 Expression de commodité : le sol étant gelé, on laisse le corps à même le sol ou on le recouvre de pierres.

122 Que je m’en explique : j’étais attaché de recherches et avec des crédits de mission très faibles. J’ai demandé à bénéficier par anticipation de mon allocation mensuelle jusqu’en septembre 1951, compte tenu que le pays est rigoureusement isolé, qu’il n’y a qu’un bateau annuel et que le mandat télégraphique n’était pas possible. Il a été répondu à mon doyen de faculté qui avait fait une demande en ma faveur que la loi est la même pour tous et que l’année budgétaire s’arrête le 31 décembre 1950. « Qu’il se débrouille !… » Bien cher comptable…

123 Le chien esquimau est une espèce qui, au fil des siècles (1 000 ans), s’est différenciée du loup. On distingue 5 espèces de chiens de traîneaux nordiques : le Samoyède, le Husky sibérien, le Malamute d’Alaska, le chien groenlandais et le chien de l’Arctique oriental canadien. Seul, le chien alaskien a les yeux bleus.

124 Ce cri est infaillible pour entraîner les chiens, qu’il y ait un ours ou non.

125 Oiseaux d’été pourris sous les pierres. Voir note 16.

126 30 cm : début novembre ; 70 cm : début décembre ; 100 cm : début janvier et début février ; 110 cm : début mars ; 120 cm : début avril, le maximum étant atteint fin avril : 130 cm (Qaanaaq, 1963).

127 Amoncellement de glace plus ou moins déchiquetée, comme soulevée de la banquise par la pression. Selon la bathymétrie et l’orientation des vents, les hummocks peuvent constituer, sur quatre-cinq mètres de parcours, de véritables barrières sur des centaines de mètres de littoral.

128 L’Esquimau ne se considère comme lié au sort du Blanc que dans la mesure où il est engagé dans le cadre d’une expédition, donc rémunéré ; ce qui, faute de moyens, ne pouvait être mon cas, sinon dans mes longs déplacements.

129 Seule, en vérité, une confession publique aurait pu l’absoudre. Du bord de la banquise, l’homme aurait dû avouer sa faute au village assemblé, puis s’en serait allé pour un temps.

130 Le 9 novembre 1950.

131 Veste de peau de renard. Voir #note17

132 Veste à capuchon en phoque. Si elle est en renard, on l’appelle, comme pour les hommes, une kapalak.

133 Nuliarpoq : érection. Anmgsarpok : éjaculation. Pas de terme précis pour l’orgasme, si ce n’est une expression très lâche : Kiakuvdluni (il fait bien chaud).

134 Les prononciations doivent à cet égard être très attentives : usuk : pénis ; utsuuq : vagin ; ussuk : gros phoque (phoca barbata).

135 La société esquimaude se pose le problème de l’intégration des pensées atypiques qui, seules, peuvent changer ce groupe nécessairement lourd et conservateur. L’atypique ne peut jamais agir par l’exemple, mais par la parole au sein du groupe qui la digérera en la faisant sienne, ou la rejettera. Dans ce groupe restreint, le refoulement des pensées personnelles est, en fait, constant.

136 Nord de la baie d’Hudson, baie de Foxe.

137 Blanc (équivalent au Canada de Qallunaaq).

138 Île de Jens Munk, au sud-est d’Iglulik.

139 H.B.C. : Hudson’s Bay Company qui avait, de fait, le monopole de traite dans ces secteurs. Fondée en 1670, dite orgueilleusement H.B.C. : Here before Christ. Bien qu’ayant eu le monopole d’achat et de vente aux Esquimaux, dans les territoires du Nord-Ouest canadien de jure jusqu’en 1867, de fait jusqu’en 1964 – date de la fondation des premiers comptoirs gouvernementaux –, la H.B.C., puissante société financière, estime naturellement n’avoir aucune responsabilité morale sur l’état matériel de ces peuples, tels qu’ils ont été découverts après la Deuxième Guerre mondiale et se traduisant, jusqu’en 1963, par des famines.

« Si nous voulons bien nous en souvenir et y prêter attention, il y eut deux « règnes de la Terreur » : l’un s’établit avec une passion violente, l’autre avec un impitoyable sang-froid, l’un dura seulement quelques mois, l’autre mille ans, l’un frappa de mort un millier de personnes, l’autre des centaines de millions ; mais nos frissons sont toujours causés par les « horreurs » de l’effroi secondaire et de la terreur du moment, s’il est permis de parler ainsi ; et pourtant qu’est-ce que l’horreur d’une mort rapide par la hache comparée à l’horreur de toute une vie de famine, d’humiliations, de cruauté et de souffrance ? » (Mark Twain.)

140 Holtved (op. Cit., 1967, p. 178) rapporte que si une femme se hasardait à rire de l’un de ces hommes, « ils devaient copuler un petit peu ». Avais-je, dans la nuit, de mauvais yeux ? Je n’ai rien vu de tel. Mais la tradition aurait perduré ! L’hiver, il est bon, dans un esprit cynégétique, de raviver quelque peu le désir sexuel des hommes, qui hiberne. On rappellera que les femmes, pendant l’hiver, connaissent une certaine aménorrhée et une moindre fécondité.

141 En 1853-1855, Hans Hendrick, compagnon groenlandais de Kane et de Hayes, montre bien la répugnance des Esquimaux pour toute nourriture « blanche » : « The Tuluks offered them something to eat, bread and beef and such like, with tea, but they did not relish them, they only tried some little bits. They said « we cannot eat it » and added that they should like to have some hare-meat » (p. 257 : op. cit.).

Progressivement, les Esquimaux s’accoutumèrent, puis adoptèrent souvent avec passion, et dans l’ordre : le tabac, le sucre, le thé et le café. À partir de Peary.

142 Selon la coutume, un tel geste est une déclaration qui engage.

143 « Des phoques ! Dix ! »

144 Aamma en esquimau veut dire : encore.

145 Uummannaq : cœur de phoque ; la petite montagne, isolée en avant du village par sa forme tabulaire de mesa, en a la configuration. Carrefour millénaire.

146 Sept explorateurs américains, dix-huit Esquimaux. L’expédition vers le pôle au départ se composait de cinq Blancs, dix Esquimaux, dix traîneaux, cent chiens.

147 Cook avait participé, en tant que médecin, à deux expéditions de Peary. Celui-ci avait alors loué ses rares qualités de médecin et d’explorateur (1891-1892 ; 1901).

148 « C’était l’opinion des Esquimaux que Cook a bien été au pôle. Je suis informé par des membres dignes de foi de la même tribu que leur voyage sur la banquise loin de la terre a été si long que le soleil apparut, atteignit un haut point dans le ciel et enfin ne bougea plus, et c’était presque l’été quand ils retournèrent à la terre… Ainsi, il est assuré que les voyageurs n’ont pas été contraints de retourner par les difficultés opposées par la banquise, mais seulement parce qu’ils crurent que le but avait été atteint. » Le texte est souligné par moi.

149 In Hugh Eames, Winner loses all., p. 108.

150 Orthographe des noms esquimaux adoptée par Cook.

151 Nearest the Pole, New York, 1907.

152 W. HERBERT Par-delà le sommet du monde. Préface de Jean Malaurie. Paris, 1974.

153 L’affaire est si peu claire que le « Naval Affairs Subcommittee », chargé d’instruire le problème, conclut, devant Peary, par ces paroles du président le sénateur Butler : « Nous avons votre parole pour cette exploration du pôle et nous avons ces observations pour établir que vous avez été au pôle Nord. Ceci est le bon moyen pour parvenir dans ce genre d’affaire : votre parole et les preuves. Pour moi comme membre de ce Comité, j’accepte votre parole ; mais vos preuves, je n’en sais rien. (I know nothing about at all.) » Le Comité n’accepta la loi dite « Peary » qui reconnaissait Peary comme ayant atteint le pôle Nord, que par un vote de 4 contre 3. Un sénateur du Comité, opposé à celte loi, déclara : « Plus j’examine et j’étudie cette histoire, plus je suis devenu intimement convaincu que c’est une invention pure et simple. » On remarquera que Peary a refusé de montrer ses documents astronomiques au Naval Affairs Subcommittee pour des raisons obscures de copyright… Ainsi que l’indique le professeur Gustave Galle, un astronome berlinois, après étude des documents de Peary : « Aucune des méthodes de Peary n’est sûre. Même s’il avait atteint le pôle, il ne l’aurait pas su ! » –  in Theon Wright, The Big Mail. – New York, pp. 253, 265, 305, et Hugh Eames, op. cit., p. 255.

154 On pourra apprécier l'honnêteté du troc en se reportant aux chiffres comparés de la p. 172 : 1890-1909 : un couteau pour dix renards bleus ; 1910-1925 : un couteau pour un renard bleu ; 1950 : un renard bleu donne droit à vingt couteaux. Et pour mieux mesurer le taux scandaleux, en 1900, un renard bleu valait de 50 à 100 dollars.

155 En 1897, Peary embarque de fait, et sans vergogne, six Esquimaux pour diverses exhibitions aux États-Unis. Quatre moururent, en six mois, de tuberculose foudroyante. Leurs squelettes sont au Museum d’Histoire naturelle de New York auquel il les a donnés (ou vendus). Des deux survivants, Minik resta aux États-Unis et Uisaakavsak, le dernier au retour, après un rapt de femme, aurait été tué, selon Freuchen, par Sillu, le mari malheureux, et Uutaaq, père de Kutsikitsoq, au retour de l’expédition de Peary au pôle Nord où ces derniers faisaient partie de l’équipe de pointe. Minik revint plus tard. (Voir #note39.)

156 Les principaux vents sont : Nigeq, vent du sud, de la mer qui apporte brume, pluie, neige et des coups de vent ; Avannaq, le vent du nord sec mais violent ; Kannaq, vent d’ouest, Assaeneq, vent d’est.

157 Jeune fille : littéralement « jolie petite fleur rouge » (niviarsiaq).

158 Les Esquimaux mettaient de la mousse ou mieux de la tourbe sèche additionnée d’huile au bout de leurs harpons et s’éclairaient ainsi, les jours sans lune, pendant la nuit polaire, en allant d’une iglou à l’autre. Une torche est dite nanentaq.

159 Il s’agit d’une des météorites de Savigssivik, en forme de femme. Démunis de bois (même flotté) et de tout métal tellurique, les Esquimaux Polaires ont eu recours soit au silex dont il est, du nord au sud du district, plusieurs petites carrières, soit au métal prélevé sur trois météorites providentiellement tombées en alignement de l’île de Savigssivik au glacier. Savigssivik lui doit son nom : « Lieu où l’on commerce le fer. » Par percussion avec des pierres, de très petites lamelles, de la dimension d’un ongle, étaient prélevées. Les météorites ont été enlevées sans la moindre compensation déclarée pour la tribu. Peary a transporté aux États-Unis les deux météorites les plus accessibles.

160 Le pasteur.

161  Voir « Comment sont nés les premiers hommes » 

162 D’après Nukapianguaq et Sakaeunnguaq, son fils, qui me l’a confirmé avec force, lorsque le glacier d’Etah était plus reculé à l’est – il y a plus d’un siècle, selon moi – l’espace de terre compris entre le lac Alida et le glacier était habité par des hommes très forts, sans kayak et sans chiens. Leurs maisons – Nukapianguaq ou ses ancêtres en auraient vu des ruines sur le bord du glacier – étaient en pierre : c’étaient, selon eux, des maisons de Tunit.

163 Histoire racontée à Kutsikitsoq par Qaaviarssuak, compagnon de Rasmussen durant la Ve expédition de Thulé en baie d’Hudson : l’histoire se passe près d’Iglulik, au nord du bassin de Foxe (baie d’Hudson).

164 Tuneq, singulier de Tunit.

165 « Banquise ! »

166 Matt Henson, surnommé ici « Marripaluk ». Né en 1866 ; jamais revenu à Thulé après la dernière expédition de Peary (1908-1909). À l’été, à 50 dollars par mois, le serviteur-compagnon de Peary dans le nord du Groenland de 1896 à 1908-1909, a sauvé au moins deux fois la vie de Peary. N’a pas bénéficié aux États-Unis – c’est le moins que l’on puisse dire – de l’aisance qu’il pouvait escompter après ses loyaux services auprès de celui qui devait devenir l’amiral Peary ; mort en 1955 à l’âge de 89 ans. Conquérant du « pôle Nord » avec Peary, au moins officiellement ; il n’a trouvé qu’un poste d’employé à l’administration des Douanes de New York. Sur l’intervention des ligues noires américaines, a été exhumé en 1987, pour être enterré près de l’amiral Peary au cimetière national d’Arlington. Consacré héros polaire des États-Unis.

167 Fils de Samik, deuxième fils esquimau présumé de Peary, lequel aurait eu, selon les Inuit, un autre fils, Kaali, toujours vivant et qui est mon ami.

168 J’ai toujours été, de fait, dans l’esprit des Esquimaux, comme rattaché au groupe familial de Sakaeunnguaq, du côté de son père Nukapianguaq et de son beau-père Pualuna, frère d’Uutaaq. Et, lors de mes stationnements dans tel ou tel village, je suis aussitôt adopté par sa parenté ; ce qui n’est pas sans avantage : iglou pour la nuit, viande pour les chiens, informateur, etc.

169 En colère, celui-là : « cela ne me va pas du tout. »

170 Etah est prononcé en esquimau « Ita », rappelons-le.

171 Soulignons que, dans la tente ou l’iglou, l’Esquimau aime suer et a horreur du moindre courant d’air ou ouverture. Il en arrive à boucher avec ses gants le qingaq ou trou d’aération au faîte de l’iglou.

172 Trous ménagés par les phoques dans la banquise.

173 Les raisons en sont données dans l’annexe technique.

174 Sur une neige glacée, par grand froid, des patins de boue gelés sont toujours employés par les Esquimaux du N.E. canadien. Aux températures de -10°C, lorsque la neige exposée au soleil commence à devenir molle et collante, les patins en os de baleine sont recommandés. Au moment de la fonte, les patins d’acier rendent service également.

Nous n’avions, ici, que des patins d’acier que, par grand froid, nous couvrions d’eau qui gelait instantanément. Sur la bonne glace, le traîneau glissait beaucoup plus rapidement. Mais il convient en ce cas d’éviter les aspérités : ce film de glace se casse et il faut à nouveau englacer les patins ; donc retourner le traîneau, limer, arroser, recharger : près d’une demi-heure est ainsi perdue. L’eau est obtenue en faisant fondre de la neige sur un réchaud placé contre le vent, dans une caisse retournée.

175 Naalagaq, le chef d’expédition.

176 Dr Cook : Terre d’Ellesmere, île d’Amund-Ringnes, détroits de Penny et de Jones (cap Sparbo 1908-1909). Aapilaq était le frère d’Inuteq qui m’a souvent rendu visite à Siorapaluk ; Itukusuk était le frère d’Ivalu, la vieille borgne qui a illustré en partie ce livre. Je la connaissais bien, car elle était la belle-sœur d’Ululik. Aapilaq (père d’Ussaqaq) est mort à Kangek en juillet 1936. Itukusuk (père d’Ulli Pedersen) est mort à Siorapaluk en octobre 1934. J’ai recueilli les nombreuses confidences faites aux uns et aux autres par ces témoins essentiels, jamais interrogés auparavant par un scientifique indépendant. McMillan les a interrogés en 1914-1917, mais il était passionnément pro-Peary.

177 Bœufs musqués. Leur chasse est interdite par la législation canadienne sur le territoire inhabité de l’île d’Ellesmere.

178 La force de traction d’un chien est de 40 kg environ et un excellent attelage peut parcourir, sur bonne glace lisse, à 5-6 km/heure, de 50 à 60 km par jour, en tirant 400 kg environ. (Un renne a une force de traction de 100 kg ; un cheval de 250 kg.)

179 Mesurés par Moltke, les traîneaux avaient, avant Peary, 2,40 m de longueur, 0,56 m de largeur, 0,15 m de hauteur. Le montant arrière ou napariaq, caractéristique du traîneau de Thulé, avait 0,83 m de hauteur. Les patins étaient constitués de bouts d’os de morse de 0,2 m à 0,3 m de longueur. Faute de matériau, les traîneaux étaient très disparates : en 1875, Nares a vu un traîneau fait en os de morse avec des traverses de dent de narval. Le traîneau était plus large à la base qu’en haut. Maintenant, le traîneau de Kutsikitsoq – toujours plus large à la base – a 4 m de longueur, 0,90 m de largeur, 0,23 m de hauteur, la napariaq étant à 0,85 m. Celui de Qaaqqutsiaq et le mien sont légèrement plus petits, 3,50 m de longueur et le reste en proportion. Les traverses et les montants sont en bois de sapin, les deux bâtis en chêne. Tous les patins sont en fer, vissés et d’une même pièce. Chaque chasseur construit lui-même son traîneau.

180 Les Esquimaux ignorent le vol ; ils s’en protègent par leur cohésion et la surveillance implicite qui en découle. Seul, le comptoir (ou boutique), institution d’importation, comporte une serrure.

181 De fait, pendant toute l’expédition, à l’exclusion de café, thé et biscuits de mer, ma nourriture exclusive sera, deux semaines plus tard, comme les Esquimaux, de la viande de phoque.

182 Sacs de couchage en peau de caribou : souvent maintenant, simples couvertures de coton dont les chasseurs s’enveloppent durant leur sommeil mais qui les protègent fort peu du froid.

183 Expédition géologique du Dr H.K.E. Krueger. La seule des expéditions à avoir connu, ici, une tragédie aussi complète. Après un hivernage à Neqi, en 1929, Krueger partit au début du printemps, en 1930, avec un seul traîneau, en compagnie d’un jeune Danois et d’un Esquimau très expérimenté, Aqajak, dont j’ai rencontré la veuve à Uummannaq-Thulé en juillet 1950. Elle a déploré être sans la moindre pension allemande. Quittant Etah en direction de l’île d’Ellesmere, ils n’en revinrent pas. L’expédition disparut corps et biens en avril 1930 aux abords du sud du détroit de Nansen (abords de Lokk Lands), selon les recherches de la Police montée canadienne. Mais la légende inuit est toujours tenace chez les Esquimaux Polaires, Kutsikitsoq (1950-1951), Iggianguaq-Uutaaq (1983) m’affirmaient que Aqajak n’a pu mourir de la sorte ; il est toujours en vie ; « on » ( ?) l’a vu au Canada…

184 On peut mesurer l’ampleur du désastre quand on sait que l’Esquimau doit attendre plus d’un an pour qu’un jeune chien soit attelable et que, le district étant totalement isolé, il n’est possible de s’en procurer qu’à l’intérieur du pays des Esquimaux Polaires. Des négociations vont donc s’engager avec les parentés des villages voisins, et jusque dans les plus lointains du territoire (Savigssivik, au sud) par cousins interposés. Dons ou prêts, c’est selon l’état des rapports. En dehors des cousins, il y a aussi des échanges – un chien adulte contre un fusil usagé, une chienne contre une longue-vue, une portée de chiots contre trois planches.

185 Le chien esquimau dort toujours hors de l’iglou. On ne construit un abri que pour la chienne à la mise bas

186 Dans l’annexe technique, figure le détail des subventions plus que modestes et dépenses de cette mission.

187 Le morse est une excellente nourriture, mais l’eau est responsable de 65 à 70 % de son poids ; il faut compter, par chien, 1 à 2 kilos de viande tous les deux jours, au printemps ; tous les jours en hiver.

188 La cigarette se dit parfois en esquimau (à Iglulik) : « celle qui fait passer la lassitude »… (1964).

189 « Des visites ! »

190 Comme Sauninnguaq.

191 Version de cette légende du tonnerre, donnée d’après Erik Holtved (op. cil.).

192 Sinik : sommeil ; procédé classique des Esquimaux pour compter le temps.

193 Le transport fut en fait établi par relais tant la glace était mauvaise. D’abord partie du dépôt fut portée jusqu’à Cairn Point, à nous trois hommes. Puis, après mon stationnement solitaire à Qeqertaraq, de Cairn Point à Uunartoq, baie de Rensselaer, à nous cinq.

194 P. Freuchen, Arctic Adventure, p. 13.

195 Pour éviter qu’ils ne mangent leurs laisses de peau de phoque, on les attache – lors des périodes de pénurie – à des chaînes.

196 Suaq : grand ; nakorsaqssuaq : le « grand » médecin, avec parfois une nuance péjorative si l’on appuie sur le suaq : le grand, l’autoritaire.

197 Afin d’éviter que l’indigène ne s’habitue à prendre de tels médicaments en grande quantité, l’Administration rationne avec sagesse le nombre de pilules données à chacune des petites stations isolées. Pharmacopée esquimaude : voir lien. En cas d’affection bénigne, à sa première manifestation – migraine, boutons, purulence –, l’Esquimau, naturellement dépressif, s’abat très vite. Il manifeste une peur enfantine et geint parfois. Dans la vraie douleur et face à la maladie qui taraude sans merci, l’Esquimau est d’un courage stoïque, d’une indifférence totale à la mort. Se tournant contre le mur de l’iglou, il attend, dans le silence, que le destin s’accomplisse.

198 Banquette de glace de mer accrochée au littoral et dont la fonte est tardive (juillet-août). Elle se maintient en belvédère, alors même que la banquise a fondu. Elle peut n’avoir que 1 mètre de large ou moins aux principaux caps.

199 Un chien esquimau est capable de se taire au commandement. Dans le cas contraire, ce qui est très rare, on l’abat.

200 Voir vue perspective de la terre d’Inglefield.

201 North Water ou Eau du Nord : vaste étendue d’eau libre au large de Pond Inlet qui se maintient telle, pour des raisons hydrographiques diverses, au cœur des plus grands hivers.

202 Illuliaq : iglou de neige servant d’abri : ici, ce n’est jamais une maison principale.

203 G. de Poncins, Kablouna, Paris, 1948, p. 234.

204 Voir vue perspective de la terre d’Inglefield.

205 Canard.

206 Petit oiseau de mer au bec effilé plus long que la tête, et tranchant. Attaque en piqué et en criaillant tel un avion Stuka ; en poussant des cris perçants, il rase l’eau avec rapidité et s’élève haut dans les airs. Connaît deux étés par an : il vole jusqu’en Afrique du Sud entre deux saisons de reproduction. Il parcourt en une année près de 40 000 km.

207 Voir la carte « Dérive de 1 300 milles d’un groupe naufragé ». La mort suspecte et très brutale (après une tasse de café), au 83° 05’ N, le 8 novembre 1871, du grand Hall, chef de la première expédition officielle des États-Unis au « pôle », a toujours surpris par sa soudaineté. De récentes études de son corps établissent qu’il aurait été empoisonné par un (ou des) membre(s) de l’expédition, inquiet(s) ou las de son esprit d’entreprise. Il est surprenant que de telles actions ne soient pas plus nombreuses, à ces latitudes, en raison de l’exacerbation des sentiments à l’intérieur des groupes. Son corps « momifié » et gelé est toujours là-haut.

208 J’ai nommé, avec l’accord du gouvernement danois, la principale rivière de ce secteur « rivière du Polaris » en hommage à la mémoire de mon valeureux prédécesseur, l’Américain Charles-Francis Hall.

209 Par « plages soulevées », le géologue entend ces bordures de plages anciennes qui s’étagent sur des littoraux et qui traduisent des emplacements anciens de la mer ayant reculé du fait du soulèvement plus ou moins uniforme de la terre. Plages les plus hautes en Terre d’Inglefield, 180 m, il y a 8 000 ans (les coquillages peuvent être datés), mesures d’ensemble permettant le calcul du cubage initial de la glace qui, à cette haute latitude, a été faible.

210 Jules Verne, Voyage du Capitaine Hatteras. L’imagination « polaire » de Jules Verne – imagination inspirée – recrée dans ce livre une réalité assez souvent semblable à celle que je découvre…

211 Trois jours plus tard, un ours – un vieux mâle – devait être tué par des chasseurs, de passage au large d’Anoritoq, soit à 16 km de là. Qui sait ? peut-être était-ce le « mien » ?

212 Le seul courrier de l’hiver apporté par traîneau d’Upernavik à Thulé. Deux traîneaux font chaque année la liaison à travers la grande baie de Melville. Quinze jours de voyage sont nécessaires, aller et retour. Afin de maintenir l’isolement physique du groupe légendaire des Esquimaux Polaires et éviter toute contamination – des chiens et des hommes –, les sacs postaux pour Thulé sont disposés sous une pierre à 1 km environ au nord des habitations de Tasiusaq-Upernavik. Les chiens sont arrêtés à distance et les Esquimaux vont, en l’absence des habitants de Tasiusaq, y échanger leur poste.

Si pur est l’air et vierges de virus ces Esquimaux que toute contamination provoquée par l’arrivée d’un étranger, venu du sud du Groenland ou d’ailleurs, se traduit par le nuak, ou grippe de quatre à huit jours ; jamais mortelle, durant mon séjour.

213 Issoq : tourbe découpée en tranches par les Esquimaux dans les rares secteurs où elle s’est formée depuis cinq mille à six mille ans. Un mur de tourbe double les vieilles iglous faites de pierre et tourbe alternées. On se souvient que j’ai, en septembre, entièrement doublé ma maison de Siorapaluk d’un mur de tourbe séchée.

214 Jean Malaurie, Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland, Paris, C.N.R.S., 1968, 496 p. (p. 260).

215 L’Esquimau, lui, ne siffle jamais.

216 Du 1er mars au 12 avril 1909, le journal de Cook fut tenu irrégulièrement. Durant ces quinze mois d'absence, Cook a perdu dans ses calculs trois journées. Du 18 au 21 mars 1908, deux traîneaux esquimaux supplémentaires l’accompagnèrent.

217 Sexe féminin : les prononciations doivent être attentives. Voir note 133.

218 Catéchiste.

219 Tugsiutit, ilagit kalàtdlit. Nûngme, 1930.

220 Titre du notable indigène auquel l’Administration confie des fonctions d’autorité.

221 Le pasteur. Il réside à Thulé, c’est un métis du sud du Groenland (Julianehaab). Le titulaire change tous les cinq ans environ. Aucun Esquimau Polaire n’a jam ais été jugé digne — ou invité à l’être — des fonctions de palasi. Ce peuple est dit christianisé depuis une génération, soit trente ans.

222 Grand roi.

223 Tuluit. Anglais. Altération phonétique du « Do you ? ». Il est possible que les Esquimaux aient assimilé les Anglais à cette expression qu'ils leur entendaient constamment prononcer durant les expéditions (Do you, Tou you, Tulu...) et aient ainsi forgé ce mot... esquimanglais. Singulier : Tuluk ; pluriel : Tuluit... Dans les premiers temps, les Tuluit étaient appelés des Upemaagiit, les hommes du printemps (les baleiniers) ; les Norvégiens, les Umiitormiut(les grandes barbes), les Américains, Piulikormiut (hommes de Peary), les Danois, les Kunukormiut (les hommes de Knud Rasmussen). Pas de désignation pour les Français, jamais vus avant moi. En 1977, un Franco-Danois, Michel Maury, maître de conférences à l’École Polytechnique de Copenhague, et sa femme, médecin danois, ayant, elle, opéré dans le district de Thulé en tant que médecin en 1977, rencontrèrent les Inuit de Siorapaluk. Certains Inuit, m’a écrit Maury, appelaient les Français, les Malorimiut, ceux de « la Terre de Malaurie ». Ainsi va la vie… Deux capitaines baleiniers, bien connus chez les Esquimaux de Thulé en 1950, étaient appelés l’un Alamisi (Adam Smith), l’autre Ittupaluk (le gentil vieux).

224  Successivement les phoques, les gros phoques, les ours, les morses et les oiseaux.

225 Baie de Thulé (dite depuis peu : Thulé-Dundas). Premier missionnaire : le Groenlandais Gustav Olsen (père d’Angmalortok et Odak Olsen qui participeront au premier Congrès inuit à Rouen, en novembre 1969).

226 Le Qivittoq est un de ces esprits mauvais qui, vivant dans les glaciers ou dans les grottes, viennent visiter les Inuit ne respectant pas les principes vitaux.

227 K. Rasmussen, The People of the Polar North, Londres, 1908.

228 Avant le XIVe siècle, le corps habillé était laissé à même le sol, couché sur le dos et entouré d’un cercle de pierres symbolique. Du moins je le présume. Selon les rites de la migration esquimaude de culture alaskienne ayant abouti à Inuarfissuaq, les corps étaient jetés à la mer.

229 Allerpoq : est sous interdit ; allerp orsuaq : est sous grand interdit.

230 K. Birket-Smith. Mœurs et coutumes des Esquimaux, Paris, 1937.

231 Les Esquimaux du nord-ouest du Groenland sont tous luthériens, comme les Groenlandais du Sud. Ce n’est que depuis 1960 que Godthaab, au sud du Groenland, compte un missionnaire catholique, un Groenlandais éminent, le prêtre Finn Lynge. (Aucune prédication catholique dans la région de Thulé n’a, encore à cette date, ajouté à la confusion des esprits.)

232 En 1950, la plupart, non modernistes, gardent leur nom traditionnel, sans adjonction, ils n’ont qu’un nom qui relève de la plus ancienne tradition.

233 Il serait bien difficile de savoir pour quelles raisons profondes ils ont adhéré à la religion chrétienne ; une recherche sérieuse dans ce sens serait du plus vif intérêt.

234 Littéralement : « C’est difficile à avaler, c’est extrêmement choquant. »

235 Fossiles littoraux collectés dans les sables des talus de rivières et des plages soulevées.

236 Puisi ou natserq : le phoque (Phoca groenlandica : Ah’tà). Voir note 21.

237 Allu : regard.

238 Ce mode de chasse du phoque est appelé ici Aqqaasoq. Si l’homme est seul, la chasse au trou est dite Nipparneq.

239 Cris pour exciter les chiens.

240 Lepus variabilis : recherché plus pour sa fourrure (employée comme chaussette par les Esquimaux à l’intérieur des bottes) que pour sa chair. Hiverne. Paraît toujours trouver aisément sa nourriture. Le lièvre est chassé par la chouette et le renard qui le mangent. Aussi l’abondance d’un pays en lièvres traduit-elle souvent sa pauvreté en renards. Pour les 70 chasseurs de la tribu, 1 000 à 1 500 lièvres sont tués par an.

241 Au cours de cet hivernage, le plus septentrional à l’époque (1853-1855), Kane, dont la volonté et l’ascendant caractérisent l’expédition, doit pourtant faire face non seulement à des tensions continuelles et à des insubordinations, mais encore au froid très aigu – à la fin du « petit âge de glace », cette région a connu vers 1840 un retour bref mais sévère du froid –, au scorbut et enfin aux Esquimaux avec lesquels il doit négocier des accords. Kane n’est pas aidé – c’est le moins qu’on puisse dire – par les deux Danois qui accompagnent l’expédition : « Pedersen was always a coldblooded sneak. Ohlsen, double-faced fawning and insincere. They have left the expedition… They carry not the respect of good men. » (Kane, Journal privé.) L’attitude du Dr Hayes, médecin de l’expédition, est équivoque. Au cours des préparatifs de premier départ vers le sud, il entraîne partie de l’équipe à tenter de fuir, abandonnant le gros de l’expédition à son sort. Commencée le 28 août 1854, achevée le 17 décembre 1854, cette retraite échouera pitoyablement près du cap Parry. Elle se sera traduite par une misérable traîtrise à l’égard des Esquimaux. (En décembre, ils furent dépouillés de tous leurs vêtements, bottes comprises ; après avoir été endormis avec un liquide opiacé, les chiens furent volés.) À leur réveil, les Esquimaux parviendront à rejoindre les Américains, vêtus de couvertures transformées en ponchos et chaussés de bottes faites en bandes de tissu multicolores. Sous la menace de leurs fusils, les Américains rattrapés, mais en mesure de terroriser grâce à leurs armes à feu, se feront conduire à Natsilivik. Hayes, piètre chef de groupe, décidera de rejoindre Kane à Rensselaer avec toute l’équipe sécessionniste le 17 décembre 1854.

242 « La baie du Printemps précoce. »

243 Coiffure en bol adoptée au nord du Groenland depuis les missionnaires (1909). Jadis, les Esquimaux hommes et femmes ne coupaient pas leurs cheveux. Les hommes les portaient longs, avec leurs grandes mèches sur leurs épaules ; les rabattant, ils cachaient à volonté leur visage. Un bandeau de cuir à la mode indienne retenait les cheveux au-dessus du front. Les femmes portaient leur belle chevelure bleu-noir en chignon sur l’arrière de la tête. Toutes sortes de croyances se rattachent à la chevelure et les coupes varient considérablement de groupe à groupe. Dans le détroit de Behring (Tchoukotka, Alaska), les hommes sont tonsurés. 

244 « En avant ! »

245 L’ours. Nanoq (au singulier) ; Nanut (au pluriel).

246 « Du brouillard ! quelle malchance ! »

247 À l’exception du foie, jamais consommé dans l’ours.

248 Uuttoq : phoque dormant sur la neige.

249 Le renard.

250 Knud Rasmussen, Report of the II Thule-Expedition for the Exploration of Greenland from Melville Bay to Long Fjord, 1916-1918. Mcdd. om. Gronl. Bd. LXV, Nr. 14, pp. 1-180. Cartes et figures. Copenhague, 1927. – Thorild Wulff, Grönlandska Dagböcker, présenté par Axel Elvin. Albert Bonnier, Stockholm, 1934. – Rapports de Lauge Koch et d’Inukitsapaluk publiés in Knud Rasmussen. M.O.G. ibid. – Peter Freuchen, Arctic Adventure, Londres, 1936.

251 Mile = 1609,31 mètres.

252 (K.R.) Citation de Knud Rasmussen (op. cit.). (L.K.) Citation de Lauge Koch (op cit.).

253 On se reportera constamment aux cartes.

254 Vingt-quatre heures de marche au moins (L.K..), compte tenu de l’état d’épuisement des trois hommes.

255 C’est à la suite de ce très grand drame que survint la séparation entre Rasmussen – qui dirigea dorénavant ses expéditions vers le Canada arctique, l’Alaska et le sud-est du Groenland – et Lauge Koch, qui organisa dès lors par lui-même ses grandes expéditions géologiques dans le nord et l’est du Groenland. Une vive polémique opposa jusqu’à sa mort Lauge Koch à la communauté scientifique danoise, après la mort de Knud Rasmussen.

256 Nanoq (pluriel : nanut).

257 Asasaq : ami, amant.

258 Le sens du suffixe varie selon l’intonation : Suaq : le grand, mais aussi en certains cas : le laid ; meerarssuaq : le mauvais garçon. Paluk, dans le dialecte de Thulé, a un sens affectif qui peut être protecteur : cher, gentil. Ainsi que l’indique Schutz-Lorentzen dans son dictionnaire groenlandais : Kunuupaluk : le cher Knud, Suvfiapaluk : la chère Sofia, Palasipaluk : le bon pasteur.

259 Les motifs de dispute sont assez nombreux. Mais la colère n’explose que pour de grands motifs, très rares. La plupart du temps, critiques, médisances et violences sont vite suivies de concorde, paix et réconciliation. La mésentente prolongée n’est pas supportable à cette latitude dans un même groupe.

260 Si l’expédition de Greely à Fort Conger ne comportait pas la participation d’Esquimaux Polaires de la région de Thulé-Etah avec laquelle aucun contact, du reste, ne fut malheureusement établi, elle comptait néanmoins parmi ses membres deux Groenlandais de Proven (sud du Groenland) recrutés lors du passage de Greely à Upernavik.

261 Entre le 2 et le 6 février 1884, une tentative de liaison avec la côte groenlandaise (Terre d’inglefield) fut faite par deux homm es à pied, mais la glace du détroit était alors brisée. Elle ne semble pas avoir été conduite avec l’énergie nécessaire, faute d’avoir cru à une possibilité de salut grâce aux Esquimaux d’Etah. D’abord, il eût fallu conserver la baleinière au lieu de s’en servir comme combustible. Ensuite, si la glace était brisée dans le détroit de Smith, il fallait remonter plus au nord et franchir le détroit à la latitude d’Uunartoq. La réussite de ma mission d’Uunartoq (baie de Rensselaer) à l’île d’Ellesmere l’établit en juin ; a fortiori, en mars ou avril, le froid étant moins vif et l’expédition encore valide.

262 Selon les Esquimaux, Kaalipaluk est le portrait physique de Peary.

263 C’est, selon les Esquimaux, le point le plus septentrional que les guillemots ou mergules peuvent, par erreur, atteindre ; reconnaissant leur méprise, ils font rapidement retraite vers les falaises ensoleillées d’Etah, de Siorapaluk, voire de Savigssivik où, de temps immémorial, ils nidifient.

264 Ajoq : « Quelle tristesse ! »

265 L’ours est à ce point assimilé à l’homme que selon Inuterssuaq il convient, lorsqu’on a tué un ours, de respecter un temps de deuil de trois jours, si c’est un mâle, de cinq si c’est une femelle (comme en cas de mort chez les humains) et d’attacher au plafond de l’iglou un petit harpon, dans le premier cas, une aiguille dans le second.

266 Le medecin.

267 Son seul fils vivant.

268 Monnaie danoise.

269 Glacier ou inlandsis.

270 Siut : oreille, Pujoq : brouillard, par extension « ce qui permet de s’orienter dans le brouillard » : la boussole.

271 Ajorpoq ; ça ne vaut rien

272 Byron.

273 Sous la vieille glace ainsi hummockée, il n’y a pas de phoques. Ils ne peuvent se ménager d’allu avec leurs griffes, la glace est trop épaisse.

274 On rappellera d’ailleurs le peu d’estime que portait Greely aux Esquimaux.

275 A.W. Greely, Dans les glaces arctiques, relation de l’expédition américaine à la baie de Lady Franklin, Paris, Hachette, 1889.

276 Les explorateurs réduits aux dernières extrémités préparaient leur soupe avec des morceaux de peaux de phoque.

277 La pharmacopée esquimaude est relativement étendue, sinon toujours efficace. Pour tout furoncle ou plaie purulente, on dispose (poil au-dehors) une peau de lemming ou de lièvre sur la plaie. On remarque qu’elle en draine le pus. Poisson et viande avariés font office de laxatifs. La viande très fraîche constipe. La saignée n’est pas inconnue. En cas de migraine, on enserre la tête d’un large bandeau de cuir de phoque. Les minces membranes qui adhèrent à la peau non tannée du caribou servent de pansements. Les brûlures, les rhumatismes sont soignés avec de l’huile de phoque et de la graisse.

Chacun sait ici que si l’on mange trop de graisse d’oiseau, la vue baisse et l’on risque de devenir aveugle.

278 Il a été découvert en 1978, par l’archéologue canadien Peter Schledermann. Lors de ma visite en 1986 à son institut (Arctic Institute of North America, Calgary), dont il est le directeur, il m’a fait la surprise de me donner la photographie de ce cairn, prise au moment même où il lit mon message.

279 J. Malaurie, présentation d’une carte de la région littorale de la Terre d’Inglefield (N.W. Groenland) au 1/100 000 et d’une carte de l’état des glaces de mer au large dudit littoral. Comptes rendus de l’Académie des sciences. Paris, 22 juin 1953.

280 J. Malaurie, Terre de Washington (côte sud) et Terre d’Inglefield : Groenland N.W. Feuille Nord et Feuille Sud. 1/200 000. Imprimerie nationale. Paris, 1958 et 1968 (édit. C.N.R.S.).

281 Jean Malaurie, Thèmes de recherche géomorphologique dans le nord-ouest du Groenland : Terre d’Inglefield et Terre de Washington. Baie de Disko. Mémoires et documents de l’institut de géographie de Paris, numéros hors série, édit. : C.N.R.S., Paris, 1968 (495 p., 161 fig., 79 pl., 2 cartes hors texte).

282 Je tiens ici à rendre spécialement hommage à Kutsikitsoq. En #note30, je tente d’analyser la nature complexe de mes liens particuliers avec lui, insérés dans mes relations avec le groupe tout entier.

Je dois à Kutsikitsoq et à mes trois autres compagnons la réussite de mon expédition très aventureuse puisqu’ils n’ont pas hésité à accepter d’emblée le dangereux risque d’un hivernage au Canada dans les conditions très précaires que j’ai révélées.

L’intelligence technique des hommes qui a su résoudre tous les problèmes – et Dieu sait s’il s’en est posé ! –, leur générosité d’esprit et de cœur ont été pour moi inappréciables. Quant aux femmes, leur rôle – qui aurait pu, comme c’est souvent le cas quand elles sont plusieurs, gêner et même être fatal à l’expédition – fut temporisateur et, grâce à sa subtile ambivalence, tantôt témoin, tantôt arbitre, réellement bénéfique.

Je rendrai plus particulièrement hommage à Padloq, peut-être plus aventurière que Natuk ; Padloq sut lui insuffler, aux moments difficiles, l’esprit volontaire du groupe peu à peu rassemblé, tendu dans l’effort d’une mission commune que j’avais vivifiée de telle manière qu’elle nous dépassât. Ma mission est, avec celle d’Holtved, la première expédition dans le nord du Groenland qui ait pris l’initiative d’associer aux chasseurs leurs épouses, sur le terrain, dans les raids. Le groupe inuit a été, je crois, sensible à cette décision de bon sens.

283 Au moins dans les zones où j’ai pu observer le contact entre le bord du glacier et le plateau.

284 Les radiodiffusions de France étaient inaudibles ; vingt ans après, elles le sont encore sur les ondes courtes et longues. « Nukik ? hum ! hum ! Pas de force, la radio de France », m’est-il ici répondu, malgré mes efforts pour masquer cette carence.

285 Montaigne.

286 De 0 à 20, c’est retrouver nos méthodes de jadis. Sous l’Ancien Régime, l’homme mesurait d’après la hauteur de son propre corps : la « toise » était de 6 pieds, un pied valant 12 pouces … les pieds variant de longueur, bien naturellement d’une région à l’autre : 32,48 cm à Paris, 26,35cm à Naples… Même observation quant au poids : chez les Esquimaux, il est apprécié par brassée, comme en France avant le système métrique : livre : « ce que l’on peut prendre dans la main, en vue de le livrer… »

287 La pensée esquimaude est intemporelle.

288 Histoire et géographie arctiques, glaciologie, enseignement de perfectionnement technique (sciences naturelles, biologie, physique et chimie élémentaires), techniques modernes de la chasse, de l’élevage des bêtes à fourrure ; biologie animale, écologie, océanologie, enseignement météorologique et mécanique, pilotage d’avions, lecture des cartes devraient nécessairement faire partie de l’enseignement régulier, dès les premières classes. Alors, les jeunes écoliers esquimaux saisiraient le sens même de « l’École » qui, par l’étude de techniques particulières, assurerait un enseignement général. Voir dans la Bibliographie les deux articles que j’ai publiés à cet égard quant aux tests.

289 Hermann Hesse. Le Jeu des perles de verre. Paris, 1955, pp. 448-449.

290 Selon la loi locale préparée par Knud Rasmussen le 7 juin 1929, d’après les coutumes, hommes et femmes ont pouvoir de voter pour élire les députés de ce Conseil des chasseurs, dit « Fangerraade ». Ainsi est née une société politique aux statuts écrits. Le Conseil, en codifiant les vieilles règles non désuètes, a préparé ce peuple a une autonomie politique régionale. C’est le premier Conseil politique inuit de chasseurs de tout l'Arctique.

291 Il existe assurément des exceptions : Inuterssuaq, Anaakkaq, Kaali, Inuteq, Sorqaq… ; 10 chasseurs au plus sur 70 et il s’agit de petites sommes (100 à 500 kr par individu).

292 Peau de narval dont les Esquimaux se montrent très friands (antiscorbutique) et qu’ils mâchent longuement.

293 Depuis l’intégration du Groenland dans le Danemark, il vient d’en être créé une à Nuuk, la capitale. Elle témoigne éloquemment des effets d’une intégration mal comprise.

294 En 1919, nous rapporte le Dr A.G. Beck selon Hans Nielsen, aurait eu lieu dans le district de Thulé la dernière exécution d’un infirme (gorge tranchée).

295 Le groupe ne compte que 6 infirmes sur 302 personnes (1951).

296 La liste des cris et interjections est longue. Qu’on en juge à partir de celle que nous avons relevée à Iglulik. Qillarsuaq : cela me fait quelque chose en bas (la grande surprise leur donne des picotements au sexe). Usunnguaq (la grande pine). Utsunncuaq le grand c... Nujannguaq : cela me fait drôle aux cheveux. Aunaartitsijuq : c'est emm ... Anariarit : va ch... Isumarartjuaq : le petit chef. Uqassalaitteq : le bavard ! l’imbécile ! (Renseign. P. Fournier.) Iglulik, N.E. canadien, bassin de Foxe.

297 En 1867, seconde et dernière migration.

298 Selon mon étude généalogique, 14,5 % des Esquimaux Polaires sont issus, en 1950-1951, de ces Esquimaux canadiens ; les Esquimaux Polaires présumés de souche ne représenteraient que 19,2 % de la population actuelle.

299 Déclaration de Meqorsuaq qui est de sang esquimau canadien et n’a… qu’un œil ; ils leur ont appris aussi l’usage de l’essentiel foret à arc.

300 Dans l’expression musicale, dans les thèmes mythiques, les marques de l’acculturation par les Esquimaux du N.E. canadien (Iglulik, Pond Inlet) de ce petit groupe isolé sont réelles. De même sur le plan des techniques. C’est notamment pour ces motifs qu’en 1960 et 1961, j’ai poursuivi deux missions dans la région d’Iglulik et, en tant qu’instituteur, j’ai enseigné à l’école primaire de Clyde River en 1987.

301 En 1948 et en 1949, dans le sud du Groenland, à Disko, j’avais commencé à étudier à l’école groenlandaise, avec les enfants du cours élémentaire, la langue ouest-groenlandaise (vocabulaire et grammaire). Voir note 34.

302 Assut a des sens différents qui varient selon l'intonation : 1) vite, plus vite ; 2) de toute ma force et de tout mon cœur. Le premier sens est utilisé pour les chiens, notamment. À ne pas confondre avec Assuk qui veut dire en langage « chien » : à droite !

303  Cap au sud de l’entrée du fjord Mac Cormick.

304 Très dur pour ses chiens, l’Esquimau peut leur montrer, après de tels services, une reconnaissance et une tendresse imprévisibles. Je connais l’un d’entre eux qui, malgré la pénurie, s’efforçait de garder vivante sa chienne invalide : ayant avalé un os de caribou, elle présentait une forte excroissance sur le côté. L’attachement va jusqu’à désigner l’animal du nom d’un enfant disparu. – Eminga ! C’est mon petit ! disait ce vieux en caressant son chien-mâle préféré qui portait le nom d’un fils récemment noyé.

305 Selon mes datations ultérieures à partir de tourbes (C 14), Qaanaaq est un vieux site archéologique, datant de près de mille ans.

306 En témoignage de l’amitié très vive qu’à travers Kutsikitsoq en particulier je porte aux Esquimaux Polaires et de tous les liens qui m’unissent à ce peuple, mon fils unique – né à Paris, le 25 novembre 1952, après l’expédition – s’appelle Kutsikitsoq avec, naturellement, l’autorisation du patronyme (note 30).

307 La banquise.

308 Peary.

309 Américains.

310 L'Esquimau ne peut supporter les conserves salées, même légèrement.

311 G. de Poncins, Kablouna.

312 « Excusez-moi. »

313 Je n’aurais jamais cru, au retour de mes sollicitudes de la Terre d’Inglefield, friser ici l’interpellation. La base étant ultra secrète, je dois reconnaître que, voulant retourner rapidement en France, je constituais, en raison de ma nationalité, un cas très délicat pour les autorités américaines.

La chance a voulu qu’il fût réglé avec  hauteur ; sinon, je pouvais être consigné, le temps d’investigation nécessaire. A ma connaissance, ce n’est qu’en juillet 1960 que Thulé, « top secret », devait cesser de faire partie du dispositif avancé S.A.C ou « strategic air command »…

Lorsque l’on sait la situation politique en France à ce moment, ce n’est pas la vigueur qui aurait caractérisé la réponse française au problème posé.

314 D.E.W. Distant Early Warning line Station de radars disposés tous les 50 kilometres de l’Alaska à l’Islande, le long du 63e degré de latitude.

315 Sol gelé en permanence, sur 300 mètres de profondeur à Thulé ; l’été, le sol ne dégèle, au plus, que sur 1 mètre.

316 Une enquête sera naturellement conduite. Je ne sais si elle aboutira : après mon départ, en août 1951, les fuites se poursuivront.

317 89 miles de routes seront ainsi construits autour de la base d’un poste à un autre.

318 Il est – je l’ai dit plus haut – le dernier survivant des quatre Esquimaux à avoir accompagné Peary jusqu’au pôle Nord, ou ce qui en a tenu lieu, le 6 avril 1909.

319 Fer météorique. Deux grandes masses de fer qui, rappelons-le, ont été pour les Esquimaux isolés la seule source de métal depuis des temps immémoriaux.

320 L’amiral Peary.

321 Aucun chasseur (1950-1951) n’est affligé d’une infirmité physique grave le mettant à la merci des autres, comme dans certains groupes. Tous ont leur attelage partant leur indépendance.

Le groupe ne supporte que des hommes sains et capables de se suffire à eux-mêmes. Et c’est un effort d’égalitarisme que de prendre en charge, même durement, ceux qui ne devraient pas être vivants.

322 1928 : Groenland : 15 600 habitants dont 300 Danois seulement, soit moins de 2 %.

323 À partir de 1960 environ, les Esquimaux ont exprimé la volonté de se faire appeler par leur nom, leur vrai nom : Inuit, pluriel d’inuk, « homme par excellence »… Au Groenland, les Sud-Groenlandais s’appellent Kalaallit (pluriel de Kalaaleq).

324 Ils ont été étudiés l’année qui suivit mon bref passage (une semaine) par une psychologue américaine, Jean Briggs ; elle publia une précieuse étude.

325 « Vous allez au village esquimau ? O.K. Voici la direclion. Après le bâtiment vous trouverez une jeep. »

326 « Ici, ici. »

327 En route, avec trois traîneaux, dont le mien chargé de caisses de d’échantillons des Terres d’Inglefield, de Washington et d’Ellesmere, vers la baie de l’Étoile Polaire je devais rejoindre au Sud le bateau annuel.

328 « Merci d'être revenu ! Vous êtes attendu par tous ! »

329 C’est ainsi que se pratique la désinformation. J’avais cru savoir par les informations danoises que c’étaient les Inuit qui avaient demandé leur départ. Il n’en est rien. On a invité fermement les 120 Inuit à quitter le territoire militaire. Passé ce court délai, ils ne seraient pas « relogés » dans le nouveau Thulé. (Août 1953.) Après trente-cinq ans, aucune compensation pour la perte de leur capitale et d’1/5 de leur territoire de chasse, si ce n’est ces 27 maisons-cabanes et une école (1988).

330 « À Qaanaaq, tout est mauvais ! »

331 Difficile à traduire : « Notre Malaurie !… » Suffixe affectif.

332 « C'est triste ! »

333 « De retour ? »

334 En 1950-51, chaque Inuk, chaque visiteur, a son couteau personnel sur lui.

335 « Regarde, des Blancs ! »

336 Peary.

337 Mot de situation : ici « Qu’est ce que ça veut dire ? » qui change selon le contexte.

338 Village volontairement créé par les Inuit à 80 km au sud-ouest de Qaanaaq à 40 km au nord-ouest de la baie de l’Étoile Polaire. Les maisons – des cabanes – sont en planches ramassées dans un dépotoir de la base. Ce village à la frange du territoire réservé aux Américains, est l’expression de la nostalgie de l’antique capitale perdue.

339 Disposition administrative visant à empêcher les Esquimaux d’être tentés de rôder autour des dépotoirs de la base.

340 Dump : dépotoir ; suaq : le grand.

341 Une couronne : 0,77 F.

342 1987 : 53 733 habitants, dont 44 330 nés au Groenland. 

343  La carie dentaire est extrêmement rare pour ne pas dire inexistante chez l’Esquimau, aussi longtemps qu’il conserve la vie et l’alimentation traditionnelles. » R. Hartweg (1973), in Le Peuple esquimau aujourd’hui et demain, p. 230 (sous la direct, de J. Malaurie). Paris, Mouton, 686 pages.

344 Premier dentiste soignant dans la région : 1955.

En 1950-51, les Inuit de Siorapaluk – dans ce petit village où j’ai vécu isolé – m’avaient expliqué que la seule solution pour me débarrasser d’une dent douloureuse était de « la » leur confier : ils se faisaient forts de me l’arracher, d’un coup sec, avec un fil en tendon de narval, lacé autour de sa base. « D’un coup », me dit Ululik, regardant ma bouche d’un regard brillant. Ma bonne chance fut de n’avoir pas le moindre incident dentaire.

345 Intelligents.

346 Administrateur, comptable.

347 Groupement traditionnel – et de composition mobile – d’Inuit pour chasser.

348 Instituteur-catéchiste.

349 Domestiques.

350 Bon à rien.

351 Une Esquimaude Polaire, excellente comptable, me confie qu’il lui était pénible de vivre dans son pays tant les Anciens lui reprochaient dans ses calculs de « toujours favoriser les Danski ». Elle préféra émigrer dans le sud-ouest du Groenland, où elle s’est mariée. Une Groenlandaise mariée avec un Danois est considérée comme mentalement assimilée aux Danois. Ses jugements seront, de ce fait, de peu de poids.

352 Outre de phoque gonflée, servant de bouée à la chasse au morse.

353 Visite.

354 Les épidémies de suicides affectent tout l’Arctique, Groenland, Canada, Alaska, comme par vagues. Je connais un village canadien de la Terre de Baffin, Clyde River, où il a été créé un comité pour veiller – entre Inuit – aux candidats présumés au suicide. Suicide au fusil, le chasseur se tirant dans la bouche ; ou en se pendant ou en s’étranglant, assis, avec un lacet de cuir de phoque. Âge moyen : 18-20 ans.

355 « Malheur ! malheur ! »

356 Durée moyenne d’une sortie : huit à quinze heures (coucher en route durant une sortie sur quatre).

357 Tableau de sortie d’un autre chasseur : juillet : aucune sortie, trop de glace en mer ; août : douze sorties ; septembre : cinq sorties ; trop de gros vent, selon lui.

358 L’équipement d’un chasseur implique par lui-même des engagements financiers importants, tant en valeur marchande du matériau qu’en temps de travail. Un vêtement complet de chasseur (veste, pantalon de renne ou d’ours, bottes) représente un coût de 600 à 1 000 couronnes. Il doit être renouvelé tous les deux à cinq ans. Coût d’un traîneau : 400 Kr ; d’un chien : 40 Kr, soit par attelage de 10 chiens : 800 Kr au total ; un kayak : 500 Kr ; un bateau à moteur : 30 000 Kr (des prêts à 2 % l’an sont consentis sur trente-trois ans, mais si faible soit le taux, il est très élevé si l’on considère qu’un bateau n’est opérationnel que trois mois par an, temps de déglaciation). Carburant : 12 heures : 40 Kr. Coût du filet à phoque : 25 Kr, soit 125 Kr pour 5 filets, ce qui est un minimum ; 20 trappes à 5 Kr chacune, soit 100 Kr ; 2 fusils 200 Kr ; une consommation annuelle de 500 balles à morse, 1 000 balles (modèle 22) pour phoques, renards et lièvres, et 200 cartouches à chevrotine. Total des frais pour un matériel et équipement pluriannuel : 32 825 Kr, soit 33 000 Kr environ.

359 À Qaanaaq.

360 Une couronne vaut, en 1988, 0,93 F.

361 600 à 800 couronnes par mois par chasseur, soit 7 200 à 9 600 couronnes à l'année pour une production se décomposant approximativement comme suit, par chasseur : 50 phoques, 20 à 30 renards (plus ou moins chassés, selon les cours), 2 morses, 1 baleine blanche (bélouga), 2 kiviaq d’oiseaux, 100 à 200 saumons, huit jours de consommation d’œufs d’eiders, huit jours de consommation d’oiseaux, huit à quinze jours de travail pour les Blancs à titre de docker ou de guide. Ces chiffres conviennent pour un chasseur actif. Ils valent pour 1967, comme tous les chiffres de ce chapitre.

362 Siorapaluk, 1950 : 80 % des dépenses étaient couvertes par la vente des peaux et fourrures, des ivoires et de l’huile de requin.

Siorapaluk, 1966 : 140 214 couronnes danoises ont été déboursées.

Les recettes se répartissent comme suit :

97 548 couronnes au titre des salaires et subventions,

42 666 couronnes au titre de la vente des peaux.

363 Jean Malaurie : « Knud Rasmussen (1879-1933) ou l’ethnologie au pouvoir », Inter-Nord, n° 17. Paris, CNRS, 1985, pp. 153-162.

364 Le « Conseil des chasseurs », dans le cadre de la nouvelle politique d’autonomie groenlandaise, est supprimé le 1er janvier 1963. La loi communale, telle qu’elle est appliquée dans le sud du Groenland, est étendue au nord du Groenland. Les chasseurs, confondus dans les intérêts généraux de la Commune, perdent de leur autorité.

365 Ernest Renan.

366 Kongelige Grenlandske Handel : Commerce royal du Groenland, Copenhague, fondé en 1776.

367 « Le programme d’aide aux Inuit pour leurs activités de chasse, de pêche et de piégeage est un élément important qui permet non seulement aux pécheurs et aux chasseurs, mais a toute la population inuit du Nouveau-Québec de conserver son mode de vie. Ce n’est pas seulement une question économique. Les activités représentent un gage de bonne santé… Le partage des aliments à l’intérieur d’une même collectivité, ou d une collectivité à l’autre, véhicule un élément important dans la vie quotidienne du peuple inuit… La production domestique de vêtements pour la chasse et la pèche se perpétue, grâce au soutien technique qu’elle procure… Le programme d aide aux chasseurs n'est qu’un moyen parmi tant d’autres pour assurer un mode de vie de qualité a notre peuple. »

Simeonie Naluktutuk.

Inuit Support Program fort Hunting, Fishing and Trapping Activities. Annual Kalmk Regional Government. Kuujjuaq (Fort Chimo), Québec, Canada.

368 Depuis 1980, la capitale de Groenland (Godthaab), comme toutes les villes du pays, a repris son nom inuit : Nuuk (le cap)

369 François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, Gallimard La Pléiade, tome II, p. 919.

370 B.T 15-10-1965.

371 Les Derniers Rois de Thulé, film en couleur 16 mm. Réalisation : J. Malaurie. 1er partie : « L’Esquimau Polaire, le chasseur » (55’). 2e partie : « L’Esquimau chômeur et imprévisible » (55). O.R.T.F. et Institut national audiovisuel, Paris, 1970.

372 « L’Eau du Nord » est une « polynie », une vaste zone d’eau libre dans la banquise polaire, due à la convergence de courants multiples ; eaux froides de l’océan Glacial le long de la côte est de la Terre d’Ellesmere, eaux relativement moins froides le long de la côte ouest du Nord Groenland, en baie de Melville, eaux canadiennes du détroit de Jones et de Lancaster.

373 Au sud-ouest, au travers du détroit séparant les deux Îles Herbert et Northumberland.

374 Espace libre toute l’année de glace.

375 Office de radiodiffusion et télévision françaises, Paris, auquel succéderont les trois chaînes TF1, A2 et FR3

376 Dont le fils de Kutsikitsoq, Masaannaa, que j’ai bien connu dans son enfance. Il m’a dit aussitôt, de sa voix rauque, vouloir être à mes côtés dans cette épreuve si incertaine, comme l’aurait été son père.

377 Je rends hommage au courageux sang-froid de ces deux Français, brusquement confrontés au plus grand péril et à la confiance qu’ils m’ont témoignée constamment, lors de l'opération de sauvetage. Sans ma présence, sans nul doute, ils auraient eu du mal à accepter d’évacuer le bateau et de courir eux-mêmes un terrible péril personnel.

378 Pascal, Pensées. Fragments pp. 464-465. La Pléiade, Paris, 1954.

379 « Cabane divisée en deux, un pan pour Kujaakitoq, séparée par un contre-plaqué de la pièce de 7 m où nous sommes rassemblés à six. La saleté, le peu d’ouverture. Je me couche aussitôt mais la plate-forme est trop courte et l’on ajoute une chaise (une caisse) pour mes jambes qui sont trop longues. Qaaqqutsiaq entre : il marmonne. Mes voisins, la tête vers l’intérieur, se couchent. »

380 Padloq est morte le 29 septembre 1967, subitement, d’un arrêt cardiaque. Je l’ai accompagnée à sa tombe, lors d’une cérémonie très simple où, avec Kutsikitsoq, nous entourions Qaaqqutsiaq. Natuk est morte une année plus tard. Kutsikitsoq est mort le 10 novembre 1979 à Qaanaaq. Imina est mort en 1984, Bertsie l’année précédente Qaaqqutsiaq, Ululik, Sakaeunnguaq sont toujours vivants, bien vivants. Nous nous envoyons de temps à autre des messages. Des voyageurs ou des missions de passage, Suédois, Américains, Allemands, Suisses, me transmettent les billets qu’ils leur confient.

381 Le délégué sibérien Vladimir I. Vassiliev participa tardivement aux travaux. Dans le volume final, furent publiés les rapports des trois plus grands experts soviétiques de l’Académie des sciences sur les problèmes des Esquimaux asiatiques.

La résolution qu’il a présentée au nom de l’Académie des sciences de l’URSS était précieuse. Elle aurait permis à la France, si elle avait été suivie – « pas de crédits », m’a-t-il été répondu par les ministères –, de jouer un rôle pilote sur le plan arctique au niveau international :

« Neuvième recommandation.

La délégation soviétique recommande que soit examinée rapidement par le secrétariat permanent du Centre d’Études Arctiques la question de l’organisation d’une expédition internationale permanente sur l’étude des Esquimaux avec la participation de la France, de l’URSS, des États-Unis d’Amérique, du Canada, du Danemark et du Groenland. C’est-à-dire des pays qui sont représentés dans le comité permanent constitué par le quatrième congrès international sur l’étude des forces productives de l’Arctique et les problèmes des Esquimaux. L’expédition doit être complexe, c’est-à-dire comprendre des savants représentant diverses branches de la science : géographes, paléogéographes, archéologues, géologues, paléogéologues climatologues, etc. Ainsi le passé, le présent et l’avenir de cette population pourront être examinés. Il faut étudier en détail l’organisation de l’expédition, son programme, ses publications communes, son calendrier et examiner son financement.

Le territoire où s’effectuerait le travail de l’expédition devrait être le Groenland, parce que c’est au Groenland que vit le groupe d’Esquimaux le plus important. »

Signé V.I.Vassilev, Académie des sciences de l’URSS, Institut d’ethnographie, 27 novembre 1969.

Extrait de : Le Peuple esquimau aujourd’hui et demain. Quatrième congrès international de la Fondation Française d’Études Nordiques (24-27 novembre 1969) (sous la direct, de Jean Malaurie), Ed. Mouton, Paris, 1973, 696 pages (p. 656).

Cette initiative pluridisciplinaire dans l’esprit géohistorique de l’École française des Annales, et international, aurait permis une approche nulle part réalisée des grands problèmes arctiques avant la crise qui frappe la société inuit. Elle aurait permis aussi, et je le répète, à la France de jouer un rôle directeur sur le plan scientifique. Mais ainsi va la vie. Les Français ont des idées créatrices et faute d’attention des pouvoirs publics, c’est l’étranger qui les réalise. En 1987, l’URSS et les États-Unis ont signé un accord de coopération scientifique pour l’étude en commun des problèmes sibériens.

382 Ministère de la Recherche et de l’Éducation, ministère des Relations extérieures, préfecture de région.

383 « Ce soir, nous travaillons ».

384 Ils ne sont pas apparentés. Les noms groenlandais sont, souvent, depuis le XIXe siècle, de consonance danoise.

385 Plus de la moitié du Canada en superficie.

386 James Wah-Shee. Cinquième Congrès international du Centre d’Études Arctiques, « Le Pétrole et le gaz arctiques » (mai 1973), débats. Le Havre, Fondation Française d’Études Nordiques, 1975 : Actes et Documents, n° 5, 333 pages (pp. 231-232).

387 Robert Petersen, ibid., p. 234.

388 Moses Olsen, ibid., pp. 236-237.

389 Moses Olsen, ibid., pp. 237-238.

390 Fonctionnaire économiste danois, participant au congrès ; il considérait que la langue groenlandaise devait être abandonnée en faveur de la langue danoise et que la danisation du Groenland est inéluctable si l’on veut que le Groenland se développe. L’intervention fut l’objet de vifs débats et réactions groenlandais, certaines très violentes.

391 Odak Olsen. Quatrième Congrès international du Centre d’Études Arctiques (CNRS/EH ESS), 24-27 nov. 1969, Rouen : « Développement de l’Arctique et avenir des sociétés esquimaudes », débats. Actes et Documents, n° 4. Fondation Française d’Études Nordiques, Rouen, 1972, 369 pages (p. 326).

392 Moses Olsen, ibid., p. 206.

393 Angmalortok Olsen est le frère d’Odak Olsen, précédemment cité. Aucune parenté avec Moses Olsen.

394 A. Olsen. Cinquième colloque international du Centre d’Études Arctiques (2-5 mai 1973, Le Havre) : « Le Pétrole et le gaz arctiques », débats. Fondation Française d’Études Nordiques, Le Havre, 1975. Actes et Documents, n° 5, 333 pages (pp. 241-244).

395 W. Hensley, « Arctic Development and the Future of the Eskimo Societies, Alaska » (pages 120-121). Le Peuple esquimau aujourd’hui et demain. Paris. Mouton 1973, 696 pages.

396 Québec. Conférence fédérale provinciale sur le Nouveau-Québec, 1972.

397 S.M. Hodgson. Cinquième Congrès international du Centre d’Études Arctiques : Le Pétrole et le gaz arctiques (2-5 mai 1973).. Débats. Fondation Française d’Études Nordiques, Le Havre, 1975. Actes et Documents, n° 5, 333 pages (p. 252).

398 H.G. Gallagher, Etok. A Story of Eskimo Power, New York, 1974, 269 pages (spécialement pp. 157-158).

399 Angmalortok Olsen. Cinquième Congrès international du Centre d’Êtudes Arctiques : « Le Pétrole et le gaz arctiques » (2-5 mai 1973), débats. Fondation Française d’Études Nordiques, Le Havre, 1975. Acies et Documents, n° 5, 333 pages (pp. 288-289), et Le Peuple esquimau aujourd’hui et demain (édit. J. Malaurie), Mouton, Paris, 1973, 696 pages.

400 Les structures alibi installées deviennent peu à peu mortelles.

401 1985 : la population des Esquimaux Polaires est de 789 habitants et se répartit en six villages, les localités les plus septentrionales étant abandonnées :

Savigssivik : 127 habitants dont 125 nés au Groenland.

Siorapaluk : 59 habitants dont 57 nés au Groenland.

Thulé-Qaanaaq : 449 habitants dont 396 nés au Groenland.

Moriussak : 87 habitants dont 84 nés au Groenland.

Qeqertarsuaq : 28 habitants dont 27 nés au Groenland.

Qeqertaq : 39 habitants, tous nés au Groenland.

La base militaire américaine de Thulé-Uummannaq compte de 2 000 à 3 000 Danois et Américains. Le territoire de la base est interdit aux Esquimaux Polaires. Ils la traversent, après autorisation, pour prendre l’avion de la SAS, vers le Danemark.

En 1950-51, La population était de 302 habitants, répartis entre 10 villages, de Savigssivik à Etah, tous inuit. À l’exception de Siorapaluk qui comptait un Blanc (moi) et Thulé (8 Danois), tous les villages étaient à 100 % Inuit.

402 Le ski-doo, motoneige, est le cancer des sociétés arctiques. De grande ingéniosité, cette chenillette, d’emploi courant en Laponie, au sud du Groenland, au Canada, en Alaska, a pour avantage d’être rapide, pour inconvénient de ruiner son détenteur. D’un coût élevé (2 000 dollars), la motoneige doit être changée tous les deux ou trois ans. Sur le plan de la santé, elle a un triple défaut : polluant l’air (donc dangereuse à terme pour le conducteur et ceux qui la suivent), elle assourdit et, par la brutalité des sauts sur la glace, affecte la colonne vertébrale du conducteur.

403 Avril 1988. Nouveau défi pour les Inuit : alors qu’ils chassent principalement pour nourrir, outre eux-mêmes, leurs mille chiens, pères tutélaires de leur histoire (renards et phoques ne sont plus rentables dans l’économie de marché), voilà qu’une épidémie de rage, une perdlerortoq, d’une ampleur inconnue depuis plus d’un siècle et dont les spécialistes ne saisissent pas l’origine, vient de s’abattre sur Thulé et ses cinq villages, décimant leurs attelages.

Ce drame serait-il un symbole des nouveaux temps ? pollution de l’air, intercommunication mal contrôlée avec les attelages de l’ouest (Canada). Drame et tragédie : l’Esquimau Polaire va-t-il résister aux pressions et aux facilités qui ne manqueront pas de se développer pour encourager l’introduction, à cette latitude, d’engins mécaniques ?

J’ai dit, à maints passages de ce livre, le lien secret, quasi tellurique, qui lie l’homme et le chien, venus en même temps sur cette terre polaire et qui se sont, pour le meilleur et le pire, accouplés, il y a deux mille ans. Sans les chiens, l’Inuk sait bien qu’il est pire qu’un orphelin, un émasculé.

Juin 1988 : 1 000 chiens sont morts ; 300 survivants vaccinés. Thulé a acheté massivement des attelages, dans la baie de Disko. Une collecte nationale groenlandaise a aidé les Esquimaux Polaires. J’ai eu l’honneur de contribuer, auprès du maire de Thulé, à la reconstitution d’un attelage. La motoneige reste interdite chez les Inuit du pôle.

404 Iggianguaq Uutaaq, né en 1919, résidait chez moi à Paris. Son lit était à côté du mien. C’était son premier voyage à l’étranger. Tous les matins, au petit déjeuner, avant de se rendre aux séances du congrès du C.N.R.S, à pied, en passant par le jardin des Tuileries, il tenait à me raconter son dernier rêve. Je me souviens du premier d’entre eux ; Iggianguaq avait vu les squelettes de ses cousins de jadis, déportés par Peary aux États-Unis et offerts à l’American Museum of Natural History. Seul, Minik a survécu. « Ils souffrent, loin des Inuit... » m’a-t-il précisé. Visitant avec moi l’église des Invalides : première réaction, l’angoisse. « Oh ! si la voûte s’effondrait !... » Napoléon lui est naturellement inconnu, mais les pavés de la cour d’honneur l’ont vivement frappé : « Les Blancs passent donc des heures à tailler les pierres ? » Au musée de la Chasse, il ne s’est pas intéressé un instant à un immense ours brun, empaillé, un grizzli ; il ne parvenait pas à quitter des yeux une très grande paire de défenses d’éléphant. Voulant voir ma maison de campagne en Normandie, pour la décrire en détail à Thulé – mon appartement n’était pas, pour lui, une « maison » parce qu’il n’y a pas de toit et de fondations –, il garda, sans cesse, pendant le voyage en chemin de fer, le cap. Lui ayant demandé, près de Rouen, où était Siorapaluk, de la main, il me désigna gravement la direction. Il avait surveillé, par la fenêtre du compartiment, la lune et les étoiles.

405 Les 25-29 avril 1983, le maire inuit de Thulé-Qaanaaq et son adjoint, conseiller municipal, ont participé, toujours à Paris (Centre d’Études Arctiques, CNRS Paris), au colloque international « Présent et avenir de la chasse arctique ». Observations plus ou moins désabusées des participants, mais des solutions sont proposées au cours d’un vaste débat qui a permis de confronter les expériences circumpolaires. Le CNRS a publié, dans les actes du colloque, les deux communications des représentants des Inuit de Thulé, à l’égal de tous les autres.

406 La base est demeurée ultra-secrète, plusieurs années après sa création.

407 L’élevage extensif du renard sauvage, du renne, du bœuf musqué aurait dû être également envisagé, afin de concurrencer les productions euro-américaines.

408 Des recherches biologiques conduites par les autochtones avec des cadres extérieurs détermineraient les quotas de chasse, comme en baie d’Hudson avec les organismes précités, Makivik et Kativik.

409 P. Chanier, L’Idée de progrès, Paris, Vrin, 1982. p. 122.

410 L’éducation est à « repenser ». Elle reste une annexe des écoles métropolitaines. Mal comprise, c’est un instrument déguisé de colonisation.

411 Les Inuit sont parfaitement conscients des dangers pervers de l’assistance. Ainsi que le rappelle Marshall Sahlins, il est chez les Inuit un vieux dicton : « Les dons font les esclaves comme les fouets font les chiens. » (ln M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, Gallimard, Paris, 1976.)

412 Cinquième partie : Et après ? Retour à Thulé.

413 C. Lévi-Strauss : la Pensée sauvage. Plon. Paris, 1962 (p. 51).

414 Extraits d’un ouvrage publié à Londres en 1818, d’après le rapport de John Ross, édition française, Paris, 1819.

415 Les intertitres sont de moi.

416 Interprète de l’expédition du capitaine John Ross (1818) à la recherche du passage du Nord-Ouest. D’origine sud-groenlandaise ; mort à Édimbourg en 1819. Premier découvreur des Inuit, il fit de cette rencontre une peinture qui est un document historique. Son nom, depuis cet événement, est révéré par certains rares Inuit. Ainsi s’explique qu’il soit celui de mon compagnon Sakaeunnguaq. J’observe que mon compagnon Sakaeunnguaq en est le seul porteur, dans le relevé onomastique que j’ai réalisé : 1 200 Inuit depuis 1818.

417 Dans une lettre du 11 mai 1920 déposée aux archives canadiennes (citée par Morrison W.R. : Showing the flag, 1985, Vancouver).

418 Mémo N.A.N.D. Harkin, Papers vol. 1, Ottawa : Archives Publiques. In William R. Morrison, Showing the flag, page 164.

419 En 1904, la rémunération mensuelle et officielle était de 4,5 $/mois. 1 $ C = 4,87 FF (mai 1988).

420 Lauge Koch. Au nord du Groenland. Paris, Pierre Roger, 1928, pp. 9-33.

421 Ce chiffre est très approximatif, et minimum. J’avais en effet deux cent quatre-vingt-dix jours de thé et de café. J’avais forcé sur ce poste, très peu lourd, car la consommation ici en est élevée, surtout si, en cas d’hivernage, la nourriture essentielle devait être de phoque.

422 Les fourchettes n’étaient jamais utilisées – nous mangions tous avec les doigts –, les cuillers non plus, la soupe et le café étant au bol. Nous mangions dans une casserole unique et le plat en aluminium servait à faire refroidir le morceau de viande si nous étions sous la tente : nous le placions sur la neige.

423 Veste de peau de renne descendant jusque mi-ventre et à capuchon attenant. Voir note 17.

424 Pantalon en peau d’ours. Voir note 11.

425 Voir photographie de la jaquette du livre.

426 Comme pour toutes les évaluations en francs de ce livre, sauf indications particulières, ce sont des francs de 1950.

427 Les partenaires de ma mission de printemps reçurent, en outre, la totalité de mon dépôt de la baie de Rensselaer et une grande partie de mon équipement : fusil, jumelles, tente, sac de couchage.

428 Pierre Nora dirige la revue « Le Débat » aux Éditions Gallimard, revue qu’il a fondée en 1980. Il est, également, le directeur de la Bibliothèque des histoires et de la Bibliothèque des sciences humaines chez Gallimard, à Paris.

429 Éditions du C.N.R.S. Mémoires et Documents, numéro hors série, Paris, 1968, un volume 21 x 27, 495 p., 2 index, 161 fig., 2 cartes h.t.

430 Éditions du C.N.R.S. Mémoires et Documents, numéro hors série, Paris, 1968, un volume 21 x 27 , 495 p., 2 index, 161 fig., 2 cartes h.t.

431 « Physique de la causalité ethnologique et anthropogéographique » in Ethnologie et Anthropogéographie Arctiques. Premier dialogue franco-soviétique, p. 159-161, éditions du C.N.R.S., Paris, mai 1986, 215 p.

432 In Jean Malaurie, Les changements du climat dans le nord-ouest du Groenland pendant le postglaciaire récent : nouvelles conclusions palynologiques, géomorphologiques et ethnogénétiques, p. 93-96.)

Extraits de Les Vikings et leur civilisation, problèmes actuels, rapports scientifiques publiés sous la direction de Régis Boyer, Paris, La Haye : EHESS, éd. Mouton, 1976, 242 p. (Bibliothèque Arctique et Antarctique n° 5.)
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