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Résumé


Voici une histoire vraie qui commence comme un conte de fées. Aveuglée
par amour, Caroline se laisse littéralement ensorceler par Julian. Mais très
vite surviennent les premières humiliations, les premières crises d’agressivité.
Elle ne comprend pas : l’idylle tourne à l’horreur. Son compagnon l’enveloppe
d’un halo de manipulation.


Croyant être à l’origine des tensions qui surgissent dans l’intimité,
Caroline se sent coupable et perd ses repères. Le tourbillon de violence s’accélère.


Pendant quatre ans, Caroline vit un véritable cauchemar, jusqu’à
ce qu’un jour le déclic survienne. Elle comprend qu’elle ne doit pas se laisser
détruire.


Au-delà de son témoignage bouleversant, l’auteure lance un message
à tous ceux et celles qui subissent la maltraitance morale dans leur couple :
on peut s’en sortir.










Je dédie ce livre à toutes celles et à tous
ceux qui luttent, dans l’ignorance et la solitude, pour comprendre pourquoi l’homme
ou la femme qu’ils ou qu’elles aiment les insulte, les menace et les violente, alors
que, bizarrement, il ou elle charme et séduit le reste du monde.


À ma fille.


« L’envers de l’amour n’est pas la haine, mais le
pouvoir. »


Carl JUNG


« L’homme qui ressent le besoin de dominer sa partenaire
se sent faible et dépossédé de tout pouvoir. »


Patricia EVANS










Caroline Bréhat, aujourd’hui
divorcée, vit à New York avec sa fille.


Préface de Violaine Guéritault, psychologue et
epsychothérapeute, spécialiste des questions de harcèlement dans le couple.


En annexe, un carnet d’adresses utiles et la liste
des 15 signes avant-coureurs d’une relation abusive.
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PRÉFACE

de Violaine GUÉRITAULT


Je t’aime, moi non plus…


Le témoignage que vous allez lire décrit une réalité que, comme
psychothérapeute, je connais bien. Il n’a rien à voir avec un conflit de couple
classique ou une relation passionnelle. Dans l’histoire de Caroline comme dans
beaucoup d’autres, il y a un prédateur et une victime, un individu (homme ou
femme) qui manipule les autres pour assouvir ses désirs et une personne, ni
soumise ni stupide, qui est tombée dans le piège. Tout cela est habilement déguisé
en relation amoureuse, avec ses hauts et ses bas, ce qui rend la manipulation
bien difficile à détecter. La plupart du temps, l’histoire commence comme un
conte de fées.


Violence verbale, violence et harcèlement psychologiques :
autant de termes qui, voici quelques années, ont timidement fait leur apparition
pour finalement se frayer un chemin dans les médias et dans nos consciences. Jusqu’à
présent, c’est le harcèlement psychologique au travail qui a reçu le plus d’attention.
L’information et la sensibilisation du public sur ce sujet ont permis de mettre
en œuvre des actions pour que cesse la destruction lente mais dramatique des
victimes. En revanche, la violence psychologique au sein du couple, c’est-à-dire
dans la sphère personnelle, est peu reconnue, voire quasiment ignorée. Cette
forme invisible de violence est encore taboue. Pourtant, tout porte à croire qu’elle
est tout aussi destructrice que celle qui sévit dans les milieux de travail, parfois
même plus, car elle s’inscrit dans un contexte où les conséquences et les
enjeux affectifs prédominent.


Pas moins de 80 % des appels reçus par les organismes
dédiés aux victimes de violence conjugale concernent des agressions verbales.


Comment se fait-il qu’un genre de brutalité aussi prévalent
soit, à toutes fins utiles, passé sous silence ? En sommes-nous encore à
penser qu’il n’est pas de bon ton de nous préoccuper de ce qui se passe une
fois que la porte s’est refermée sur la vie personnelle des gens ? Une
personne qui subit de la violence verbale et psychologique dans son foyer n’a-t-elle
pas droit aux mêmes égards et à la même déférence que la victime rencontrée
dans un contexte professionnel ?


D’aucuns diront que ceux et celles qui subissent ce type de
violence ne sont pas à plaindre. « Ils n’ont qu’à se défendre ! »
entend-on. « Ils ont sûrement vu dès le départ qu’il y avait un problème, et
ils sont restés. C’est la preuve qu’ils y trouvent leur compte. »


De tels commentaires reflètent un manque d’information et de
connaissances sur le phénomène : si on ne comprend pas les mécanismes
psychologiques de la manipulation et les dégâts considérables qu’ils génèrent, on
ne peut pas saisir l’ampleur du drame.


Pourtant, le danger est réel : les experts s’accordent
à dire que la violence psychologique prépare la voie à la violence physique, qui
peut mener à la mort des victimes. N’oublions pas cette statistique effarante :
tous les trois jours, en France, une femme meurt sous les coups de son conjoint
(rapport de l’OND – Observatoire national de la délinquance). Le constat
suivant, présenté dans un rapport du Conseil de l’Europe, est tout aussi
effrayant : la violence conjugale est la cause principale de décès et d’invalidité
chez les femmes de 16 à 44 ans, avant le cancer, les accidents de la route et
la guerre.


Toujours d’après ce rapport, en Europe, de 20 % à 50 %
(selon les pays) des femmes sont victimes de violence conjugale.


N’allons pas croire qu’il existe un portrait-robot du
conjoint brutal ; en effet, aucun milieu social n’est épargné. Selon une
étude néerlandaise, presque la moitié des auteurs d’actes de violence à l’égard
des femmes sont titulaires d’un diplôme universitaire. « La violence
domestique, sous toutes ses formes (…), est le fléau mondial le mieux partagé »,
souligne Olga Keltosova. Une telle réalité nous place dans l’obligation de
remettre en question nos positions et certaines de nos certitudes quant à ce
fléau, afin de mieux le comprendre, de mieux le définir et, bien entendu, de
mieux le prévenir.


S’il n’existe pas de portrait-robot du conjoint agressif, il
n’en reste pas moins que les auteurs de violence conjugale, et en l’occurrence
de violence morale, ont un profil bien particulier et de mieux en mieux
circonscrit. Les psychologues spécialisés dans ce domaine s’accordent pour dire
que la violence psychologique et verbale passe inévitablement par la manipulation
de la victime. C’est pourquoi les spécialistes décrivent souvent les auteurs de
ce type de violence comme des « manipulateurs ». Ce terme n’a pas été
choisi de façon aléatoire ; il correspond à des caractéristiques
psychologiques bien spécifiques. Suivant la classification officielle des
troubles mentaux, le manipulateur présente un trouble narcissique qui comprend 2
facettes principales :


1. Un narcissisme exacerbé, marqué par un besoin
constant d’être admiré, d’être le centre de l’attention, d’être adulé. Le narcissique
ne connaît pas d’autres priorités que les siennes et se concentre sur l’assouvissement
de ses propres besoins. Ses comportements sont marqués par la notion de droit. Il
se comporte comme s’il avait une sorte de pouvoir absolu sur l’ensemble du
monde. Les autres, leur amour, leur attention, leur énergie, leur temps, leur
argent et leur devenir sont autant de biens qui lui sont dus. Que l’autre donne
tout de façon inconditionnelle lui semble parfaitement normal, et il se rend
rarement compte qu’il exige des autres ce qu’il est lui-même incapable d’offrir.
Le narcissique est assoiffé d’attention, d’admiration, de respect, de tendresse
et d’amour, mais il n’est pas en mesure de procurer la même chose à son
partenaire. S’il donne, c’est dans l’inconstance : il alterne les
comportements amoureux et la froideur. Il se complaît dans les emportements
soudains, le dénigrement et l’indifférence.


2. Un comportement pervers, caractérisé par les
attaques verbales, les humiliations, les menaces, le harcèlement, l’isolement
et l’enfermement.


Le pervers narcissique est maître dans l’art de la
projection : il accuse ses victimes d’avoir ses propres travers. Il ment, il
interprète et transforme la réalité de manière qu’elle corresponde à ses
émotions et à ses attentes. Il échange les rôles et retourne les situations
avec une aisance déconcertante.


Surtout, il excelle dans l’art de culpabiliser ses victimes,
dont l’estime de soi s’effrite peu à peu pour faire place à une perte identitaire
paralysante. De là découlent une dépendance psychologique et un climat de
stress permanent. Cela s’installe très progressivement, ce qui complique
considérablement la tâche des victimes qui souhaiteraient partir. C’est ce qu’on
appelle une relation d’emprise.


Que les choses soient claires : dans la plupart des cas,
si les victimes de ce type de violence ne partent pas, ce n’est pas parce qu’elles
y trouvent leur compte ni par faiblesse de caractère, mais parce que, culpabilisées
à outrance, elles n’en ont pas la force. Parfois, la perte de leur indépendance
financière vient aussi compliquer le problème.


Alors, que faire devant ce fléau trop souvent occulté et
pourtant si répandu ? La solution doit en partie passer par l’information
et la médiatisation, de façon à faire tomber le tabou qui enveloppe cette
réalité et qui l’aide ainsi à se perpétuer en toute impunité. Il faut parler, raconter,
témoigner ; décrire et démonter les mécanismes de l’emprise pour mieux en
comprendre le fonctionnement.


Caroline Bréhat le fait à merveille dans cet ouvrage
poignant et saisissant. Par son témoignage, premier du genre, l’auteure nous
conduit au cœur même de la manipulation psychologique dans le couple. Elle en
décrit chaque étape : la séduction, l’appropriation, la destruction. Elle
montre comment son esprit manipulé a été aveugle à une série de détails qui n’ont
pris sens qu’après le déclic, une fois qu’elle a eu compris. Elle explique
pourquoi il lui a été si difficile de remettre son conjoint en question. Celui-ci
affichait à l’extérieur de grandes qualités humaines. Son entourage le
considérait comme un homme intègre et engagé, tant et si bien que Caroline en
venait à effacer de sa mémoire les insultes abominables qu’il déversait sur
elle, comme si cela n’avait pas existé. Jusqu’au jour où la lumière s’est faite,
jusqu’au moment où elle l’a démasqué.


Son vécu entrera en résonance avec celui des lectrices et
des lecteurs qui se reconnaîtront dans son histoire. Cela validera leurs perceptions,
car les victimes de violences psychologiques ont souvent tendance à douter. Témoigner,
c’est informer, mais c’est également aider en mettant des mots sur l’expérience
de celles et de ceux qui subissent la violence psychologique dans leur couple.


Témoigner, pour Caroline Bréhat, c’est redonner l’espoir :
si elle a vécu l’enfer, elle s’en est aujourd’hui sortie, montrant qu’on peut
échapper à un type de relation profondément destructeur.


Ce récit se veut une inspiration pour les victimes de
violence domestique. Il saura offrir aux lectrices et aux lecteurs des réponses
à leurs questions et une réassurance quant à leurs doutes. Tout cela est en soi
très thérapeutique. Le combat contre l’ignorance et l’indifférence est lancé…










CHAPITRE 1


L’apparition


« Tu es le grand soleil

qui me monte à la tête. »


Paul ÉLUARD


New York, le 6 octobre 2002. Le soleil éclate dans un
ciel sans nuages. Munie de mon bloc-notes et de mon magnétophone, je traverse à
la hâte la 5e Avenue, les yeux rivés sur East Meadow. Des milliers
de manifestants sont réunis pour protester contre la guerre en Irak. Je n’en
crois pas mes yeux : malgré le silence des médias, la foule est là, dense
et décidée. Bigarrée, ceinturée par une nuée de policiers, elle s’étend à perte
de vue sur la pelouse de Central Park. Jeunes et vieux, Blancs et Noirs, les
manifestants sont venus nombreux. Combien sont-ils au juste ? Vingt mille ?
Trente mille ?


Difficile de faire une évaluation. Des dizaines de panneaux,
certains drôles et imaginatifs, émergent de cet océan humain :


« BUSH = TERRORISTE »


« TUEZ LES 4/4, PAS LES IRAKIENS »


« NE LAISSEZ PAS JUNIOR JOUER 


AVEC SES JOUJOUX DE GUERRE ! »


La voix de l’acteur et réalisateur Tim Robbins me parvient
plus distinctement à mesure que je m’approche de la plate-forme qui lui sert de
tribune. Je montre ma carte de presse et me fraie rapidement un chemin dans l’espace
réservé aux journalistes.


Je me retourne, intriguée par des éclats de voix derrière
moi : une vieille activiste et son interlocuteur, un ancien combattant
grisonnant qui se tient droit comme un i dans son uniforme militaire, sont en
ébullition : « J’ai fait le Viêtnam. On se croirait revenu 30 ans en
arrière ; c’est la même guerre immorale. Ils n’ont rien compris, rien
appris, ce qui n’est pas étonnant vu que Bush a évité le Viêtnam. Il a préféré
noyer sa lâcheté et sa faiblesse dans l’alcool. Il ne faut pas le laisser faire !
Ne les laissez pas recommencer ! » hurle le vétéran en direction de
Susan Sarandon, qui a pris la parole.


« Nous les en empêcherons ! La guerre à l’étranger,
c’est l’oppression chez nous ! » renchérit la vieille dame d’une voix
criarde en agitant son panneau avec rage. Leur ferveur combative suscite des
sourires amusés autour de moi.


Je me tourne vers la scène, espérant entendre les propos de
Susan Sarandon. Malheureusement, elle vient de terminer son allocution.


Avec un dernier sourire et un signe d’adieu ému, elle s’éloigne.


Déçue, je prends congé des deux débatteurs effrénés qui
commencent à me casser les oreilles.


Un jeune chanteur basané entre alors en scène sous les
applaudissements de l’actrice. Il semble hésitant et, avec un sourire timide, déclare
nerveusement : « Je m’appelle Julian Jones et je vais vous
interpréter The Child, que j’ai enregistrée avec le légendaire Gene
Ginger. » Avec son accent du Sud, son jean délavé et ses bottes usées, il
me fait penser à un cow-boy. Je m’apprête à profiter de cet interlude pour
recueillir les témoignages des manifestants.


Pourtant, quelque chose me retient. Le soleil darde ses
rayons sur Julian Jones, qui entame une ballade sans accompagnement musical, a
cappella. Est-ce un invité de dernière minute ? N’a-t-il pas eu le
temps d’apporter sa guitare ? Il semble entouré d’un halo de lumière. Avec
ses épaules larges, son nez aquilin et sa mâchoire carrée, il a la beauté
virile qui affole certaines femmes. Toutefois, ce n’est pas ce qui m’attire
chez lui. J’ai remarqué un détail qui me trouble : ses mains tremblent
légèrement. Il émane de lui une sensibilité et une candeur enfantine, en
contraste total avec son physique. Il prend peu à peu confiance en lui, s’abandonne
à son public ; sa voix s’amplifie, intime, réconfortante. Finalement, elle
s’élève en volutes invisibles au-dessus de la foule, qu’elle unifie et fait
bientôt vibrer.


Elle me rappelle celle de Bob Dylan, et je suis sous le
charme.


Deux mois plus tard, pendant une entrevue, je suis tombée
amoureuse de Julian Jones.


Son appartement, où devait se dérouler l’interview, se
trouvait sur la 168e Rue, entre Broadway et Amsterdam, dans le Black
Harlem.


Il pleuvait à torrents ce jour-là et, bien sûr, je n’avais
pas de parapluie. J’ai sonné à la porte de son brownstone, une de ces
maisons urbaines de grès rouge souvent rénovées qui accueillent désormais des
populations bourgeoises. J’étais trempée jusqu’aux os. Il m’a ouvert la porte
en souriant et s’est montré tout de suite très familier : « Ah, Caroline,
je suis désolé que vous ayez été surprise par la pluie. Je vais vous apporter
une boisson chaude. Cela vous réchauffera et vous évitera d’attraper froid. »


J’ai accepté, reconnaissante, tout en essuyant une goutte de
pluie qui dégoulinait de mon nez. Il m’a laissée passer devant lui dans l’escalier.


— C’est au deuxième étage. Il ne pleut pas souvent à
New York, alors, quand ça arrive, on dit que c’est synonyme de chance…


Je me suis tournée vers lui, me demandant s’il cherchait à
insinuer quelque chose, mais son sourire angélique et son air distant m’ont
tout de suite rassurée. Son appartement, assez austère et dépourvu de
décoration murale, était composé d’un salon, d’une cuisine, d’une salle de bain
et d’une chambre. Il comportait peu de meubles : un sofa, une télévision
surmontée d’un magnétoscope, une chaîne hi-fi et des étagères supportant de
nombreux livres, deux étuis à violon et un banjo. Une guitare électrique reliée
à un amplificateur et deux guitares acoustiques étaient posées sur le sol. Il
semblait évident que la vie de Julian Jones gravitait autour de la musique.


Assise sur le sofa, j’ai sorti mon bloc-notes et un stylo. Julian
est revenu de la cuisine d’un pas assuré, une tasse de thé à la main. Il me l’a
tendue, ravi de lire l’étonnement sur mon visage. « J’ai mis de l’eau à
bouillir dès que j’ai entendu la sonnette. C’est du Earl Grey. J’y ai ajouté du
miel. J’espère que vous aimez, car je ne voudrais pas que vous preniez froid
par ma faute », a-t-il dit en me décrochant un sourire juvénile qui
révélait une dentition parfaite.


Avec ses cheveux bouclés, sa peau mate et son sourire d’acteur
hollywoodien, Julian Jones ne laissait pas les femmes indifférentes.


Ses yeux, légèrement rapprochés et pénétrants, ajoutaient à
son charme. Une main posée sur le sol, il s’est accroupi, s’est assis par terre
et a déployé ses longues jambes avec une élégance athlétique.


Après avoir jeté un coup d’œil rapide sur ses semelles
trouées, j’ai ouvert mon carnet. « Bon, eh bien, nous allons commencer, ai-je
dit en me raclant la gorge. Où sont les chanteurs contestataires américains à
la veille de l’invasion de l’Irak ? »


Les yeux baissés, Julian a soupiré un long moment avant de
se lancer : « De plus en plus de voix s’élèvent contre la guerre, mais
les chanteurs-prophètes, les Bob Marley et les Bob Dylan de notre époque, doivent
faire plus que composer des morceaux contestataires. Nous avons besoin de
chanteurs et de poètes qui s’emploient activement à édifier un monde nouveau. Nous
n’avons que faire des artistes complices des multinationales, car ces dernières
perpétuent l’exploitation qui est à la source du terrorisme. Si nous voulons
que la musique contribue à transformer notre société, il faut changer ses modes
de distribution. Je vends mon dernier CD sur Internet à un prix dérisoire. Nous,
les artistes, pouvons construire un autre monde mais, pour cela, il nous faut
accepter d’abandonner la logique du profit. »


Avec sa voix sonore, sa volubilité et son charisme, Julian
Jones savait capter l’attention de son auditoire. J’avais du mal à reconnaître
celui qui m’était apparu si timide et réservé à Central Park. Ce qu’il disait
était intéressant, mais ses ambitions, aussi louables soient-elles, me
paraissaient quelque peu démesurées.


— Vous considérez-vous comme un chanteur-prophète ?


— Oui, au sens où Bob Marley et Bob Dylan l’étaient, et
au sens où les chanteurs contestataires ont pour mission, comme les poètes d’antan,
d’ouvrir les yeux de ceux qui les gardent fermés, d’encourager le discours
social pour faire avancer l’humanité. J’emploie le passé intentionnellement
pour parler de Bob Dylan, car je pense qu’il a vendu son âme, a-t-il déclaré d’une
voix forte et passionnée.


Puis, il a cessé de parler. J’ai cru qu’il avait fini et je
lui ai posé une nouvelle question au moment où il allait poursuivre sa tirade.


— Parlez-moi du 11 septembre.


— Les événements qui se sont produits ce jour-là n’ont
fait que renforcer mes convictions. Il y avait plus de 10 ans que mes amis et
moi savions que, si notre pays ne changeait pas sa politique extérieure, il
allait y avoir un 11 septembre. Cela fait longtemps que j’écris des
chansons engagées, mais les grandes maisons de disques n’en veulent pas. Elles
me disent toutes : « Contente-toi d’être beau et de bien chanter ;
laisse tomber les morceaux engagés. » J’ai refusé de signer de gros
contrats, car je ne peux pas me résoudre à écrire des pièces frivoles.


À l’heure du matérialisme débridé, Julian Jones appartenait
donc à une espèce en voie d’extinction : celle des idéalistes convaincus.


Il était prêt à porter des bottes trouées jusqu’à la fin de
ses jours pour sauver l’humanité. J’étais impressionnée.


Il s’est levé, a placé son violon sur son épaule et s’est
mis à jouer un air endiablé de old-time music des Appalaches en battant
la mesure avec son pied. Ses yeux ne me quittaient pas. Je le contemplais, admirative
mais un peu perplexe. Son regard était indéchiffrable ; j’avais l’impression
désagréable qu’il m’observait en train de le regarder. Il s’est interrompu
brutalement après quelques minutes.


— J’ai grandi dans les Appalaches, où je gagnais tous
les concours de violon. Il y a une longue histoire d’amour entre cet instrument
et moi…


Il a caressé son violon d’un geste suggestif en me souriant
candidement. Je me suis surprise à regarder l’instrument d’un air envieux.


Se pouvait-il que je sois en train de tomber amoureuse de ce
beau parleur utopiste ? J’ai chassé aussitôt cette pensée saugrenue.


— Pourquoi êtes-vous si engagé ? lui ai-je demandé.


— Parce que je n’ai pas le choix. Je dois œuvrer pour
la paix. Je suis contre toutes les formes de violence et de destruction, a-t-il
répondu d’une voix suave en me fixant intensément.


Julian a baissé la tête en affichant un sourire d’enfant qui
m’a rappelé le jeune homme timide de Central Park. Sa réponse avait attisé ma
curiosité et m’avait attendrie, mais sa gestuelle et son expression m’avaient
paru, l’espace de quelques secondes, presque feintes. Semblant lire quelque
chose dans mon regard, il s’est emparé d’une lotion pour le corps qui se
trouvait près du canapé. Il a commencé à en appliquer méthodiquement sur ses
mains et ses bras. Je le regardais faire. Il paraissait absorbé dans sa tâche, et
je n’ai pu m’empêcher de sourire.


— Vous en voulez ? m’a-t-il demandé en me
présentant la bouteille.


— Non, merci. Parlez-moi de vos espoirs, de vos
ambitions.


— Je veux que mes chansons aient un effet sur les gens.
Je veux qu’elles soutiennent le mouvement antiguerre. J’ai aussi décidé de
retourner à l’université, car la lutte contre la mondialisation se situe, pour
notre génération, dans la mouvance des droits de l’homme. Je suis donc des
cours de droit constitutionnel et international. Peut-être que cela me
permettra de répondre à John Ashcroft ? a-t-il lancé d’une voix aux
accents agressifs. Il s’est ensuite mis à rire aux éclats. Son rire m’a paru
exagéré, et sa question, prétentieuse et juvénile. J’ai décidé de lever l’ancre.


En enfilant ma veste mouillée, j’ai examiné quelques
instants sa bibliothèque. Julian Jones ne lisait pas Stephen King ou John Grisham.
Des volumes de Platon, de Molière, de Balzac (en français) et de Goethe (en
allemand) trônaient sur ses étagères. C’était impressionnant. J’allais lui
demander s’il parlait ces langues, mais il m’a devancé.


— J’ai passé du temps en France, où j’ai joué du jazz d’avant-garde,
mais j’ai appris la langue dans une école privée d’ici. Nous avions un très bon
professeur, M. Rochereuil. Il était très drôle, d’une certaine manière. Il
disait toujours : « Je suis profondément désolé » quand il nous
donnait une mauvaise note, mais il souriait, et nous savions tous qu’il n’était
pas désolé du tout, a-t-il dit en accentuant un peu les r. Il a éclaté d’un
rire joyeux et tonitruant.


— L’allemand, c’est la langue maternelle de ma mère. Sie
Komt aus Deutschland, a-t-il continué.


— Je vois. Vous êtes très différent des Américains que
j’ai rencontrés jusqu’ici.


Il a haussé les épaules d’un air indifférent.


— Je ne crois pas. Il y a beaucoup d’Américains comme
moi. Vous ne les avez pas croisés, c’est tout.


J’ai ressenti un léger pincement au cœur en ramassant mon
sac.


Mon interview avec ce chanteur relativement peu connu devait
être brève, car elle allait figurer dans un ensemble consacré à la chanson
contestataire américaine. Et puis, je pouvais toujours reprendre contact avec
lui pour lui demander des précisions.


— Pourriez-vous m’envoyer une photo de vous par
courriel ? Je ne sais pas si l’éditeur vous choisira, mais je veux lui
faire parvenir une photo de tous ceux qui pourraient paraître dans ce reportage,
ai-je dit en gribouillant mon adresse électronique sur un morceau de papier
froissé que j’avais trouvé en fouillant dans mon sac.


— Bien sûr. Je vous en enverrai plusieurs, a-t-il
répondu en regardant le papier d’un air dépité.


— Excusez-moi, mais je n’ai pas de carte. Je sais que
ça ne fait pas très professionnel… Pour moi, le journalisme n’est qu’une
activité intermittente. En fait, je suis responsable de la coordination humanitaire
pour un organisme international.


Julian a paru déçu. Peut-être s’imaginait-il que ce
reportage allait lui apporter la gloire ?


Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je n’ai pas cessé de
penser à lui. Son sourire me plaisait, ses idées m’intéressaient et sa philosophie
m’intriguait. Cela faisait cinq ans que je vivais à New York, et je n’avais
jamais rencontré un type aussi intéressant. Une image me hantait : celle
de Julian Jones debout devant la foule, fragile et inondé de soleil. Pas de
doute, ce chanteur de charme contestataire m’avait troublée.










CHAPITRE 2


Le récit de Julian


« Je reconstruis les faits,

je fabrique des illusions […]

et je crée ma propre réalité. »


Sam VAKNIN, Le narcissisme
malveillant.


Le lendemain matin, j’ai reçu un courriel de Julian, que j’ai
ouvert avec empressement. Ses photos étaient accompagnées d’un petit mot :
« Caroline, j’ai vraiment beaucoup apprécié notre conversation d’hier. Si
vous voulez me voir sur scène, venez samedi à 14 heures devant le bâtiment
d’Adam Clayton Powell, dans la 125e Rue. J’espère que les photos
vous plairont… »


En fait, ses photos me plaisaient tellement que j’avais
interrompu mon travail à plusieurs reprises pour les regarder. Ce samedi-là, après
mon cours de yoga et quelques hésitations factices – pourquoi mentir ? Je
savais bien que les dés étaient jetés –, j’ai pris le métro pour Harlem.


Le concert en plein air avait lieu dans la 125e
Rue, devant le bâtiment d’Adam Clayton Powell (premier membre noir de l’État de
New York à siéger au Congrès), où Bill Clinton avait installé son bureau. Une
trentaine de personnes, dont la majorité était constituée de jeunes de la
génération hip-hop, se trouvaient devant une plate-forme minuscule où deux
rappeurs médiocres se produisaient. Il faisait froid, et je n’avais ni gants, ni
foulard, ni tuque.


Julian parlementait avec les organisateurs en gesticulant. Je
ne comprenais pas pourquoi il s’énervait tant pour ce concert pitoyable.


Vêtu d’une veste en cuir noir grande ouverte sur un
tee-shirt malgré le froid glacial, d’un jean et de ses éternelles bottes
trouées, il me paraissait un peu fou. J’ai décidé de m’éclipser subrepticement.
Il montait sur scène alors que je commençais à me frayer un chemin dans le
public. Je n’ai pu me retenir de jeter un dernier regard vers lui. À ce moment,
ses yeux brillants se sont posés sur moi. L’expression de son visage s’est
transformée de manière spectaculaire. Il m’a adressé un sourire ensorceleur, empreint
de la joie de me voir parmi les spectateurs. Il y avait quelque chose d’autre
dans son expression, quelque chose de merveilleux qui m’a infiniment flattée et
troublée.


Mon envie de partir est disparue en fumée.


Les jeunes de Harlem, épris de « gangsta rap », se
souciaient peu des souffrances des Irakiens et des effets néfastes de la
mondialisation. Ils se sont éparpillés rapidement, si bien qu’il n’est plus
resté que quelques badauds, les organisateurs et une sorte de clown qui portait
le masque de Bush, tenait un globe terrestre dans la main droite et virevoltait
fébrilement autour de nous. C’était totalement ridicule. Je grelottais et
claquais des dents. Julian, quant à lui, ne s’apercevait de rien ; imperturbable,
il a entamé sa deuxième chanson en me fixant intensément.


Dès qu’il a eu terminé, il a sauté de la scène, a salué les
organisateurs, m’a prise par le bras et m’a entraînée.


— Je connais un petit restaurant japonais à deux pas d’ici.
On va commander une soupe de miso. Ça va nous réchauffer…


Nous marchions très vite, bras dessus, bras dessous. Sous
prétexte que je ne connaissais pas le chemin, Julian me guidait. D’une main de
fer, il m’entraînait quand le feu était vert, me retenait quand il passait au
rouge ou me faisait slalomer entre les autos.


Je me suis abandonnée à son jugement qui semblait
infaillible, réconfortée et heureuse de ne plus devoir piloter seule dans la
jungle new-yorkaise. Il était intarissable.


— Ce n’était pas terrible mais, quand on me propose de
chanter pour éduquer un peu les gamins des quartiers, je ne peux pas dire non. Si
mes paroles touchent le cœur d’un seul d’entre eux, je suis fou de joie. Mesurera-t-on
un jour les effets catastrophiques du rap ?


Il déshumanise la jeunesse, l’encourage à la violence, au
meurtre, au viol, au matérialisme, à l’homophobie, à la misogynie. Il ostracise
les gamins en leur donnant un faux sentiment de puissance.


Eminem et 50 Cent sont des criminels, au même titre que Bush
ou Cheney. Aucune société qui se respecte ne devrait laisser faire une chose
pareille.


J’avais bien trop froid pour débattre des méfaits du rap. Quant
à Julian, le vent s’engouffrait dans sa veste ouverte, mais cela ne le gênait
pas le moins du monde. Ce gars-là devait avoir une santé de fer. Nous sommes
arrivés au restaurant japonais de Broadway, et Julian m’a gentiment laissée
entrer devant lui. La chaleur pesante de la salle, après le froid brutal, m’a
étourdie pendant quelques minutes. Mon compagnon, quant à lui, était toujours
en verve. Ses idées progressistes, son exubérance et son charisme me plaisaient.


L’édification d’un monde nouveau, égalitaire et sans
violence semblait être sa raison de vivre. Quelle différence par rapport aux
autres garçons de son âge, obsédés par leur compte en banque et leurs conquêtes !
Julian me paraissait unique ; son énergie était magnétisante, et son
histoire m’intéressait. Comment était-il arrivé à New York ? Où étaient
ses parents ? Que faisait-il de son temps libre ? Je le bombardais de
questions, et il ne se faisait pas prier pour y répondre.


— Ma mère est passionnée d’opéra et docteure en
psychologie. Elle a quitté l’Allemagne pour l’Amérique à 12 ans, avec ma grand-mère.
C’était après la Seconde Guerre mondiale. Elle a rencontré mon père, un
chimiste iranien, à l’Université Yale. Ils ont vécu quelques années en Iran, puis
se sont installés en Caroline du Sud, où ils ont eu trois enfants. Louisa, l’aînée
des filles, est devenue infirmière ; elle ne travaille plus, car elle
souffre de fibromyalgie.


Quant à Naïma, elle fait un doctorat en théologie. Mon père
nous a quittés lorsque j’avais deux ans et demi…


— Pourquoi ? Il était dépressif ? ai-je demandé
vivement. Une jeune serveuse japonaise a posé nos bols de soupe sur la table
aussi discrètement que possible.


— Non. Je pense que le changement culturel était trop
lourd pour lui… Je ne l’ai revu qu’à l’âge de 16 ans. C’est un homme exceptionnel,
d’une grande sagesse et d’une grande bonté, a répondu Julian, les larmes aux
yeux et la voix cassée.


J’ai aussitôt regretté ma question, mais j’ai été soulagée –
et quelque peu surprise – quand j’ai constaté que, deux ou trois secondes après,
il avait déjà retrouvé sa voix sonore et son entrain.


— Ma mère s’est retrouvée seule à 25 ans, sans
profession, avec trois enfants en bas âge. Un prêtre jésuite, ami et collègue
de mon père au département de chimie de l’université, a accepté de se marier
avec elle pour l’aider à nous élever. Il savait qu’il courait le risque d’être
radié de l’ordre en faisant cela, mais il a préféré soutenir ma mère. Un jour, un
voisin est tombé sur leur certificat de mariage, qui était resté sur la
banquette arrière de l’auto. Il a dénoncé notre bienfaiteur, qui a dû quitter l’Église.
Bien qu’issu d’un milieu prolétaire, cet homme érudit, titulaire de trois
doctorats, est devenu mon père d’adoption et m’a tout enseigné : la
générosité, la compassion, la spiritualité, l’égalité entre les hommes, sans
parler de la chimie, de l’anglais, du latin, de la biologie, du français, etc.


Julian regardait nos voisins de table en souriant, comme s’il
se délectait de leur curiosité.


— Quelle histoire extraordinaire ! ai-je dit, les
yeux écarquillés. Ta mère a donc refait sa vie avec ce prêtre défroqué ?


— Oui… Non… Enfin, il a fini par sombrer dans l’alcoolisme.
L’éducation de trois enfants était une tâche trop pénible pour l’homme d’Église
qu’il était. Ma mère a rencontré un autre homme, Dick, patron d’une entreprise
d’import-export, avec qui elle s’est remariée. Cette femme fabuleuse s’est
beaucoup battue pour assurer l’avenir de ses enfants, a dit Julian en baissant
les yeux et la voix.


— En tout cas, elle a eu une vie riche en péripéties, ai-je
prononcé, tentant par mon sourire de masquer ma perplexité.


— Oui. Cela m’a fait comprendre qu’on ne peut compter
que sur soi dans la vie. J’ai quitté l’école où ma mère m’avait inscrit pour
que je côtoie les fils des dignitaires de la Caroline du Sud et je suis parti
en tournée avec un groupe de musique. Cela a duré quelques années, puis je suis
allé parfaire mon français et mon italien en Europe, en travaillant dans des
fermes biologiques. J’étais une sorte de troubadour. Ensuite, je suis revenu m’installer
à New York, et c’est là que ma carrière musicale a démarré. J’ai signé un
premier contrat avec une grande maison de disques. Et voilà.


— Ce contrat a bien marché ?


— Non, car les responsables de cette maison n’ont pas
compris qui je suis. Ils m’ont classé « folk » parce que j’écris des
paroles contestataires, mais ma musique est trop avant-gardiste pour être
considérée comme folk. Je devais chanter devant de vieux hippies qui ne pouvaient
pas s’identifier à ce que je faisais. Ça a été un fiasco total. Ma musique s’inspire
de toutes les tendances : rock, rap, blues, soul… Elle est multiple, un
peu comme moi, en fait. Je suis en avance sur mon époque. Peut-être que, dans
10 ans, les gens comprendront mon art. En attendant, je refuse de signer des
contrats avec des maisons qui ne misent que sur mon physique et qui se fichent
de ce que j’ai à dire.


Je lui ai souri. La soupe de miso m’avait réchauffée, et j’appréciais
sa compagnie. Inutile de le cacher : il me plaisait de plus en plus.


— Tu as donc, comme ta musique, de multiples visages ?
lui ai-je demandé sur le ton de la plaisanterie.


Il a semblé hésiter, puis m’a adressé le sourire qui me
séduisait tant.


— Exactement. Tu auras compris que c’est ma manière de
te mettre en garde…


J’ai ri en le regardant droit dans les yeux. Julian a pris
une de mes mèches de cheveux dans sa main.


— Tes cheveux sont vraiment soyeux, m’a-t-il dit
doucement.


Je l’ai regardé en silence. Il a laissé retomber ma mèche et
s’est enfoncé dans son siège. Puis, prenant un stylo dans sa poche, il a
commencé à écrire quelque chose sur la nappe en papier en fredonnant une
mélodie, les yeux fixés sur son œuvre.


— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé, curieuse.


— J’écris des m, a-t-il répondu en levant la tête, rayonnant
comme un enfant.


Je l’ai regardé en fronçant les sourcils, sans comprendre.


— Mmmmmm… C’est comme ça que je me sens en ce moment, a-t-il
dit en me fixant de son regard pénétrant. Il m’a pris la main et a ajouté :


— Je me sens bien avec toi.


Puis, jetant un coup d’œil à sa montre, il a déclaré :


— Oh ! Il faut que je rentre. J’ai un rendez-vous
avec mon agent à 18 heures.










CHAPITRE 3


Le premier Noël


« Le jardin d’Éden : voilà comment j’appelle

le début d’une relation abusive. »


Lundy BANCROFT


Je savais maintenant que Julian était attiré par moi, mais j’ai
dû me résoudre à ne pas le voir pendant les trois semaines suivantes.


Sa mère, une prima donna – comme il disait, avec une
sorte d’amertume dans la voix –, avait eu la mauvaise idée de venir passer une
semaine à New York. Il a dû lui servir de chevalier servant et l’accompagner
dans les musées, les magasins, à l’opéra, bref, partout où elle se rendait. Ensuite,
il a consacré deux semaines à l’enregistrement de son album. Il n’avait donc
pas une minute pour lui, et encore moins pour moi. S’il ne m’avait pas rappelée,
notre histoire se serait arrêtée là, et je ne me serais pas engouffrée dans le
piège qu’il me tendait.


J’étais en proie à une fièvre qui m’empêchait de me
concentrer sur mon travail. Moi qui avais toujours méprisé les groupies,
je ne cessais d’écouter les chansons de Julian et de rêvasser en pensant à lui.
Heureusement, nous nous parlions fréquemment au téléphone. Il se plaignait
beaucoup de sa fatigue, mais il s’enthousiasmait tout de suite après, me
répétant qu’il était en train de réaliser son meilleur album. Il écrivait la
nuit et enregistrait le jour.


Je tenais absolument à passer le réveillon de Noël avec lui
mais, prudente, je lui ai présenté les choses sous la forme d’un défi.


— J’ai le choix. Je suis invitée chez des amis et chez
ma sœur, dans le Connecticut. Toutefois, cette année, j’aimerais faire quelque
chose de vraiment mémorable, quelque chose de… comment dire… ésotérique. Si tu
as une idée extraordinaire, j’accepte de passer Noël avec toi.


Après un silence long et pesant, Julian a éclaté de rire.


— Je suis flatté que tu me choisisses avant toutes ces
personnes, mais as-tu pensé à leur déception ? Tu vas cruellement leur
manquer. Quant à moi, j’envisageais de passer Noël en solitaire, à méditer. Cependant,
si tu veux, tu peux venir manger chez moi vers 20 heures. J’ai travaillé
dans des restaurants quand j’étais adolescent. Je suis un vrai chef. Tu ne le
regretteras pas. Quant au reste, ce sera une surprise. Ésotérisme oblige…


J’étais folle de joie. Aux côtés de Julian, ce Noël serait
unique, et je brûlais d’envie de le revoir. J’ai donc décidé de m’habiller et
de me maquiller avec recherche pour ce souper. J’ai choisi une longue robe
noire en crêpe à volants superposés chez Bloomingdale, des souliers noirs à
talons et à lanières et un médaillon vert Swarovski en forme de rosace, assorti
à mes boucles d’oreilles. Mon manteau noir sur le bras, munie d’une bouteille
de champagne achetée pour l’occasion, j’ai descendu dans la rue, où un taxi s’est
arrêté sur-le-champ.


Il est 20 heures. Je sonne à la porte de Julian, tremblante
d’excitation. Il ouvre, sourit et me dévisage en silence. Ses cheveux frisés
sont encore mouillés. Il est vêtu d’un jean et d’une chemise mauve qui fait
ressortir son teint hâlé. Je remarque avec satisfaction que ses bottes ont fait
place à des souliers noirs élégants. J’ai vraiment envie de lui sauter dans les
bras et de lui dire à quel point il m’a manqué, mais son air distant m’en
dissuade. Il m’enlève délicatement mon manteau, le pose sur un cintre dans l’armoire
et m’examine de la tête aux pieds.


— Tu es ravissante. Tout est magnifique… absolument
tout, dit-il, son regard s’arrêtant longuement sur mon collier. Puis, nonchalamment,
il reprend :


— C’est la première fois qu’une femme aussi jolie et
aussi élégante entre dans cet appartement.


Je rougis, ne sachant que répondre. Julian ne sourit plus. Il
hésite un moment, puis se dirige vers sa chaîne hi-fi, où il fait jouer un 33
tours.


— C’est Alf leila wa leila, c’est-à-dire Les
mille et une nuits, d’Oum Kalsoum, annonce-t-il avec un accent arabe
impeccable. Puis, il retourne dans la cuisine en sifflotant.


— Assieds-toi ! J’apporte les plats, crie-t-il.


La musique envoûtante de la cantatrice égyptienne emplit l’appartement
et me donne des frissons. Assise sur le sofa, je suis comme hypnotisée par la
longue introduction musicale avec ses percussions ondulantes, son tambourin, sa
clarinette et ses violons. Julian sort de la cuisine, une assiette dans chaque
main.


Il m’en tend une et va chercher deux verres de vin. Ensuite,
il s’installe à l’autre bout du canapé, pendant que je l’attends, crispée, l’assiette
posée sur les genoux.


— C’est du saumon avec de la purée de pommes de terre
au romarin et des asperges. Bon appétit ! dit-il.


Il avale goulûment plusieurs gorgées de vin.


— Mmmmm ! Ce vin est absolument délicieux ! lance-t-il
en se jetant sur la nourriture comme un affamé sans s’occuper le moins du monde
de ma présence.


Je suis froissée par le détachement de Julian et je regrette
déjà ma présence dans l’appartement de cet homme insondable. La diva choisit ce
moment pour attaquer sa chanson d’une voix puissante :


« Ya habiiibi ! »


Julian lui fait écho : « Ya habiiibi ! »
Muette, je continue de manger, de plus en plus mal à l’aise. Que suis-je venue
faire chez cet inconnu ? Heureusement, Julian se rend compte de mes états
d’âme et sort de sa bulle.


— Est-ce que tu te représentes les hommes moustachus en
costume trois pièces venus rendre hommage à la grande dame avec les officiels
qui ont fait d’elle l’icône du socialisme arabe ? Tu imagines la
sensualité, l’extase, l’ensorcellement qu’elle suscite ? C’est l’équivalent
des chanteurs soufis. Quelle voix féerique !


— Ce qui est extraordinaire, c’est que des hommes qu’on
tient souvent pour misogynes puissent s’abandonner à la voix d’une femme et se
transformer en marionnettes agitées par ses vibrations vocales. J’ai lu que
certains allaient jusqu’à pleurer, dis-je en souriant.


Mon observation n’éveille pas le moindre écho chez Julian, qui
est plongé dans ses réminiscences.


— J’ai grandi avec cette voix. À la maison, nous
écoutions tous les genres de musiques : Mozart, Chopin, Beethoven, Oum
Kalsoum, les Beatles, Miles Davis, Duke Ellington… J’ai vraiment beaucoup de
chance d’avoir vécu dans une famille aussi cultivée, dit-il.


Il s’interrompt subitement. J’ai l’impression de déceler des
larmes dans sa voix. Je me rapproche vivement de lui. Il a du mal à contenir
ses émotions et détourne la tête.


— Excuse-moi. C’est sûrement les souvenirs de Noël qui
me jouent des tours, dit-il en sanglotant.


Je pose mon assiette par terre. Émue, je lui caresse les
cheveux et lui parle doucement, comme je le ferais à un enfant.


— Non, ne t’excuse pas. Je comprends. Tu es loin des
tiens en cette période de fêtes, et c’est ce qui te rend triste. Et puis, je
trouve ça beau, la fragilité…


Je m’interromps, ne sachant pas quoi dire. J’ai soudain l’impression
d’avoir affaire à un petit garçon dont je ne connais absolument rien, et je
crains d’ajouter à son désespoir. Julian pleure à chaudes larmes. Il ne
ressemble plus du tout à l’homme viril et distant de tout à l’heure. Je lui
caresse la tête, à la fois heureuse de ce rapprochement et inquiète de sa
sensibilité excessive.


— J’attendais un coup de téléphone de mon père, mais il
ne m’a pas appelé. Il ne le fait jamais. Il… Le reste de sa phrase se perd dans
un sanglot désespéré.


Je suis attendrie. J’ai le goût de prendre cet enfant triste
dans mes bras, mais j’ai peur de l’effaroucher. Je passe mon doigt sur sa joue
pour effacer une grosse larme. Déroutée, je regarde ma montre.


— Il n’est pas encore 22 heures. Ton père va
certainement t’appeler…


Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Julian se lève
comme un ressort, en proie à une frénésie nerveuse.


— Il est presque 22 heures ? Il faut absolument
partir. J’ai réservé deux places aux Cloisters pour un concert de chants
médiévaux.


Dépêchons-nous ! dit-il en saisissant son manteau et
ses clefs.


Je suis sous le choc. Disparus, les larmes, le désespoir, la
tristesse.


Julian est redevenu l’homme à l’efficacité et aux réflexes
qui m’impressionnent tant. Il s’empare des deux assiettes, les vide dans un sac
de plastique qu’il referme rapidement, puis les pose dans l’évier. Il les rince
et ferme le robinet.


— Je ne laisse jamais de nourriture dans la poubelle
pour ne pas attirer les coquerelles qui sont le fléau de cette ville, déclare-t-il,
pragmatique.


Interloquée, je me hâte vers la sortie, mon sac dans la main
et mon manteau sur le bras. Dehors, Julian hèle un taxi jaune. « Nous allons
aux Cloisters, au parc de Fort Tryon, dans la 190e ! »
crie-t-il. Il prend ma main et la tient serrée sans parler pendant tout le
trajet. Les Cloisters, ou musée des Cloîtres, apparaissent bientôt. Ils surplombent
la rivière Hudson, avec leurs voûtes et leurs pierres venant des monastères de
Saint-Guilhem-le-Désert et de Saint-Michel de Cuxa. « Dépêchez-vous !
Le concert est déjà commencé ! » hurle l’homme qui se tient à l’entrée
de la chapelle où a lieu l’événement.


Une fois la porte de la chapelle passée, une musique d’un
autre temps nous accueille. Les spectateurs sont peu nombreux, et nous nous
asseyons sur un banc, au premier rang, face aux musiciens en costumes d’époque :
velours pourpres, lins, laines, soieries. Les voix de deux femmes vêtues de
longues robes bleues, accompagnées d’un luthiste, d’un flûtiste, d’un harpiste
et d’un violiste, sont d’une douceur veloutée et d’une beauté poignante.


Julian me tient toujours la main, qu’il serre très fort. Emportée
par la magie vocale des chanteuses et les harmonies du quatuor instrumental, je
me blottis contre lui et pose ma tête sur son épaule, comblée de bonheur. Les
contractions de sa main s’accélèrent avec la musique, au diapason des émotions
de mon âme.


Il me semble retrouver, en cette nuit de Noël, les
sensations éprouvées au cours de ma première rencontre avec Julian, à Central
Park. La musique médiévale crée une harmonie mystérieuse entre nos âmes. C’est
follement amoureuse que je me laisse conduire dans son appartement à l’issue de
cette soirée mémorable.










CHAPITRE 4


Happy Birthday To You !


« Avec tes yeux je change comme avec les lunes,

et je suis tour à tour et de plomb et de plume. »


Paul ÉLUARD


Washington, DC, le 17 janvier. La maison où nous
devions passer la nuit de mon anniversaire se trouvait dans le quartier huppé
de Georgetown. Elle appartenait à un ancien ambassadeur américain à Paris, qui
avait servi sous le gouvernement de Ronald Reagan. Ses propriétaires étaient
absents pour la fin de semaine, et les voisins à qui ils avaient confié la
maison étaient les parents des amis de Julian. Ceux-ci ne voyaient aucun
inconvénient à nous la prêter pour la nuit, et cela tombait bien. Peu leur
importait que j’écrive pour un journal de gauche qui vilipendait Reagan et que
les chansons de Julian prennent pour cible leur Amérique. Pour couronner le
tout, nous étions venus afin de protester contre la guerre en Irak dans les
manifestations qui devaient avoir lieu le lendemain. « Vous pourrez
profiter du jacuzzi extérieur si vous en avez envie », nous avait dit la
mère des amis en question. Elle avait confectionné une marionnette recouverte
de confiture de fraises censée représenter une fillette irakienne blessée, qu’il
lui tardait d’exhiber pendant les manifestations.


« Personne ne viendra vous déranger », avait-elle
ajouté en adressant un clin d’œil complice à Julian et en lui remettant les
clefs du domaine.


Nous avons poussé un cri d’admiration en ouvrant la porte d’entrée.


Le salon, gigantesque et opulent, était digne d’une demeure
victorienne. Des boiseries recouvraient les murs constellés de toiles de
maîtres, de miroirs et de faïences. Des meubles antiques ornaient la pièce. Un
grand escalier à caissons et des tentures pourpres donnaient un air majestueux
à la salle, où trônait un piano immense. Au plafond d’une hauteur vertigineuse
se trouvait un grand lustre en cristal. « Ça, c’est ce qu’on appelle un
cadeau d’anniversaire ! » s’est exclamé Julian en m’entraînant dans
une valse endiablée. Il s’est mis à chanter : « Happy birthday to
you ! Happy birthday, sweetheart ! »


La chambre qui nous était destinée se trouvait au troisième
étage.


Elle était plus lumineuse que le salon, et son ameublement
était simple et moderne : un grand lit recouvert d’une couette en plumes, une
commode blanche assortie à la table de chevet. Julian s’est déshabillé et, nu
comme un ver, s’est emparé d’une serviette en s’écriant : « Retrouve-moi
en bas, dans le jacuzzi du jardin ! » Je me suis dévêtue rapidement
et je l’ai rejoint, une serviette autour de la taille. J’ai marché vers lui, embarrassée
parce qu’il me scrutait sous toutes les coutures et que je n’étais pas
persuadée que son verdict serait très positif. Je ne me trompais pas. Son
regard était froid, sans indulgence.


— Il va falloir que tu te remplumes un peu, a-t-il
déclaré d’un ton sec en détournant les yeux.


Piquée au vif, je me suis installée près de lui. J’avais le
cœur lourd.


Julian avait les yeux fermés, la nuque posée sur le rebord
de la piscine. Pour la première fois, j’ai noté à quel point son nez était
puissant et arqué. Il gardait le silence – et ses distances. Je me sentais
indésirable, assiégée par le doute, en proie à un malaise persistant.


La lune était pleine, d’un rouge flamboyant. Dans le ciel
sans nuages, elle paraissait presque maléfique.


— La lune est grandiose ce soir, mais elle a quelque
chose d’inquiétant, ai-je enfin prononcé d’une voix blanche.


Julian a ouvert les yeux, a acquiescé et s’est approché de
moi presque mécaniquement. Il m’a embrassé avec force, sa langue se frayant un
chemin dans ma bouche.


— Je t’aime, a-t-il dit en s’éloignant sans me regarder.


Je me suis rapprochée et, tendrement, je l’ai embrassé avec
douceur, désirant lui faire comprendre ce que j’attendais de lui.


— Moi aussi, je t’aime, Julian… ai-je murmuré en
plongeant mes yeux dans les siens.


Mon regard, qui s’était fixé sur lui avec une intensité
accrue, avait capturé ses yeux et ne les laisserait pas s’échapper.


— … mais je m’aime aussi, ai-je poursuivi d’une voix
qui laissait percer une menace.


À ce moment-là, ses yeux m’ont fait l’effet d’une balle
projetée avec force contre un mur. Puis, en l’espace de quelques secondes, leur
expression a changé radicalement : ils exprimaient maintenant la douceur
et dispensaient une sorte de chaleur. J’y décelais même une certaine admiration.
Il a pris ma main et l’a embrassée.


— Comme tu as de la chance ! Dis-le encore. Dis-moi
encore que tu t’aimes, a-t-il murmuré d’un ton étrange. Il m’implorait.


— Mais pourquoi ? ai-je demandé en fronçant les
sourcils.


— Parce que, lorsque tu le dis, j’ai l’impression de connaître
ton enfance, a-t-il répondu.


Sa réponse m’a émue, même si je ne comprenais pas ce qu’il
voulait dire. Pour lui faire plaisir, j’ai répété que je m’aimais. Il s’est précipité
sur moi et m’a embrassée passionnément, tandis que j’observais la lune lovée
entre les branches nues d’un arbre, spectatrice de nos baisers.




*

* *


L’humanisme de Julian m’enchantait. Son anticonformisme m’éblouissait.
Son art m’émerveillait. Sa poésie me rappelait mon premier amour. Ses excès
enfantins me ravissaient. Aimer un autre que lui me semblait inconcevable, presque
criminel.


Sa philosophie de la vie, ses projets, ses rêves et ses
objectifs étaient si proches des miens que c’en était presque étourdissant. Il
parlait le même langage que moi, et on aurait dit qu’il rendait mes idées
fécondes. Défenseur des déshérités, il parlait comme s’il était persuadé de l’avènement
de la justice sociale et d’un monde nouveau.


Il semblait auréolé d’une pureté qui ne laissait pas de me
séduire.


Il venait me chercher à mon bureau, un bouquet de roses
rouges à la main. Le gardien me téléphonait et j’accourais, le cœur battant, délicieusement
émue par le trouble que je lisais sur son visage. Je riais aux éclats à la vue
du gardien, qui trouvait qu’il en faisait trop. Julian me déclamait des poèmes
à la lueur d’une bougie, puis il me les chantait le lendemain à l’aube en s’accompagnant
à la guitare. Il m’emmenait nager dans les rivières turbulentes et glaciales
des monts verdoyants des Catskills, et je le regardais s’élancer dans l’eau, nu
et comblé comme un enfant. Il revenait de ses tournées musicales les bras
chargés de fleurs des champs, puis il s’écriait, essoufflé après m’avoir fait l’amour :
« Je veux des retours à la maison comme celui-ci jusqu’à la fin de mes
jours ! »


Il décorait son appartement avec des tableaux et des tapis
cédés par sa mère et l’appelait notre cocon. Il m’offrait des sacs entiers de
galets en forme de cœur ramassés au bord d’une rivière de la Virginie-Occidentale.
Il plaçait des pétales de roses rouges veloutées dans mon bain. Il m’envoyait
des messages textes saturés de sous-entendus érotiques qui m’embrasaient. Il me
dépeignait sa vision du mariage : loyauté, respect, compréhension. Je l’appelais
« Trésor », et il signait « T » sur les petits mots laissés
à mon intention chez le dentiste ou à la réception d’un hôtel.


Je vivais avec Julian une véritable lune de miel. Il me
faisait penser à un petit garçon en mal d’amour. Il m’attendrissait, et son
besoin d’affection, qui me paraissait parfois illimité, me flattait.










CHAPITRE 5


Trésorutopia


« On ne raconte pas l’amour,

pas plus qu’on ne raconte le bonheur. »


Julien GREEN


Coney Island, Brooklyn, le 30 mai. Nous sommes assis
dans une des nacelles de la « Wonder Wheel », la grande roue
new-yorkaise, qui nous hisse lentement vers le firmament argenté. Une ultime ondée
vient tout juste de tomber, le soleil se prépare à émerger de derrière les
nuages, et nous sommes seuls au monde au cœur de cette célébration foraine.


Devant moi, les rails des montagnes russes ondulent dans l’air
humide, et le bateau pirate s’élève, majestueux, esseulé sans ses passagers. Autour
de nous, les manèges pour enfants et les stands peuplés de poupées espiègles et
de peluches moelleuses forment une mosaïque colorée. La longue plage est bordée
de restaurants, de cafés et de casse-croûte totalement déserts. Je distingue au
loin la silhouette d’acier de Manhattan, avec ses paysages découpés et tranchants
qui semblent incongrus dans ce décor fellinien.


Je prends la main de Julian. Il se tourne vers moi en
souriant timidement – il semble gêné par cette manifestation de tendresse – et
s’exclame, en me serrant les doigts fortement : « C’est formidable !


Nous sommes seuls, absolument seuls ici. Les gens ont eu
peur de la pluie et sont partis. » Il se détourne de moi, tendant un bras
énergique vers la mer qui se meut à nos pieds, noire et tourmentée. Je hoche la
tête en le regardant, heureuse et ardente. En bas, les responsables des manèges
attendent les clients en arpentant l’espace d’un pas las, mais moi, je ne vois
que Julian. Il est plus beau que jamais. Ses cheveux courts et bouclés
encadrent parfaitement son visage ciselé, et je lui souris, conquise. Il
ressemble à Marlon Brando.


Nous sommes au sommet de la grande roue, et le soleil
jaillit, fulgurant, aveuglant, effaçant toute ombre de doute, toute équivoque
dans mon esprit. Je saisis une boîte de satin bleu dans mon sac et la tends à
mon amoureux, pétulante.


— Je t’aime, Julian ! lui dis-je. Bon anniversaire !


Hébété, il fixe la boîte quelques secondes, puis, s’en
emparant d’un geste brusque, il l’ouvre. Il en tire une montre Longines en argent
et la pose dans sa main droite en murmurant :


— Oh, my God ! Oh, my God ! Oh, my God !


Je souris, émue.


— Elle te plaît ?


Il me regarde, la bouche ouverte, puis s’écrie :


— Tu plaisantes, ou quoi ? Bien sûr qu’elle me
plaît ! Elle est splendide, magnifique ! C’est le plus beau cadeau qu’on
m’ait jamais offert. Tu es merveilleuse !


— Regarde, il y a quelque chose de gravé au dos.


Il la retourne et lit tout haut, lentement, en marquant une
pause entre chaque syllabe. Je retiens mon souffle.


— « À Trésor ».


C’est à son tour d’être attendri.


— Oh, comme c’est mignon ! murmure-t-il d’une voix
à peine audible, les yeux rivés sur la montre.


Je flotte dans le nouveau paradis qui est le mien : Trésorutopia,
ou… Trésoréternutopia.


Pourtant, quelque chose d’indicible me trouble. Il y a comme
une absence dans cette perfection. Je regarde les manèges et les attractions
abandonnés à eux-mêmes, et je comprends subitement. Ce qui manque, c’est la
mélodie des enfants en train de jouer. Je n’ai pas le temps d’exprimer mon
sentiment à voix haute. Julian me prend dans ses bras et m’embrasse avec fougue
pendant quelques secondes, puis bredouille, les yeux mouillés :


— Je t’aime aussi. C’est le plus beau cadeau de ma vie.
En 35 ans, personne ne m’a jamais rien donné d’aussi joli. Même pas ma mère !




*

* *


Julian habitait le Black Harlem, quartier encore pauvre de
New York et symbole de la culture afro-américaine. Les Blancs y étaient rares.


Au début, j’étais effarouchée par les regards hostiles qu’on
posait sur moi, mais je me suis vite rendue aux arguments de mon amoureux.


Il faut dire que, comme toujours, ils étaient convaincants.


« Ce quartier vit, au moins. On y trouve une culture, qu’elle
soit afro-américaine ou hispanique. Ici, les gens ont une âme. Ce n’est pas
comme dans les secteurs chics de l’Upper East Side, où les résidents sont
ternes, déshumanisés, individualistes et compétitifs.


À Harlem, on sait encore ce que sont la solidarité et la vie
communautaire », répétait-il avec exaltation, alors que nous marchions
main dans la main et qu’il me guidait au cours de nos pérégrinations dans Sugar
Hill. Julian égrenait les noms d’anciens habitants illustres du quartier :
Duke Ellington, W.E.B. DuBois, Roy Wilkins, Adam Clayton Powell, Langston
Hughes, Ralph Ellison… J’admirais l’architecture éblouissante des brownstones
de Convent Avenue et de Hamilton Terrace.


Sugar Hill, située entre les 135e et 155e
Rues, est l’endroit branché de la bourgeoisie noire. Ce centre mythique de la
renaissance de Harlem, qui symbolisait l’argent et la belle vie pour les Noirs
des années 1950, représentait pour moi une vie de rêve aux côtés de mon
amoureux. En effet, Harlem, pour moi, c’était Julian, et Julian, c’était ma
renaissance.


Exténués, nous finissions souvent dans le St. Nick’s Pub où,
étourdie et folle de joie, je le regardais contempler, absorbé et lointain, les
musiciens se livrant à leurs jam sessions impressionnantes.


En septembre, j’ai acheté un bel appartement situé entre
Amsterdam Avenue et Broadway, à deux pas de Sugar Hill. Il ne coûtait pas cher,
j’avais des économies, la copropriété acceptait mon chien, et l’embourgeoisement
de Harlem battait son plein. Les commissariats du quartier avaient comme
consigne de cacher les meurtres et les viols afin de ne pas effrayer les
investisseurs blancs, mais cela m’importait peu, car Julian serait bientôt à
mes côtés. Il a emménagé dans mon appartement en décembre, après trois mois de
tournées incessantes, et je lui ai cédé une pièce pour qu’il en fasse son
studio.


Le 25 décembre, un an exactement après notre première
nuit d’amour, Julian m’a demandé de m’habiller de manière coquette, car il
voulait m’emmener souper chez Sylvia, la reine de la cuisine soul.


Nous avons pris un taxi mais, au lieu de nous arrêter à l’établissement
convenu, nous sommes descendus au nord-ouest de Central Park, devant Saint John
the Divine, la plus grande cathédrale du monde. Je portais une longue robe en
satin bleu marine et des talons hauts, et notre course effrénée sur le ponton
de la cathédrale m’a paru des plus romantiques.


Julian voulait se recueillir, alors nous avons marché autour
de l’église. Nous cheminions sans dire un mot, main dans la main, et je sentais
confusément qu’il se préparait à quelque chose de grandiose. Il semblait
ruisseler d’émotions, et je l’ai surpris à de multiples reprises en train d’essuyer
une larme. Quand nous sommes arrivés près du « coin des poètes », il
s’est agenouillé devant moi en sanglotant et, retirant un boîtier de la poche
de son caban, il a commencé à parler. Malheureusement, la voix du gardien l’a
empêché de poursuivre : « C’est l’heure ! La cathédrale ferme !
Il faut sortir ! »


Le petit homme austère au physique de souris nous regardait
en tapotant sa montre de son index. Quant à moi, j’avais compris ce que Julian
tentait de faire et, le voyant agenouillé, pétrifié comme une statue de sel, déconfit
et hébété, j’ai éclaté de rire sans retenue. Ce satané gardien lui avait coupé
son effet ; il avait saboté sa mise en scène si bien répétée. Pendant
quelques secondes, les yeux sombres de Julian ont effectué des allers et
retours entre le gardien et moi.


Dans sa surprise, il avait vivement replacé le mystérieux
boîtier dans sa poche. Je l’observais toujours. Il lui a fallu quelques
instants pour décider de la marche à suivre et pour effacer la colère de son visage.


Souriant, balbutiant légèrement, il a lancé d’une voix
rauque à l’adresse du gardien : « Juste quelques minutes… Je vous en
supplie !


C’est important ! » L’homme a regardé Julian d’un
air agacé, puis a finalement fait signe qu’il acceptait.


Toujours agenouillé devant moi, Julian a ressorti le boîtier.
Il a levé les yeux vers moi comme s’il cherchait sur mon visage un signe d’encouragement,
puis, les baissant de nouveau, il a ouvert l’écrin délicatement, comme s’il
avait peur de le casser. Qu’il était désarmant ! Après quelques secondes, il
en a retiré un mince anneau d’or surmonté d’un diamant étiré vers le haut. C’était
une bague de fiançailles d’une grande finesse. Il me l’a présentée, les yeux
arrimés aux miens, une cascade de larmes sur les joues.


« C’est un objet magique qui a appartenu à Guenièvre. L’acceptes-tu ? »
m’a-t-il demandé d’une voix chevrotante. La gorge nouée, les yeux écarquillés
et embués de larmes, j’ai longuement contemplé l’anneau avant de le passer à
mon doigt, comme s’il avait le pouvoir de m’expédier instantanément au paradis.
Je me suis ressaisie, mais je n’ai pas eu le temps de lui répondre, car le
gardien impatient venait de réapparaître. Sa voix forte, incongrue vu son
physique chétif, nous a fait sursauter : « Allez, il faut partir, maintenant.


La maison du Christ va fermer ! »










CHAPITRE 6


Les premières fausses notes


« L’enfant doit s’éloigner de sa mère pour survivre,

mais cette séparation représente une menace pour la mère. »


Christine Ann LAWSON,

Comprendre la mère borderline


Christina, la mère de Julian, encourageait notre union. Elle
s’était d’ailleurs empressée de me donner sa bénédiction : quatre mois
après notre première rencontre, avant même de bien me connaître, elle m’avait
envoyé une photo de Julian âgé de quelques semaines, en train de recevoir le
sacrement du baptême. La dimension symbolique de son geste m’échappait. Me
passait-elle le flambeau ? Je l’ignore encore. En tout cas, j’ai noté très
tôt qu’il y avait entre elle et lui une sorte d’osmose malsaine.


À l’occasion de la sortie du troisième CD de son fils, elle
a décidé de venir à New York. Julian donnait un concert dans le Lower East Side.
Tous ses amis ainsi que les responsables de sa nouvelle maison de disques
devaient y assister. Christina et moi avions convenu qu’elle irait le voir une
heure avant son entrée en scène pour lui donner le temps de se remettre de ses
émotions. Julian était parfois tellement émotif !


Vêtue d’une longue robe dorée et d’escarpins assortis, bien
ma quillée et coiffée, elle m’a pris la main avant d’entrer dans le bar, a
inspiré longuement puis, gorgée de fierté, a fait – avant Julian –


son entrée en scène. Une quarantaine de personnes
discutaient en sirotant des rafraîchissements. L’atmosphère était quelque peu
indolente, à la fois bohème et branchée, toute new-yorkaise. Curieusement, la
présence imprévue de sa mère n’a pas eu l’air de plaire beaucoup à Julian. Il s’est
contenté de dire : « Ah, mom, tu es là ! »


et de la serrer quelques secondes dans ses bras. La plupart
de ses amis étaient tournés vers eux, souriant gentiment à la femme qui, fidèle
au scénario qu’elle s’était préparé, ne se souciait pas le moins du monde de la
froideur de son fils.


« Ah, my darling, je savais que ma présence te
ferait plaisir ! Je suis venue t’apporter mon soutien, comme je l’ai
toujours fait », a-t-elle lancé d’un ton affecté. Les quelques amis qui
regardaient la scène étaient amusés. Julian leur a souri d’un air gêné. Il a
pris la main de sa mère, l’a embrassée avec effusion, puis l’a jointe à la
mienne en disant sans conviction : « Les deux femmes de ma vie. Je
suis le plus heureux des hommes. »


Il nous a souri d’une manière angélique, mais le cœur n’y
était pas.


Peut-être craignait-il de saboter malgré lui ce concert
déterminant pour le budget publicitaire que sa maison de disques lui accorderait ?


À sa grande déception, le PDG de l’entreprise n’était pas là.
Les autres responsables l’ont applaudi chaleureusement, mais ils ne se sont pas
montrés particulièrement impressionnés. Pour ma part, j’ai trouvé Julian
convaincant, mais son guitariste, un adolescent acnéique hypertendu, a fait
bien piètre figure. Assise derrière moi, Christina m’a caressé les cheveux
pendant plus d’une heure – ce qui commençait à être long. Elle s’amusait
follement, applaudissant vigoureusement et se retournant sans cesse pour
sourire à la ronde.


Sur le trajet du retour, Julian ne cessait de dire qu’il n’avait
pas été assez bon. Nous le rassurions autant que possible, mais il était paniqué.
Ni sa mère ni moi n’avons eu le courage de lui dire que son guitariste avait
peut-être ruiné sa carrière musicale.


Christina a insisté pour dormir dans le salon, sur un
matelas pneumatique qu’elle venait de nous offrir. La porte vitrée qui séparait
cette pièce de notre chambre ne fermait pas, mais cela ne gênait pas Julian. Il
m’a enlacée et m’a forcée à venir tout contre lui. Je résistais, convaincue que
sa mère ne dormait pas encore : il me semblait l’avoir entendue remuer.


— Ta mère entend tout. Elle est juste à côté, et la
porte n’est pas fermée, ai-je chuchoté aussi bas que possible.


Julian s’est levé pour pousser la porte, mais sa mère y
avait accroché un cintre qui portait une robe et une ceinture. Celui-ci est
tombé sur le plancher vernis dans un fracas retentissant. Julian a regagné le
lit en laissant échapper un ricanement juvénile.


— Allez, viens ! Puisque je te dis qu’elle dort à
poings fermés ! Je la connais, m’a-t-il dit en me serrant dans ses bras
avec force.


— Mais non, je suis sûre qu’elle a bougé, ai-je répondu,
embarrassée et raide comme un morceau de bois.


— Et alors ? Elle n’entend pas bien, de toute
manière. Je te dis qu’elle dort. Je t’aime, a-t-il prononcé en se forçant un
passage au plus profond de moi.


— Moi aussi, ai-je répondu.


J’étais incapable de me décontracter, mais agréablement
surprise par la ferveur amoureuse de Julian. Christina a toussoté. Je me suis
raidie et j’ai tenté de me dégager. Julian m’en a empêchée, plus ardent que
jamais.


— Je t’aime, a-t-il répété impétueusement, englouti par
des vagues de volupté qui se sont bientôt brisées au fond de moi.


— C’est tellement mieux que de sortir de l’utérus de sa
mère, a-t-il dit en gémissant.


Médusée par ses paroles, je tentais de leur donner un sens
quand Christina s’est levée en poussant un râle prolongé.


— Excusez-moi, les enfants, mais j’ai quelque chose de
coincé au fond de la gorge, a-t-elle dit en toussant.


Que ce soit sous la forme d’un voile parfumé (elle faisait
parvenir à son fils des lotions pour le corps Caswell-Massey qui m’étaient
destinées), d’un bijou (j’ai appris plus tard avec stupeur qu’elle lui avait
remis la bague de fiançailles qu’il m’avait offerte), d’une sanction ou d’une
adhésion, la mère de Julian était toujours entre nous, inamovible et aussi
obsédante qu’un mauvais refrain.


Peu à peu, je me suis aperçue que j’éprouvais parfois un
malaise diffus aux côtés de Julian. Je me sentais inadéquate devant ses exigences
perfectionnistes. Il me semblait qu’il m’évaluait sans cesse, ce qui m’empêchait
d’être naturelle et ajoutait à mon trouble. Ses réflexions anodines me
meurtrissaient. Même les activités simples devenaient parfois pour moi des
épreuves ou des défis. Julian m’avait fait un jour une remarque ironique alors
que je nettoyais de la laitue : « On dirait que tu n’en as jamais
lavé de ta vie. » J’étais restée sans voix, taraudée par des questions
grotesques, insensible au ridicule de la situation. Y avait-il une méthode
particulière pour nettoyer les légumes ? Deux lavages suffisaient-ils ?
Est-ce que je consacrais trop de temps à l’essorage de la laitue ? Je me
raisonnais en me disant que j’étais le jouet de mon imagination et que je
devais être un peu paranoïaque.


Pourtant, le sentiment de malaise persistait – et les
insomnies aussi, car, depuis que j’avais rencontré Julian, j’avais du mal à dormir.
Parfois, il me regardait de la tête aux pieds sans indulgence : ses yeux
durs m’inspectaient. Il jugeait mon physique ou ma tenue avec le même regard
dénué de complaisance que celui qu’il avait le soir de pleine lune à Washington.
Il disait souvent qu’il me trouvait maigre.


Je ne l’étais pas : j’étais simplement mince, par
rapport à l’Américain moyen. Cependant, à force de me répéter que je devais prendre
du poids, Julian était parvenu à m’en persuader. Sa force de conviction était
telle que je m’étais mise à éviter de me déshabiller devant lui et de me mettre
en short. Il m’arrivait même de regarder les filles rondes avec envie. Julian
ne semblait pas s’apercevoir que ses remarques me blessaient. Il répétait sans
cesse qu’il serait content que je grossisse un peu. Il en rajoutait : un
jour, il m’a dit que j’étais émaciée. Il m’a confié plus tard qu’il s’était
même demandé, à l’occasion de notre première rencontre, s’il n’avait pas
affaire à une junkie !


Un jour, excédée, j’ai tenté de prendre mes distances. Nous
nous promenions dans une rue de l’Upper West Side lorsqu’il s’est planté devant
l’affiche d’une agence de voyage où figuraient des Hongroises potelées en
costume folklorique. Il s’est exclamé : « Comme elles sont
plantureuses ! Je me marierais tout de suite avec elles si je le pouvais ! »
J’ai tourné les talons, vexée, et je ne lui ai pas parlé pendant deux jours. Ce
n’était pas facile, étant donné que nous partagions un appartement. Ses
déclarations d’amour poignantes ont eu raison de ma détermination fragile.


Julian m’appelait « sweetheart », un surnom qui n’appartenait
qu’à moi, disait-il. Aussi ai-je été blessée quand je me suis rendu compte qu’il
l’employait aussi avec ses bonnes copines. Je lui ai demandé de me trouver un
nom moins banal. Il a souri puis, après quelques secondes de réflexion, il s’est
écrié :


— ROSÉRE ! R-O-S-É-R-E, avec un E à la place du T.
Tu comprends ? »


Je l’ai regardé, déconcertée, n’osant lui dire ce que je
pensais de cette sonorité ingrate. Peut-être n’en avais-je pas saisi la
subtilité ?


— ROSÉRE, c’est TRÉSOR à l’envers, comme si tu
projetais ce mot dans un miroir. Bien sûr, tu remplaces le T par un E pour
faire plus féminin. Comme ça, nous ne formons qu’un, nous fusionnons.


C’est beau. C’est sublime, même.


Julian jubilait. J’ai souri pour masquer mon manque d’enthousiasme.
Ce mot, austère et sans parfum, me semblait plein d’épines.


— Les sonorités ne sont pas très douces, ai-je dit
enfin.


Julian n’a pas entendu ma réflexion. Il réfléchissait.


— Et puis Rose, c’est le second prénom de ma mère, a-t-il
ajouté.


Son enthousiasme s’est-il émoussé à la suite de ce constat ?
Ce nom était-il trop difficile à prononcer ? Toujours est-il qu’il a continué
de m’appeler « sweetheart » et que j’en ai été soulagée.










CHAPITRE 7


Deux familles, deux univers


« Le cœur a ses prisons

que l’intelligence n’ouvre pas. »


Marcel JOUHANDEAU


Pendant l’été, j’ai emmené Julian passer une semaine chez
mes parents, en Bretagne. J’étais enceinte de deux mois. Selon mes calculs, Gwendolyn
avait été conçue pendant la visite de la mère de Julian, ce qui ne m’enchantait
pas : j’aurais préféré des circonstances plus romantiques. Mes parents ont
trouvé Julian sympathique, dynamique et intelligent, mais ils s’inquiétaient de
ses « lacunes professionnelles ». « Il a 35 ans. Je ne comprends
pas ce qu’il a fait tout ce temps, à part de la musique. Comment compte-t-il
subvenir aux besoins de sa famille si sa carrière ne marche pas ? »
me répétait ma mère pendant que mon père hochait la tête d’un air soucieux.


Julian est immédiatement tombé amoureux de la Bretagne. Cette
région, qui contenait les trésors historiques et culturels qui séduisent tant
les Américains, lui paraissait en outre une contrée humaine dont les habitants
n’étaient pas encore abîmés par les ravages du progrès. Il était
particulièrement impressionné par les longs soupers en famille que ma mère
organisait avec mes tantes, mes oncles et mes cousins. Comme c’était son
habitude quand une chose suscitait son enthousiasme, il était on ne peut plus
volubile :


« Les Bretons me font penser aux Américains de mon
enfance. Ils sont généreux, solidaires. Ils ont conservé les réflexes d’antan :
ces repas en famille en sont la preuve. Et que dire de ces fest-noz, où tout
le monde se retrouve dans les villages pour danser au son des binious ! Il
y a toujours un échange, un mélange. Chez moi, les gens ont bien trop peur les
uns des autres. »


Breton dans l’âme, mon père partageait son point de vue. Il
lui montrait des photos de ses parents, commerçants aisés et dignes qui avaient
réussi à la force de leurs bras, de ses oncles et de ses cousins. Pendant la
nuit, Julian me répétait qu’il était « aussi amoureux de ma famille et de
la Bretagne que de moi ». Je souriais, folle de joie, car notre projet
était d’élever l’enfant dans ma région natale.


Je l’ai emmené visiter mon lieu de prédilection, la baie des
Trépassés, dans le Finistère. La côte y est très découpée. Le plus souvent, elle
est malmenée par des vents colériques et par une mer tumultueuse, ce qui
explique son nom funeste. Main dans la main, du haut d’une falaise, nous avons
admiré les assauts des vagues contre les rochers. Je rayonnais de bonheur.


Julian s’est tourné vers moi.


— Je ne te l’ai pas dit mais, hier, j’ai demandé ta
main à ton père, m’a-t-il annoncé d’un ton grave.


— Ah oui ? Qu’a-t-il répondu ? ai-je demandé
en imaginant l’embarras de mon père.


Julian a éclaté de rire.


— Il a dit que tu étais assez grande pour prendre tes
décisions toute seule.


— Il fallait s’y attendre. Il a beau être breton, il
vit avec son temps, ai-je dit en riant, soulagée que Julian prenne cela avec
humour.


Je savais que les lacunes professionnelles de Julian n’enchantaient
pas mon père et que ma grossesse l’inquiétait.


Depuis le début de notre relation, Julian voulait plus que
tout se marier avec moi. Il imaginait que nous organiserions une belle célébration
dans la propriété de mes parents, où ses amis feraient ripaille en chantant
pendant qu’il jouerait des airs tziganes sur son violon.


Il acceptait mal que je freine ses ardeurs : pour lui, l’argent
– dont il n’avait jamais véritablement accepté la valeur – n’était pas un problème.
Nous en trouverions toujours. Ce qui importait, c’était de repérer un traiteur
de premier choix, de réserver le prêtre et la petite chapelle dont nous étions
tombés amoureux sur la pointe du Van.


Ce lieu idyllique serait le décor d’un mariage-pèlerinage
romantico-religieux mémorable, digne d’un opéra de Wagner. La chapelle, robuste
et hardie, se dressait sur les hauteurs d’une falaise majestueuse. La pointe du
Raz, plus célèbre et beaucoup plus visitée que sa voisine du Van, nous
paraissait moins grandiose. La baie des Trépassés était redoutée des pêcheurs
et des habitants de la région.


Pour nous, cependant, il n’y avait pas de fin et, devant la violence
de la nature, il me semblait que nous étions des dieux emplis d’un amour
immortel.


— Les éléments pourront se déchaîner contre nous – comme
la mer contre le granit de cette roche –, rien ne pourra briser notre mariage
ni détruire notre amour, a dit solennellement Julian en me broyant la main
entre ses doigts puissants. Il m’a soulevée dans ses bras, puis m’a déposée
contre une fontaine dont le sol était jonché de pièces de monnaie.


— Nous pourrions même demander au prêtre de baptiser
notre enfant ici. Qu’en penses-tu ? Il faut nous dépêcher de tout réserver
pour le printemps prochain, a-t-il ajouté en m’enlaçant passionnément.


— Julian, je te répète que je ne veux pas tout
organiser avant de savoir si nous avons assez d’argent pour payer la cérémonie.


Julian s’est interrompu et s’est dégagé en me repoussant durement.


Son regard semblait chargé d’épais nuages.


— Normalement, c’est aux parents de la mariée de payer.
C’est la coutume, et on la respecte dans les bonnes familles, a-t-il lancé d’un
ton agressif.


Je l’ai fixé, furieuse. Il me semblait voir le ciel chavirer
dans ses yeux sombres. Puis, il a pris conscience de la colère qui grondait en
moi et m’a embrassée en riant. Je n’en revenais pas : j’étais estomaquée
par la métamorphose qui s’était opérée sur son visage en l’espace d’une seconde.


— Allez, tu sais bien que je plaisante, a-t-il dit.


Sans conviction, je lui ai accordé le bénéfice du doute.


À notre retour de France, Julian a insisté pour que nous
rendions brièvement visite à sa mère et à sa grand-mère, en Caroline du Sud.


Cela contrariait mon emploi du temps, mais Julian ne lâchait
pas prise.


— Écoute, j’ai accepté d’aller voir tes parents. Il est
normal que tu fasses la même chose pour moi, a-t-il déclaré en prenant un air
offensé.


Nous avons roulé pendant sept heures et demie, et il était
trois heures du matin lorsque nous sommes arrivés chez Christina. Elle est
sortie dans son jardin pour nous accueillir. En chemise de nuit blanche, les
bras tendus, encore plus théâtrale que dans mon souvenir, elle me rappelait
Blanche DuBois, l’héroïne mythomane du film Un tramway nommé Désir, d’Elia
Kazan.


— Ah, mes enfants, comme je me suis inquiétée ! Je
craignais que vous n’ayez eu un accident ! » s’est-elle exclamée, une
main sur sa chevelure blonde décolorée, l’autre dans les airs en direction du rivage.


Comme nous n’étions pas en retard, je ne comprenais pas pourquoi
elle était si perturbée. Cependant, Julian semblait trouver cela tout à fait
normal.


Christina habitait un joli cottage blanc qu’elle avait
acquis au cours de son mariage avec son troisième mari, dont elle était sur le
point de divorcer. Contrairement à Julian, je n’avais pas mangé et j’étais
affamée. J’ai donc eu le plus grand mal à retenir un cri de déception lorsque
sa mère nous a annoncé que le frigo était vide. Une main sur son front, elle se
tenait au comptoir de la cuisine comme si elle était sur le point de défaillir.


— Je n’ai pas pu faire les courses. J’ai eu des maux de
tête horribles toute la journée. Pour l’instant, je n’ai que des yogourts et
des raisins à vous offrir, mais vous allez voir que je sais me faire pardonner :
demain, je vous emmène manger les meilleurs crab-cakes de la région au
restaurant du coin.


— Nous comprenons très bien, mom, a dit Julian
en lui souriant gentiment.


Assise à la table de la cuisine, je me suis jetée sur un
yogourt aux fraises, mais j’ai repoussé les mauvais raisins. Dans le salon, Christina
racontait à Julian les derniers potins de la région. Avec une tendresse
nostalgique, j’ai repensé au festin – quiche lorraine, blanquette de veau, gâteau
breton et galettes – que ma mère nous avait préparé à l’occasion de la visite
de Julian. Autre culture, autres mœurs, me suis-je dit, indulgente.


À mon réveil, le lendemain matin, Julian m’a annoncé que
Christina était partie d’urgence chez le vétérinaire, car son vieux chien, Sam,
était très mal en point. Elle nous rejoindrait au restaurant, puis nous prendrions
la route pour aller rendre visite à sa grand-mère. J’ai été surprise de ce
changement de programme, car nous devions passer deux jours chez Christina et
deux jours chez sa grand-mère afin d’éviter d’attiser la jalousie des deux
femmes, qui se détestaient et ne se parlaient plus depuis au moins 15 ans.


— Tu comprends, il vaut mieux laisser ma mère seule
avec sa douleur, car elle est convaincue que son vieux compagnon va bientôt la
quitter. C’est un deuil précoce, en quelque sorte.


Julian savait comment me faire accepter des choses qui paraissaient
étranges. Et puis, j’étais plutôt soulagée à l’idée de quitter la maison de
Christina car, pour une raison que je ne pouvais expliquer, celle-ci me mettait
mal à l’aise. Peut-être était-ce son exubérance ?


Nous attendions au restaurant depuis plus d’une demi-heure lorsque
le portable de Julian a sonné.


— Très bien, mom. Ne t’inquiète pas, je suis sûr
que Caroline va comprendre. Je l’embrasserai pour toi. I love you too…


Après avoir raccroché, il m’a dit :


— Ma mère ne peut pas venir, car elle ne veut pas
laisser Sam tout seul. Il ne va pas bien du tout, et elle a peur qu’il meure
très bientôt. Que cela ne nous empêche pas de festoyer ! a-t-il ajouté en
s’emparant du menu.


— Toi, au moins, l’état de Sam ne te coupe pas l’appétit,
ai-je remarqué.


Les crab-cakes étaient délicieux. Julian a eu la
bonne idée d’en commander deux pour sa grand-mère, qu’il lui a offerts quelques
heures plus tard quand nous sommes arrivés chez elle. Celle-ci lui a sauté au
cou, émue par cette pensée délicate. Julian l’a prise dans ses bras et l’a
embrassée avec effusion. Il m’a regardée et a balbutié, les yeux mouillés :


— Tu vois comme ma grand-mère est belle, Caroline. Et
toi, Oma, regarde comme ma copine est jolie !


Sa grand-mère lui a caressé la joue et l’a grondé gentiment.


— Il a toujours été beaucoup trop émotif ! a-t-elle
dit en le repoussant doucement pour s’approcher de moi et me regarder attentivement.
Mon petit-fils a beaucoup de goût et beaucoup de chance, a-t-elle ajouté en me
prenant la main chaleureusement.


Oma était une petite femme de 93 ans, frêle mais pétillante.
Totalement autonome, elle conduisait encore sa voiture pour se rendre chez le
coiffeur et au salon de beauté où elle se faisait vernir les ongles. Elle avait
toujours le sourire aux lèvres, s’exprimait avec éloquence et, contrairement à
Christina, possédait un frigo bien rempli. Cela m’a mis du baume au cœur.


Nous avons passé une soirée formidable, évoquant ses
souvenirs d’enfance à Berlin avant la Seconde Guerre mondiale. Julian avait
parfois des paroles très dures à l’égard de la vieille dame, ce que je ne
comprenais pas. Le lendemain, tandis que nous nous rendions à une ancienne
plantation située non loin de chez elle, il m’a éclairée.


— Ma grand-mère est une femme froide et dure qui a fait
souffrir beaucoup de monde, y compris moi. Tu ne dois pas prendre parti pour
elle contre ma mère.


— Je ne prends parti pour personne. Je constate
seulement que c’est une femme joviale et agréable, qui semble généreuse et
raisonnable.


Ta mère paraît plus… dissimulatrice, moins rationnelle, je
suppose.


— Tu as tort. Tu ne connais pas ma mère et, si ça
continue comme ça, tu risques de ne jamais avoir cette chance. S’il y a quelqu’un
de dissimulateur, c’est ma grand-mère ! Elle est méchante et manipulatrice.
Combien de fois a-t-elle fait pleurer son mari, qui voulait retourner vivre
dans le Connecticut ? Cette égoïste le forçait à rester en Caroline du Sud,
où il dépérissait. Elle a la mort de mon grand-père sur la conscience ! a
vociféré Julian avec une violence que je ne lui connaissais pas.


Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il était en proie à
une agitation intense. J’ai essayé à plusieurs reprises de l’interrompre pour
lui dire que je me fichais éperdument de leurs histoires de famille, mais sa
voix couvrait la mienne. Il s’est garé dans la propriété et a visité la
plantation seul, de son côté. Il ne m’a pas parlé jusqu’à notre retour chez Oma.


Je lui ai pardonné son comportement enfantin, que j’ai mis
sur le compte d’un amour filial démesuré dû à l’absence paternelle. Cependant, il
devait selon moi faire amende honorable. Je ne me suis donc pas occupée de lui
et j’ai discuté gaiement avec Oma, qui partageait les vues de la majorité des
Européens exilés en Amérique.


— C’est amusant, ai-je lancé à la vieille dame en
dégustant mes fraises au sirop. Nous avons 60 ans d’écart, mais nous avons
exactement les mêmes opinions sur l’Amérique et le monde d’aujourd’hui !


Oma a posé délicatement sa main sur la mienne.


— C’est vrai, Caroline, et je ne saurais vous dire à
quel point je suis heureuse de vous avoir dans ma vie. J’espère que vous
reviendrez souvent me voir. Je suis tellement seule ici… » a-t-elle
prononcé d’une voix douce.


J’ai pris sa main entre les miennes et me suis tournée vers
Julian en souriant, mais il me regardait avec des yeux sombres et menaçants. J’ai
détourné la tête, le cœur battant.


— Pour moi, Oma, vous êtes la grand-mère idéale, ai-je
finalement dit, alarmée par ce que j’avais cru lire dans les yeux de Julian.


Celui-ci a violemment repoussé son assiette. Il semblait
jaloux et furieux. Il s’est levé et a quitté la table précipitamment. Abasourdie,
j’ai regardé Oma.


— Qu’est-ce qui lui prend ? ai-je demandé.


Oma a haussé tristement les épaules et a murmuré d’un air fatigué,
comme si elle se parlait à elle-même :


— Les enfants de ma fille… des gens perturbés…


Je n’avais pas entendu distinctement ses paroles et je m’apprêtais
à lui demander de les répéter lorsque Julian est revenu, souriant et calme. Une
fois de plus, j’ai été frappée par le contraste saisissant entre ses deux
expressions, à quelques minutes d’intervalle.


— Excusez-moi. Une envie pressante… Je suppose que j’ai
eu peur d’abîmer le tapis persan d’Oma, a-t-il dit en éclatant d’un rire
bruyant, comme si sa blague était d’un comique irrésistible.


— Tu m’as fait peur, lui ai-je murmuré.


Je me demandais déjà si je n’avais pas rêvé les paroles de
la vieille dame et attribué des émotions imaginaires à Julian.


— Bien sûr, nous comprenons tout à fait, Julian. Tu veux
reprendre quelques fraises ? a demandé Oma en lui présentant le plat avec
un sourire triste.










CHAPITRE 8


Une histoire aussi pitoyable

qu’incompréhensible


« Au fond, sous leur violence, ces hommes sont des
enfants.

Plus encore qu’immatures, ils sont infantiles. »


Robert CAPPADORO, réalisateur


Le lendemain, Julian s’est levé à six heures et est parti
faire du jogging. Je venais tout juste de me réveiller lorsqu’il est entré dans
la chambre, dégoulinant de sueur. Il était d’excellente humeur.


— J’ai couru pendant une heure et demie sans ressentir
la moindre fatigue. Je suis dans une forme olympique. Tu ne le croiras pas, mais
je suis allé jusqu’à la rivière de Kayenka, a-t-il dit.


Son regard me signalait qu’il attendait un compliment de ma
part.


— Excellent, ai-je répondu en me frottant les yeux.


— J’aurais bien aimé courir avec toi, mais je dois
garder mon rythme, sinon ça ne sert à rien.


— Bien sûr, ai-je dit, terrifiée à l’idée d’aller faire
du jogging aux premières lueurs du jour.


Contrairement à Julian, qui se réveillait souvent et qui ne
dormait que trois ou quatre heures par nuit, j’avais besoin de huit heures de
sommeil.


— Caroline, j’ai pensé à quelque chose. Au retour, je
voudrais faire un crochet par les montagnes du Blue Ridge, en
Virginie-Occidentale, afin de rendre visite à une vieille amie que je n’ai pas
vue depuis longtemps. Tu l’adoreras : elle est poète, un peu ermite, et
elle vit en harmonie avec la nature. Je crois que cela nous ferait du bien de
rester une journée avec elle. On pourrait faire une excursion en montagne.


— Mais tu as dit à Oma qu’on allait demeurer avec elle
pour le reste de notre séjour, et ça a eu l’air de lui faire tellement plaisir !
ai-je répondu, surprise par l’idée de Julian.


— Ma grand-mère comprendra très bien. Elle sait à quel
point les New-Yorkais ont besoin de se ressourcer. Et puis, même si elle ne dit
rien, c’est très fatigant pour elle de nous avoir sur le dos tout ce temps. N’oublie
pas qu’elle a 93 ans.


Je ne savais pas quoi dire. J’étais bien chez Oma, mais je voulais
faire plaisir à Julian, qui m’avait souvent parlé du Blue Ridge.


— D’accord, mais je te laisse lui annoncer la nouvelle.
Dis-lui bien que c’est ton idée, pas la mienne, ai-je murmuré en soupirant.


Après avoir déposé un petit baiser sur ma bouche en signe de
gratitude, Julian s’est élancé hors de la chambre.


Quelque chose me troublait : il ne me serait pas venu à
l’esprit que notre présence puisse peser à Oma, qui semblait ravie de nous
avoir à ses côtés. Ce deuxième changement de programme me paraissait d’autant
plus étrange que Julian ne m’avait jamais parlé de cette amie qui vivait comme
une recluse dans les montagnes. Je me suis remémorée le regard mauvais de mon
amoureux lorsque Oma m’avait témoigné de l’affection. Contrariée, je suis
sortie de la chambre et me suis dirigée vers la douche. À ce moment-là, j’ai entendu
les paroles de Julian, qui se trouvait dans le salon.


— Caroline et moi avons besoin de nous ressourcer. Et
puis, nous devons penser au bébé. L’air pur des montagnes fera du bien à Caroline
et au petit qui est dans son ventre. Je te promets que nous reviendrons te voir
avant la naissance.


— Je comprends très bien, a répondu Oma de sa voix
douce. Ne t’inquiète surtout pas pour moi. Je suis déjà tellement heureuse d’avoir
rencontré Caroline ! Et puis, j’ai encore toute une journée pour profiter
de vous.


J’ai pris ma douche, rassurée. Ainsi, Julian pensait surtout
au bébé et à moi. Mes inquiétudes ont disparu aussi vite qu’elles étaient
venues. Pourquoi avais-je tendance à le soupçonner ? Je me demandais
parfois si je n’avais pas tout simplement peur du bonheur.


Nous avons pris la route le lendemain, après le dîner. Oma
se tenait dans la voie qui menait à sa résidence et agitait la main en souriant.


Une fois sur le chemin, je me suis retournée pour la
regarder et j’ai vu qu’elle portait la main à sa joue, comme si elle essuyait
une larme.




*

* *


Cynthia, l’amie de Julian, m’a surprise par son apparence
fruste.


Grande, d’allure gauche, elle avait une peau recouverte de
rougeurs et de squames. Ses mains immenses ressemblaient à celles d’un homme, et
ses dents jaunes laissaient deviner que l’hygiène buccodentaire n’était pas son
fort. Il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour oublier ces détails car, en
s’exprimant, Cynthia dégageait une douceur chaleureuse et une grande
bienveillance. Elle habitait un petit chalet qu’elle avait construit de ses
mains, utilisait des bougies, se chauffait au poêle à bois et allait chercher
de l’eau dans le puits voisin. Nous étions assis sur son divan, réconfortés par
la chaleur du poêle. Un tissu en batik séparait la chambre de la salle de
séjour, et il semblait évident que la cuisine faisait aussi fonction de salle
de bain. Elle m’a regardée avec beaucoup de sympathie.


— Je crains que vous ne trouviez mon mode de vie un peu
rudimentaire. Je n’ai pas encore l’électricité, mais j’avoue que la lecture à
la bougie commence à m’abîmer les yeux. Ce n’est donc pas exclu. Et puis, l’hiver,
lorsque je ne peux pas me laver dans la rivière, je voudrais bien pouvoir prendre
une bonne douche.


— C’est courageux de vivre comme ça, ai-je dit en
regardant autour de moi. Ça fait longtemps que vous êtes ici ?


— Non, seulement quelques années. Avant, j’habitais
dans le Bronx, où j’enseignais la poésie. Un jour, j’ai décidé de tout laisser
pour venir vivre, dans les montagnes, la poésie de Ralph Waldo Emerson et de
Walt Whitman.


Il y avait en effet à ma droite des étagères qui recelaient
de nombreux recueils de poèmes.


— Vous enseignez toujours la poésie ? lui ai-je
demandé.


— Oui, dans un établissement technique, a-t-elle
répondu en éclatant d’un rire communicatif. C’est un véritable défi. Encore
pire que le Bronx.


— J’imagine ! ai-je dit en regardant Julian, dont
le rire sonore accompagnait celui de Cynthia. Il y a beaucoup de gens qui
vivent comme vous, dans ces montagnes ?


— De plus en plus. On assiste à un véritable retour aux
sources. La Virginie-Occidentale est une terre qui a conservé ses traditions. Les
petits magasins et les cafés n’ont pas encore été supplantés par les grandes
franchises. Les gens aiment cela.


— Cet État est pauvre, a renchéri Julian d’un ton
doctoral. Il a un charme rugueux et authentique, loin des univers factices de l’Amérique
hyper consommatrice.


— Les boissons fortes, les airs de bluegrass, la poésie
de Walt Whitman : Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahoochee,
Kaqueta, Oronoco, Wabash… s’est mise à réciter Cynthia en riant.


Le chat est venu s’installer sur mes genoux en ronronnant.


— La poésie m’a permis d’acquérir une conscience environnementale,
a commencé à expliquer la femme. Elle m’a fait comprendre que les êtres humains
appartiennent à une terre garantissant leur existence. Cela engage des droits, mais
aussi des devoirs à l’égard de l’environnement. Je me sens bien, car je ne
contribue pas à la détérioration de la planète.


— C’est curieux, ai-je déclaré. Les États-Unis ont été
les premiers à créer des parcs nationaux, dès le XIXe siècle, 50
ans avant la France. Cependant, aujourd’hui, le consumérisme est tel dans ce
pays que les Verts n’y ont presque aucune influence. On n’y trouve même pas d’équivalent
du terme « écocitoyen ».


Julian, qui raffolait de ces discussions, m’a souri. Comme
toujours, il était bien décidé à apporter sa pierre à la conversation.


— Ici, le seul environnement qu’on connaît, c’est l’économie,
l’entreprise sauvage et concurrentielle, l’obligation d’innover pour être
compétitif. Bref, il y a les prédateurs et les proies. Cela justifie la
destruction des milieux naturels. Il faudrait imaginer un environnement où les
relations entre l’entreprise et l’homme seraient symbiotiques et mutuellement
bénéfiques. Il faudrait que l’ONU


impose ce modèle aux gouvernements.


J’avais enlevé mes souliers, qui étaient neufs et me
faisaient mal.


Mes pieds, libérés, avaient cessé de me faire souffrir. Je
me sentais bien chez Cynthia, avec le gros matou qui ronronnait sur mes genoux.
J’admirais son univers ascétique. J’étais contente d’avoir rencontré cette
drôle de femme, si différente des New-Yorkaises.


— Vous pouvez dormir dans le chalet de ma voisine, en
bas du chemin. Il y a un grand lit. Vous y serez bien. Pour vos besoins, il
vous faudra aller dans la petite cabane au fond du jardin et recouvrir le tout
de cendres, a dit Cynthia en donnant la clef à Julian.


— OK. Bonne nuit, a répondu Julian en embrassant son
amie et en se dirigeant vers le jardin.




*

* *


Je sors devant la maisonnette pour admirer la montagne. La
nuit est étoilée, riche des senteurs des sapins, des épicéas et des fleurs
sauvages. Le clapotis lointain d’un ruisseau me parvient. Je ferme les yeux, bercée
par le bruissement des feuilles agitées par le vent.


Soudain, un cri terrible déchire la nuit. C’est la voix de
Julian. Un second hurlement, plus effroyable encore, retentit :


— CAROLINE !


— Julian ! Où es-tu ? Que se passe-t-il ?


Je me précipite derrière le chalet de Cynthia, mais mes
souliers délacés entravent ma course. Je répète : « Julian ! Réponds-moi ! »,
persuadée qu’il s’est fait attaquer par un ours. J’entends alors des bruits. Je
me retourne, affolée : « Julian ! C’est toi ? » Il
bondit devant moi. Je m’apprête à lui demander ce qui s’est passé, mais je
reste muette de stupéfaction devant la scène qui se déroule sous mes yeux. Julian
m’a vue – cela ne fait aucun doute –, mais il n’interrompt pas sa fuite. Il
détale sur la pente caillouteuse qui mène au chalet du bas. Je me mets à courir,
persuadée qu’une bête le poursuit. Je regarde derrière moi. Il n’y a rien ni
personne. Terrifiée, je tente de le rejoindre : « Julian, attends-moi !
Je ne peux pas courir avec mes souliers ! J’ai les pieds écorchés ! Attends-moi ! »


Il se retourne et me regarde avec des yeux de bête traquée, mais
il continue de courir comme s’il avait le diable à ses trousses. Terrorisée, je
lance un dernier appel : « Julian ! Attends-moi ! »


C’est inutile. Arrivé en bas du chemin, il tourne
fébrilement la clef dans la serrure et ferme la porte derrière lui. Je continue
de trotter tant bien que mal, freinée par mes souliers. Aucune créature fantastique
ne me rattrape. Je parviens finalement au chalet, à bout de souffle, ne
comprenant rien à la situation. Julian est assis sur le lit. Il ne me regarde
pas.


Je m’assois en face de lui et lui demande d’un ton
autoritaire :


« Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi ne m’as-tu
pas attendue ? » Il enfile un sweat-shirt et se met au lit. Je
viens près de lui et lui secoue l’épaule sans ménagement. « Tu vas
répondre ? Qu’est-ce qui t’a fait si peur ? » Il se dégage
brutalement en marmonnant : « Je n’avais pas peur du tout. »
Emportée par la colère, je me mets à crier : « Tu te fiches de moi ?
Tu détales comme un lapin, tu laisses ta femme et ton bébé derrière toi et tu
me dis que tu n’avais pas peur ? Tu sais à quel point tu avais l’air
pitoyable ? »


Pas de réponse. Julian feint le sommeil.










CHAPITRE 9


Il était incapable de tendresse


« Les pervers ont horreur [de l’amour],

les dominateurs y voient une “faiblesse”,

une “dépendance” à éviter. »


Patricia DELAHAIE,

Ces amours qui nous font mal


La fuite inexplicable de Julian m’empêchait de trouver le
sommeil.


Je m’efforçais de comprendre ce qui s’était passé. Avait-il
momentanément perdu la tête ? Avait-il été effrayé par un ours ? Dans
ce cas, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Même l’homme le plus brave peut
paniquer et s’enfuir face à un ours. Peu importaient ses raisons, je butais
toujours sur une chose : sa débâcle, lâche et grotesque, ne collait pas
avec son personnage. Elle contredisait les principes les plus élémentaires de
solidarité et réfutait tout amour de sa part. Le pauvre homme en déroute qui
avait abandonné sa femme enceinte et qui courait comme s’il avait le feu au
derrière n’était pas Julian Jones. Au matin, je me suis levée épuisée et de
très mauvaise humeur.


Je n’ai pas dit un mot pendant le déjeuner ni d’ailleurs
pendant le reste de la journée. J’ai refusé de faire une excursion avec Julian,
prétextant mes douleurs aux pieds. Je suis restée seule à ruminer au chalet de
Cynthia. Nous n’avons jamais reparlé de cette expérience pitoyable, mais elle a
semé le doute dans mon esprit pendant quelque temps. Une question m’obsédait :
Julian m’aimait-il vrai ment ? Comment avait-il pu m’abandonner au sort
tragique auquel il tentait désespérément d’échapper ?


Les jours suivants, je ne cessais de lui demander pourquoi
il m’aimait.


« Parce que tu m’aimes », me répondait-il en
haussant les épaules, exaspéré. Pour me prouver son amour, il se perdait à la
moindre occasion dans une avalanche de « I love you ». Il m’appelait
au bureau et me répétait qu’il m’adorait. Il me faisait parvenir des courriels
dans lesquels il me clamait son amour éternel, et des photos de lui en train de
m’envoyer des becs. Dès que nous étions dans la rue, il s’emparait de ma main, comme
s’il craignait l’abandon. Il désirait connaître mon point de vue sur tout ce
qui le concernait : ses projets, son art, ses sentiments. Je lui étais
devenue indispensable.


D’une certaine manière, il m’accaparait, et j’avais
conscience de jouer un peu le rôle d’une mère. Malgré tout, je trouvais ses
élans touchants et flatteurs. J’ai donc fini par mettre sa fuite dans les montagnes
sur le compte d’une immaturité qui, j’en étais de plus en plus sûre, était liée
à une carence paternelle.


J’expliquais aussi sa froideur par cette lacune. En effet, il
fallait me rendre à l’évidence : Julian était tout sauf tendre. Lorsque, exceptionnellement,
il devenait affectueux, j’avais l’impression qu’il accomplissait une corvée. Quand
il était de mauvaise humeur – ce qui lui arrivait de plus en plus fréquemment
–, il trouvait toutes sortes d’excuses pour ne pas m’embrasser : mon
parfum, l’odeur de ma crème hydratante, mon haleine, l’épuisement, la chaleur. Il
y avait toujours un obstacle. Comme je suis très affectueuse de nature, j’entrais
souvent dans son studio pour l’embrasser et lui dire combien je l’aimais. Manifestement,
cela l’irritait. Un jour, il m’a repoussée brutalement et s’est mis à se
frotter vigoureusement la joue à l’endroit où je venais de lui donner un bec.


— Arrête ! Laisse-moi tranquille, s’il te plaît !


Offensée, j’ai failli pleurer. Il m’a fallu une dizaine de
secondes pour rassembler mes forces et lui demander une explication.


— Pourquoi as-tu eu cette réaction disproportionnée, Julian ?
Un bec, c’est un témoignage d’amour. Je croyais que tu voulais être aimé.


— Non, ce n’est pas un témoignage d’amour. Ça montre
que tu es en manque d’affection. C’est une preuve de faiblesse, a rétorqué Julian.


— Ah bon ? Et tes baisers, à toi, ce ne sont pas
des preuves que tu manques d’affection ?


— Non : les miens sont des cadeaux, a dit Julian
en se retournant et en plaçant les écouteurs sur ses oreilles pour mettre fin à
la conversation.


Pendant les jours qui ont suivi, j’ai tenté en vain de
donner un sens à ses paroles, puis j’ai sombré dans une sorte de mélancolie. Julian
essayait de se faire pardonner son manque de tendresse en m’écrivant des mots
merveilleux. Sa poésie était exagérément tendre, son lyrisme, excessivement
caressant, et ses transports, délicieusement impudiques. Son ivresse était
contagieuse. J’étais son « nectar divin », sa « seule nourriture »
et, invariablement, il faisait rimer notre amour avec « toujours ». Il
chérissait le sol que mes pieds avaient foulé et il me répétait que j’étais « l’arôme
de sa vie ». Selon lui, il n’avait qu’un an, car il était né le jour de
notre rencontre. Flattée, je le croyais. Je repoussais toujours plus loin le
malaise qui m’envahissait pourtant au souvenir de ses paroles de dénigrement.


Même si Julian se rachetait souvent, ses rejets me
meurtrissaient à un point tel que je devenais jalouse. Un jour de soleil, il
est revenu du salon de coiffure particulièrement enjoué. Je l’attendais, souriante
et détendue, à la terrasse d’un café de l’Upper West Side. Ses cheveux très
courts mettaient en relief ses traits virils et, dans la rue, les yeux des
filles s’attardaient sur lui. Il le savait. Euphorique, il s’est mis à parler
fort en s’installant en face de moi. Les autres convives se retournaient pour
le regarder. Nullement gêné, Julian leur souriait.


— Je suis allé chez ma coiffeuse habituelle, une jolie
Latino de la 154e Rue. Son salon ne paie pas de mine, mais on dirait
qu’elle fait exprès de se frotter contre moi et, comme elle a vraiment de beaux…


Il s’est interrompu, plongeant son regard dans le menu avec
un sourire énigmatique.


— De beaux quoi ? ai-je demandé, irritée.


Je ne pouvais m’empêcher de penser aux poitrines
plantureuses et aux vêtements hyper moulants des filles de Harlem. L’été, lorsque
la chaleur et la musique libéraient les fantasmes, elles s’appliquaient à
porter les vêtements les plus courts et les plus étriqués possible, ce qui
rendait les hommes complètement fous.


— De beaux yeux, a répondu Julian après une hésitation,
les yeux toujours fixés sur le menu.


— Ce n’est pas ce que tu allais dire, ai-je prononcé du
ton sévère d’une mère réprimandant son fils.


— De beaux… seins ! Voilà, tu m’as forcé à le dire !
Maintenant, tu vas pouvoir confier à tes copines que je suis un pauvre type, et
elles te conseilleront de me laisser tomber. Tu m’auras condamné sans comprendre
que la raison pour laquelle j’ai dit cela, c’est que je suis amoureux de la vie
sous toutes ses facettes : une belle voix, une poitrine plantureuse, un
sourire, la caresse du soleil sur ma peau… C’est la vitalité qui parle, pas la
sexualité.


Julian a soupiré d’un air excédé, comme s’il perdait son temps
avec moi, et s’est replongé dans la lecture du menu.


Je l’ai regardé en fronçant les sourcils. Outre la jalousie,
j’éprouvais un sentiment fugace de répulsion. J’avais un peu l’impression d’avoir
affaire à un autre homme. Un docker ? Un marine ? En tout
cas, un rustre qui s’arrangeait pour retourner la situation à son avantage. J’ai
tenté de me ressaisir. Et si c’était moi qui étais coincée, puritaine et
perfide ? Je naviguais dans un océan de confusion.




*

* *


L’ex de Julian, une chanteuse de rap afro-américaine, avait
adopté sur scène le look vulgaire de Missy Elliott. Un soir, alors que Julian
classait ses photos – des centaines de clichés de lui sous toutes les coutures
–, je suis tombée par hasard sur une photo de cette fille en maillot de bain. J’ai
été frappée par ses rondeurs, qui me rappelaient certaines affiches obscènes
ornant les magasins de bijoux ou de vêtements de Harlem.


— Mais… tu ne la trouvais pas trop grosse ? lui
ai-je demandé, stupéfaite.


— Elle n’est pas grosse du tout. C’est ignoble de la
calomnier de la sorte. Elle a tout ce qu’un homme peut désirer, elle ! m’a-t-il
répondu avec emportement.










CHAPITRE 10


L’expédition sadique


« L’envers de l’amour n’est pas la haine,

mais le pouvoir. »


Carl Gustav JUNG


Julian avait insisté pour que nous passions une fin de
semaine dans les Catskills, lieu de villégiature des New-Yorkais, car il
voulait « recharger ses batteries ». On appelle parfois ces montagnes
« les Alpes juives » en raison des nombreuses stations de sports d’hiver
que les Juifs new-yorkais y ont établies au cours de la première moitié du XXe siècle.
La réserve forestière des Catskills se trouve à une heure et demie au
nord-ouest de New York. C’était l’automne, et la nature avait revêtu sa parure
flamboyante de rouge, de jaune et d’ocre.


Comme il faisait déjà froid là-bas et que nous ne pouvions
pas dormir au chalet de ses amis, dépourvu d’eau et d’électricité, nous avions
loué une chambre au Best Western Inn, près de Monticello.


Moi, j’aurais aimé aller dans une petite auberge intime
décorée d’une multitude de portraits de famille plutôt que dans un hôtel aseptisé
et standardisé. Julian avait coupé court à mes arguments d’un ton autoritaire.


— L’hôtel n’a aucune importance. On n’aura pas le temps
d’examiner la chambre, puisqu’on va là-bas pour faire de la randonnée et pour
communier avec la nature. Je veux qu’on se réveille très tôt, vers six heures, pour
commencer notre promenade avant que la foule arrive.


Je n’avais rien dit, déjà épuisée à l’idée de me réveiller à
six heures un samedi matin. Détectant mon manque d’enthousiasme, il avait
ajouté plus doucement :


— Tu verras, sweetheart, tu ne le regretteras
pas. Et puis, il faut avoir un peu de discipline dans la vie.


Après avoir pris un déjeuner solide, nous nous sommes
retrouvés, à sept heures sonnantes, au pied de la plus haute montagne des Catskills,
qui ne dépasse pas 1 300 mètres : Slide, comme l’appellent
affectueusement les habitants de la région. J’ai poussé un soupir de
soulagement en constatant qu’elle était semblable à ses consœurs : je ne
pouvais imaginer que la randonnée serait aussi difficile que Julian me l’avait
dit. Le terrain de stationnement était vide, ce qui l’a comblé de joie. Prévoyant,
il avait mis dans nos sacs à dos deux gourdes d’eau, des cacahuètes et des pommes.


Nous avons d’abord traversé une rivière sur le tronc d’un
arbre, puis nous avons gravi des escaliers taillés dans la roche. Certaines des
marches étaient hautes d’un mètre.


J’ai très vite compris que Julian avait raison : Slide
est une montagne qui ressemble à une colline, mais ses escarpements forcent les
randonneurs à haleter comme des chiens assoiffés. L’ascension constituait un
exercice cardiorespiratoire vigoureux, surtout avec Julian, pour qui la
randonnée pédestre se pratique dans une sorte d’urgence. Il grimpait à toute
vitesse devant moi, me demandant si j’allais bien sans prendre la peine de se
retourner. Heureusement, j’étais en santé, même si le souffle me manquait.


Nous avons traversé des forêts de bouleaux, de hêtres et d’érables
couverts de mousses et de lichens. Je n’avais pas le temps d’admirer ces
merveilles, et c’est avec irritation que j’entendais Julian s’exclamer :
« Regarde, c’est un bouleau ! Ici, un érable ! » Je connaissais
ces arbres, car j’avais grandi à la campagne, mais nous avancions à vive allure
sans prendre le temps de regarder le paysage, nous livrant à une véritable
course contre la montre. Je gardais mon précieux souffle pour la marche en
repensant avec amertume à ce qu’il m’avait dit la veille : « Nous
sommes ici pour communier avec la nature. »


J’ai regardé ma montre. Nous marchions depuis 40 minutes. Julian
m’avait dit qu’à cette allure, la randonnée ne prendrait qu’une heure. Ouf !
Ce supplice serait bientôt terminé. Julian m’attendait.


Il s’abreuvait à sa gourde, le visage ruisselant de sueur. Son
teeshirt était complètement trempé.


— Nous avons fait les trois quarts de la randonnée. Je
suis très content que tu sois capable d’aller à mon rythme, sweetheart.


À ce moment-là, nous avons aperçu un grand aigle noir qui
survolait Slide, ailes déployées. Il s’est dirigé vers nous et a tournoyé lentement
au-dessus de nos têtes en nous scrutant. Son manège a duré plusieurs minutes, puis
il est reparti. Les mains en visière, je l’ai regardé s’éloigner, émerveillée. Julian
s’est vite rappelé à mon souvenir.


— Sais-tu que tu as un aigle scout devant toi ? Lorsque
j’étais enfant, ma mère m’envoyait passer l’été parmi les scouts. J’ai rapidement
obtenu le titre le plus prestigieux. Grâce aux scouts, j’ai appris à apprécier
la nature, à être autonome et à avoir confiance en moi.


Il cherchait mon approbation, mais je n’avais pas la force
de lui répondre. Je contemplais toujours le ciel, ensorcelée par la magnifique
créature.


— Aux États-Unis, les aigles scouts deviennent des
hommes politiques ou des chefs d’entreprise, a-t-il continué.


— Ah oui ? ai-je répondu en le regardant
amoureusement. Le nez aquilin, les yeux perçants… C’est vrai que tu as quelque
chose d’un aigle, ai-je ajouté, rêveuse.


Un cri aigu et lugubre m’a tirée de ma rêverie et m’a fait
sursauter.


L’oiseau était revenu, mais la créature romantique de tout à
l’heure avait fait place au rapace. Il criait en tourbillonnant au-dessus de
nous. Julian a éclaté de rire.


— Tu vois, il m’a reconnu !


Cette blague de mauvais goût m’a fait frissonner. Nous avons
repris notre marche. Le sentier était devenu plus praticable, même s’il était
caillouteux. Nous sommes parvenus à un petit ruisseau, où Julian a vidé nos
gourdes pour les remplir d’eau de source. Il était en nage.


— Tu vas voir, cette eau est délicieuse.


— Es-tu sûr qu’elle est potable ? J’ai lu que 60 %
des cours d’eau sont pollués dans ce pays.


— Pas de danger. Tu vois, elle sort des rochers. Les
scouts m’ont appris à reconnaître l’eau potable, a-t-il répondu d’un air convaincu.


Julian m’a tendu sa gourde. J’ai bu de grandes gorgées d’eau
en admirant le paysage. Des pierres énormes se dressaient autour de nous. Elles
étaient entourées de buissons, d’arbustes et de fougères.


Une fois rafraîchie, je me suis tournée vers Julian. Il
avait repris sa route sans m’en avertir. Je me suis dépêchée de le suivre ;
j’ai dû courir pour le rattraper. J’étais fâchée, mais trop fière pour lui demander
de m’attendre.


— Il ne faut pas ralentir le rythme, sweetheart. J’ai
besoin de faire beaucoup d’exercice pour me décharger de mon trop-plein d’énergie
et pour être bien dans ma tête, a-t-il dit, le souffle court.


La pente était redevenue raide, et je devais m’aider de mes
mains pour escalader les roches. Heureusement, cela n’a pas duré plus de cinq
minutes. Bientôt, nous avons emprunté un joli sentier boisé. Tout à coup, les
senteurs d’humus et de fougères ont fait place à d’autres effluves. J’ai levé
la tête, enivrée ; au détour d’une grosse pierre, nous avons accédé à un
petit chemin qui grimpait au cœur d’une forêt de sapins. Ces arbres hauts et
fiers avaient l’odeur piquante et magique des Noëls de mon enfance.


— Encore un petit effort ! Nous y sommes ! a
dit Julian, essoufflé.


Cinq minutes plus tard, nous étions au sommet de la montagne.


La vue était magnifique. Tout autour de nous, il y avait une
mer de montagnes rondes couvertes d’un tapis de forêts impénétrables. Je me
suis assise, rassérénée par la beauté du lieu. Julian, lui, explorait les
alentours.


Debout sur une des saillies de la montagne, il s’est mis à
lire à haute voix un texte figurant sur une plaque funéraire :


— « Ici, les activités humaines diminuent. »
C’est une citation de John Burroughs, tirée de sa plus belle œuvre, The
Heart of the Southern Catskills.


Il est revenu près de moi et m’a donné un bec sur la joue.


— Je suis très fier de toi. Tu as vraiment bien tenu le
coup.


Flattée, je lui ai pris la main et j’ai respiré profondément,
envahie par un sentiment de joie et de sérénité. Julian s’est levé en regardant
sa montre.


— On y va ? Je voudrais t’emmener à un café
sympathique, mais il faut nous dépêcher avant qu’il y ait trop de clients. Dommage
qu’il ne fasse pas plus beau. Nous aurions pu nous baigner dans une rivière.


— Déjà ? Pourquoi si vite ? Tu parlais de
communion avec la nature, et nous n’avons même pas le temps de l’admirer, ai-je
répondu, dépitée.


Il m’a jeté un regard glacial. Je me suis levée.


— OK, allons-y. C’est vrai que cette ascension m’a
donné faim.


Sur le chemin du retour, nous avons marché à grandes enjambées
sans parler. J’observais Julian, inquiète, car son visage était devenu dur.


Presque arrivés au pied de la montagne, nous avons rencontré
un premier randonneur. C’était un homme d’une trentaine d’années, assez empâté,
avec des yeux ronds et brillants, et des mains qui ne cessaient de s’agiter. Il
s’est adossé à un arbre, nous regardant venir vers lui. Quelques minutes plus
tard, une jeune femme brune est apparue derrière lui, haletante.


L’homme a fixé Julian d’un air un peu embarrassé et lui a
demandé lentement :


— Excusez-moi, combien de temps vous a-t-il fallu pour
atteindre le sommet ?


Il devait souffrir d’un léger retard mental. Julian ne lui a
pas répondu tout de suite. Il le scrutait d’un regard perçant. Comme je voulais
aider l’homme, je lui ai dit :


— Il nous a fallu une heure, mais nous avons vraiment
foncé. Je crois qu’il faut compter une heure vingt minutes.


— Merci, a répondu l’homme en ébauchant un sourire qui
laissait deviner une mauvaise dentition.


Il s’est remis en route avec la jeune femme. Je me suis
approchée de Julian et je lui ai demandé à voix basse :


— Ce type était un peu bizarre, non ?


— Bien sûr. Il s’agit d’un pervers. Il a posé cette
question pour se venger de sa copine. Il voulait lui faire comprendre qu’elle
allait souffrir pendant une heure vingt minutes. C’est un sadique.


Je suis restée sans voix, abasourdie par cette réponse
ahurissante.


Un malaise énorme s’est installé en moi, une sorte d’angoisse
même.


Je n’ai pas eu la force de demander des explications à
Julian. Il me semblait qu’il parlait de lui en décrivant le promeneur. J’ai
lutté contre cette pensée, mais elle m’a tourmentée pendant des mois.










CHAPITRE 11


Les premiers coups


« Le problème crucial de ces hommes est la distance
affective.

Dès qu’ils se trouvent dans une situation d’intimité

s’élève en eux la crainte d’être abandonnés,

qui se mesure à celle d’être engloutis. L’homme violent

cherche à maîtriser sa partenaire,

qu’il perçoit à la fois comme essentielle et répugnante. »


Donald G. DUTTON,

La violence dans le couple


Le jardin était magnifique. C’était un havre de repos et de
calme.


Il formait un long rectangle délimité par des haies taillées
et par quatre plates-bandes entourées de grands arbres. Les parterres de roses
rouges et de camélias, ainsi que les buissons de rhododendrons et d’hortensias,
composaient des dessins géométriques sur la pelouse verdoyante. Je ne voyais
pas le visage de Julian, qui était tourné vers ce paysage. Savourant la beauté
ordonnée du lieu, ses amis le regardaient en souriant. Subitement, leurs
visages se sont décomposés et, comme le personnage du tableau d’Egon Schiele, ils
se sont mis à pousser un long cri d’effroi.


Je me suis réveillée en sueur, le cœur battant la chamade, incapable
de comprendre la signification de ce cauchemar.




*

* *


Le visage, la voix et le regard de Julian offraient une
multitude de variantes. Prince de la mise en scène, il changeait de peau comme
de chemise. Il chantait le soir dans les bars new-yorkais ; le matin, il
parlait la langue des homeboys de Harlem. L’après-midi, c’était un
étudiant à la diction impeccable (il faisait une maîtrise dans le domaine des
affaires internationales, n’obtenait que des A et était sur la « liste du
doyen »). La nuit, il se transformait en cow-boy viril, jouant des airs
des Appalaches sur son violon, me cassant les oreilles avec son accent du Sud. Je
m’esclaffais devant ses talents d’imitateur, mais je riais moins lorsqu’il me
réveillait à trois heures du matin, en pleurs, inquiet pour sa carrière qui
était compromise parce que sa maison de disques ne lui avait pas fait la
moindre publicité.


Son humeur changeante m’inquiétait de plus en plus. Parfois,
il était euphorique et gentil le matin, puis tourmenté et colérique le soir. Il
était de plus en plus imprévisible. Son langage aussi changeait ; il
devenait vulgaire, et les mots latins qu’il employait au début de notre
relation faisaient de plus en plus souvent place à un vocabulaire grossier. Comme
je n’avais pas connu d’artistes avant lui, je pensais que son caractère
passionné provoquait ces contrastes violents. Et puis, qu’est-ce que je savais,
moi, la petite Bretonne, de la culture d’un artiste new-yorkais qui avait frayé
avec Allen Ginsberg et Bob Dylan ?


Un soir, je me suis offusquée de cette « langue des
égouts », comme je l’appelais, qu’il maniait avec tant de dextérité. Se
tournant brusquement vers moi, Julian m’a lancé un regard méchant et s’est
écrié : « C’est toi qui ressembles aux égouts et qui a leur odeur ! »


N’ayant pas la force de répondre, je suis allée pleurer dans
la salle de bain, blessée dans mon amour-propre. Aucun de mes compagnons ne m’avait
méprisée de la sorte, et j’étais choquée à l’idée d’être comparée à un égout
par l’homme que j’aimais plus que tout, le père de mon enfant. Les pensées se
bousculaient dans ma tête, mais j’évitais de me poser les bonnes questions.


Je me suis demandé pendant plusieurs jours ce qu’il avait
voulu dire par là. En fait, je me focalisais davantage sur le côté puéril de l’insulte
que sur l’insulte elle-même. Pourquoi ? Peut-être parce que cela me
permettait de me concentrer sur l’immaturité émotionnelle de Julian, que j’avais
depuis longtemps mise sur le compte de la carence paternelle. En tout cas, à ce
moment-là, j’ai pris conscience que, jusqu’à maintenant, j’avais plutôt eu le
beau rôle avec les hommes : encensée, portée aux nues par mes anciens compagnons,
j’avais toujours accepté leur amour comme si cela allait de soi. Julian brisait
ce mythe. Et cela, je ne l’admettais pas. J’étais donc bien décidée à me battre
pour en recoller les morceaux.




*

* *


La première violence physique remonte au troisième mois de
ma grossesse.


Il doit être 23 heures, et Julian est couché. Comme à
son habitude, il est allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, et
il fait mine de dormir – c’est sa manière de me dire qu’il ne souhaite pas être
dérangé. Je sens confusément que l’atmosphère n’encourage pas la moindre « incartade ».
Néanmoins, je n’envisage pas de m’endormir sans lui avoir prodigué une marque d’affection.


— Donne-moi un petit bisou, dis-je, en me rapprochant
de lui.


Julian me repousse brusquement et, d’une voix endormie, me répond :


— Ferme-la !


Je n’en crois pas mes oreilles. Désemparée, je réfléchis
quelques brefs instants, puis je lui donne une petite tape sur le dos. Sa
réaction est immédiate. Il me décoche un violent coup de poing dans le ventre, suivi
d’un autre sur la cuisse gauche. La violence de sa réaction me saisit. Incrédule,
je reste immobile et sans voix, tentant en vain de comprendre ce qui vient de
se passer.


Au bord des larmes, je dis finalement :


— Mais tu es complètement fou ! Qu’est-ce qui te
prend ?


La réponse de Julian me propulse encore plus brutalement
dans l’espace de folie qui est sur le point de m’aspirer.


— Tu m’as fait horriblement mal au dos. C’est ignoble de
frapper quelqu’un de la sorte. Je vais avoir un bleu demain, rétorque-t-il d’un
ton indigné. Puis, il se tourne de l’autre côté et fait semblant de dormir.


J’ai le souffle court. Je suis incapable d’émettre un son, en
proie à des sentiments confus et contradictoires. Ai-je véritablement blessé
Julian ? L’ai-je frappé si fort ?


C’est impossible. Je sais bien que la tape que je lui ai
donnée ne lui a pas fait mal. Tente-t-il de me manipuler ? Croit-il à ses
inventions ? Je ne parviens pas à accepter que cet homme exemplaire puisse
se tromper – et encore moins me tromper. J’ai l’impression d’errer dans un
brouillard toxique qui perturbe ma pensée et me conduit à des remises en
question incessantes.




*

* *


Les mois ont passé. Julian a été en tournée pendant la plus
grande partie de ma grossesse – il se produisait principalement dans des
associations, des écoles et des églises –, et les bons souvenirs ont fini par
effacer les mauvais. Il était redevenu le jeune homme doux et romantique qui m’idéalisait,
celui qui m’avait séduite au début de notre relation. L’attirance magnétique
que j’éprouvais pour lui faisait le reste.


Sur le conseil de sa mère – qui insistait pour que nous
régularisions notre situation avant la naissance de l’enfant –, nous nous
sommes mariés civilement à l’occasion d’un bref séjour en Caroline du Sud, chez
sa grand-mère, qui nous a servi de témoin. La véritable célébration devait
avoir lieu en Bretagne après la naissance de Gwendolyn.


Malheureusement, une fois ses tournées terminées, Julian a recommencé
à avoir des rages incompréhensibles, qui sont devenues de plus en plus
fréquentes au fur et à mesure que mon ventre s’arrondissait. Par un processus
que je ne parviens pas à m’expliquer et qui me trouble beaucoup, certains
épisodes importants se sont partiellement effacés de ma mémoire, comme si mon
cerveau résistait en poussant l’information vers une chambre obscure.




*

* *


Un jour, alors que je lis mon journal intime, ces épisodes
refoulés me reviennent en mémoire : « Nous sommes le 17 janvier
2005, et j’ai 35 ans aujourd’hui. Cette journée d’anniversaire a mal commencé
pour moi… » Mon cœur se met à battre la chamade, et les souvenirs
déferlent dans ma tête, affolants, comme de grosses araignées noires et velues.


Je viens de prendre une douche et, avec mon ventre
gigantesque, je me dirige lentement vers le studio de Julian pour lui dire que
la salle de bain est libre. Comme toujours, sa porte est ouverte ; il me
tourne le dos, les écouteurs sur les oreilles. Je m’arrête sur le seuil pendant
quelques secondes, me demandant si je dois m’approcher de lui. Je suis nue, et
la pudeur me retient. Sa voix grave me parvient faiblement depuis les écouteurs :
il vient d’enregistrer une chanson et l’écoute, captivé. Je saisis la tuque de
laine verte qui se trouve sur son bureau et la lance sur son épaule, souriante,
m’apprêtant à lui annoncer qu’il peut prendre sa douche.


Julian sursaute, prend la tuque et se retourne. Il bondit
vers moi comme un fauve et, levant son bras comme s’il voulait me lapider, il
se prépare à me jeter la tuque au visage. Il se met à crier comme un forcené :


— Va te faire foutre !


Pétrifiée pendant quelques secondes, je me ressaisis
rapidement et, les mains soutenant mon ventre, je me précipite en direction de
la chambre à coucher. Il me poursuit dans le couloir.


— Pourquoi as-tu fait cela, salope ? Pourquoi m’as-tu
attaqué de la sorte ?


Arrivée dans la chambre, je me tiens debout près du lit, bien
décidée à lui faire face, à lui expliquer que ce n’était qu’une blague et que
je ne voulais pas lui faire mal. Cependant, son visage cauchemardesque et sa
violence me font perdre tous mes moyens. Ne sachant que dire, je balbutie sans
réfléchir :


— Ce n’est pas possible ! Il faut que tu voies un
psy ; tu es complètement fou.


Julian semble en proie à une crise de démence : le
visage déformé par la rage, les yeux brillants et exorbités, la mâchoire serrée,
il lève le bras pour me frapper, mais je m’accroupis contre le lit pour
protéger l’enfant. Dressé au-dessus de moi, il se ravise et baisse finalement
le bras. Son regard est terrifiant. Il continue de hurler.


— Tu m’as frappé, tu m’as blessé. Je veux que tu t’excuses
tout de suite ! Ce que tu as fait est odieux.


Je pleure, recroquevillée. En me voyant si pitoyable, il
semble se radoucir. Je saisis l’occasion pour me lancer dans des explications.


— Julian, je n’ai rien fait de mal. Je voulais juste te
prévenir que la douche était libre… Je ne voulais pas entrer dans ton studio
toute nue, dis-je entre deux sanglots, toujours accroupie contre le lit.


— Tu dois t’excuser, car tu as jeté la tuque trop fort.
C’est comme si le ciel m’était tombé sur la tête. La douleur était
insupportable.


Je le regarde, abasourdie. Il me fait douter de moi une demi-seconde,
puis je me ressaisis.


— Je ne t’ai pas frappé si fort. Julian, tu souffres d’une
folie étrange à laquelle je ne comprends rien, absolument rien.


Il s’affole. Ses yeux ont repris leur apparence normale, mais
ils s’agitent de tous côtés, comme des bêtes désorientées. Alarmé par mon
regard pénétrant, il se défend.


— Tu t’es moquée de moi. C’est pour cela que je suis
devenu enragé.
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Un tourbillon de violence


« La violence de haine apparaît au grand jour

lorsque la victime réagit, qu’elle essaie de se poser

en tant que sujet et de récupérer un peu de liberté. »


Marie-France HIRIGOYEN


En me réveillant le lendemain, j’ai trouvé une lettre de
Julian sur la table de la cuisine. Je n’avais presque pas dormi, tourmentée par
des questions auxquelles je ne parvenais pas à répondre et gênée par sa
proximité physique dans le lit marital. Je me suis assise en soupirant, la tête
douloureuse, pour la lire.


Chère Caroline, Je suis désolé si les circonstances
difficiles que je traverse me rendent colérique. Elles réduisent ma capacité à
faire face à ta grossesse et au cortège de pressions physiques et psychologiques
qui l’accompagnent. Je suis actuellement soumis à un grand nombre de pressions
et j’ai donc besoin de reprendre des forces morales –


de retrouver ma stabilité. C’est ce que j’ai l’intention
de faire, même si je ne sais ni où ni comment (je sais en fait que je les trouverai
dans mon cœur, la poésie, la musique, le silence et la sérénité).


Je me sens seul, tu sais. Cependant, même si, d’une
certaine manière, je perçois ma carrière artistique comme un fiasco total à ce
stade, je sais que j’ai un bel amour, une belle maison, une belle belle-famille,
une belle famille et que je vais avoir un beau bébé.


Je te promets de maîtriser ma colère pour empêcher ma
tristesse d’envahir notre relation, mais je te demande une chose : prends
mes besoins en compte. Je ne suis pas aussi capable que toi d’assurer ma
protection sur le plan psychologique. Il faut que tu sois particulièrement
consciente de cela car, si je continue à faire l’impossible pour te plaire – comme
je vais encore le faire lorsque tes parents vont venir passer plusieurs
semaines à notre appartement –, je vais être si mal en point que je vais devoir
quitter la maison pour retrouver ma stabilité. Je suis déjà déprimé ; je
viens de traverser l’année la plus difficile de ma vie professionnelle, malgré
le fait que j’aie travaillé plus que jamais. Je suis démoralisé, et la pensée d’avoir
bientôt un enfant dont je ne pourrai assurer la subsistance grâce à mon art
aggrave ma dépression.


Après avoir rénové l’appartement, je me trouve dans un
état d’épuisement émotionnel, physique et financier. Je suis fou de joie à l’idée
de devenir père, d’avoir une maison et une famille à moi, mais je suis
incapable d’apprécier ces joies, car je suis obsédé par mon échec.


Je suis fort et je renaîtrai de mes cendres – c’est dans
ma nature –, mais tu dois t’efforcer de prendre en compte mes besoins pour me
permettre de retrouver ma stabilité.


Julian J’ai relu la lettre plusieurs fois. Je
souffrais de le savoir déprimé –


ce qu’il m’avait caché jusqu’à présent –, mais je ne voyais
pas ce que je pouvais faire pour mieux tenir compte de ses besoins. Il avait
son propre studio, où il avait la possibilité de se réfugier lorsqu’il le
souhaitait, je payais l’appartement et la majorité des factures, il menait la
vie qu’il avait choisie, je le soutenais dans sa carrière artistique et j’étais
à l’écoute de ses problèmes.


J’avais même pris contact avec les gens de plusieurs
journaux américains pour leur demander d’écrire des articles sur Julian, offre
qu’ils avaient poliment mais fermement déclinée. Cela dit, une chose me
titillait : je n’avais pas vu qu’il était déprimé. Il avait été forcé de
me l’écrire pour que je le comprenne. Moi qui m’enorgueillissais de lui porter
une attention quasi constante ! Bien sûr, Julian n’était pas comme les
autres hommes ; c’est ce qui expliquait son pouvoir de fascination. C’était
un artiste, et son matériau de base, c’était les émotions. Pas étonnant, donc, qu’il
ait tant besoin d’exprimer les siennes.


Comme un potier, il les pétrissait, les malaxait, les
triturait sans relâche. C’était le prix à payer pour être avec un artiste de sa
stature. Il me demandait de lui prodiguer ce qui lui avait tant fait défaut pendant
son enfance, et c’est justement cette pénurie affective qui provoquait en lui
ces accès de colère et ces contrastes.


J’en étais là de mes réflexions lorsque j’ai entendu la
porte d’entrée s’ouvrir avec fracas. Julian est apparu dans la cuisine, chancelant,
une expression de douleur sur le visage. Il a dû se retenir contre le frigo
pour ne pas s’effondrer.


— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je suis malade, très malade. J’ai vomi dans la rue. Il
faut absolument que je me couche, a-t-il dit péniblement en s’appuyant sur moi
de tout son poids.


Je l’ai emmené tant bien que mal jusqu’au lit. L’opération
était difficile, car il était lourd, et mon ventre ne me facilitait pas la
tâche.


Il ne semblait pas s’en apercevoir. Arc-bouté sur moi, il
avançait très lentement en gémissant. J’ai cru que nous n’arriverions jamais à
destination. Enfin, il s’est assis sur le lit et s’est allongé en râlant.


— Pose ta main sur mon front pour voir si j’ai de la
fièvre, m’a-t-il demandé avec peine d’une voix presque enfantine.


Son front n’était pas particulièrement chaud. Pourtant, Julian
semblait à l’agonie.


— Je n’ai pas l’impression que tu as de la fièvre, Julian,
mais qu’as-tu donc mangé ? lui ai-je demandé en lui caressant les cheveux.


Les yeux fermés, il continuait de geindre.


— J’ai déjeuné au restaurant mexicain La Oaxaquena, car
je voulais te laisser respirer un peu. Tu comprends ? a-t-il dit en me
jetant un coup d’œil.


— Oui, Julian. J’ai lu ta lettre, ai-je répondu en
continuant de jouer amoureusement dans ses cheveux bouclés.


— Je pense que ce que j’ai mangé n’était pas très frais.


— Tu veux que j’appelle un taxi pour t’emmener aux
urgences ? lui ai-je demandé, effrayée.


Je n’avais jamais vu personne se plaindre autant d’une
intoxication alimentaire. Même si, parfois, Julian en faisait trop, je commençais
à craindre le pire.


— Non, je pense que ça va aller si tu restes près de
moi, a-t-il répliqué d’un air suppliant.


— Évidemment que je vais rester, ai-je dit en l’embrassant
et en lui tenant la main.


— Que serais-je sans toi ? Je n’ai jamais autant
aimé une femme, a-t-il chuchoté en me regardant longuement.


Il s’est endormi en serrant ma main. Assise au bord du lit, je
le contemplais, attendrie. Il souriait dans son sommeil et avait un air très
doux que je ne lui connaissais plus. Avec sa peau sans défaut et ses cheveux
très courts, il me faisait plus que jamais penser à un petit garçon en mal de
tendresse et d’attention.


Les deux semaines suivantes ont ressemblé à une lune de miel :


j’avais l’impression de remonter le temps. Je retrouvais le
Julian dont j’étais tombée amoureuse. D’humeur égale, il acceptait mes
démonstrations d’affection sans me repousser. Aucune rage, aucune remarque
assassine, aucune accusation ne venait troubler notre ciel sans nuages. Pour ma
part, je m’abstenais de toute ré flexion désagréable lorsqu’il tentait de me
dicter ma conduite, préférant y voir des témoignages de sollicitude.


Nous faisions de longues promenades dans le parc St. Nicholas
et le long de la rivière Hudson, et je passais mon temps à le conseiller sur sa
carrière et son art. Il était obsédé par l’idée de changer son nom de scène en
y ajoutant celui de son père iranien : il était convaincu que cela l’aiderait
à mieux s’accepter et à « renforcer son identité ». Je ne voyais pas
très bien en quoi un changement de nom pourrait consolider une identité malade,
mais je feignais de le croire – tant de choses me dépassaient dans l’univers où
gravitait Julian ! –


et l’encourageais à le faire. Convaincue qu’avec l’amour
tout était possible, je me répétais que j’étais la seule à pouvoir l’aider.


L’accalmie a malheureusement été de courte durée. Le
souvenir d’une scène nocturne qui s’est déroulée trois semaines avant la naissance
de notre fille continue de me hanter. Aujourd’hui encore, ma main tremble en
écrivant.


Nous sommes tous deux dans la salle de bain en train de
faire notre toilette avant d’aller au lit. Je me brosse les dents. Julian, assis
au bord de la baignoire, se coupe les ongles. Handicapée par une sciatique, il
m’est presque impossible de me pencher et, lorsque je crache le dentifrice, quelques
postillons atterrissent malencontreusement sur l’épaule nue de Julian.


— Beurk ! Dégueulasse ! lâche-t-il en me
regardant d’un air écœuré.


Avec ma main, j’essuie les petites taches blanches et
reprends mon brossage de dents, bien décidée à ne pas faire de cas de ses enfantillages.
Hélas, d’autres éclaboussures atteignent Julian. Il entre dans une colère noire,
prend le savon et se met à frotter son épaule avec la vigueur d’un laveur de
vitres. Cela ne lui suffit pas.


— C’est dégueulasse ! Tu es répugnante avec ta
salive immonde. Tu me dégoûtes ! hurle-t-il.


Je bous intérieurement, mais je reste calme – en apparence. C’est
lui qui me dégoûte maintenant, mais je suis épuisée par la grossesse et les
nuits d’insomnie. Je le regarde calmement : ses yeux brillent d’une lueur
malveillante exprimant un désir de vengeance.


Comme j’aspire à une nuit de repos, je refuse de lui donner
un prétexte pour être de mauvaise humeur. Il sort de la salle de bain en me
jetant un coup d’œil furieux. Je le rejoins quelques minutes plus tard dans la
chambre. Il est adossé contre les oreillers, les bras croisés sur la poitrine, et
me suit de son regard dur et insistant. De toute évidence, il ne va pas en
rester là.


— Je suis en colère, très en colère, lâche-t-il finalement
en me fixant durement. Tu n’as aucun respect pour moi. Tu m’as empêché de
dormir la nuit dernière. Tu as travaillé à ton foutu bouquin jusqu’à trois
heures du matin. Tu ne t’es pas souciée le moins du monde de mes besoins !


Je commence à comprendre : Julian se décharge sur moi
de sa frustration de la veille, parce que je ne lui ai pas obéi et que je ne me
suis pas couchée en même temps que lui. Il me le fait payer en me traitant
comme si j’étais la créature la plus repoussante de la planète. N’y résistant
plus, je me lance dans un discours virulent.


— C’en est trop ! Je n’en peux plus de tes
récriminations pour un oui ou pour un non et de ta sempiternelle mauvaise
humeur. Et puis, tu m’exaspères avec ton précieux petit corps : toi, toi, toi,
ta santé, tes émotions, tes besoins. Toujours toi ! Cette fois, c’est ma
salive qui a souillé ta personne. Te rends-tu compte du ridicule de l’histoire ?


Je suis furieuse, et le ton de ma voix monte. Cela le met
hors de lui, et il hurle de toutes ses forces :


— Salope ! Tu n’es qu’un sac de merde !


Époustouflée par la violence de ses injures, je reste debout
devant le lit. Après quelques minutes, en proie à un violent mal de tête, je me
décide finalement à me coucher et à éteindre la lumière. Julian se lève pour aller
chercher un verre d’eau. Rassemblant mes forces, je prononce lentement ces mots
dans l’obscurité :


— Julian, je n’en peux plus. Je commence à croire que
ça ne tourne pas rond dans ta tête. J’ai besoin de prendre du repos loin de toi.


Je veux aller près de ma famille, en Bretagne, là où je peux
aimer sans avoir peur d’être rejetée et blessée, là où les gens se conduisent
normalement, pas comme des enragés…


Sans attendre la fin de ma phrase, il se jette sur moi :
il s’assied à califourchon sur mon ventre énorme et s’empare d’un oreiller qu’il
pose sur mon visage. Il appuie fort, plus fort, encore plus fort…


— Sale chienne égoïste ! Toujours toi et tes
besoins ! Sale pute, tu vas voir si tu vas aller en Bretagne avec mon
enfant !


Terrifiée pour mon bébé que je sens gigoter en moi, je reste
paralysée pendant quelques secondes. Puis, prenant conscience qu’il est sur le
point de m’étouffer, je tente de le repousser, mais son poids pèse sur mon
ventre, et il continue d’appuyer sur l’oreiller en m’insultant, les dents
serrées.


— Salope égoïste ! Toujours toi et tes besoins !
Tu ne peux pas penser un peu aux autres ?


Je commence à éprouver des difficultés à respirer. Cela dure
plusieurs secondes, et je sens Gwendolyn me donner un grand coup de pied dans
le rein. J’ai peur que Julian me tue. J’essaie de crier, mais l’oreiller
étouffe ma voix. Dans un dernier effort, je lève les jambes et lui martèle le
dos avec mes genoux. Soudain, il relâche la pression, se lève, prends l’oreiller
et une couverture, puis se précipite dans son studio, où il passe le reste de
la nuit.










CHAPITRE 13


La naissance


« L’homme abusif peut faire croire au monde entier

que tout est de votre faute. »


Patricia EVANS


Le lendemain, j’ai attendu le départ de Julian pour
téléphoner à Air France. Dans un état de panique totale, j’ai expliqué à la
réceptionniste que je devais partir en France de toute urgence et que j’attendrais
le prochain vol à l’aéroport. J’ai commis l’erreur de lui dire que je devais
accoucher dans trois semaines. Elle a été catégorique :


« C’est impossible. Aucune compagnie ne vous acceptera.
Elles auront bien trop peur que vous accouchiez dans l’avion. Je suis désolée. »
J’ai raccroché en tremblant, incapable de réfléchir. Avec mon ventre proéminent,
je ne pouvais pas mentir. J’étais prise au piège.


Après la nuit de terreur que je venais de vivre, j’étais
incapable de m’imaginer en train de regarder Julian dans les yeux. Je ne pensais
pas qu’il avait voulu en finir avec moi, mais l’idée qu’il ait pu poser un
oreiller sur mon visage et s’asseoir sur mon ventre me terrifiait.


Je me répétais qu’il avait perdu toute maîtrise de lui-même
parce que je l’avais menacé d’abandon – son cauchemar. Cependant, mon cœur
battait à tout rompre quand je revoyais le visage terrifiant qu’il avait le jour
où il m’avait poursuivie dans le couloir. Les deux épisodes se confondaient
maintenant dans ma mémoire.


Tout à coup, j’ai eu une idée : j’allais déposer une
plainte au poste de police. Cela calmerait Julian, qui aurait peur de me
toucher. Et si cela avait l’effet inverse ? Si cela le mettait encore plus
en colère, au point de lui faire perdre toute maîtrise de lui-même ? Les
pires scénarios se bousculaient dans ma tête. J’ai téléphoné à Tracy, ma
voisine afro-américaine victime de violence conjugale, pour lui demander
conseil. Je l’ai suppliée de venir me rendre visite. Elle m’a fait asseoir dans
la cuisine et a essayé de m’apaiser.


— Allez, calme-toi. Tu n’as rien mangé. C’est pour cela
que tu te laisses emporter par ton imagination, a-t-elle dit en me préparant du
thé.


— Tu ne crois pas que je devrais aller au poste de
police ? lui ai-je demandé.


— Je ne sais pas. C’est tellement difficile pour moi d’imaginer
Julian en train d’essayer de t’étouffer ! Il semble être le plus sensible
et le plus doux des hommes. Le mien, il me frappait : j’avais des bleus
partout, les yeux au beurre noir. Peut-être que tu devrais lui donner encore
une chance…


À ce moment précis, Julian a ouvert la porte.


— Allô ! Il y a quelqu’un, ici ?


Il est entré avec un énorme bouquet de roses rouges, a fait
son sourire le plus charmant à Tracy et m’a donné un petit bec sur la bouche en
me touchant doucement le ventre.


— Tu vas bien, sweetheart ?


— Oui… ai-je répondu, les yeux baissés, sans pouvoir
articuler un autre son.


— Tracy, je viens de rencontrer Ray, ton mari. Il a
ramené les enfants, car l’école est fermée : il y a une alerte à la bombe.
Je lui ai proposé de passer la journée avec eux, s’ils le souhaitent, bien sûr.


— Comme c’est gentil ! Il faut justement que j’aille
travailler, s’est exclamée Tracy en me lançant un regard qui en disait long.


Julian s’est assis à mes côtés et m’a pris la main
affectueusement.


— Caroline, tu veux bien venir au parc avec les enfants ?


Je n’ai pas eu la force de répondre. Je ne pouvais croire
que c’était le même homme que celui de la nuit précédente. Quelque chose ne
collait pas. J’avais l’impression d’être victime d’hallucinations.


Et si c’était moi qui délirais ? Une fois de plus, la
douceur de Julian me contraignait à remettre mes perceptions en question. J’ai
choisi de repousser le souvenir de la nuit tout au fond de ma mémoire.


Le fait que Julian se produise en Allemagne à un festival de
musique folk pendant la semaine précédant l’accouchement inquiétait mes amis. Quant
à moi, il m’avait persuadée que le bébé « savait »


et qu’il attendrait son retour. Après tout, n’était-il pas « enceint »
lui aussi, comme il aimait le répéter ?


Gwendolyn a entendu la prière de son géniteur : elle l’a
attendu pour faire son apparition. Après deux jours et trois nuits de contractions
douloureuses (j’avais refusé de recevoir une anesthésie péridurale), j’ai
accouché un vendredi à 16 heures 30, dans le très bel hôpital de
Roosevelt-St. Nicholas, à New York. Julian a pu jouer son rôle de père moderne
en coupant le cordon ombilical. Il s’est acquitté de cette tâche avec panache. Gwendolyn
était en pleine forme : le placenta était à peine sorti qu’elle tétait
déjà avec appétit, ce qui a impressionné les infirmières.


Peu de temps après la venue au monde de Gwendolyn, Julian a
essayé de se ruer dans le couloir pour montrer aux gens « combien son bébé
était beau », mais les infirmières l’en ont empêché. Elles lui ont dit que,
s’il arrivait quelque chose à l’enfant hors de la salle d’accouchement, l’assurance
ne le prendrait pas en charge.


Mes parents sont arrivés à l’aéroport, fatigués mais comblés
de bonheur. Le bébé, vigoureux et vorace, était là pour les accueillir. Julian
ne cessait de dire qu’il était épuisé. On aurait dit qu’il se refusait à me
céder le rôle principal : il affirmait qu’il souffrait du décalage horaire,
qu’il n’avait pas dormi au cours des nuits précédant son retour, qu’il était
allé chercher mes parents à l’aéroport, qu’il avait promené Nounours, le chien,
quelques minutes avant la naissance.


À l’entendre, il n’avait pas arrêté une seconde. Il ajoutait
que « voir la personne qu’on aime le plus au monde souffrir autant suscite
un degré de souffrance équivalent ». Bref, on aurait dit qu’il tentait de
me voler la vedette.


À minuit, on ne m’avait toujours rien servi à manger. L’infirmière
nous a expliqué qu’il était trop tard, et Julian se disait trop épuisé pour
sortir chercher quelque chose. En colère, ma mère s’est exclamée :


— Cela fait 24 heures qu’elle n’a rien mangé !
C’est inacceptable !


De mauvaise grâce, Julian est finalement allé me chercher
une salade de thon. Personne ne semblait se soucier de ses plaintes mais, moi, je
remarquais son regard ténébreux.


La mère de Julian est arrivée le lendemain de mon retour à l’appartement.
J’ai tout de suite lu dans le visage de mon père qu’elle ne lui plaisait pas. Son
expression traduisait un mélange de surprise et d’embarras. Christina est
entrée dans l’appartement comme une diva, enveloppée d’un long manteau de vison.
Mon père et Julian portaient ses paquets et ses valises. Ma mère et moi avons
reculé pour la laisser passer. Elle a fait un petit salut à ma mère, puis m’a
prise dans ses bras et m’a embrassée avec chaleur.


— Comment vas-tu, my darling ? Ah, je suis
enfin arrivée ! Ce voyage a été insupportable ! a-t-elle déclaré avec
emphase avant d’ouvrir un de ses énormes sacs. Heureusement qu’un des passagers
du train a porté mes bagages ! Comment aurais-je fait sans l’aide de ce
bon Samaritain ?


Elle a déballé une montagne de cadeaux : du brandy
Virginia Gentleman pour Julian – qui ne buvait pas d’alcool –, un foulard beige
en cachemire de chez Bloomingdale’s pour moi, une poêle métallique design, une
théière et une bouilloire Le Creuset, toutes deux d’un bleu vif assorti à la
couleur des armoires de la cuisine. Il y avait aussi des livres sur l’allaitement.


— Quelque chose d’autre doit arriver bientôt, a-t-elle
dit sur le ton de la confidence. C’est très spécial.


Les cadeaux de Christina me ravissaient, mais je désirais
une chose par-dessus tout : me reposer. J’avais peur que la mère de Julian
réveille Gwendolyn, qui s’était enfin endormie. J’étais en outre mal à l’aise
pour mes parents, qui ne paraissaient pas apprécier tellement les manières
affectées de ma belle-mère.


Julian a lu l’inquiétude dans mes yeux et, le doigt posé sur
la bouche, a conduit sa mère vers la chambre où Gwendolyn dormait.


Christina a marché jusqu’à la chambre en souriant d’un air
entendu et s’est penchée vers la minuscule silhouette emmaillotée de blanc qui
respirait régulièrement sur le grand lit.


— Ce n’est pas un bébé, c’est un ange, a-t-elle dit de
manière théâtrale, la main posée sur le cœur.


À ce moment, la sonnette a retenti, réveillant Gwendolyn, qui
s’est mise à pleurer. Le cadeau très spécial venait d’arriver. Mon répit avait
été de courte durée. Christina m’a regardée d’un air espiègle.


J’ai pris Gwendolyn dans mes bras et l’ai allaitée pour la
faire taire.


Le facteur refusait de gravir les quatre étages avec le
cadeau, qui était bien trop lourd. Julian est descendu le chercher avec mon
père. Dans l’état de confusion et d’épuisement où je me trouvais, je me
demandais si elle nous avait acheté une bibliothèque dans laquelle je pourrais
enfin ranger tous mes livres.


Le paquet était lourd et encombrant ; pas assez, cependant,
pour contenir une bibliothèque. Julian en a extrait les pièces d’une chaise
longue, blanche, en plastique. Mon père m’a regardée d’un air étonné.


— Pourquoi acheter ce truc inutile, alors que vous avez
besoin de mille autres choses ? a-t-il demandé.


— Assemble-la tout de suite ! s’est écriée
Christina à l’adresse de son fils.


Elle était aussi excitée qu’une fillette. Hochant la tête, Julian
lui a obéi et a assemblé la chaise.


— Je me suis souvenue qu’il me fallait une chaise de ce
genre pour endormir Naïma. C’était la seule manière de le faire. Sinon, elle ne
fermait pas l’œil, et moi non plus ! Je sais que ce sera pareil pour toi, Caroline.
Bientôt, tu ne pourras plus t’en passer ! a-t-elle dit en riant toujours.


J’en doutais, et je ne parvenais pas à sourire. Où allais-je
caser cet objet envahissant, alors que je n’avais pas assez de place pour
ranger nos affaires ? Mes parents me regardaient, déconcertés.


Christina a passé la journée du lendemain assise dans un
fauteuil, les pieds sur une chaise, captivée par Les confessions d’un tueur
à gages économique, livre de John Perkins qui faisait fureur dans les
milieux intellectuels de gauche américains. Il s’agissait du témoignage d’un
des « serviteurs » de l’empire américain qui était employé comme
consultant international dans les pays en voie de développement importants sur
le plan stratégique, mais qui travaillait clandestinement pour le compte de la « corporatocracy »
américaine (le gouvernement, les banques et les grosses sociétés) afin de
mettre en œuvre les politiques économiques de cette dernière.


Elle interrompait fréquemment sa lecture pour « contempler »


Gwendolyn, qu’elle comparait invariablement à sa fille aînée,
Louisa, « le plus beau bébé des trois », et pour affirmer que son troisième
mari avait également servi le gouvernement américain en tant que hitman.


— Décidément, il y a des similitudes frappantes
avec ce que faisait Dick. Comment pourrais-je l’ignorer, moi qui ai sacrifié
une partie de ma vie à ses côtés dans sa société d’import-export ? répétait-elle
d’un ton péremptoire.


Julian ne lui répondait que par onomatopées en lui souriant
et en me regardant d’un air embarrassé. Elle renchérissait alors :


— Je t’assure que c’est vrai. Il faisait croire à
certains gouvernements qu’il allait les aider, alors qu’en fait, il servait les
intérêts américains, tout comme ce salaud de John Hopkins. S’il sapait ces gouvernements
par la même occasion, too bad for them ! déclarait-il.


elle d’une voix nasillarde qui me rappelait celle des
sorcières dans les dessins animés pour enfants.


Et moi qui avais toujours pensé que Dick était un bon bougre
incapable de faire du mal à une mouche ! Je n’avais pas encore lu le livre
(il me semblait que j’allaitais Gwendolyn 24 heures sur 24)


et, même si l’attitude de Christina m’intriguait, j’étais
bien trop épuisée pour accorder beaucoup d’attention à ses élucubrations.


Une chose m’obsédait : dormir. Gwendolyn m’en empêchait,
car elle dormait peu et pleurait beaucoup. Seule la tétée mettait fin à ses
longues colères.


Malgré l’état de confusion mentale dans lequel je me
trouvais, le comportement de Christina me troublait considérablement. Je venais
de recevoir une lettre m’apprenant que, contrairement à ce qui était convenu, mon
assurance ne prendrait pas en charge le coût de l’accouchement (qui s’élevait
tout de même à 10 000 $ pour une journée et demie à l’hôpital). J’ai
donc appelé Julian dans mon bureau et lui ai expliqué la situation sans tenter
de masquer la colère que j’éprouvais contre les compagnies d’assurance maladie
américaines qui fonctionnent comme des entreprises et vendent des soins comme
on vend des marchandises.


À ce moment-là, Christina a appelé son fils d’une voix chevrotante.


— Julian, viens ici tout de suite ! Que se
passe-t-il ? Qu’ai-je fait ?


Qu’est-ce que Caroline a à me reprocher ?


Julian a essayé tant bien que mal de la calmer.


— Cela n’a rien à voir avec toi, mom. C’est une
histoire d’assurance.


Elle n’en a pas moins continué à crier ; elle était au
bord de l’hystérie.


— J’exige de savoir ce que j’ai fait à ta femme. Dis-le-moi,
ou je pars tout de suite !


— Mom, c’est une simple histoire d’assurance
médicale.


J’ai soupiré, totalement désemparée. Mes parents étant dans
la salle de bain, ils n’avaient rien entendu. Julian est revenu me voir, et je
l’ai accueilli avec virulence.


— Qu’est-ce qui se passe ? Ta mère n’est pas bien ?


Julian a murmuré d’un ton las qu’elle était fatiguée, que la
naissance de Gwendolyn l’avait affaiblie, qu’elle acceptait mal de vieillir.


Christina a-t-elle mis ses menaces à exécution ? En tout
cas, elle a décidé de partir le lendemain, ce qui, bien sûr, n’a pas été pour
me déplaire.










CHAPITRE 14


Le prétendu abandon


« Ces hommes acquièrent un processus cognitif

où le malaise interne est vécu comme étant créé par l’autre

et où le recours à la violence est justifié

parce que l’autre est responsable. »


Jacques Broué et Clément Guèvremont,

Blessures d’amour


Mes parents n’aimaient pas beaucoup Julian. Ils ignoraient
pourtant tout de ses accès de violence. Il faut dire qu’il ne m’était pas très
difficile de les leur cacher : je me hâtais de les enfouir au fin fond de
ma mémoire. Je sais maintenant que mon cerveau refusait de stocker l’information
traumatisante pour me protéger.


Donc, il y avait en Julian quelque chose qui dérangeait mes
parents. Ils s’inquiétaient pour moi.


— C’est un vantard et un égoïste. Il veut toujours être
le centre d’attention, disait mon père en secouant la tête.


— Il est perpétuellement en mouvement, s’étonnait ma
mère, qui ne comprenait pas pourquoi Julian arpentait fiévreusement l’appartement
d’un bout à l’autre lorsqu’il parlait au téléphone.


Toutefois, je crois que ce qui les troublait le plus, c’était
sa propension à monopoliser le bébé.


— Il faut qu’il s’occupe de tout : de l’allaitement,
du bain, de l’habillement, disait ma mère. Je ne sais pas comment tu fais pour
supporter cela. Moi, je ne pourrais pas. Et puis, on a toujours l’impression qu’il
nous surveille, ajoutait-elle à voix basse, tandis que Julian s’activait dans
son bureau. Que peut-il bien faire toute la journée devant cet ordinateur ?
continuait-elle en fronçant les sourcils.


J’ai compris plus tard que, lorsque Julian ne s’occupait pas
de Gwendolyn, il faisait des recherches sur les maisons de disques susceptibles
de lui correspondre et leur envoyait des courriels.


Bref, il construisait des châteaux en Espagne – une activité
dans laquelle, il faut l’admettre, il excellait. Bien entendu, il insistait sur
le fait qu’il travaillait d’arrache-pied, de 12 à 14 heures par jour, beaucoup
plus que ses amis et que le reste du monde.


L’allaitement se passait bien, mais Gwendolyn pleurait
beaucoup et dormait très peu. Son divertissement préféré était la tétée, et
nous passions notre temps à la porter, car elle ne supportait pas d’être posée.
Notre fille était ce que, dans le livre du Dr Sears (la bible
des mamans américaines modernes), on appelle un bébé exigeant.


Ce n’était pas tout à fait le scénario que j’avais imaginé. Julian,
lui, ne se plaignait pas de la situation, et il m’écoutait avec une exaspération
non dissimulée.


— Elle ne pleure pas tant que ça, disait-il. Je le sais,
moi qui ai passé beaucoup de temps avec des bébés. Le problème vient de toi et
du fait que tu lui communiques tes insécurités, répétait-il, catégorique.


Parce qu’elle était une partie de lui, Gwendolyn ne pouvait
qu’être parfaite. Julian ne tolérait pas la moindre critique la concernant.


Il osait même me dire, avec le plus grand sérieux, qu’elle
était plus intelligente et athlétique que moi, et qu’elle s’ennuyait en ma compagnie.


Mes parents insistaient pour que je me repose. Ils
espéraient que Julian se proposerait pour sortir Gwendolyn dans son porte-bébé
afin que je puisse fermer l’œil. Évidemment, il ne voulait pas en entendre
parler, prétextant que j’avais besoin de prendre l’air et que c’était « plus
agréable de sortir tous ensemble en famille ».


Débordant d’énergie, il a organisé un pique-nique au bord de
la rivière Hudson : foie gras (apporté de France par ma mère), saucisson
sec, salade de tomates et de pâtes, soupe. Lorsqu’il s’agissait de nourriture, Julian
faisait bien les choses. Cependant, je ne tenais plus sur mes jambes ; j’avais
même de la difficulté à m’exprimer tant le sommeil me manquait. Au risque de
lui déplaire, je lui ai donc demandé d’y aller seul avec Gwendolyn et mes
parents. Son visage s’est fermé. Ma mère, à qui cela n’avait pas échappé, est
venue à mon secours.


— Julian, il faut qu’elle se repose, sinon elle va
tomber malade. Elle est trop fatiguée.


Julian lui a jeté un coup d’œil méprisant et m’a fixée d’un
regard dur comme celui d’un faucon.


— Tout le monde est fatigué ici. Je le suis et vous l’êtes.
C’est pour cela qu’il faut prendre l’air. Crois-moi, Caroline, cette sortie te
fera beaucoup de bien. Et puis, c’est une occasion en or de nous retrouver tous
ensemble ailleurs que dans cet appartement minuscule.


Je voulais lui faire plaisir et je savais qu’il éprouvait
beaucoup de joie à être en famille avec nous, lui, l’enfant de parents divorcés.


J’ai donc décidé d’aller au pique-nique. Julian a pris
Gwendolyn, qu’il a installée soigneusement dans le porte-bébé, sous son épais
manteau de laine gris. Mes parents ont enfilé leurs paletots sans mot dire, mais
leur silence était lourd de mises en garde.


Dehors, il ne faisait pas froid, et les rues étaient animées.
Au lieu de nous promener dans le quartier historique de Hamilton Heights comme
les jours précédents, nous avons longé l’avenue commerçante de Broadway. Pour
la première fois, mes parents ont fait connaissance avec la génération hip-hop
et ses codes vestimentaires. Ébahis, ils regardaient les jeunes Afro-Américains
dont les pantalons baggy tombaient sous la taille (cette mode est issue
du système pénitentiaire, où, pour des raisons de sécurité, on retirait leur
ceinture aux détenus). Julian leur expliquait que la mode bling bling, avec
ses grosses montres en diamants, ses énormes colliers à 20 000 $, son
style clinquant et tapageur, reflétait l’obsession matérialiste américaine et
symbolisait l’engouement pour le succès financier porté jusqu’à la caricature
par une communauté dépossédée. Mes parents l’écoutaient, passionnés, et Julian
semblait flatté de captiver son petit auditoire.


— Il y a quelque chose de poignant, vous ne trouvez pas,
dans cette communauté qui n’a rien et qui se réfugie dans le rêve et le
faux-semblant pour se donner l’illusion qu’elle n’est pas marginalisée ?


a-t-il dit avec une certaine amertume dans la voix.


Mes parents ont acquiescé. Ce n’était pas la première fois
que Julian et moi débattions de ce phénomène social, qui nous fascinait.


Pourtant, ses dernières paroles ont résonné longtemps dans
ma tête et ont provoqué en moi un malaise inexplicable.


À l’appartement, mes parents aidaient aux tâches ménagères. Ils
ne laissaient pas transparaître leurs sentiments à l’égard de Julian, ce qui
relevait de l’exploit pour mon père, qui ne supportait pas l’hypocrisie. Malgré
tout, leur présence gênait considérablement Julian. Il ne voulait pas qu’ils
évoquent ses projets de travail, car il n’en avait pas. Il n’acceptait pas d’abandonner
sa carrière d’artiste qui, pourtant, ne lui permettait pas de subvenir à ses
besoins, et encore moins aux nôtres. Il se voilait la face, essayant de me
convaincre que, vu son talent, le succès était à portée de main. Julian Jones
ne pouvait se résoudre à travailler tous les jours de 9 heures à 18 heures,
car cela ruinerait sa précieuse carrière.


Il me répétait que mes parents n’auraient pas dû venir si
tôt, que ce moment privilégié n’appartenait qu’à lui, à sa femme et à son enfant.
Bref, il les considérait comme des éléments perturbateurs qui avaient gâché les
instants sacrés de l’après-naissance.




*

* *


La crise éclate un après-midi, alors que mes parents sont
partis acheter des mangues sur Broadway. Assis dans le fauteuil du salon
pendant que j’allaite Gwendolyn sur le lit, Julian vocifère. Sa mauvaise foi
est insupportable.


— Une fois de plus, tu as fait les choses à ta manière,
sans me consulter, sans te soucier de mes besoins. Tu as décidé que tes parents
viendraient pendant trois semaines. Peu t’importait que cela me dérange et que
je doive me fendre en quatre pour les servir. Tu connais ma générosité ; tu
savais bien que j’allais faire l’impossible pour qu’ils soient bien, dit-il en
me fixant de ses yeux froids.


— Oh, tu es merveilleux ! C’est cela que tu veux
entendre, n’est-ce pas ? Comme tu le sais, ce n’est pas moi qui ai pris
les billets d’avion, mais ma sœur. J’ai accepté les dates qu’elle proposait, je
t’en ai fait part, et tu ne t’y es pas opposé. C’est incroyable ! Tu
trouves toujours le moyen de t’apitoyer sur ton sort. Et puis, ce n’est pas toi
qui sers mes parents. C’est plutôt l’inverse…


— Ma mère n’est restée qu’une journée. Elle n’aurait
jamais osé demeurer ici un mois, comme tes parents. Quel culot ! Pas
étonnant que Gwendolyn soit énervée, avec tout ce monde autour d’elle.


— Ils ne passent pas un mois aux États-Unis, mais trois
semaines, dont une chez ma sœur, dans le Connecticut. Donc, ils ne demeurent
que deux semaines chez nous. D’où te vient cette habitude de tout déformer et
de tout exagérer ? Quant à ta mère, elle habite la Caroline du Sud. Ce n’est
pas très loin. Mes parents, eux, viennent de France !


Je suis décidée à garder mon calme, car l’agitation et la
voix forte de Julian commencent à m’angoisser.


— Et alors ? Ça ne change rien du tout. Je ne vois
jamais ma mère.


Les intonations de sa voix me martèlent l’estomac. J’éprouve
une douleur lancinante, comme une boule d’angoisse. Julian me fait sortir de
mes gonds. Je dois lutter pour ne pas poser Gwendolyn dans son berceau et me
jeter sur lui. Son égoïsme me révolte et me blesse – littéralement. Pour la
première fois, je somatise : je ressens une douleur dans le ventre. J’ai l’impression
d’être devant le Grand Inquisiteur.


— Quel pauvre type tu es ! dis-je. Est-ce que tu
te rends compte de ton égoïsme, de la bassesse de tes arguments ? Je viens
d’accoucher, et tu t’opposes à ce que je reçoive mes parents pendant deux semaines
dans mon propre appartement ! Penses-tu que tu as tous les droits ?


— Tu mélanges tout. C’est toi qui crois avoir tous les
droits. Regarde, Gwendolyn, comment ta mère parle de ton père. Caroline, tu
devrais avoir honte. Tous mes amis ont vu que tu me maltraitais. Leur femme ne
leur aurait jamais imposé la présence de leurs beaux-parents. Tu es la reine
des égoïstes. Tu as de la chance d’avoir affaire à un type aussi généreux que
moi, sur qui tu exerces d’ailleurs un pouvoir absolu.


Je me tais. Julian continue de déformer la réalité et de
chanter ses propres louanges, mais je ne l’entends plus. Indifférente, je regarde
par la fenêtre, heureuse à l’idée de revoir bientôt les visages joyeux et
bienveillants de mes parents. Leur présence et leur bonne humeur me sont plus
indispensables que jamais, mais Julian s’en fiche royalement. Comme toujours, il
se donne le rôle de la victime perpétuellement blessée et lésée, qui revendique
haut et fort son droit au respect.




*

* *


Après le départ de mes parents, j’ai demandé à Julian de
dormir sur le matelas gonflable. J’étais effrayée à l’idée que nous puissions
écraser le bébé. Il n’a pas voulu en entendre parler. Il a résisté et s’est
agité comme un beau diable, criant au scandale, prétextant que Gwendolyn avait
besoin de sentir la proximité de ses deux parents. Après plusieurs jours de
pourparlers épuisants, il a obtempéré, mais à quel prix ! Il est devenu
odieux et n’a pas manqué une occasion de me jeter la pierre. Selon lui, je l’avais
mis en quarantaine, éjecté du navire familial, jeté à la mer. Il ne voyait plus
sa fille, qui grandissait loin de lui et qui ne le reconnaissait plus. Il se
disait victime d’une immense injustice et vivait cette soi-disant exclusion
comme un abandon abject.


Déformait-il les choses sciemment pour me manipuler ? Avait-il
tout simplement perdu le contact avec la réalité ? Toujours est-il que, pour
se venger, il me dénigrait sans cesse d’un ton accusateur.


Il avait en outre arrêté de me sourire, et j’avais parfois l’impression
angoissante d’être devenue son ennemie.










CHAPITRE 15


La fissure


« Sans le soutien d’un tiers validant les perceptions de
la victime,

celle-ci ne peut même pas songer à se soustraire à son maître. »


Jacques BROUÉ et Clément GUÈVREMONT,

Blessures d’amour


e quoi souffrait donc Julian ? Souffrait-il vraiment de
quelque chose ? Cette énigme me tourmentait, mais sa capacité à revêtir
ses justifications d’un vernis intellectuel me désarçonnait. Il finissait
souvent par me convaincre que la responsabilité était partagée : j’avais
initié ou attisé ses colères, je ne le comprenais pas, j’accordais trop d’importance
à des détails. Ou alors, la vie étant injuste envers lui, sa colère n’était pas
dirigée contre moi, mais contre l’humanité entière. Plus Julian parvenait à
justifier ses paroles ou ses comportements irrationnels, plus la confusion s’installait
dans mon esprit et moins je pouvais analyser ses troubles ou même les définir.


Et si c’était moi qui avais besoin de voir un psy, comme il
me le répétait ? Si mes intentions étaient vraiment mesquines ? Il s’ingéniait
à me faire porter le poids de la culpabilité.


Je ne comprenais pas la dynamique de nos bagarres. J’avais
même parfois de la difficulté à me rappeler leur objet, comme si je perdais la
mémoire après coup. J’avais beaucoup de mal à expliquer nos chicanes à mes amis,
qui me répétaient que j’étais trop sensible.


Je ne comprenais pas non plus comment Julian pouvait passer
de l’admiration, voire de l’idolâtrie, à la répulsion à mon égard. J’étais
déboussolée.


J’avais l’impression de tâtonner dans l’obscurité, à la
recherche d’un mot qui aurait pu m’éclairer et m’aider à donner un sens à ses
comportements insensés. J’aimais Julian, et je devais tenter de comprendre
pourquoi il se conduisait ainsi. D’autant plus que, depuis que j’étais mère, il
semblait être attiré par moi physiquement.


Il me trouvait prodigieusement belle et il se répandait en
compliments sur mon aptitude à allaiter. Il répétait que j’étais une « supermaman »
et il ajoutait que lui était devenu un homme.


Armée d’un carnet et d’un stylo, je me suis mise à noter les
mots qui me paraissaient le mieux décrire Julian : sautes d’humeur, mesquinerie,
enfantillages, méchanceté, rages, jalousie maladive, brutalité, violence, vulgarité,
rapports de force, besoins de domination et d’approbation, vantardise, tendance
à l’exagération et au mensonge, propension à se poser en victime, manipulation,
égocentrisme, absence d’empathie… Le bilan était consternant.


J’ai interrompu cette tâche ingrate, les larmes aux yeux. Comment
mon mari, ce modèle d’humanité toujours entouré d’un groupe d’admirateurs, pouvait-il
souffrir de tares aussi nombreuses ? Tout cela ne menait à rien. Le
pouvoir de fascination de Julian émanait de cette dichotomie : il était à
la fois généreux et vicieux, doux et violent, sensible et égoïste, raffiné et
vulgaire. Plus qu’un autre, il incarnait le principe du yin et du yang. C’était
tout.


Pourtant, un des mots préférés de Julian continuait de
résonner cruellement dans mon esprit : « besoins ». Ce terme, qu’il
me servait ad nauseam, prenait des allures de lutin tortionnaire. De
plus en plus souvent, Julian m’accusait d’ignorer ses besoins et d’être son ennemie.
Cette pensée m’effrayait encore plus que la longue liste de ses défauts, car je
ne percevais pas cette réalité. Il me semblait, au contraire, faire l’impossible
pour le satisfaire et l’aider dans sa carrière. Comment nos perceptions
pouvaient-elles être aussi discordantes ?


Et surtout, comment est-ce que je pouvais continuer à être
amoureuse de lui ? En effet, malgré mes souffrances, malgré les rages, les
sautes d’humeur et la violence de Julian, je l’aimais ! Mon sentiment
était altéré par les doutes, mais je continuais de l’aimer !


Était-ce de l’obstination ? Je ne crois pas. En
devenant mère, j’étais devenue l’univers : je faisais corps avec la terre,
la lune, la mer, les étoiles et le soleil. Origine de la vie, j’étais
invincible, essentielle, et cela, je le lui devais. En dépit des interrogations
douloureuses auxquelles je me livrais, Julian restait bien pour moi le plus
doué des musiciens, le plus touchant des poètes, le plus convaincant des militants
et le plus beau des bricoleurs. Ces qualités, dont Julian rêvait, je les lui
avais attribuées il y a bien longtemps, mais il ne le savait pas. Il ne pouvait
pas l’admettre.


Souvent, lorsque je donnais le sein à Gwendolyn, il posait
sa tête sur ma poitrine et fixait l’enfant avec un regard étrange. Rêvait-il, à
ces moments-là, de retrouver l’unité primordiale ? Désirait-il se fondre à
notre duo magique ? J’aurais souhaité vivre ces moments privilégiés sans
cette proximité paternelle envahissante, mais je craignais les rages de Julian
et je redoutais de réveiller le traumatisme que je sentais enfoui en lui.


Tel un personnage de Molière, il était de plus en plus
souvent incongru. Son comportement s’orientait vers l’emphase, et il semblait
obsédé par son image. Lorsqu’il s’assoyait dans le métro, il cherchait le
regard que les autres passagers posaient sur Gwendolyn, leur souriait, puis
engageait la conversation et finissait par dire qu’il avait signé un contrat
avec une maison de disques connue. Grâce à son charisme et à sa facilité d’élocution,
il réussissait à dépeindre une situation idyllique et irréelle, et ses
interlocuteurs le regardaient avec une admiration teintée d’envie. Lorsqu’il
était seul avec moi, il ne cessait de se vanter de son physique, de son talent
musical et poétique, de l’importance de son art, du travail extraordinaire qu’il
avait réalisé dans l’appartement. Tout était disproportionné, amplifié, blown
out of proportions, comme disent les Américains. Il semblait essayer de
contrer un profond sentiment d’insécurité.


Il cherchait de plus en plus souvent à me vaincre (ou à me
convaincre), car nos discussions prenaient maintenant des allures de combats
verbaux. Il ne supportait pas que j’empiète sur son pouvoir.




*

* *


Un matin, j’allaite Gwendolyn, allongée sur le lit. Julian s’étend
brusquement à côté de nous, sans prévenir.


— Attention, dis-je, affolée, tu écrases sa petite
épaule.


Julian se dresse comme un ressort, en proie à une rage
violente.


— Va te faire foutre, salope !


Ses yeux assombris par la colère me terrifient. Mon cœur se
met à cogner dans ma poitrine. Je regarde Gwendolyn et, ne détectant pas le
moindre trouble dans son expression, je tente de calmer Julian.


— Pourquoi te fâches-tu ? J’essaie seulement de la
protéger, dis-je, aussi doucement que possible.


La férocité de son regard et la violence de sa réaction m’épouvantent.


— La protéger de son père ? Va te faire foutre !
J’exige des excuses !


crie Julian plus fort encore.


Je regarde Gwendolyn, inquiète des conséquences qu’une scène
de violence peut avoir sur un si jeune bébé. Heureusement, elle continue de
téter sans sembler se rendre compte de la situation.


— Comment oses-tu parler ainsi de moi devant le bébé ?
J’exige des excuses ! reprend-il en beuglant et en gigotant comme un possédé.


— Tu es fou, Julian, dis-je, incapable de me retenir.


L’anxiété me noue l’estomac.


— Non, c’est toi qui es folle. Tu fais une dépression
post-partum.


Tu ne peux pas t’occuper de Gwendolyn. Il faut que tu
consultes un psy ! Tu ne peux pas être mère ! hurle-t-il en enfilant
son jean et son tee-shirt.


Je suis anéantie par ses paroles. Mes larmes coulent jusque
sur les joues rondes de Gwendolyn, et je regarde Julian en silence. Il ressemble
à un fou, mais il me renvoie sa folie à la figure : je suis désarçonnée. Il
s’empare de ses clefs et de son cellulaire, puis il quitte l’appartement.


Ce matin-là, à 6 heures, barricadée dans mon bureau, je
me décide à appeler son père, à qui je décris ses crises de rage épisodiques. Il
m’écoute patiemment, mais ne m’est d’aucun secours.


— Je pense que Julian est épuisé. À mon avis, il serait
bon qu’il dorme sur le matelas. Il se plaint beaucoup de sa fatigue. Il me
semble évident qu’il en fait trop et qu’il a besoin de sommeil, dit-il, après
une longue hésitation.




*

* *


La scène de violence suivante a fissuré l’amour que je
portais à Julian. Elle m’a forcée à ne plus chercher à l’absoudre, comme je le
faisais avant. Pourquoi cette scène plus qu’une autre ? Peut-être parce qu’elle
engageait Gwendolyn, devenue l’enjeu d’une lutte de pouvoir destructrice.


— Maman ! Gwendolyn a soif ! Elle veut téter !
Viens vite, maman ! crie Julian d’une voix joyeuse, alors que je me
prépare dans la salle de bain.


Je me rue dans le couloir, où Julian m’attend avec Gwendolyn.


Alors que je me prépare à la prendre dans mes bras, il
recule et déclare d’une voix autoritaire :


— Elle n’a pas besoin de téter maintenant. Elle l’a
fait il y a à peine 10 minutes !


Je suis interloquée. La petite continue de pleurer en
tendant frénétiquement ses bras vers moi, mais son père s’éloigne rapidement. Il
tente de la calmer avec une chanson douce : « You are my sunshine,
my only sunshine. You make me happy when skies are gray. You’ll never
know, dear, how much I love you. Please don’t take my sunshine away… »


L’enfant pleure encore plus fort.


— Il est l’heure de faire dodo, Gwendolyn. Sois sage, tu
as déjà bu ton lait. Tu n’en as pas besoin maintenant.


Je suis sous le choc. Depuis quand se soucie-t-il de l’heure
à laquelle j’allaite Gwendolyn ? Selon la méthode préconisée par le Dr Sears,
elle tète quand elle le veut. De quoi Julian se mêle-t-il ?


L’allaitement n’a rien à voir avec lui. Et puis, les cris de
la petite prouvent qu’elle n’a pas envie de dormir.


— Mais qu’est-ce qui te prend ? Donne-la-moi tout
de suite ! Je veux l’allaiter. Tu m’appelles, puis tu changes d’avis !
Tu as vraiment un problème !


Julian fait demi-tour et, me poussant brutalement contre le
mur, se dirige vers son studio.


— Je sais ce dont elle a besoin. Je suis son père. Je
te la rendrai dans une heure !


Il entre dans son studio et ferme à clef. Gwendolyn pousse
des cris de plus en plus stridents.


Furieuse, je me jette de toutes mes forces contre la porte.


— Donne-moi mon enfant tout de suite ! Je veux l’allaiter !


Je suis folle de colère, en proie à des tremblements, mais
seuls les pleurs de Gwendolyn me répondent. Au bord de la crise de nerfs, je
pousse un cri long et perçant, puis je m’écroule sur le plancher, me blessant
les genoux.


Inquiet, Julian sort de son refuge et tente de me
réconforter.


— Sweetheart, je voulais juste t’épargner une
fatigue supplémentaire. L’allaitement t’épuise. Regarde dans quel état tu es !
Calme-toi ! dit-il, effrayé.


Il pose Gwendolyn dans son berceau, mais les cris de l’enfant
redoublent de vigueur, et mes sanglots aussi. Je ne me maîtrise plus.


— Je te déteste ! Pourquoi ne me laisses-tu pas
allaiter mon enfant ?


Je suis la mère, je sais quand je dois l’allaiter ! Pourquoi
me fais-tu cela ? Pourquoi ? Tu es complètement fou ! Mais qu’est-ce
que je fais avec un malade comme toi ?


Julian hésite quelques instants, choqué par mes paroles, puis
il se ressaisit et me porte sur le lit. Il essaie une nouvelle fois de me calmer,
mais je ne peux plus contenir ma douleur et ma frustration.


— Pourquoi, Julian ? Je voulais juste être
heureuse avec toi et Gwendolyn ! Pourquoi me fais-tu subir cela ? Je
n’en peux plus !


Mon Dieu, mais pourquoi ? Tu as un problème mental ?


Julian semble décontenancé par mes questions et par mon apparence.
Je sais que je présente un spectacle lamentable à ma fille, mais je tente de
crever l’abcès où se confondent ma douleur, ma frustration et mon
incompréhension. Je suis au bord de l’abîme et je sens que je vais sombrer si
cet homme continue de me persécuter.


— Calme-toi, sweetheart. Les voisins vont t’entendre.
Allez, reste tranquille. Je vais te chercher un jus d’orange, me dit-il en se
dirigeant vers la cuisine. Il revient sans tarder et me tend un verre de jus.


Mes gémissements sont entrecoupés de spasmes. Leur fréquence
ralentit enfin. Épuisée par cette séance de torture psychologique, je commence
à me calmer. La vue de mon enfant dans son berceau finit de m’apaiser. Ses
pleurs me brisent le cœur, mais je suis trop faible pour me lever. Je tends les
bras vers elle, espérant que Julian me la donnera, mais il la prend et la berce
en lui chantant la même chanson douce : « I’ll always love you and
make you happy, if you will only stay the same. But if you leave me and love
another, you’ll regret it all some day. You are my sunshine, my only sunshine. You
make me happy when skies are gray. You’ll never know, dear, how much I love you.
Please don’t take my sunshine away. »


Une fois Gwendolyn calmée, Julian me regarde en souriant. Échevelée,
les yeux noircis par le maquillage, le visage rouge et bouffi, je ressemble à
une folle et j’en ai honte. J’ai l’impression que, plus je m’effondre, plus
Julian semble maître de la situation.


— Je t’aime, sweetheart, et je suis ton mari
loyal. Je suis là pour toi, même dans des moments pareils. Tu peux compter sur
moi. J’ai abandonné ma carrière d’artiste, j’ai trouvé un emploi, je vais
obtenir mon diplôme. Tout cela, je l’ai fait pour toi et pour ma famille, parce
que je vous aime. Tu es à bout de forces. Il faut te reposer. Tu as besoin de… biscuits
au chocolat. Je vais aller en faire.


Julian sort d’un pas tranquille. Quelques secondes plus tard,
je l’entends siffloter dans la cuisine. Avec un calme olympien, il prépare des
biscuits sans plus s’inquiéter de mon état ni du jus d’orange que j’ai, dans
mon agitation, renversé sur les draps blancs.










CHAPITRE 16


Bas les masques


« La cruauté s’apprend dans l’enfance. »


Alice MILLER


Cette scène de folie a provoqué chez moi une sorte de déclic.
Je commençais à soupçonner Julian de souffrir d’un trouble de la personnalité. Certains
mots (« déséquilibré », « malade ») me venaient de plus en
plus souvent en tête, même si je me dépêchais de les chasser par amour pour
notre enfant, par respect pour ce que nous avions construit et, surtout, par
peur de la vérité qui me nouait l’estomac et qui me crucifiait l’esprit.


Les explosions de fureur et les insultes de Julian m’effrayaient.


Petit à petit, un autre homme se substituait à lui dans mon
esprit.


Il me semblait parfois qu’il avait retiré son masque. Dans
ces occasions, son physique, que je trouvais auparavant noble et magnétique, me
paraissait méconnaissable : ses yeux, froids et pénétrants, ressemblaient
à ceux d’un rapace ; ses mains, trop larges, m’effrayaient lorsqu’elles se
déployaient ; sa voix, trop forte, me faisait sursauter et réveillait l’enfant ;
ses gestes étaient trop brusques, et ses traits semblaient massifs, sans
finesse. Trésor était parti sans faire d’adieux. Il s’était esquivé, évincé par
un autre homme que je nommais secrètement « La Bête ».


Les comportements juvéniles de Julian, qui m’avaient séduite
de prime abord, me troublaient désormais. Il avait composé des chansons pour
Nounours, qu’il chantait à tue-tête en dansant dans l’appartement. Il était
impossible d’arrêter la machine infernale ; même mes prières n’avaient
aucun effet. C’était comme si l’enfant, enfin libéré, grossissait tel un ballon
qui emplissait tout l’appartement. Ses capacités de théâtralisation étaient
ahurissantes. Le moindre bobo le mettait à l’agonie. Une toux légère se transformait
en une bronchite grave qui l’empêchait d’aller au travail ; une petite
coupure au doigt nécessitait une visite d’urgence à l’hôpital ; une
intoxication alimentaire le condamnait au lit, où il râlait comme s’il allait
mourir.


J’avais parfois l’impression qu’il testait mon amour en
exagérant ses maux ou qu’il faisait une régression. Je l’observais le plus
souvent avec une sorte de pitié mélangée à un reste de tendresse. Fin psychologue,
il le sentait et me punissait en resserrant l’étau dans lequel il m’emprisonnait.


De plus en plus souvent, il manifestait le besoin de
commander et de me dominer. Il admettait de moins en moins la contradiction. Dès
qu’il sentait que je remettais ses conduites en question, il m’attaquait avec
la violence d’un pit-bull. Il ne s’excusait jamais, car il ne voulait pas
égratigner l’image ultra positive qu’il s’était forgée de lui-même.


Le fait de reconnaître une erreur aurait été pour lui l’équivalent
d’ouvrir une brèche par laquelle j’aurais pu m’engouffrer. Ses arguments
étaient parfois tellement incohérents qu’ils en devenaient comiques.


Si je lui faisais remarquer qu’il avait posé sa sandale sur
la couverture de Gwendolyn, il répondait : « Elles sont plus propres
que la couverture du bébé. » Si je lui faisais observer que Gwendolyn
courait entre ses jambes avant qu’il ait eu le temps d’enfiler son
sous-vêtement, il rétorquait, le regard chargé de rancœur : « Qu’est-ce
que ça fait ? Elle touche bien à tes seins tous les jours. »


Je l’offensais sans cesse. Je l’offensais lorsque je me
couchais avant lui ; il s’exclamait alors sur un ton méchant :
« Je ne peux pas croire que tu aies l’audace de me précéder au lit alors
que tu dors tellement plus que moi ! » Je l’offensais lorsque je me
couchais après lui. Je l’offensais lorsque je restais quelques minutes de plus
que lui au lit le matin pour allaiter Gwendolyn ; il m’accusait de faire
la grasse matinée. Je l’offensais lorsque je prenais un bain. Il s’écriait :
« Ah, que j’aimerais pouvoir m’offrir le luxe de prendre des bains ! »
Je l’offensais lorsque je fermais les portes de l’appartement : elles
devaient toutes rester ouvertes afin qu’il puisse surveiller son territoire. Je
l’offensais lorsque je lui demandais de parler moins fort pour ne pas réveiller
la petite. Il me formulait alors la même requête plus tard, mal à propos bien
entendu, ou téléphonait à un ami à qui il disait tout bas que je l’accusais de
crier. Je l’offensais lorsque je lui parlais de la recherche d’un emploi stable
ou de sa participation aux frais domestiques. Je l’offensais lorsque je me
servais des portions généreuses : je n’avais pas le droit de manger plus
que lui. Je l’offensais lorsque je passais du temps au téléphone avec ma
famille ; comment se pouvait-il qu’une femme de 35 ans ait tant besoin de
ses parents ?


Je l’offensais parce que je le faisais travailler ; c’était
ma faute s’il ne pouvait pas se réaliser comme artiste. Il travaillait en effet
dans une menuiserie deux ou trois jours par semaine et suivait parallèlement
deux cours à l’université. Nous avions une nourrice à plein temps.


Quant à moi, je revenais tous les soirs à 21 heures et
j’allaitais la nuit, mais il était toujours plus fatigué que moi. C’était comme
si, dans ce domaine-là aussi, il lui fallait être le meilleur. Et bien sûr, je
l’offensais parce que je lui refusais les excuses qu’il exigeait.


Il me faisait toujours sentir coupable d’avoir négligé ses
besoins, et je m’épuisais dans des remises en question dévastatrices. Il avait
eu un flair admirable : il m’avait bien choisie, car il avait repéré chez
moi un terrain propice à la remise en cause. L’oscillation perpétuelle entre la
condamnation de l’autre et la culpabilisation ne pouvait que jeter la confusion
dans mon esprit. Plus je tentais d’y voir clair, plus le brouillard s’épaississait.
Mes repères avaient explosé.


J’étais plongée dans la contradiction, et il me semblait
parfois être un véritable champ de bataille. En moi, deux femmes se livraient
une lutte sans merci : la rescapée d’un amour dévasté, épave qui espérait
encore, et sa rivale, enflammée par la haine. Leur combat me laissait sans
forces. Je ne parvenais plus à penser.


De plus en plus, Julian m’accusait d’actes et de propos dont
je ne me souvenais pas. Il déformait, imaginait, projetait ses actes, ses
paroles et sa perversité sur moi. Dans un déni effarant, il me faisait porter
le poids de ses défauts, de ses comportements malsains et de ses intentions
persécutrices. Son discours était truffé de mensonges proférés avec une
détermination dénuée de toute logique.


Il ne mentait pas volontairement, mais il souffrait d’un
problème de perception. Lorsqu’il était submergé d’émotions négatives qui ne
correspondaient pas à la réalité, il réécrivait les faits afin de pouvoir s’apitoyer
sur son sort. Il délirait, et je m’échinais à le mettre devant ses
contradictions. Je me livrais à des tentatives de défense et de justification
inutiles, prisonnière de la toile qu’il avait tissée autour de nous. Il m’accusait
de cruauté et de folie. Effectivement, mon esprit accablé était en train de se
désorganiser et de perdre le nord.


Un soir, il a essayé de me convaincre que ma mère m’avait
vue le frapper. Incapable de me défendre, j’ai appelé ma mère et j’ai passé le
téléphone à Julian.


— Mais non, Julian, je n’ai jamais vu Caroline te
frapper ! a dit ma mère, mortifiée.


— Je savais bien que vous la protégeriez. C’est votre
fille ! s’est écrié Julian en se précipitant dehors.


Tel Charles Boyer avec Ingrid Bergman dans Gaslight, film
de George Cukor datant de 1944, Julian empoisonnait mon esprit en manipulant
mes perceptions. De plus en plus, je doutais de moi-même. Parfois, il parvenait
à me convaincre que ses mensonges et ses déformations de la réalité n’étaient
pas faux. Comme l’héroïne d’Alice au pays des merveilles, j’avais glissé
dans un puits sans fond.


Je déambulais désormais dans un univers de folie.


J’ai commencé à prendre des notes. Julian disait que c’était
pour l’incriminer. En fait, c’était pour éviter de perdre la raison.


Au cours des 18 premiers mois de la vie de Gwendolyn, Julian
est devenu de plus en plus invivable. Ses tentatives de manipulation me
mettaient hors de moi et me plongeaient dans le désespoir. Ce qui était le plus
difficile à supporter, c’était la manière dont il tentait de s’approprier
Gwendolyn. Il agissait comme s’il cherchait à me déposséder de mes prérogatives
maternelles et à me supplanter aux yeux de notre fille. Nous nous disputions
sans cesse à ce propos.


Tout était motif à chicane : l’heure à laquelle elle
prenait son bain, l’heure à laquelle elle se couchait, les vêtements qu’elle
portait, la manière dont il fallait la mettre au lit, les jouets que je lui
achetais.


Lorsqu’elle se réveillait en pleurant, il se ruait souvent
dans sa chambre pour être le premier à lui apporter le réconfort dont elle
avait besoin. Il m’empêchait de la prendre dans mes bras et me poussait du
coude pour m’empêcher de lui caresser le front. C’était insensé. On aurait dit
qu’il me refusait mon rôle de mère. Parfois, il restait au lit mais, dès qu’il
sentait que j’étais sur le point de me lever pour aller dans la chambre de
Gwendolyn, il fondait sur elle comme un oiseau de proie. Son comportement me
plongeait dans une colère noire, que je retenais par égard pour la petite.


J’avais lu qu’à partir d’un certain âge, il ne fallait pas
répondre systématiquement aux pleurs d’un bébé. Il était préférable de le laisser
pleurer 5 minutes la première nuit, 10 la deuxième, 15 la troisième.


J’aurais voulu tester cette méthode, mais Julian ne voulait
pas en entendre parler.


Une nuit d’hiver, le sommeil de Gwendolyn est
particulièrement troublé ; elle s’est réveillée plusieurs fois. Je l’ai
allaitée, et je n’ai plus de lait. Il doit être deux heures du matin. Elle se
remet à pleurer et à pousser des cris perçants : « Maman, maman, maman ! »
Julian se lève comme un ressort. Je lui prends le bras.


— S’il te plaît, Julian, laisse-la pleurer quelques
minutes…


— Ferme-la ! dit-il en me repoussant et en sortant
du lit.


Sachant que je ne dormirai pas bien cette nuit-là, je me
lève pour boire un verre de lait chaud dans la cuisine et me calmer. J’entends
Julian dans la chambre de la petite : il lui chante une chanson douce en
la berçant. Je voudrais aller voir ma fille, mais je sais qu’il va se détourner
pour m’empêcher de la regarder ou me repousser du coude pour m’empêcher de la
caresser. Selon le scénario habituel, je lui demanderai alors :


— Pourquoi fais-tu cela ?


— Pourquoi je fais quoi ? Je ne fais rien d’autre
que marcher en la berçant. Il faut vraiment que tu voies un psy, sweetheart,
me répondra-t-il d’une voix mielleuse contrastant avec la froideur de ses
yeux.


Je préfère ne pas m’engager sur cette voie, car je sais que
je vais avoir envie de le gifler.


Il s’allonge près de moi dans le lit et, une fois apaisée, je
me décide à faire une dernière tentative. De ma voix la plus douce, je lui explique
que les pédiatres conseillent de laisser pleurer l’enfant pendant quelques
minutes la première nuit, puis d’accroître progressivement la durée jusqu’à ce
qu’il comprenne qu’il n’a rien à craindre de la solitude.


— Tu sais bien que la raison pour laquelle je m’occupe
de Gwendolyn la nuit, c’est parce que je t’aime plus que tout au monde et que
je veux te laisser dormir, dit-il.


Sa mauvaise foi est insupportable, et je ne peux m’empêcher
de rire aux éclats.


— C’est faux. Tu le fais parce que tu ne veux pas l’entendre
pleurer et que tu ne veux pas tester ma méthode.


— Je le fais uniquement pour te soulager, répond-il.


Il se lève, allume la lumière, et je vois que ses yeux
annoncent l’orage à venir. Cependant, je ne supporte plus ses tentatives de manipulation.
Je veux qu’il comprenne que je ne gobe plus ses arguments.


— Pas la peine d’en faire toute une histoire, dis-je. Moi,
je me lève toutes les nuits pour allaiter Gwendolyn et je n’en parle pas comme
si c’était la bonne action du siècle.


Il se bouche les oreilles et se précipite dans la salle de
bain. Il semble affecté d’une fièvre qu’il ne maîtrise plus, ce qui est toujours
le cas lorsqu’il sent que je remets ses conduites en question. De le voir ainsi
m’angoisse. Je le suis jusqu’à la salle de bain en me demandant si je ne
devrais pas plutôt retourner me coucher. Je me promets de ne pas perdre mon
sang-froid. D’un ton calme, je dis :


— Je désire juste tester cette méthode. Si elle se
remet à pleurer après avoir tété, je veux la laisser faire pendant cinq minutes.
C’est tout.


Il ferme la porte de la salle de bain, qui me claque à la
figure. Furieuse, je suis tentée pendant quelques secondes de cogner contre la
porte.


— Je ne veux pas l’entendre pleurer ! JE NE LE
SUPPORTE PAS !


Ne me poursuis pas avec ta folie ! Laisse-moi
tranquille ! Ne me harcèle pas, crie-t-il dans son délire.


Je suis à bout de nerfs. J’ai le cœur en charpie et l’esprit
torturé.


— Ce n’est pas moi, la folle ! Je ne suis pas ta
mère !


— Ma mère n’est pas folle. La tienne l’est, et toi
aussi ! Vous devez vous faire soigner, répond-il aussitôt.


Je n’ai pas le temps de répliquer : un tapage énorme
suivi de cris stridents monte depuis la rue. Nous nous précipitons à la fenêtre,
et ce que je vois me glace le sang. Un homme est en train de frapper sa femme contre
la carrosserie d’une auto. Il la tient par les épaules et lui tape la tête
contre le métal. Bang, bang, bang ! Les coups pleuvent, aussi denses que
les gouttes de pluie au cours d’un orage. Petit et râblé, l’homme a l’air d’une
bête furieuse. Tout son être semble habité par le désir de tuer. La femme, très
frêle, pousse des cris atroces. L’homme profère des insultes en espagnol tandis
que leurs trois enfants, qui ont environ quatre, six et huit ans, tentent d’empêcher
leur père de tuer leur mère.


Le plus âgé serre la cuisse de son père dans ses deux petits
bras, mais l’homme le repousse, et l’enfant est projeté au milieu de la route. Il
rebondit sur le sol comme les mannequins dont on se sert pour tester le degré
de fiabilité des automobiles neuves. Sous le choc, il comprend son impuissance,
se frotte les fesses silencieusement, se relève et se dirige vers ses frères, également
accrochés à leur père. Il les écarte d’un geste vigoureux.


Molle comme une poupée de chiffon, la femme ne crie plus :
elle a perdu connaissance. Son visage et ses cheveux sont couverts de sang, et
les pleurs des deux enfants les plus jeunes redoublent d’intensité. Je reste
pétrifiée pendant de longues secondes. Julian saisit le téléphone et compose le
911 : « Venez vite, dit-il, un homme est en train de tuer sa femme
sous notre fenêtre. Appelez une ambulance ! » Puis, il s’empare de sa
veste et sort : « Cette ordure ne va pas s’en tirer à si bon compte ! »
dit-il en fulminant.


Les sirènes de la police et de l’ambulance emplissent déjà
la rue : le poste est à deux pas de chez nous. L’homme tente de s’échapper,
mais un agent le rattrape et le jette dans l’auto de police. Deux infirmiers
installent la femme sur une civière et l’emmènent dans l’ambulance.


Dans un silence d’outre-tombe, les enfants suivent leur mère.


À ce moment-là, un déclic s’opère dans mon esprit. Le fait d’être
la spectatrice plutôt que l’actrice d’un épisode de violence conjugale me
donne-t-il un certain recul par rapport à ma situation ?


Peut-être. En tout cas, cela me permet de prendre conscience
des dangers que je cours.










CHAPITRE 17


La folie familiale


« Nous pouvons dire sans crainte de nous tromper

que la famille du narcissique souffre

elle aussi de graves troubles mentaux. »


Sam VAKNIN


Les psychologues qui se spécialisent dans la violence
conjugale pensent que la phase initiale d’une relation abusive est le plus souvent
idyllique. Il est donc impossible pour les personnes « normales » de
concurrencer leurs partenaires abuseurs. Dépourvues de l’intensité émotionnelle
et de l’imagination débordante de ces derniers, elles semblent condamnées à l’insipidité
par comparaison avec ces « romantiques ». Le contraste entre l’avant
et l’après constitue un autre élément déstabilisant, voire traumatisant, pour
les victimes.


Pour ma part, j’observais Julian avec un détachement
apparent. En réalité, je souffrais : Trésor me manquait. Ce malade mental
n’était pas Trésor, qui n’était plus qu’un mirage. Plus je faisais sentir à
Julian, par ma froideur ou mon indifférence, que je lui échappais, plus il
devenait irascible, vantard, susceptible, méchant, insultant, froid, insensible
et malheureux (par ma faute évidemment). Il devenait aussi, à ses yeux, plus
talentueux (il chantait plus que jamais ses éloges), plus merveilleux, plus
généreux (en public, car, en privé, c’était une autre affaire). Tout chez
Julian était plus grand que nature, bigger than life, comme disent les
Américains. C’était comme s’il ne supportait pas de ne pas être quasi divin. Il
m’avait d’ailleurs confié que ses « prophètes », Bob Dylan, Bob
Marley et William Blake (je ne me souviens plus si Jésus figurait sur la liste),
venaient parfois lui rendre visite en rêve. Ils l’avaient de toute évidence
choisi, lui, le mystique, le « chanteur prophète », pour poursuivre
leur mission altruiste et construire un monde nouveau.


Parallèlement, plus Julian exagérait, moins je doutais de
moi et plus je reprenais confiance dans mes perceptions. Je le considérais
désormais comme un imposteur, un illusionniste, et je me maudissais de m’être
laissé piéger.


Comme Julian était affolé par l’abandon et ne voulait pas me
perdre, il a accepté, à ma demande, de voir une psychologue. Celle-ci lui avait
été recommandée par ma sage-femme, et j’ai appris plus tard, non sans aigreur, qu’elle
était spécialiste des infidélités maritales. Je suis allée quelques fois aux
séances avec lui, mais l’acharnement d’Inès à me faire voir les « bons
côtés » de Julian – sous le charme duquel elle était tombée – et à me
faire admettre que j’étais tout aussi responsable que lui de la situation a
vite eu raison de mon enthousiasme.


Ses paroles résonnent encore dans ma tête : « Julian
est en train de s’endurcir. Lorsque vous vous disputez, il revit les scènes
irrationnelles qu’il a vécues avec sa mère. Pour briser cette dynamique et
bloquer ses mécanismes de défense, il vous faut lui prodiguer un amour
inconditionnel et lui dire que vous ne l’abandonnerez jamais. » J’avais
acquiescé, mais j’avais rapidement balayé cette idée de mon esprit, car je n’aimais
plus assez Julian pour cela. Je n’étais pas une sainte !


Julian voyait Inès tous les vendredis pour la modique somme
de 50 $ l’heure au lieu de 250 $. La bonne Samaritaine lui avait fait
un prix. Elle lui était devenue indispensable et, sans le savoir, elle s’immisçait
maintenant dans notre vie personnelle. Julian ne pouvait plus prendre la
moindre décision sans la consulter. Comme c’était sa plus grande alliée, il
était normal qu’elle soit mon ennemie.


« Inès payait toutes les factures lorsque son mari
faisait ses études.


Elle ne voit pas pourquoi tu ne ferais pas pareil pour moi. Elle
sait à quel point je suis épuisé », me disait parfois Julian en guettant
ma réaction, qui ne venait pas. Ou bien, après une dispute : « Inès a
bien vu que tu avais un problème. Elle pense qu’il faut que tu te fasses
soigner. » Je restais de marbre.


Dans mon esprit, les choses étaient claires : Julian se
servait d’Inès pour me manipuler. Il me faut pourtant remercier cette femme car,
grâce à elle, les violences physiques ont diminué considérablement.


Elles ont fait place à un contrôle accru, ce qui n’a pas
rendu la cohabitation moins insupportable. Par ailleurs, Julian se servait plus
que jamais de Gwendolyn pour exercer son pouvoir sur moi.


Si je lui lisais un livre avant de la mettre au lit, il s’immisçait
bruyamment et poursuivait la lecture à ma place. Si je prenais un bain avec
elle après le travail, il entrait dans la salle de bain en clamant que c’était
son tour de jouer avec elle. Il l’interpellait sans cesse lorsque je m’occupais
d’elle. Il lui rappelait son existence à tout moment. Je m’étais résignée à ne
rien dire qui ressemble de près ou de loin à une critique. Je marchais sur des
œufs, car tout pouvait être mal interprété, et Julian défigurait de plus en
plus souvent la vérité.


Les paroles d’Inès montraient que Julian me considérait
comme une réincarnation maternelle et qu’il réglait ses comptes avec sa mère
par mon intermédiaire. L’extravagance de Christina m’avait tout de suite prise
de court, mais ce qui me troublait le plus, c’est que les histoires que Julian
racontait sur elle n’étaient jamais les mêmes. Était-elle vraiment la
petite-fille d’un archevêque autrichien, comme il me l’avait dit au début de
notre relation ? Il semblait en douter maintenant. Avait-elle un doctorat ou
une maîtrise en psychologie ? Il n’en était pas sûr. Avait-elle exercé
trois ans comme assistante sociale ou plutôt dirigé un planning familial ?
Avait-elle lutté en faveur des droits de l’homme ? Si oui, comment ? La
version de Julian changeait en fonction de son interlocuteur. Avait-elle été
brutalisée par le père de Julian, son premier mari, comme elle me l’avait confié ?
Cela était-il un mensonge, comme l’homme l’affirmait, ajoutant qu’il avait été « forcé »
de quitter Christina lorsque Julian avait deux ans et demi car elle allait le
détruire ? Toutes ces questions, et nombre d’autres, me perturbaient de
plus en plus.


J’ai relu mon journal intime, et certains souvenirs
dérangeants sont remontés à la surface. Les avais-je « censurés »
pendant tout ce temps ? Quelque chose d’étrange s’était passé au cours de
mon deuxième et dernier séjour chez Christina. Un soir, je lui avais demandé de
me montrer des photos de Julian enfant. Elle avait refusé, prétextant qu’elles
se trouvaient à son appartement. Sceptique, j’avais réitéré ma requête plus
tard dans la soirée. Elle ne m’avait pas répondu, mais Julian avait éclaté en
sanglots et s’était mis à crier : « Tu vois, elle est toujours comme
ça. Elle ne m’entend pas ! »


Je m’étais précipitée vers lui et l’avait imploré de se
calmer. Il avait continué à se lamenter, mais sa mère avait gardé le silence. Les
yeux perdus dans le vide, sourde et absente, elle ne voyait plus son fils. Elle
l’avait rayé de sa carte mentale. Anéanti, Julian pleurait à chaudes larmes, et
j’avais eu le plus grand mal à le calmer.


Un autre épisode, oublié ou refoulé, m’est revenu à l’esprit.
Il devait être 20 heures, et nous étions assis dans le salon lumineux et
confortable de Christina, un verre de vin à la main, avec les sœurs de Julian, Naïma
et Louisa. La première, qui finissait son doctorat en théologie, semblait être
l’envers de l’image publique que son frère s’était concoctée : elle
paraissait froide, égoïste et introvertie. Elle vivait une relation d’amour-haine
avec sa mère, dont elle ne pouvait pas se passer. Christina m’avait confié un
jour qu’elle pensait que Naïma était borderline. Par un étrange phénomène de
miroir, celle-ci m’avait dit la même chose de sa mère. Ce soir-là, elles
portaient le même pull-over multicolore…


En ce qui concernait Louisa, j’ai très tôt constaté que
quelque chose n’allait pas chez elle. Elle se mettait à pleurer à la moindre
occasion ; elle était trop chaleureuse et trop volubile. Un de ses anciens
conjoints avait demandé une ordonnance de protection à son encontre. Ex-infirmière,
elle se plaignait de souffrir de fibromyalgie et se déplaçait en s’aidant d’une
canne. Naïma m’a confié qu’elle l’avait vue danser un soir où elle se croyait
seule…


Le même soir, Julian a involontairement renversé le verre de
vin de Naïma. Une immense tache rouge s’est formée sur le fauteuil blanc de
Christina. Naïma s’est levée comme un ressort et a fixé le meuble pendant de
longs instants. Soudain, elle est entrée dans une rage folle et, complètement
hystérique, a accablé Julian d’insultes : « Tu es vraiment con !
Pourquoi as-tu toujours besoin de te faire remarquer ? D’où te vient cette
maudite exubérance ? Va te faire enculer ! »


Son visage et ses yeux vert foncé étaient terrifiants, déformés
par la haine. Elle a couru vers la chambre qu’elle occupait à l’étage en
continuant de hurler : « Allez tous vous faire foutre, bandes d’ordures ! »
J’étais pétrifiée.


Julian se tenait debout au milieu du salon, l’air penaud. Il
souriait comme un petit garçon pris en faute. Placide, Christina regardait la
scène. Finalement, elle s’est levée lentement, nous a offert son plus gracieux
sourire et nous a demandé : « Voulez-vous grignoter quelque chose ?
Un biscuit ? Un petit gâteau ? »


Cet épisode m’avait ébranlée. J’avais alors eu l’impression que
la mère – plus encore que la sœur – de Julian était folle, mais d’une folie
particulière, quasi asymptomatique. D’ailleurs, Oma m’avait confié que sa fille
avait eu des problèmes psychiatriques pendant son adolescence, avant de devenir
son ennemie jurée. Christina haïssait Oma parce qu’en quittant l’Allemagne pour
aller en Amérique, celle-ci avait forcé l’enfant, âgée de 12 ans, à abandonner
son père, que Christina adulait en dépit de ses infidélités. Folle de haine, elle
avait persuadé ses enfants qu’Oma était une femme cruelle et déployait des
trésors d’imagination pour lui nuire. Elle avait notamment obtenu les adresses
de ses amis par l’entremise de Louisa et leur avait envoyé des lettres pour les
prévenir que, en dépit de ses 93 ans, Oma était dangereuse.


Je commençais à faire des recoupements. Julian m’avait
confié un jour en riant que sa mère était une malade imaginaire. Extraordinairement
convaincante, elle mettait périodiquement les services de l’hôpital municipal
en alerte. Je ne serais d’ailleurs pas surprise d’apprendre qu’en ce moment
même, une équipe de médecins se triture l’esprit pour découvrir l’origine de
son mal. Ses messages téléphoniques étaient on ne peut plus comiques : elle
décrivait en détail la texture de ses sécrétions nasales et l’intensité de ses
douleurs lombaires. J’ai compris qu’elle se servait de tout cela pour apitoyer
son entourage, et je me suis demandé si ce n’était pas aussi le cas de Louisa. Julian
lui-même exagérait toujours ses douleurs.


La famille de Julian était marquée au sceau de la désunion. Gibril,
le père de Julian, m’avait confié un jour qu’il avait quitté Christina parce
que, pour sauver sa peau, il n’avait eu d’autre choix que de l’abandonner avec
ses trois enfants. Dégoûté de tout, il vivait dans une caravane délabrée et
cultivait ses légumes qui, eux, au moins, ne le décevaient pas. Le deuxième
mari de Christina était le prêtre jésuite qu’elle avait allègrement « défroqué ».
Avait-il sombré dans l’alcoolisme à son contact ? Probablement. Quant au
troisième larron, Dick, le soi-disant tueur à gages économique, Christina l’avait
rencontré par l’intermédiaire de son amie, dont il était le mari.


Dick avait jugé sage de ne pas vivre sous le même toit qu’elle,
mais il lui versait tout de même docilement une pension. Sa santé s’étant
subitement dégradée, il lui avait légué une voiture de luxe qu’elle avait
revendue à Gibril !


Je n’ai pas tardé à faire partie de la longue liste noire de
Christina.


J’ai commis l’erreur de lui demander d’accepter que Gibril
accompagne Julian chez elle à l’occasion de son déménagement, comme c’était
convenu. En effet, Julian était bouleversé, car il venait d’apprendre le
meurtre atroce d’un couple d’amis et de leurs petites filles. Vu son état, il
me semblait sage qu’il fasse la route avec son père, mais Christina ne s’occupait
que de ses propres besoins. En lui demandant de tenir compte de ceux de son
fils, j’ai commis l’irréparable. Hystérique, elle s’est mise à hurler après moi
au télé phone. Dans une des habiles campagnes de diffamation dont elle avait le
secret, elle m’a ensuite accusée de lui avoir manqué de respect, de ne penser
qu’à l’argent, de me vanter d’en gagner plus que Julian et, pire que tout, de
détourner son fils des vérités spirituelles de la vie qu’elle, sainte femme, lui
avait enseignées.


Elle projetait sur moi un de ses pires travers : sa
fascination pour l’argent. J’ai mesuré beaucoup plus tard l’étendue de cette
attraction. Un des fils de Dick m’a confié que Christina avait hébergé le quadragénaire
à la fin de sa vie afin qu’il appose sa signature sur un faux testament par
lequel il lui léguait « ses meubles et les quelques objets sur lesquels
elle n’était pas parvenue à faire main basse après le divorce… Elle nous a
raflé, à mes sœurs et à moi, le chalet, l’appartement et la maison. Mon père
était complètement cassé après avoir dû rembourser les 85 000 $ de
dettes de cette femme. En plus, elle a fait des tentatives pour qu’il lui verse
sa retraite. » Il a conclu, amer : « Au moins, le juge n’a pas
accepté le testament douteux d’un homme atteint d’Alzheimer. »


Durant le mois de juillet, Julian a décidé de venir en
Bretagne avec nous. Gwendolyn avait alors un an et demi. Je l’allaitais toujours,
y compris la nuit. Pour ne pas réveiller mes parents qui dormaient à l’étage, j’ai
choisi d’occuper la chambre d’amis, au rez-de-chaussée. Julian a refusé de m’y
accompagner : il a dormi à l’étage, sans moi, pendant toute la durée du
séjour. Cela me convenait parfaitement. Julian était constamment de mauvaise
humeur : au déjeuner, il ne prenait même pas la peine de saluer mes
parents, qui savaient depuis longtemps que la dérive de notre couple était
inévitable. Pour eux, Julian était déséquilibré. Je faisais ce que je pouvais
pour passer le plus de temps possible avec eux, car ils me servaient de tampon.
Cependant, j’allais parfois seule à la plage avec Julian. Cela se passait
toujours mal, et je revenais chez mes parents encore plus maussade que d’habitude.


Je me souviens encore d’un épisode décisif, deux jours avant
notre retour à New York. Nous sommes allongés sur ma plage bretonne préférée, à
Trévignon, près de Trégunc. Le soleil est éclatant, et ses reflets semblent
danser sur la mer. La vaste étendue de sable fin est presque déserte ; il
n’y a que quelques nudistes et quelques blockhaus barbouillés de graffitis. Une
mouette vole au-dessus de nos têtes, puis se pose sur le sable mouillé. Tout à
coup, elle ouvre les ailes et s’envole devant nous en poussant des cris rauques.
Nous gardons le silence.


Les yeux perdus dans le lointain, réconfortée par la chaleur
bienfaisante du soleil, je m’efforce d’oublier la scène que Julian vient de me
faire dans l’auto. Je tente de retrouver les sensations de l’époque où il me
suffisait de contempler la beauté sauvage du paysage pour ressentir du bonheur
et de la sérénité, mais je n’y parviens pas. Ma gorge douloureuse me rappelle
les cris désespérés que j’ai poussés dans la voiture. Que m’est-il donc arrivé ?
Comment ai-je pu perdre toute maîtrise et hurler comme une démente ? Pour
résister au désir impérieux de frapper Julian, j’ai même dû sortir de la
voiture au premier feu rouge et m’éloigner de lui.


J’ai honte de m’être mise dans cet état. Pourtant, animée de
je ne sais quel appétit pervers, je reviens à la charge. Je n’en peux plus de
me taire, et je veux mettre Julian à l’épreuve.


— Je tiens absolument à ce que Gwendolyn passe ses étés
en Bretagne. Cela lui permettra d’apprendre le français, et elle y sera mieux
que dans la pollution new-yorkaise, dis-je.


Julian ne se retourne pas pour me regarder. Sans la moindre
hésitation, il répond :


— Moi, je veux qu’elle passe ses étés en
Virginie-Occidentale.


Je suis abasourdie, mais il continue de contempler le rivage
paisible. Ses mâchoires sont serrées, et son regard est dur comme l’acier.


— Comment ça, en Virginie-Occidentale ? Tu peux me
dire ce qu’elle ferait là-bas ?


— Elle s’amuserait avec son père dans les montagnes, répond-il
calmement, un léger sourire sur les lèvres.


— Et où coucherait-elle ? Dans une caravane
déglinguée des Appalaches ? Tu as quelqu’un, là-bas, pour l’accueillir ?
La Virginie-Occidentale, ce n’est pas la Caroline du Nord, où tu as de la
famille.


— Je louerais une maison. Il n’y a pas de raison pour
qu’elle passe tous ses étés ici, avec tes parents.


Je le regarde, pleine d’une colère intérieure mêlée de haine.


— Ah, je vois ! Tu es jaloux parce qu’elle passe
du temps avec ma famille ! Tu es vraiment le roi des imbéciles. Les maris
de mes amies les laissent passer l’été avec leur enfant, dans leur pays. Moi, je
n’ai pas le droit de partir 15 jours en France…


Je m’interromps. Son sourire me fige, et une pensée me transperce :
il se délecte de mes tourments. Je suis de nouveau tombée dans son piège. Je
sais que, même s’il dit cela aujourd’hui, il pourra dire le contraire demain. Il
se moque de moi. Je le regarde avec mépris et, tout d’un coup, je ne veux plus
qu’une chose : m’éloigner de lui, ne plus avoir à supporter sa présence. Autour
de moi, l’air marin, pourtant si pur, devient irrespirable. J’enfile ma robe et
prends ma serviette sous mon bras. D’un pas rapide, je me dirige vers l’auto. Il
me suit en me suppliant de rester.


— Sweetheart, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
réagis-tu comme cela ?


Je ne l’entends plus. Arrivée près de l’auto, je fais
demi-tour et je retourne m’allonger sur le sable chaud, le plus loin possible
de lui.


Pourquoi le laisserais-je gâcher cette journée ? Il me
suit toujours ; sa présence est oppressante.


— Sweetheart, attends-moi. Nous pouvons discuter…


Il me barre la route et tente de me prendre dans ses bras. Je
le repousse. Il s’assoit alors au milieu du chemin et, à mon grand étonnement, me
rejoue exactement la même scène que la veille… en inversant les rôles.


— Tu ne peux pas t’asseoir, rester calme et communiquer ?
me demande-t-il avec force, les mains posées sur les genoux, les yeux agrandis
par l’attente.


J’interromps ma marche pour le regarder. Ce n’est pas
possible : il vient de prononcer les mêmes paroles que moi la veille, ponctuées
des mêmes intonations et des mêmes gestes. Je m’attends à voir un sourire
éclairer son visage – il me fait une farce, c’est certain –, mais non, il est
on ne peut plus sérieux. Sa candeur sème plus que jamais le désarroi dans mon
esprit.


Il n’est pas conscient d’avoir répété mot pour mot ma
question et d’avoir adopté mon attitude exacte. Son talent est digne de celui d’un
très grand imitateur.










CHAPITRE 18


Second déclic : je comprends


« La vulnérabilité du narcissique est telle que la
blessure ne peut être réparée que par la destruction de l’autre. »


Jacques BROUÉ et Clément GUÈVREMONT,

Blessures d’amour


J’ignore pourquoi, mais cette scène – qui avait encore fait
intervenir le mécanisme de la projection, dont Julian était si friand – m’a
perturbée plus que toutes les autres. Un second déclic s’est produit.


J’ai acquis la certitude que Julian était « malade » :
il fallait que je me libère de la toile où je m’étais laissé prendre. Je m’en
voulais de ne pas avoir eu plus de discernement. Comment se faisait-il que je n’aie
pas compris plus tôt ? Comment avais-je pu m’engager dans une passion
aussi masochiste ?


À notre retour de France, j’ai voulu aller voir Inès seule
pour lui parler de Julian, mais celui-ci a insisté pour que la séance ait lieu
en couple. J’ai brossé le portrait de sa mère et décrit ses campagnes de
dénigrement. La psychologue a finalement formulé un verdict sans appel :
« Je n’aime pas faire des diagnostics à distance, mais je pense que la
mère de Julian est borderline. » J’en ai eu le souffle coupé. Elle a
regardé Julian en souriant, pour mieux faire passer la pilule, et a ajouté :
« Bien sûr, cela ne signifie pas que son fils l’est. » Julian
arborait un de ses sourires publics, un sourire crétin mais attendrissant de
petit garçon gêné. Inès m’a confié plus tard au téléphone qu’elle ne croyait
pas qu’il était borderline car, dans son cabinet, il ne se comportait pas comme
ses autres patients de ce type : il ne me dénigrait pas. Je lui ai parlé
en pleurant de ses accès de violence physique. Elle m’a alors conseillé de ne
pas le provoquer et de me remémorer ses qualités chaque jour.


Je me suis lancée dans des recherches sur les troubles de la
personnalité. Je ne connaissais rien à la question et ne savais donc pas par où
commencer, mais les indices que la mère et la sœur de Julian m’avaient donnés à
leur insu se sont révélés précieux. Je percevais confusément que le manque d’empathie
de Julian, son instabilité, son immaturité et son égocentrisme ne pouvaient
venir que d’un désordre de la personnalité imputable à de graves carences
affectives. J’ai appris que les personnes atteintes de ces troubles ont des comportements
se caractérisant par l’exagération, l’égocentrisme, le narcissisme, la rage et
la déresponsabilisation.


Cela correspondait assez bien à Julian.


Le diagnostic d’Inès m’a confirmé ce que je savais déjà :
comme sa mère, Julian était atteint d’un trouble de la personnalité. Cependant,
de quel mal souffrait-il exactement ? Je ne cessais de réfléchir ; j’en
avais perdu le sommeil. Inès refusait de me dire quel était le problème de
Julian. Elle évoquait la rage qu’il éprouvait à l’égard de sa mère, qui l’avait
« négligé, rejeté et maltraité » ; elle m’expliquait qu’il
transférait cette colère sur moi et s’étonnait de ma « tolérance
exceptionnelle à l’instabilité ». Était-ce grave, incurable, héréditaire ?
Quelles étaient les causes et les origines du trouble ? Y avait-il de l’espoir ?
Se pouvait-il que ma fille soit, elle aussi, atteinte de cette maladie ?


J’avais besoin de comprendre, sans quoi j’allais rester
spectatrice de ma propre histoire. La mère de Julian avait enfoui un secret douloureux
au plus profond de sa chair. Elle en interdisait l’accès et pouvait compter sur
ses enfants pour lui servir de sentinelles, car elle leur avait transmis son
mal.


Le mot « borderline » me fascinait. J’avais
compris, depuis le début de notre relation, qu’il y avait entre Julian et
Christina des rapports pervers qui échappaient à mon entendement et dont Julian
n’était pas conscient lui-même. Pis encore, il s’en défendait. Je m’efforçais d’en
saisir la dynamique et de comprendre mon rôle dans le processus.


Dans les librairies, j’ai passé au crible les rayons
consacrés à la psychopathologie. J’en ai extrait de nombreux ouvrages : Je
te hais, ne me quitte pas : comprendre la personnalité borderline, de
Jerold Kreisman et Hal Straus ; Cessez de marcher sur des œufs : reprenez
le contrôle de votre vie lorsqu’un proche est borderline ; Comprendre la
mère borderline : comment aider ses enfants à faire face à une relation
intense, imprévisible et explosive, de Christine Ann Lawson ; Comment
survivre à une mère borderline, etc.


Voici une des descriptions que j’ai trouvée : « Le
malade atteint du trouble borderline est hypersensible, hyperémotif, et ne peut
gérer correctement ses émotions. Rage, colère et larmes sont fréquentes, avec des
passages brutaux d’un état à un autre. La maladie trouve son origine dans l’enfance,
la construction de la personnalité de l’enfant ayant été entravée notamment par
des troubles de l’attachement (surtout mère-enfant), des traumatismes crâniens,
des abus, des maladies… »


Christina correspondait parfaitement aux portraits de la
mère borderline brossés dans ces ouvrages. Elle présentait une façade de
normalité et de compétence, mais il était clair pour moi qu’elle souffrait d’instabilité.
Ses émotions étaient parfois tellement intenses qu’elle n’était pas en mesure
de parler à Julian au téléphone, même en cas d’urgence, et qu’elle lui
demandait de rappeler le lendemain. Elle semblait incapable de prendre en
compte les besoins de son entourage et était prête à tous les mensonges et à
toutes les manipulations pour parvenir à ses fins. Sa propension à l’égocentrisme
et à la mythomanie était confondante.


Mes lectures m’ont appris que Christina ne mentait pas. Elle
souffrait plutôt d’un dysfonctionnement cognitif : elle interprétait la
réalité différemment. Elle la déformait, mais elle était convaincue de la
véracité de ses distorsions. Comme Julian, elle réécrivait la réalité pour la
faire correspondre à ses émotions. Comme lui, elle projetait ses défauts sur
ceux qu’elle imaginait être ses ennemis parce qu’ils lui étaient insupportables.
Julian semblait avoir reproduit certains des comportements relatifs au trouble
de sa mère.


Combien de fois s’était-il apitoyé sur son sort, regrettant
l’inconstance de son amour, me suppliant de ne pas l’imiter ! L’abandon
lui inspirait une peur panique, comme s’il n’avait pas coupé le cordon
ombilical. Je sais peu de choses de son enfance car, en fils loyal, il
défendait sa mère, « éternelle victime, figure sacrificielle qui consacrait
son existence au bien-être d’autrui ». Il trouvait toujours des
circonstances atténuantes pour expliquer les conduites de Christina. Malgré
tout, j’ai réussi à comprendre qu’il avait souffert d’un déficit affectif
profond et incurable. En de rares occasions, il m’avait fait des révélations, qu’il
niait dès que je désapprouvais sa mère. Peu importe : Julian n’était pas à
une contradiction ou à une incohérence près.


Christina avait tenté de se suicider devant lui en
ingurgitant des barbituriques alors qu’il avait l’âge de Gwendolyn. À sept ans,
il se levait à quatre heures du matin pour distribuer des journaux afin de
financer lui-même son école privée. Pendant ce temps, sa mère poursuivait
tranquillement ses études de psychologie et passait le plus clair de son temps
à lire dans un fauteuil. Elle l’avait abandonné alors qu’il n’avait que 16 ans,
le confiant au prêtre alcoolique.


Un jour, j’ai découvert un courriel de Julian dans lequel il
évoque les « blessures psychiques infligées par sa mère, sa tendance à
dire une chose et son contraire, à nier ce qu’il lui a dit, à déformer ses
paroles et la réalité et à l’accuser de mensonges ». Dans un sursaut de
lucidité, Julian avoue, à la fin de cette lettre bouleversante, que sa mère l’a
détruit. J’ai été choquée de constater à quel point l’expérience qu’il avait
vécue avec elle était similaire à celle que je vivais avec lui.


Il m’arrivait encore de tenter de lui expliquer aussi
calmement que possible ce qui me heurtait lorsque nous avions des chicanes. Inévitablement,
ses émotions s’emballaient, il haussait le ton, s’agitait, s’énervait, explosait.
Il faisait appel à son mécanisme de défense préféré – la projection – et m’accusait
de ses propres actes.


Il me criait d’arrêter de crier. Il arpentait à grandes enjambées
l’appartement d’un bout à l’autre, me traitait de folle, puis s’enfermait dans
son bureau. Je le suivais, énervée à mon tour. Parfois, n’en pouvant plus, je
disais : « Oui, c’est moi, la folle. C’est moi qui ai une mère
borderline et des sœurs souffrant d’un désordre de la personnalité ! C’est
moi qui n’ai jamais eu d’emploi stable ! »


La situation s’envenimait. Julian se défendait de nouveau en
employant la violence verbale et physique : il proférait les pires insultes
à mon endroit, me poussait brutalement, me frappait. Une fois, il s’est cogné
la tête contre l’armoire en hurlant qu’il voulait mourir ; il m’a pris les
mains et m’a forcé à le frapper, puis il m’a dit : « Tu vois, c’est
toi qui es violente ! » Un jour, il m’a donné un coup de tête qui m’a
assommée pendant plus d’un quart d’heure. Immédiatement après ces scènes de
folie, il me serrait dans ses bras musclés jusqu’à m’étouffer et me répétait :
« I love you, I love you, my sweetheart ! » Je tentais de
me dégager, mais cela le mettait hors de lui. Il prétendait que je le frappais,
que j’étais violente, que j’avais été maltraitée pendant mon enfance, qu’il
fallait me faire interner, que j’allais rendre la petite folle… Il semblait
possédé. Et, de fait, il l’était – par sa mère.


Malgré le désespoir qui m’accablait, j’avais l’impression
que le tunnel où j’errais depuis des années s’illuminait lentement. C’était
comme si, enfin munie d’une lampe de poche, je pouvais en éclairer les parois. Pourquoi
m’avait-il fallu tant de temps pour comprendre ?


Parce que Julian appartenait à la catégorie d’abuseurs la
plus difficile à détecter : celle des maîtres de la manipulation. Sa
sensibilité lui procurait le plus efficace des camouflages : il affichait
en public une douceur et une fragilité qui contrastaient avec les comportements
qu’il adoptait en privé. Il parlait volontiers de ses émotions, de ses
sentiments, de ses insécurités, de ses peurs et de ses blessures.


Il prêchait la non-violence et chantait pour un monde
meilleur et sans guerre. Il expliquait à qui voulait l’entendre que les hommes
devaient explorer leur féminité. Il était charmant et serviable avec les autres ;
ainsi, il recueillait leur soutien, leur admiration. Comment imaginer qu’il
puisse être mesquin, insultant, violent et égocentrique ? C’était absurde.
Ses amis ne voulaient pas me croire, même s’ils admettaient qu’il avait
tendance à parler beaucoup de lui. Il était parvenu à les convaincre que j’avais
perdu la tête.


Le fait qu’il se pose systématiquement en victime me
compliquait la tâche. Il m’assurait que ses amis avaient remarqué à quel point
je le « dominais ». Je ne parvenais pas à me rappeler la moindre situation
de ce genre. En fait, il me manipulait, mais j’étais prise dans une « double
contrainte ». J’étais incapable de percevoir la violence et la
manipulation dont j’étais victime.


Reproduisant le schéma maternel, il semait la confusion dans
mon esprit et perturbait ma pensée. La manipulation était pour lui un moyen de
communication, un dispositif de défense mis en place dès son enfance pour
survivre aux attaques maternelles. Julian était le digne fils de sa mère.


Je commençais aussi à comprendre des mécanismes plus subtils.


Inès avait raison : j’avais bien remplacé la mère de
Julian. Mon amour pour lui m’avait donné ce « privilège ». Il m’avait
choisie pour soigner sa blessure narcissique, pour se libérer de la honte de n’avoir
pas été aimé assez, ou assez bien. À l’âge adulte, cette honte se manifestait
par des explosions de rage et un orgueil pathologique fécondé par les nombreuses
humiliations et privations infligées par Christina. En prenant la place de
celle-ci, je permettais à Julian de réécrire son enfance, de la revivre, mais
en ses termes à lui. Ma mission consistait à réparer sa blessure et à le
réconcilier avec son enfance.


Sa mère l’ayant meurtri profondément, il pensait que, moi
aussi, je voulais le blesser. Julian, apôtre de la non-violence, était prêt à
toutes les manipulations pour s’éviter de nouveaux traumatismes. Il était même
prêt à me détruire. Il éprouvait le besoin de me maîtriser pour neutraliser le
sentiment d’imprévisibilité qui l’avait tenaillé pendant son enfance. Me
dominer lui procurait une impression enivrante d’invulnérabilité. Je n’avais d’autre
choix que de me soumettre, car il percevait le moindre questionnement comme une
agression qui déclenchait une cascade d’accusations : le tortionnaire, c’était
moi.


S’appuyant sur ses mécanismes de défense, il ne se
considérait jamais comme coupable ou responsable de quoi que ce soit. C’était
moi qui le persécutais. Il ne pouvait pas accepter d’avoir un problème. D’ailleurs,
ce terme l’agaçait au plus haut point : « N’emploie plus jamais ce
mot avec moi ! » me criait-il, les yeux chargés de haine.


J’avais enfin compris que Julian ne pouvait pas m’aimer, car
il haïssait l’amour. Son affection morbide faisait mal : elle se déclinait
obligatoirement selon les modes de la douleur et de la destruction.










CHAPITRE 19


La dépression nerveuse


« Il frappe une femme affaiblie qui n’est déjà plus
elle-même,

qui est déjà prisonnière de la logique de son bourreau.

Ses défenses sont amoindries. »


Maïté ALBAGLY


En octobre, au bout du rouleau, j’ai sombré dans la
dépression. Je travaillais alors de 10 à 12 heures par jour. Je redoutais
de voir arriver le soir, car je ne voulais pas retrouver Julian. J’étais
déchirée entre le désir de serrer mon enfant dans mes bras et le dégoût que son
père m’inspirait. L’égocentrisme, le narcissisme et le manque d’empathie de
Julian me révoltaient. Sa violence et ses rages m’effrayaient. Je perdais du
poids, mais il était imperméable à ma souffrance. Je n’obtenais qu’un silence
glacial de sa part lorsque je lui annonçais que j’avais dû aller me reposer à l’infirmerie,
ce qui arrivait souvent. Dans le meilleur des cas, il me répondait, avec un
regard dépourvu d’émotion, que lui non plus n’allait pas bien et qu’il était
aussi en train de plonger. Difficile de le croire, cependant, au vu de son
appétit.


Comme d’habitude, il travaillait « trop, beaucoup trop,
au point de mettre sa santé et son mental en danger ». Selon lui, il
travaillait plus que moi, et son emploi à la menuiserie – jobine alimentaire qu’il
avait provisoirement accepté – requérait au moins autant de minutie et de
rigueur que la coordination humanitaire dont j’étais responsable.


Un soir, énervée, je l’ai interrogé :


— Pourquoi ai-je l’impression que tu es toujours en
compétition avec moi ? Même pour la maladie, tu cherches à faire mieux que
moi.


Il m’a répondu du tac au tac :


— Non, c’est toi qui ne supportes pas que les autres
soient malades.


Les besoins des autres font de l’ombre aux tiens.


Je suis restée sans voix : il parlait de lui, et non de
moi.


Tous les soirs, je rentrais la mort dans l’âme. Je prenais
un bain avec Gwendolyn pour éviter d’avoir à supporter les récriminations de
Julian. « Il y a combien de temps qu’on s’est parlé ? Faut-il que je
prenne un rendez-vous pour pouvoir discuter avec toi ? » me demandait-il.


Je savais qu’il voulait me parler de lui et je ne pouvais
plus le supporter. Ses émotions envahissantes, je les connaissais par cœur ;
ses problèmes d’identité, je m’en foutais ; et cela faisait longtemps que
je ne croyais plus en sa carrière musicale. S’il y avait eu une époque où
Julian était sur le point d’avoir du succès, c’était bien fini. Telle Gloria
Swanson, la star déchue de Sunset Boulevard, il avait tellement
importuné les gourous de l’industrie du disque qu’ils ne se donnaient même plus
la peine de prendre ses appels téléphoniques ou de répondre à ses courriels.


Je luttais contre une sensation de suffocation. Installée
tout contre moi, Gwendolyn me rendait mon souffle. Les bains que je prenais
avec elle, au milieu des canards en plastique, m’empêchaient de couler à pic. J’avais
l’impression de ressusciter sous ses petits becs et ses déclarations d’amour :
« Maman, je t’aime comme ça », disait-elle, en écartant ses bras
potelés. Sans elle, je me serais murée dans le mutisme car, de plus en plus, je
redoutais les conséquences de mes échanges verbaux avec Julian. J’aimais les
mots depuis mon enfance mais, maintenant, je devais affronter leur aspect arbitraire :
avec Julian, ils ne voulaient plus rien dire. Lui seul décidait de la direction
qu’ils prenaient et, comme des pigeons longtemps enfermés dans une cage, ils s’échappaient
et se brisaient contre un mur.


Au bureau aussi, je perdais la maîtrise de moi-même. J’avais
10 kilos de moins et je ne dormais plus. L’attitude de Julian me terrifiait. Je
commençais à faire des cauchemars et des crises de panique ; j’avais peur
de lui. Au cours de cette période, j’ai reçu un avertissement de la part de ma
chef. Je me suis donc résignée à consulter une psychiatre afin qu’elle me
prescrive des somnifères. Elle m’a aussi fait une évaluation d’une durée de
trois heures, qu’elle a conclue par ces mots : « Eh bien, vous faites
une dépression. Ce n’est pas étonnant dans votre situation. Que faites-vous
avec un homme comme lui ? »


Je l’ai regardée, incapable de répondre. J’avais payé cette
consultation 500 $ pour m’entendre dire que je faisais une dépression, et
je m’étais fait prescrire 21 comprimés de Zolpidem à 120 $ ! Pour la
modique somme de 620 $, donc, j’allais retrouver le sommeil, et tout irait
mieux. J’ai caché tout cela à Julian, évidemment, car je savais qu’il m’aurait
traitée de droguée.


Un incident a précipité les choses : un matin de
novembre, Louisa, qui habitait un logement social dans un quartier mal famé, a
été retrouvée violée et poignardée dans sa chambre. Heureusement, elle était en
vie, mais la réaction de son frère m’a choquée : « Elle s’en sortira
très bien ; elle a été battue par un instituteur quand elle était petite. Il
ne faut pas s’inquiéter pour elle. »


Sur mes conseils et contre son gré, Julian s’est rendu au
chevet de sa sœur, en Caroline du Sud, la fin de semaine suivante. Il a ensuite
décidé de prolonger son week-end jusqu’au mardi pour aller au restaurant avec
de bons amis. Il était à l’appartement lorsque je suis revenue du travail vers
22 heures ce soir-là. Gwendolyn était chez ma sœur, dans le Connecticut. Je
redoutais les retrouvailles, mais j’étais loin d’envisager la mise en scène que
Julian avait préparée à mon intention. Il avait éteint toutes les lumières de l’appartement
et les avait remplacées par des bougies. Leurs flammes faisaient planer dans l’appartement
une atmosphère angoissante. Pleine d’appréhension, j’ai traversé le couloir
rapidement, me demandant ce qu’il m’avait réservé. Les yeux fermés, il était
agenouillé sur un coussin au milieu du salon et semblait prier. Il avait posé
deux chandeliers en argent, chacun surmonté de trois longues bougies noires qui
rendaient l’ambiance encore plus oppressante. Je me suis plantée devant lui, furieuse
à l’idée qu’il puisse se délecter de ce petit manège sinistre.


— Bonsoir, ai-je dit finalement.


Pas de réponse. Les yeux toujours clos, les sourcils froncés,
le visage altéré par la douleur, il remuait légèrement les lèvres, comme s’il
psalmodiait. Je me suis donc réfugiée dans les toilettes, pleine d’incertitude
et d’effroi, et j’y suis restée aussi longtemps que possible. Je l’ai
finalement rejoint dans la cuisine, bien décidée à jouer la désinvolture pour
ne pas entrer dans son jeu.


— Bonsoir ! ai-je répété d’un ton joyeux, incapable
d’aller vers lui pour l’embrasser. Il m’a regardée avec l’expression affligée
qu’il avait pendant sa prière.


— Ça ne va pas ? ai-je demandé en faisant semblant
de ressentir de la compassion.


Julian m’a fixée quelques secondes, comme si ma question lui
semblait déplacée, puis, les yeux écarquillés et la main sur le cœur, il s’est
mis à hurler :


— Comment ça, « ça ne va pas ? » Ma sœur
vient de se faire violer et poignarder, j’ai dû nettoyer son sang sur les murs
de son appartement, je fais des cauchemars, je souffre de stress
post-traumatique, on a emmené ma fille loin de moi contre mon gré, et tu me
demandes si ça va ! Quel genre de femme es-tu ?


Je n’ai pas eu le temps de répondre. Julian s’est précipité
dans la chambre, y a pris un oreiller et une couverture, et s’est enfermé dans
son studio. J’ai soupiré, soulagée à l’idée qu’il ne dormirait pas à mes côtés
cette nuit-là.


Le lendemain, désemparée, j’ai appelé ma mère qui, vu mon
état pitoyable, a décidé de venir passer quelque temps à mes côtés. Sa visite
contrariait Julian ; il ne voulait pas lui laisser notre lit, le seul
meuble qu’il avait payé. Il ne comprenait pas que je souhaite dormir avec elle,
affirmant que ma place était près de mon mari, sur le matelas gonflable. Il me
reprochait « d’avoir, à 37 ans, tant besoin de mes parents et de désirer
passer chaque année quatre ou cinq mois en France ». C’était, bien entendu,
une autre exagération de son cru, car j’avais passé trois semaines dans mon
pays natal en janvier, et six avec lui pendant l’été. Une fois de plus, il se
sentait exclu et m’agressait en déformant la réalité.


Ma mère faisait des efforts louables pour alléger l’atmosphère.
Julian aussi, mais, le plus souvent, il prenait un air agacé, entrait dans
notre chambre le matin sans nous saluer et s’amusait avec Gwendolyn, qui était
parfois déjà dans notre lit. Nous nous disputions sans cesse. Je ne supportais
plus ses comportements mesquins et insensés, et je n’avais plus la force de
jouer le jeu. Il m’horripilait.


Plus je le lui faisais comprendre, plus ses conduites
devenaient excessives. Nous étions pris dans un cercle vicieux. Coincée entre
nous, ma mère prenait souvent ma défense, stupéfiée par les tentatives de
manipulation et par les mensonges de Julian. Fâché contre elle, celui-ci a eu
le mauvais goût d’évoquer le cancer qu’elle avait surmonté : « On n’a
pas besoin d’elle, avec son organisme saturé de cellules cancéreuses ! »


Un soir, nous nous sommes disputés encore plus que d’habitude.


Julian m’a poussée contre le mur du couloir, et j’ai perdu l’équilibre.
Ma tête a violemment heurté la cloison, puis Julian est parti.


Le lendemain matin, j’ai croisé deux policiers qui sortaient
de mon immeuble. Je leur ai demandé la raison de leur présence.


— Violence conjugale, m’ont-ils répondu.


J’ai hésité, puis, finalement, j’ai balbutié :


— J’aurais des questions à ce sujet.


— Alors, il faut aller au poste. Il y a un expert qui
pourra vous aider.


Sans réfléchir, j’ai suivi leur conseil. L’homme qui m’a
prise en charge me rappelait les pit-bulls que je croisais dans les parcs de
Harlem. On me l’a présenté comme un expert des questions relatives à la
violence conjugale. J’ai appris trop tard qu’il était inspecteur. C’était un
flic made in USA, incapable d’épeler le mot « France ». Il m’a
fait entrer dans une pièce, m’a demandé de m’asseoir près de lui et a pris
quelques notes. À la fin de notre échange, il m’a annoncé qu’il allait lancer
un mandat d’arrêt contre Julian dans les États de New York, du New Jersey et du
Connecticut. Dès que la police le trouverait, il serait placé en garde à vue au
poste pendant au moins une nuit.


Horrifiée, j’ai dit que c’était hors de question et que
Julian n’était pas un délinquant. Inflexible, l’inspecteur m’a assurée que la
nouvelle loi relative à la violence conjugale de l’État de New York était
claire : l’agresseur devait être placé en garde à vue. Des policiers
allaient l’accompagner afin de lui permettre de récupérer les choses dont il
aurait besoin derrière les barreaux, et il serait forcé de retirer toutes ses
affaires de la résidence maritale. Quant à moi, je devais remplacer la serrure
et obtenir une ordonnance de non-communication contre Julian, afin de me
protéger d’une éventuelle vengeance de sa part. Surtout, je ne devais pas lui
dire qu’il allait être arrêté, car cela pouvait mettre la vie de ma fille en
danger, et les services sociaux seraient alors autorisés à me l’enlever. Des charges
pénales pesaient désormais contre lui, que j’y consente ou non.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Un enfer kafkaïen à la
sauce newyorkaise venait de s’ouvrir sous mes pieds. Les agents de New York, qui
avaient la réputation d’être encore plus dangereux que les criminels, me
terrorisaient, et j’étais affolée à l’idée de me retrouver devant Julian. Comment
allait-il réagir ? Par la violence ? Par des pleurs ? Les pires
scénarios se bousculaient dans ma tête. Je m’imaginais déjà allongée sans
connaissance dans une flaque de sang. Je me suis ressaisie avec difficulté.


Julian devait répéter quelques jours chez une amie du New
Jersey avant d’enregistrer son quatrième album. Il est donc passé en coup de
vent pour déposer un bouquet de roses rouges et des cadeaux.


Je me suis sentie atrocement coupable à la vue des fleurs et
des présents. J’ai failli lui dire ce qui l’attendait, mais les paroles de l’inspecteur
ont résonné dans ma tête : les services sociaux pouvaient m’enlever ma
fille si je l’exposais à la brutalité de Julian. Je n’ai donc rien dit.


À partir de là, tout s’est enchaîné très vite. Julian a été
placé en garde à vue pendant une nuit. Il a fait appel à un éminent avocat de
Manhattan. Effrayée de devoir faire face au système judiciaire américain, j’ai
eu recours aux services d’une avocate française – plus américanisée qu’elle ne
voulait se l’avouer – qui m’a fait un prix : 225 $ l’heure au lieu de
350 $. Elle l’a probablement regretté par la suite, car elle a passé le
dossier à son assistante, qui était incompétente et qui cachait mal son
insécurité. Nous devions nous présenter au tribunal la semaine suivante.


Julian s’était bien préparé. Son avocat était un grand homme
agressif au visage de bébé et au sourire sardonique. Il a demandé à la juge de
m’empêcher de quitter le comté de New York avec Gwendolyn (nous devions partir
en Bretagne chez mes parents pendant trois semaines) et de confisquer le
passeport de la petite. La magistrate a consenti à tout cela. L’avocat de
Julian a également présenté une requête selon laquelle son client demandait la
garde complète de Gwendolyn. Il affirmait que j’avais menti et que je souffrais
d’une dépression postpartum.


La hache de guerre était déterrée. Julian voulait m’anéantir.
Nous étions pris dans l’engrenage des attaques et des contre-attaques menées
par nos avocats respectifs. Je me suis aperçue plus tard que l’inspecteur avait
aggravé les choses en écrivant que Julian m’avait secouée et frappé la tête
contre le mur, et que l’enfant avait été témoin de ces violences. Contre l’avis
de mon avocate, je me suis rendue chez l’adjoint du procureur de New York pour
modifier ma déclaration.


En raison de l’ordonnance de non-communication, Julian et moi
n’avons presque pas pu nous parler pendant les trois mois et demi qu’a duré la
procédure judiciaire. Cela m’arrangeait. Nous étions tous deux sous le choc. J’ai
appris par mon avocate que Julian avait dit à son avocat qu’il était inquiet
pour la sécurité de la petite : j’étais, selon lui, instable sur le plan
mental, et j’avais l’intention de me suicider.


C’était faux, évidemment, mais ces mensonges m’anéantissaient.


Mon père m’a proposé de venir passer du temps avec moi. Sa
présence me rassurait beaucoup, surtout la nuit, lorsque je me réveillais en
proie à des crises de panique. Julian venait chercher Gwendolyn deux fins de
semaine par mois et les mercredis après-midi, mais nous n’avions le droit de
parler que de ce qui la concernait.


Une fois pourtant, dans le couloir de mon immeuble, Julian m’a
fait un sermon : « Tout cela est de ta faute ! Tu m’as fait plus
de mal que quiconque, mais je continue de te protéger ! J’accepte d’être
mis à l’épreuve pour qu’on ne dise pas que tu es une malade mentale et pour que
tu puisses garder l’enfant ! » Il s’est approché de moi, s’est arrêté
à quelques centimètres de mon visage et a crié : « I love you, I
love you ! » Plus tard, mon père m’a dit : « C’est
incroyable ! Il a dit “je t’aime” avec la même violence que s’il avait dit
“je te hais”. »


Le tribunal avait désigné une avocate pour défendre les
droits de Gwendolyn. Cette femme avait peur de Julian et craignait que je le
laisse revenir à l’appartement. Il a donc été décidé que les poursuites
seraient abandonnées, à la condition que Julian soit soumis à une mise à l’épreuve
d’un an et qu’il ne puisse pas mettre les pieds à l’appartement pendant les six
prochains mois. Il a également été décrété que nous effectuerions une médiation
en vue de nous réconcilier. Je n’avais jamais vu Julian maltraiter l’enfant, et
je ne souhaitais pas mentir. Il a donc obtenu des droits de visite étendus :
deux fins de semaine par mois du vendredi après l’école jusqu’au lundi matin et,
les autres semaines, le lundi et le mardi toute la journée ainsi que deux
jeudis par mois pour le souper.


Julian avait une auto, mais il a insisté pour que nous
partagions les coûts du transport. Peu lui importait que la petite soit épuisée
par un trajet qui durait une heure et demie en métro, alors qu’il ne fallait qu’une
demi-heure pour le faire en auto. Mon avocate s’est battue pour que je puisse
emmener Gwendolyn un mois en France chaque année, malgré l’opposition de Julian.
Celui-ci affirmait que j’allais en profiter pour kidnapper Gwendolyn parce que « la
France est un pays où il est presque impossible de récupérer un enfant ». Une
fois de plus, Julian fabulait : la France avait ratifié et signé la
convention de La Haye sur les enlèvements internationaux, et les autorités de
mon pays auraient tout mis en œuvre pour retrouver la petite et la ramener aux
États-Unis.










CHAPITRE 20


La retraite temporaire


« L’homme abusif pense que vous essayez de le dominer
parce que c’est ce qu’il essaie de faire. »


Patricia EVANS


Après trois mois et demi sans communication, Julian et moi
décidons de prendre un déjeuner ensemble. Nous sommes assis face à face au fond
d’un restaurant de l’Upper East Side. Je regarde Julian en buvant mon thé. Comme
d’habitude, il a de l’appétit : il étend avec soin de la confiture de
fraises sur ses rôties beurrées. Quant à moi, j’ai une boule dans l’estomac et
je ne peux rien avaler. Je renoue avec mes sensations d’antan, ne sachant pas
quoi dire, angoissée à l’idée de déclencher un séisme.


— Ça ne va pas ? me demande Julian en avalant une
bouchée.


Il semble de bonne humeur. Je réponds, en hésitant et en
détournant les yeux malgré moi :


— Je ne veux pas dire des choses qui pourraient être
mal interprétées.


Il me regarde pendant de longues secondes, et ses yeux
changent d’expression. Ils prennent les reflets ocre et doux des feuilles d’automne,
me rappelant pendant un court instant celui dont je suis tombée amoureuse. Sa
voix est infiniment douce. Il se penche vers moi. Il est si près que son
souffle effleure mon visage.


— Il faut que tu comprennes une chose. Je suis un être
profondément blessé, alors, lorsque tu prononces des paroles, même sans
importance, je les interprète comme des attaques, des tentatives de destruction,
et je perds pied.


Je n’en crois pas mes oreilles. En l’espace de quelques
secondes, Julian vient de confirmer ce que j’ai compris après maintes recherches
et réflexions. Il assume ses fautes, en saisit l’origine et ne me jette pas la
pierre. Je pousse un long soupir et je reprends espoir.


— C’est incroyable, ce que tu viens de dire, Julian. Je
ne savais pas que tu pouvais avoir un tel regard sur toi-même !


Folle de joie, je lui prends la main affectueusement.


La métamorphose qui s’opère alors dans ses yeux m’avertit
que mon euphorie vient de tout briser. Leurs reflets ambrés s’assombrissent, et
son regard se visse sur moi, implacable. Ses pupilles minuscules lui donnent
une apparence menaçante. En guise de caresse, il me touche la joue avec l’ongle
de son index. Sa voix devient enjôleuse.


— Tu peux avoir confiance en moi, Caroline. Je suis ton
mari. Je suis là pour t’aider, quel que soit le mal dont tu souffres.


Stupéfaite, je veux lâcher sa main, mais il m’en empêche. Sa
voix est méconnaissable ; elle a des intonations métalliques qui me
glacent le sang.


— Tu es malade, Caroline, mais ce n’est pas de ta faute.
Tu n’es pas responsable de tes problèmes psychologiques. Tes parents t’ont
maltraitée lorsque tu étais petite et, maintenant que tu es mère, tu veux
protéger ton enfant à tout prix. Ton subconscient te fait projeter sur moi les
sévices que tu as subis lorsque tu étais une fillette…


Je le regarde, la gorge serrée, incapable de faire un son, tentant
de dégager ma main serrée dans la sienne.


— Tu me maltraites parce que tu es malade. Bien sûr, tu
n’en es pas consciente. C’est pour cela que je ne t’en veux pas. Tu me frappes,
tu m’insultes, tu es en compétition avec moi, tu m’empêches de m’occuper de
Gwendolyn et tu refuses de me faire l’amour. Tout cela, tu l’as appris de tes
parents. Tu n’es pas responsable des violences qu’ils t’ont infligées pendant
ton enfance et que tu me fais subir à ton tour. Tu es malade, Caroline, mais ce
n’est pas de ta faute.


Mon cœur s’affole. Je respire à grand-peine, et ma tête
semble être sur le point d’exploser. Une fois de plus, les paroles de Julian
troublent ma pensée. Je n’ai plus ni intelligence, ni raison, ni voix. Je n’ai
que des larmes. À bout de nerfs, je m’effondre. Je tombe, je tombe… Ma chute
vertigineuse semble sans fin.


— Arrête, Julian. Ce que tu fais est atroce ! Je t’en
prie, arrête ! Tu vas me rendre folle !


Les larmes ruissellent sur mon visage, puis tombent sur la
table en formica.


Les yeux de Julian s’éclairent d’une lueur victorieuse qui
me terrifie. Il m’embrasse la main, et sa voix redevient chaleureuse.


— Oh, my sweetheart, comme je t’aime ! Tu
es tellement adorable !


Est-ce que tu réalises à quel point tu l’es ?


Cette scène a été pour moi le summum de l’horreur. Elle m’a
fait plonger plus profondément encore dans l’angoisse. Je me sentais faible et
exposée. Moi qui n’avais jamais eu peur à New York, je voyais maintenant cette
ville comme une cité cauchemardesque.


Une question m’obsédait : comment allais-je faire pour
tenir seule, avec ma fille, lorsque mon père serait parti ? Je ne pouvais
pas m’imaginer seule avec Gwendolyn dans l’appartement, surtout la nuit. J’étais
persuadée que les années à venir seraient consacrées à déjouer les coups bas de
Julian, qui voudrait m’anéantir. Où trouver la force de me battre dans cette
ville ? Je ne me sentais pas la capacité morale de faire face à la
situation.


Mes crises de panique augmentaient considérablement : je
me réveillais la nuit avec la sensation qu’un étau comprimait mon cœur jusqu’à
le broyer. Par ailleurs, il fallait que je m’occupe des questions d’ordre
pratique. Comment allais-je m’organiser au quotidien sans auto ? Mon
emploi du temps ne me permettait pas d’aller chercher la petite à la garderie. Il
fallait que je trouve une personne fiable pour remplir cette tâche, ce qui n’était
pas facile. J’allais devoir prendre le taxi pour aller au supermarché. Et qui
allait régler les problèmes de plomberie, d’électricité ou d’informatique ?
Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête.


Il y avait un autre problème : ébranlée par la
séparation, Gwendolyn avait plus que jamais besoin de sa maman. Elle exigeait
de moi une attention constante et ne pouvait supporter que je m’éloigne d’elle.
Or, j’avais besoin de temps et de solitude pour réfléchir, pour analyser, pour
comprendre, bref, pour me reconstruire.


Lorsque mon père m’a invitée à venir un mois en France pour
me ressourcer et pour faire le point, j’ai accepté avec enthousiasme.


Je savais que Julian s’opposerait à ce que Gwendolyn m’accompagne,
mais je sentais qu’il me fallait « sauver ma peau » si je voulais
assumer mon rôle de mère. J’ignorais qu’il me serait si difficile de partir
sans mon bébé de deux ans.


Julian et moi avions convenu de nous rencontrer deux jours
avant mon départ, afin que je lui confie Gwendolyn. Nous sommes allés boire un
café dans un restaurant français de Park Slope. Le pouce dans la bouche et la
tête dans mon cou, Gwendolyn refusait de me quitter. En retournant chez Julian,
je lui ai expliqué la situation.


— Maman va partir en France quelques jours. Tu vas
rester avec daddy, lui ai-je dit en lui caressant les cheveux tendrement.


La petite m’a regardée avec une expression de souffrance qui
m’a surprise car, jusqu’à maintenant, elle ne s’était jamais opposée à partir
avec son père. Elle m’a serrée plus fort et s’est mise à pleurer.


— Non, maman, reste !


— Maman ne va pas partir longtemps. Tu vas rester avec daddy.
Tu vas bien t’amuser avec lui. Maman va te rapporter plein de beaux cadeaux, lui
ai-je dit, le cœur serré.


— Non, maman, reste ! Ou je viens avec toi !


Julian est alors intervenu de sa voix grave :


— Le problème vient de la manière dont tu lui présentes
les choses.


— Mais tu vois bien qu’elle ne veut pas que je parte et
que cela risque de la traumatiser. Elle est si jeune ! Il est encore temps
de l’emmener avec moi. Je peux appeler la compagnie aérienne, l’ai-je supplié.


— C’est hors de question. Tu n’avais qu’à éviter de lui
dire les choses comme cela ! a-t-il martelé.


Au bord des larmes, j’ai regardé le visage rougi de mon
enfant.


Gwendolyn me serrait toujours plus fort et continuait de
hurler.


— Je t’en prie, Julian, laisse-la partir avec moi. Elle
est si petite…


Il m’a arrachée l’enfant des bras et m’a dit d’une voix
cinglante :


— Elle a autant besoin de son père que de sa mère. Pour
te rendre au métro tu tournes à droite, puis à gauche. Allez, Gwendolyn, dis au
revoir à maman.


Les pleurs de Gwendolyn ont redoublé de violence. Son père s’est
éloigné sans un mot. Il l’a mise sur ses épaules, lui a pris les mains et s’est
mis à sautiller en chantant la chanson qu’ils avaient l’habitude de fredonner
le matin : « Nous allons au grand café, on y va les croissants manger ;
tous les croissants nous attendent, nous allons les manger ensemble. »
Cependant, l’enfant continuait de pleurer bruyamment. Mes jambes se sont mises
à trembler, et j’ai dû m’asseoir sur le muret derrière moi. J’ai éclaté en
sanglots en les regardant partir, en proie à un terrible sentiment de
culpabilité.


Malgré mon abattement, le mois que j’ai passé avec mes
parents m’a fortifiée. Gwendolyn me manquait cruellement. Je ne cessais de
penser à elle, mais je savais qu’il fallait me « libérer » de Julian
pour pouvoir fonctionner en tant que mère. Seule l’écriture me le permettait. Je
passais donc le plus clair de mon temps à écrire.


Plus je le faisais, plus j’avais l’impression de me « nettoyer »
de Julian. Le fait de comprendre me permettait d’accepter, et le fait d’accepter
me permettait de fonctionner. Petit à petit, Julian perdait son mystère et se
transformait en clown pitoyable.


J’avais cessé de croire en Dieu depuis bien longtemps, mais
j’allais souvent dans la petite chapelle du voisinage. J’y contemplais longuement
la Vierge Marie avec son enfant dans les bras, en pensant à ma fille. Je posais
des photos de Gwendolyn derrière la statue, implorant silencieusement la
Madonne d’en prendre soin.


Je parlais à Gwendolyn tous les jours au téléphone. Cela m’était
particulièrement douloureux : elle pleurait souvent, et son père raccrochait
avant que j’aie eu le temps de lui dire au revoir. Le fait d’écrire et de
prendre du recul m’a permis d’accepter une fois pour toutes la singularité de
la folie de Julian. J’ai compris que ma fille devait absolument être protégée
de son père et que j’étais la seule à pouvoir le faire.


Je n’oublierai jamais la scène des retrouvailles avec mon
enfant.


Julian l’a ramenée chez moi le lendemain de mon retour
nocturne.


Je n’avais presque pas dormi tant j’avais hâte de la serrer
dans mes bras. Les deux dernières semaines passées loin d’elle avaient été très
difficiles : elle me manquait atrocement. C’était viscéral. Je rêvais de
tenir sa main, de toucher ses petits bras potelés et d’embrasser son front
tendre. Il m’arrivait d’interrompre mon écriture, certaine d’avoir senti son
parfum délicat.


À neuf heures du matin, je l’attendais, assise sur les
marches du porche de mon immeuble. Elle a surgi au bout de la rue telle une
apparition. J’ai tout de suite reconnu sa petite jupe à fleurs verte, le
tee-shirt Dora qu’elle aimait tant et ses bas blancs à dentelle dans ses
souliers noirs. Elle marchait calmement, tenant son père d’une main et son
nounours de l’autre. Je l’ai contemplée, immobile.


J’avais quitté un bébé et je retrouvais une petite fille. Qu’elle
était belle ! Avec ses yeux noirs en amande, sa peau claire et ses traits
fins, on aurait dit une poupée. Mais elle semblait si sage ! M’avait-elle
vue ? Probablement pas. J’attendais, le souffle court, persuadée qu’elle
allait prendre son élan et courir vers moi. Pourtant, elle continuait de
marcher imperturbablement, en silence. Sous son chapeau blanc, son visage était
impassible, presque grave.


J’ai tendu les bras vers elle en m’écriant : « Ma
toute belle ! » Elle a lâché la main de son père et s’est approchée
de moi lentement, sans sourire. Toujours silencieuse, elle a posé la tête au
creux de mon cou – comme elle l’avait fait un mois auparavant – et s’est blottie
dans mes bras. La magie de cet instant a éclipsé tout le reste.


« Oh, mon tout petit bébé ! Parle-moi, ma mignonne !
Comment tu vas ? Tu m’as tellement manqué ! » Je respirais ses
cheveux et sa peau, indifférente au départ de Julian, aux coups de klaxon et
aux passants qui nous regardaient avec bienveillance.


Gwendolyn est restée dans mes bras plusieurs heures, sans
parler, les yeux fermés. Pendant les deux jours qui ont suivi, elle n’a prononcé
qu’une phrase, qui m’a bouleversée : « Maman, je veux retourner dans
ton ventre. »


Les séances de médiation auxquelles Julian tenait tant
avaient lieu au célèbre Institut Ackerman, dans l’Upper East Side. Elles
étaient menées par une psychologue jeune et douce, la Dre Viviane Welsh.


J’ai rapidement compris pourquoi Julian voulait tellement se
retrouver face à moi en présence d’une tierce personne. La médiation lui
donnait la possibilité de décharger sa bile sur moi et de s’apitoyer sur son
sort devant témoin. Ainsi, il pouvait vérifier que ses capacités de
mobilisation émotionnelle et que ses talents de manipulateur étaient demeurés
intacts.


En pleurant, j’ai expliqué à Viviane que ma fille avait mal
toléré mon absence et qu’il serait plus sage de troquer les visites chez Julian
contre un accès quotidien à l’enfant jusqu’à ce qu’elle aille bien. Viviane ne
partageait pas mon opinion.


— Votre point de vue est obsolète. Le père a autant d’importance
que la mère, même à un très jeune âge, m’a-t-elle répondu sèchement.


J’avais averti Julian que je comptais passer le mois de
juillet en Bretagne avec ma fille. Il ne voulait pas en entendre parler. Il a
tenté de remporter l’adhésion de Viviane en proférant des contrevérités.


— Caroline a unilatéralement décidé d’emmener Gwendolyn
en France pendant un mois. Or, la convention de garde stipule que nous devons
prendre notre mois en deux temps. Elle n’a donc pas le droit de s’en aller tout
ce temps-là avec la petite, a-t-il expliqué d’une voix douce.


J’ai assuré à Viviane que, selon les termes de la convention,
chacun de nous disposait d’un mois continu, mais Julian a poursuivi :


— Comme d’habitude, je suis le seul à faire des
concessions. Je ne veux pas que Gwendolyn passe un mois sans voir sa mère, donc,
au mois d’août, je me plierai à l’emploi du temps de Caroline. Malheureusement,
elle est incapable de faire preuve du même respect !


Puis, s’adressant à moi, il a ajouté :


— Viviane a été claire à ce sujet. Elle pense que les
enfants ne doivent pas être séparés trop longtemps d’un de leurs parents.


Viviane l’a interrompu :


— J’ai dit cela, c’est vrai, mais, dans le cas présent,
il va falloir être raisonnable et accepter que Gwendolyn parte un mois tous les
ans.


La France fait partie de son identité culturelle. C’est un
grand atout pour l’enfant.


Après la séance, nous avons traversé Central Park pour
prendre le métro dans la 86e Rue. C’était le printemps, et le parc
embaumait.


Je respirais profondément. Perdue dans mes pensées, j’écoutais
à peine Julian, qui me répétait que Viviane m’avait reproché de vouloir emmener
Gwendolyn pendant un mois en France. Délirait-il ?


Tentait-il de me manipuler ? Je m’en fichais. Tout à
coup, ses paroles ont retenu mon attention.


— Je pense qu’il serait mieux que nous réglions la
question financière à l’amiable…


Je me suis tournée vers lui, stupéfaite.


— Quelle question financière ? ai-je demandé. L’appartement
m’appartient. Je l’ai acheté avant le mariage. Il est à mon nom. Toi, tu n’as
rien du tout.


— L’appartement m’appartient autant qu’à toi, a répondu
Julian sèchement. Puisque tu ne veux pas en convenir, nous laisserons un juge
new-yorkais trancher la question.


J’ai senti le sang me monter au visage et j’ai dépassé
Julian pour ne plus avoir à subir sa présence. Il a couru après moi.


— Aucun juge new-yorkais ne me privera de la part qui
me revient, surtout après ce que tu m’as fait ! a-t-il crié.


— Ne m’approche pas ! Éloigne-toi de moi ! ai-je
hurlé, folle de colère.


Quelques passants se sont retournés. Julian s’est sauvé
comme un chien apeuré. Il m’a fallu plusieurs heures pour retrouver mon calme.


La médiation suivante devait être la dernière. Elle a été
semblable à toutes les autres. Des sanglots dans la voix, Julian décrivait à
une Viviane consternée les persécutions que je lui faisais subir. J’écoutais, mortifiée,
ne pouvant m’empêcher de le trouver convaincant.


— Ma fille m’a dit qu’un autre homme dormait à l’appartement,
a-t-il affirmé. Elle est incapable de mentir. Caroline, est-ce pour cela que tu
m’as fait expulser ? Tu me fais horriblement souffrir !


Pour toi, l’amour est une guerre !


Je ne savais pas d’où venait cette histoire, car j’étais
trop mal en point pour penser aux hommes. La prestation de Julian m’a soudain
paru tellement grotesque que je n’ai pu m’empêcher de sourire. Viviane s’en est
aperçue et m’a regardée en fronçant les sourcils.


— Vous voyez, elle se moque de moi, a continué Julian. Moi,
je l’appelle tout le temps lorsque Gwendolyn est avec moi. Je parle de Caroline
à la petite, mais ma femme ne me rend pas la pareille.


Elle ne m’appelle jamais. La semaine dernière, j’ai dû me
sauver comme un voleur parce qu’elle s’était mise à crier pour alerter les
passants et les policiers. On aurait cru que je l’avais brutalisée. J’ai eu
peur de me retrouver en prison. Et pourquoi tout cela ? Parce que j’avais
abordé la question de nos finances.


N’y tenant plus, je l’ai interrompu :


— Tu veux dire la question de mes finances. Toi,
tu n’as rien et tu oses demander la moitié d’un appartement que j’ai acheté
avant le mariage !


— Est-ce vrai, Julian ? Cet appartement ne vous
appartient pas ? a demandé Viviane.


— Non, il est à Caroline, mais moi, je veux bien tout
partager avec elle.


— Tout quoi ? Tu n’as rien du tout ! ai-je
dit en éclatant de rire.


— J’ai mes albums.


— Ils ne t’ont jamais rien rapporté !


— C’est vrai, mais les prochains vont me rendre célèbre,
et je serai heureux de partager les bénéfices avec toi.


Mon regard a croisé celui de Viviane. J’étais persuadée qu’elle
avait compris à qui elle avait affaire, mais je me trompais.


Avant notre départ pour la France, Julian a vu Gwendolyn pendant
trois heures un jeudi après-midi. Mary, la gardienne de la petite, m’a raconté
que celle-ci avait refusé d’aller vers son père. Julian avait alors demandé à
Mary d’aller chercher une boisson et de le laisser seul avec Gwendolyn. Lorsque
la gardienne était revenue, rien n’avait changé : l’enfant refusait
toujours de suivre Julian. Mary avait dû les accompagner au parc et attendre
que Gwendolyn soit suffisamment captivée par son jeu pour s’éclipser. J’ai
récupéré la petite à 19 heures. Elle a sauté dans mes bras et a repoussé
son père.


— Elle est en colère contre moi parce que je lui ai dit
qu’elle n’allait pas me voir pendant un mois, a expliqué Julian.


— Si c’était le cas, elle ne voudrait pas te lâcher. Là,
c’est l’inverse qui se produit, ai-je répliqué.


— Je t’affirme qu’elle est fâchée contre moi parce qu’elle
ne veut pas que je la quitte !


Il s’est éloigné, puis il est revenu vers moi et m’a crié :


— Tu maltraites notre enfant. Tu l’empêches de me voir
pendant un mois entier ! C’est honteux !


Puis, il a murmuré à Gwendolyn :


— Ta mère ne veut pas que je te voie. Elle me fait du
mal !


— Mon pauvre Julian, tu es vraiment malade ! ai-je
dit, regrettant aussitôt mes paroles.










CONCLUSION


« Toutes les vies sont difficiles ; ce qui en rend
certaines réussies, c’est la façon dont les souffrances ont été affrontées. »


Friedrich NIETZSCHE


Aujourd’hui, deux ans et demi après les événements, les procédures
de garde et de divorce sont enfin achevées. Sur les conseils de mes avocates, qui
craignaient que la juge n’ordonne la résidence alternée, je me suis résignée à
signer un accord à l’amiable avec Julian : nous nous partageons l’autorité
parentale et la garde de Gwendolyn, qui passe 12 jours par mois chez daddy
et le reste du temps avec moi.


En échange, Julian ne me verse pas de pension alimentaire.


J’ai signé cette entente à contrecœur, car je savais que mon
enfant, âgée d’à peine deux ans et tout juste sevrée, était bien trop petite
pour être séparée si souvent et si longtemps de la figure d’attachement
primaire. J’ai cependant dû me rendre à l’évidence : la justice
new-yorkaise se fiche éperdument de l’âge tendre. Impuissante, j’ai vu
Gwendolyn acquérir une forte angoisse de séparation qui se manifeste par le
besoin de tenir une mèche de mes cheveux (son « doudou ») lorsqu’elle
s’endort ou lorsqu’elle est fatiguée. Elle déploie des trésors d’imagination
afin de soustraire ce doudou à la vue de son père, qui le lui confisquerait. Par
ailleurs, j’ai souvent eu à supporter les sanglots déchirants de mon enfant, qui
refusait d’aller chez son père ou qui me suppliait, au téléphone, de lui lire une
histoire avant qu’elle s’endorme. Furieux, Julian finissait par me raccrocher
au nez.


Contre l’avis de Julian, la juge a ordonné que Gwendolyn
soit suivie par une psychologue pour mettre fin à l’angoisse de séparation qui
la perturbait. Les deux premières candidates ne faisaient pas l’affaire, selon
Julian, probablement parce qu’il n’était pas parvenu à les rallier à sa cause. Heureusement,
la troisième est particulièrement compétente. Elle aide beaucoup Gwendolyn, qui
comprend et accepte mieux la situation. À quatre ans et demi, elle mûrit
rapidement – plus rapidement que ses petites amies.


Sur les recommandations de mes avocates, nous faisons désormais
appel à un médiateur. Il s’agit d’un psychiatre spécialisé dans le trouble
borderline et le développement des enfants, qui intervient pour les questions d’ordres
religieux, scolaire et médical.


Julian est sur le point de se remarier, ce qui me comble de
joie et m’attriste en même temps. Je sais que, s’il se comporte actuellement
comme un agneau avec sa promise, l’avenir risque de mettre celle-ci à rude
épreuve. Heureusement pour moi, les nouvelles préoccupations de Julian m’affranchissent
quelque peu de son joug.


Il m’aura fallu du temps pour accepter l’évidence de la maladie
de Julian, et encore plus pour en démonter les mécanismes complexes. J’ai
longtemps lutté contre moi-même, faisant des allers et retours incessants, malmenée
par des impressions contradictoires.


Tout cela est fini. Je sais maintenant que Julian, même s’il
paraît doux et sensible, est animé d’une pulsion destructrice. Je laisse à une
autre le triste privilège de l’aimer.


Il m’aura également fallu du temps pour accepter l’injustice
de ma situation et la complaisance du système judiciaire à l’égard de Julian, qui
est toujours aussi habile à dissimuler les faits : par avocat interposé, il
ne cesse de m’accuser de délits plus saugrenus les uns que les autres. Quand il
en a l’occasion, il confisque le doudou de Gwendolyn, me reprochant de donner
mes cheveux à manger à ma fille. Il m’accuse aussi de lui avoir lavé le cerveau,
car elle dit souvent qu’elle veut passer plus de temps avec maman qu’avec daddy.
Ces « crimes », perpétrés contre le narcissisme défaillant de
Julian, s’accompagnent aujourd’hui encore de représailles.


Enfin, il m’aura fallu du temps pour accepter l’idée que la
guerre n’est pas finie. « L’amour est pour elle une guerre », disait
Julian à Viviane, projetant sur moi sa réalité distordue. S’il se bat contre
moi, ce n’est pas seulement pour éviter un nouvel abandon (de la part de sa
fille, cette fois) ; c’est aussi parce qu’il veut à tout prix conquérir le
cœur de Gwendolyn, pensant susciter ainsi chez moi une jalousie qu’il conçoit
comme une vengeance.


Cependant, il s’y prend mal : les séparations
renforcent l’attachement que la petite a pour moi. Dans ce voyage au bout de la
nuit, je sais qu’elle est mon meilleur avocat. Je puise espoir et force dans
son amour.


En accomplissant au mieux ma mission maternelle, j’empêcherai
ma fille de s’identifier à son père et de marcher dans ses pas.


Contrairement aux blessures de Julian, les miennes ne sont
pas profondes et elles cicatrisent vite. Je sais que j’ai de la chance par
rapport à certaines femmes ou à certains hommes, qui errent des années dans les
ténèbres des relations abusives, y laissant une partie de leur identité.


Je remercie mes parents de m’avoir offert le cadeau le plus
précieux du monde : une enfance forgée dans l’amour et la tendresse.


Sans ces matériaux, la construction identitaire vacille et
parfois s’effondre. J’ai choisi de me battre pour faire le même legs à ma fille,
afin de préserver la lumière claire et joyeuse de ses yeux.










ANNEXE 1


Les 15 signes avant-coureurs

de la violence psychologique


par Violaine GUÉRITAULT


Les manipulateurs ont des comportements qui permettent de
les repérer très tôt dans une relation. La victime potentielle peut alors
choisir de poser immédiatement des limites ou de quitter la relation. On trouve
ces caractéristiques tant chez les hommes que chez les femmes ; cependant,
certaines d’entre elles sont plus spécifiquement masculines.


Attention : certains de ces traits peuvent être
présents chez des individus qui ne sont pas des manipulateurs. C’est le cumul
des comportements qui doit vous alarmer.


Note : en général, on emploiera ici le masculin pour
alléger le texte.


1. Il parle de façon peu respectueuse de ses anciennes
conjointes.


Il faut être particulièrement attentif aux personnes qui
parlent de leurs ex en des termes dégradants, voire condescendants, ou qui disent
avoir été elles-mêmes victimes de violence psychologique. Méfiez-vous si l’individu
vous affirme que sa conjointe précédente l’a accusé à tort de violence
psychologique ou verbale : la plupart des rapports faisant état de
violence de ce type sont exacts.


Soyez particulièrement vigilante s’il vous déclare que vous
n’êtes en rien similaire à ses ex, que vous êtes la première personne à le
traiter correctement et que les autres n’ont jamais su le comprendre.


2. Il vous manque de respect.


Le manque de respect est à la base de la violence
psychologique.


Si un individu vous rabaisse, se moque de vous et de vos
opinions, vous humilie en présence d’autrui, est tranchant et sarcastique, soyez
sur vos gardes, surtout s’il s’agit de comportements récurrents.


3. Il vous rend des services dont vous ne voulez pas
ou fait preuve d’une générosité qui vous met mal à l’aise.


En utilisant cette stratégie, le manipulateur cherche à
faire en sorte que vous vous sentiez redevable envers lui. Si vous commencez à
lui reprocher de vous traiter de manière inacceptable, il évoquera cette « dette »
pour semer la confusion dans votre esprit.


4. Il veut tout maîtriser.


Dans un premier temps, il peut paraître agréable d’être avec
un individu qui prend tout en charge. Son besoin de pouvoir se présente au
départ d’une façon subtile qui n’évoque en rien la violence verbale ou
psychologique. Il fait de petites remarques sur votre façon de vous habiller (trop
ou pas assez sexy), sur votre famille, sur vos amis. Il vous encourage à passer
plus de temps avec lui, à arrêter de travailler ou à trouver un emploi plus
payant. Il vous donne de plus en plus de conseils sur la manière dont vous
devriez mener votre vie et manifeste une certaine impatience quand vous ne les
suivez pas. Il n’apprécie pas que vous ayez d’autres opinions que lui sur la
politique, le couple, la musique.


5. Il est possessif.


La jalousie est un des signes annonciateurs les plus
probants : elle précède la violence psychologique, puis l’accompagne. Le
manipulateur, homme ou femme, fait passer son caractère possessif pour de l’amour.
Il dira : « Je suis désolé d’avoir aussi mal pris le fait que tu
parles à ton ex, mais je n’ai jamais aimé personne autant que toi. Je ne peux
pas supporter l’idée que tu sois avec quelqu’un d’autre. » Il vous
appellera 10 fois par jour pour savoir ce que vous faites et où vous êtes ;
il insistera pour que vous passiez tout votre temps libre avec lui. Ses
sentiments pour vous sont sans doute très forts, mais ce n’est pas pour cette
raison qu’il veut être en contact constant avec vous : s’il vous surveille
de près, c’est essentiellement pour s’assurer que vous êtes bien sa propriété. Ces
comportements ne sont pas des preuves d’amour, mais de possessivité.


Il ne faut pas confondre sentiments de jalousie et
comportements jaloux. Un manipulateur qui manque de confiance en lui va s’inquiéter
de vous voir interagir avec d’autres hommes (ou d’autres femmes dans le cas d’une
manipulatrice), surtout s’il s’agit de vos anciens partenaires. Il aura besoin
d’être rassuré. S’il exige que vous abandonniez une grande partie de votre
liberté pour calmer sa jalousie, c’est que son besoin de pouvoir est en train
de s’installer dans votre relation. Votre vie sociale et vos rapports avec
autrui ne devraient pas avoir à changer pour compenser le manque de confiance d’un
autre.


Il peut y avoir quelque chose de flatteur dans la jalousie :
c’est agréable de savoir que quelqu’un est follement amoureux de vous. Toutefois,
on peut être fou de quelqu’un sans pour autant être excessivement jaloux. Les
conduites possessives de votre conjoint signalent qu’il ne vous aime pas en
tant qu’être humain distinct, mais plutôt en tant que trophée. Avec le temps, vous
finirez par vous sentir étouffée par cette vigilance constante.


6. Rien n’est jamais de sa faute.


La plupart du temps, le manipulateur trouve le moyen d’attribuer
à quelqu’un la responsabilité de ce qui ne va pas bien dans sa vie. Il a aussi
tendance à faire des promesses qu’il ne tient pas ; il trouvera mille
excuses pour justifier le fait de vous avoir déçue ou de s’être comporté de
façon inacceptable.


7. Il est égocentrique.


Pendant les premiers mois, voire les premières années, d’une
relation, on ne s’aperçoit pas toujours qu’une personne est centrée sur
elle-même. Cependant, il existe des signes avant-coureurs : voyez si c’est
presque toujours elle qui parle le plus, si elle vous écoute peu quand vous
vous exprimez, si elle ramène souvent la conversation à elle et si elle prend
peu vos besoins en considération. L’égocentrisme est un trait de personnalité
qui résiste considérablement au changement. Soyez vigilante !


8. Il consomme des drogues ou de l’alcool.


Soyez particulièrement vigilante s’il vous pousse à prendre
de la drogue ou de l’alcool avec lui. Cela ne signifie pas forcément que votre
partenaire soit violent, mais la brutalité est fréquemment associée à l’usage
de substances psychotropes.


9. Il vous soumet à une grande pression pour ce qui
est des relations sexuelles.


C’est un signe avant-coureur qu’il ne faut pas négliger, surtout
dans le cas d’un adolescent ou d’un homme jeune. Le fait de ne pas respecter
vos souhaits dans ce domaine est le signe indéniable d’un manque de respect qui
peut par la suite mener à la violence.


10. Il veut s’engager trop vite dans la relation.


Comme beaucoup d’hommes refusent de s’engager rapidement
dans une relation, vous pourriez vous sentir soulagée que votre conjoint n’ait
pas peur de parler de mariage et d’enfants. Faites attention : s’il vous
pousse à vous investir sans avoir pris le temps de bien vous connaître, cela
pourrait vouloir dire qu’il cherche à faire de vous sa « chose ». Encouragez-le
à faire preuve de patience. S’il ne respecte pas votre souhait, il y a anguille
sous roche.


11. Il cherche à vous intimider lorsqu’il est en colère.


L’intimidation, même si elle ne paraît pas intentionnelle, est
annonciatrice de violence psychologique et verbale. La violence physique risque
de suivre.


12. Il a des doubles standards.


Méfiez-vous d’une personne qui n’applique pas à elle-même ce
qu’elle attend des autres. Les doubles standards sont un aspect très important
de la vie d’un manipulateur.


13. Son attitude envers les femmes est négative.


Au début d’une relation, il se peut qu’un homme vous dise qu’il
vous voit comme très différente des autres femmes. Il ne fera pas cette
distinction longtemps. Les stéréotypes d’un homme sur les femmes et sur leur
rôle dans la société peuvent conduire à la violence dans le couple. Soyez
prudente !


14. Il vous traite différemment en présence d’autres
personnes.


Les manipulateurs mettent un point d’honneur à traiter leur
partenaire avec beaucoup d’égards en présence d’autrui. Ils réservent leurs
comportements violents à la sphère privée.


15. Il est attiré par la vulnérabilité de sa
partenaire.


Certains manipulateurs choisissent des partenaires beaucoup
plus jeunes qu’eux, qui les admirent et qui les laissent prendre les rênes de
la relation. D’autres sont attirés par des personnes ayant vécu des expériences
particulièrement difficiles ; cela leur permet de jouer le rôle du sauveur.
Méfiez-vous des hommes qui semblent apprécier la répartition inégale du pouvoir
au sein du couple.










ANNEXE 2


Des contacts utiles


Les humiliations, les insultes, les menaces et les pressions
psychologiques sont des violences punies par la loi. Vous pouvez les dénoncer à
la police. Des poursuites judiciaires sont possibles. Voici une liste non
exhaustive d’organismes susceptibles de vous fournir renseignements et aide (les
informations proviennent de chacun des sites Web mentionnés).


www.violenceconjugale.gouv.qc.Ca


Vous trouverez sur ce site du gouvernement du Québec trois
sections abondamment documentées : « j’ai besoin d’aide »,
« je voudrais aider quelqu’un », « je veux comprendre ». Vous
y apprendrez entre autres ce qu’on entend par violence conjugale et comment
celle-ci fonctionne, les solutions possibles pour aider une victime de violence
ainsi que celles pour dénoncer quelqu’un.


Si vous êtes vous-même victime de violence conjugale, un
simple appel peut vous aider. Si vous avez des inquiétudes concernant vos
rapports avec votre conjoint, votre conjointe ou votre ex, il existe des
ressources d’aide pour en parler. Ces personnes sont là pour vous apporter du
réconfort sans vous juger et vous donner des réponses qui peuvent vous éclairer.


Par contre, s’il est évident que vous êtes victime d’actes
criminels commis dans un contexte conjugal, composez le 9-1-1 en tout
temps et sans hésiter, pour obtenir de l’aide rapide et un service d’urgence :
arrestation de la personne violente, retrait des armes à feu, sécurité des
victimes et des enfants, référence vers des ressources d’aide appropriées).


Les services de police sont les premiers répondants dans les
situations de violence conjugale de nature criminelle. Les policiers et les
policières sont formés pour intervenir rapidement auprès des victimes et des
agresseurs selon des techniques d’approche qui permettent de sécuriser les
personnes, de calmer la situation ou de maîtriser une personne dangereuse.


En cas de doute, n’hésitez jamais à faire le 9-1-1.


Sûreté du Québec


Toutes les démarches pour porter plainte sont expliquées sur
le site Internet de la Sûreté du Québec : www.sq.gouv.qc.ca/femmes/femmes-securite-sq.jsp


SOS Violence conjugale


Ligne d’urgence pour le Québec : 1 800 363-9010


Ligne d’urgence pour Montréal : 514 873-9010


Site Web : www.sosviolenceconjugale.ca/


S.O.S. Violence conjugale est un service anonyme, confidentiel
et gratuit. L’organisme offre un service continu. Une équipe d’intervenantes
basée à Montréal reçoit les appels de détresse des femmes victimes de violence
conjugale. La confidentialité de chacun des appels est entièrement assurée.


Que la violence que vous subissez soit verbale, psychologique,
financière, physique ou sexuelle, S.O.S. Violence conjugale vous réserve un
accueil chaleureux et vous mettra en contact avec une personne-ressource
capable de vous aider.


Le mandat de S.O.S. Violence conjugale est d’offrir aux
femmes victimes de violence conjugale de la province de Québec un service
téléphonique d’accueil, d’évaluation et de référence. À cette fin, le service
téléphonique d’accueil, d’évaluation et de référence fonctionne 7 jours par
semaine, 24 heures sur 24. L’organisme s’assure que les victimes sont
orientées vers les personnes les plus aptes à leur venir en aide. En complément
et dans le respect de la mission qui lui est confiée, S.O.S. Violence conjugale
favorise une action conjuguée des différentes ressources en ce domaine.


Les centres d’aide aux victimes d’actes criminels (CAVAC)


Tél. sans frais : 1 866 LE CAVAC (1 866 532-2822)


Site Web : www.cavac.qc.ca


Les formes d’aide disponibles dans les CAVAC sont :


• L’intervention post-traumatique et « psycho socio judiciaire »


• L’information sur les droits et les recours


• L’assistance technique


• L’accompagnement


• L’orientation vers les services spécialisés Les centres jeunesse
– DPJ


Région de Québec : 418 661-6951


Région de Montréal : 514 593-3979


www.acjq.qc.ca


 Les centres jeunesse regroupent les établissements publics
qui, dans chaque région du Québec, sont chargés de fournir une aide spécialisée
aux jeunes qui connaissent des difficultés graves et à leurs familles, ainsi qu’aux
jeunes mères qui vivent des problèmes sévères d’adaptation. Ils aident les
jeunes qui sont victimes de violence ou exposés à la violence conjugale, et
protègent des enfants et des jeunes quand leur sécurité est compromise.


Le centre des femmes de Montréal


Téléphone Service de première ligne (SPL) : 514 842-4780


Site Web : www.centredesfemmesdemtl.org


Le centre des femmes de Montréal est une ressource multidisciplinaire
à caractère unique vers laquelle, depuis 37 ans, plus d’un demi-million de
femmes de toutes origines, vivant des difficultés sur les plans personnel, familial,
social et bien sûr économique, se tournent afin d’acquérir une autonomie
personnelle et professionnelle en améliorant leurs conditions de vie et celles
de leur famille.


Le Regroupement des maisons pour femmes victimes de violence conjugale


Téléphone : 514 878-9134


Site Web : http://maisons-femmes.qc.Ca


Avec quelque 50 maisons membres implantées à la
grandeur du Québec, le Regroupement constitue un vaste réseau activement engagé
depuis 1979 pour le droit à l’intégrité physique et psychologique des femmes. Les
maisons s’adressent spécifiquement aux femmes victimes de violence conjugale et
à leurs enfants, et mettent à leur disposition gratuitement et en toute
confidentialité :


• un service d’hébergement sécuritaire 24 heures par jour,
7 jours par semaine ;


• un lieu d’écoute et d’entraide où les femmes sont
encouragées à reprendre le contrôle de leur vie ;


• un service d’accompagnement dans les démarches juridiques
ou autres ;


• une intervention appropriée aux besoins des enfants ;


• des services de consultation externe (sans hébergement), en
tout temps ;


• de soutien dans l’élaboration de scénarios de protection ;


• du suivi post-hébergement.


Consultez les maisons de votre région (liste disponible sur
le Web) pour des services gratuits et confidentiels, avec ou sans hébergement.










ANNEXE 3


Des livres pour aller plus loin


Delahaie, Patricia. Ces amours qui nous font mal, Marabout,
2006. Un livre déculpabilisant, des paroles justes. Les chapitres « Les personnalités
violentes » et « Les pervers qui nous détruisent » sont
particulièrement intéressants.


Eiguer, Alberto. Le pervers narcissique et son complice,
Dunod, 2003. L’auteur, psychiatre et thérapeute familial, analyse l’emprise de
l’individu narcissique sur son partenaire. Nombreux exemples cliniques.


Hirigoyen, Marie-France. Le harcèlement moral. La
violence perverse au quotidien, Syros, 1996, Pocket, 2000. Ce livre, devenu
un classique, a révélé en France le phénomène de la violence psychologique. La
question du harcèlement au travail a été très médiatisée et a donné lieu à l’adoption
d’une loi. Ce livre traite aussi du harcèlement conjugal.


Hirigoyen, Marie-France. Femmes sous emprise. Les
ressorts de la violence dans le couple. Oh ! Éditions, 2005, Pocket, 2006.
L’auteure fait une analyse des mécanismes de la violence psychologique : l’emprise,
l’isolement, l’humiliation, la jalousie pathologique. Elle essaie également de
comprendre pourquoi les femmes victimes d’un manipulateur ne le quittent pas et
donne des pistes pour sortir de son emprise. Une originalité : la violence
dans les couples gays.


Moraldi, Véronique. Et si ce n’était pas lui ? Gardez-vous
d’aimer un pervers, Pocket, 2008. Ce livre traite de ce que l’auteure
appelle l’« homo pervertus banalus ». Il permet de décrypter la
stratégie que le pervers met en place pour prendre sa victime au piège. Des
témoignages, des anecdotes et de l’humour.


Nazaré-Aga, Isabelle. Les manipulateurs et l’amour, Les
Éditions de l’Homme, 2004. Ce livre est basé sur des témoignages et sur l’expérience
de l’auteure en tant que psychothérapeute comportementaliste. Au début de l’ouvrage,
elle dresse une liste des caractéristiques qui permettent de repérer un
manipulateur. Un livre concret et pratique qui donne des astuces pour se
protéger et échapper à une relation d’emprise.


Penfold, Rosalind B. Dans les sables mouvants. Une
histoire de violence conjugale, Éditions çà et là, 2007. Un roman graphique
sur la relation abusive que l’auteure a vécue. Ce livre fort permet de comprendre
pourquoi les victimes restent si longtemps avec leurs tortionnaires, au risque
de se laisser détruire.


Faites-nous part de vos commentaires Assurer la qualité de
nos publications est notre préoccupation numéro un.


N’hésitez pas à nous faire part de vos commentaires et
suggestions ou à nous signaler toute erreur ou omission en nous écrivant à :


livre@transcontinental.Ca


Merci !
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