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À Marion, Simon et Charles
 

auxquels James Dean a enlevé leur papa pendant six mois, mais qui leur a permis de le
retrouver presque tous les jours au retour de
l’école.

 
À Loulou
 

qui a été patiente, confiante, encourageante
et stimulante, lorsqu’un doute insidieux
s’installait…


Un esprit sain dans un corps sain

 
Les grandes personnes ne comprennent jamais rien
toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications.
 

Le Petit Prince,

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

 
C’est le 10 février 1831, presque un siècle jour
pour jour avant la naissance de James Dean, que
le comté de Grant hérite du nom de Samuel et
Moses Grant, deux héros de la guerre d’Indépendance originaires du Kentucky, tombés sous les
flèches indiennes en 1789. Une dizaine d’années
plus tôt, la petite ville de Marion, qui n’était pas
encore devenue chef-lieu, héritait pour sa part du
patronyme glorieux de Francis Marion, un général
de la Révolution américaine. La bourgade a poussé
sur un territoire de vingt-quatre hectares offert par
deux généreux donateurs sur la rive gauche du
fleuve Mississinewa que les Indiens Miami, en provenance du sud du lac Michigan, ont baptisé ainsi
pour célébrer ses « eaux riantes ». Dix-neuf ans
plus tôt, une terrible bataille s’est pourtant déroulée onze kilomètres en aval, qui a opposé les
troupes américaines à des tribus établies là depuis
des lustres. La blessure a mis longtemps à cicatriser mais les pionniers venus en nombre peupler
Marion vivent désormais en parfaite harmonie
avec leurs voisins, regroupés dans l’une des dernières réserves du pays.
UNE UNION SUR FOND

DE GRANDE DÉPRESSION

D’origine indienne par sa grand-mère maternelle, Mildred Marie Wilson a souvent entendu
raconter cette histoire imprimée dans sa chair et
surtout dans son sang mêlé. Cette fille brune, petite
mais boulotte, aux pommettes hautes, aux yeux
enfoncés et au sourire mélancolique, voit le jour le
15 septembre 1910 dans une famille de fermiers
méthodistes très modeste qui décide, peu de temps
après sa naissance, d’émigrer vers un eldorado éloigné de huit kilomètres et connu sous le nom évocateur de Gas City. Il s’agit d’une ville-champignon
de quelques milliers d’âmes qui a perdu son appellation initiale de Harrisburg en 1887, à la faveur
de la découverte d’un gisement de gaz naturel miraculeux dont des promoteurs un peu trop optimistes
ont décrété qu’il assurerait à jamais la fortune de
la bourgade… avant de se tarir prématurément à
la veille de la Première Guerre mondiale.
Ainsi que beaucoup de jeunes filles de sa génération et de son milieu, Mildred se voit contrainte
d’abandonner tôt ses études afin d’apporter sa
contribution à la vie de la maisonnée. Tout en travaillant comme serveuse et comme ouvrière en
usine, elle ressent un besoin irrépressible de rêver
pour échapper à la grisaille d’une existence déjà
tracée. Pendant que les autres se réunissent autour
de la TSF afin d’écouter les programmes radiophoniques, elle se passionne pour la littérature,
avec une nette prédilection pour la poésie anglaise,
et va au cinéma trois soirs par semaine.
En janvier 1929, Mildred perd sa mère, Minnie,
emportée par un cancer à l’âge de quarante-six ans ;
le 25 décembre suivant, elle apprend de la bouche
de son père, John, qu’il a décidé de se remarier avec
une veuve. Entre-temps, le 24 octobre, le Jeudi noir
de Wall Street entraîne une crise économique sans
précédent qui provoque faillites et misère en jetant
des centaines de milliers de personnes sur les routes.
Au plus fort de la Grande Dépression, un Américain sur quatre pointe au chômage. C’est ainsi
qu’en mars de l’année suivante, Mildred, à dix-neuf
ans, quitte le foyer familial et retourne s’installer à
Marion où elle est engagée comme employée de
bureau grâce à la Commission d’aide aux chômeurs
qu’a instituée l’Assemblée générale de l’Indiana en
faveur des femmes célibataires, au lendemain de la
crise de 1929.
Un jour d’avril, dans un parc, alors qu’elle est en
train de lire tranquillement sur un banc à l’ombre
d’un marronnier, Mildred est abordée par un jeune
inconnu du nom de Winton R. Dean. Ce blond aux
yeux bleus né le 17 janvier 1907 à Fairmount est
le fils d’un vétéran de la Première Guerre mondiale
et d’une infirmière bénévole de l’hôpital de
Marion. Il confectionne toutes sortes de moulages
au sein du laboratoire dentaire du dispensaire
médical du Bureau des Anciens Combattants de
cette petite ville située à soixante-dix kilomètres au
nord d’Indianapolis. Mécanicien-dentiste intelligent et tranquille, mais peu ambitieux et dénué
d’humour, il a tout de même déposé le brevet d’une
prothèse à l’Académie des sciences de l’État.
Séduite par la haute stature de ce jeune homme plutôt réservé qui semble lui promettre un avenir rassurant, Mildred se rend compte qu’elle est enceinte
de lui sans avoir eu le temps de se demander si elle
en est vraiment tombée amoureuse.
LORSQUE L’ENFANT PARAÎT

Le bébé joufflu de 4,350 kg auquel elle donne
naissance le dimanche 8 février 1931 à deux heures
huit du matin, à son domicile de Green Gables
Apartments, un ensemble résidentiel de Marion sis
320 Quatrième Rue Est, à l’intersection de McClure
Street, a été conçu en dehors des liens sacrés du
mariage. En effet, sa maman n’a convolé en justes
noces avec son compagnon que le 26 juillet 1930,
alors qu’elle était enceinte de trois mois. Afin d’éviter le qu’en-dira-t-on, le couple falsifie d’une année
son certificat de mariage.
Le petit garçon hérite des prénoms de deux collègues de son père : James Emmick et Byron Feist.
Dans le cas de ce dernier, la référence involontaire
au poète britannique Lord Byron n’est pas pour
déplaire à Mildred qui y voit un hommage aux
romantiques. Une façon comme une autre d’inciter
les muses à se pencher sur le berceau du nouveau-né. D’autant plus que son gynécologue l’a avertie
que toute grossesse ultérieure pourrait se révéler
fatale pour sa santé. Dès lors, Mildred élève son
fils avec l’idée de faire de lui l’artiste qu’elle n’a
jamais pu devenir. Rien n’est trop beau pour le
petit Jimmy qu’elle inscrit dès l’âge de trois ans au
cours de claquettes du College of Dance and Theatrical Arts de Marion où sa cousine germaine Joan
Winslow, de quatre ans son aînée, apprend quant
à elle les rudiments de la valse… chaussée de sabots
de bois. Les deux enfants ont même l’occasion de
se produire sur scène sous la houlette de leur professeur, Zina Glady Pitsor, qui s’extasie sur « le
sourire éclatant et le jeu de jambes1 » du petit garçon.
Pendant les cinq premières années de la vie de
James, la famille Dean déménage cinq fois. Le
5 juillet 1933, elle s’installe à Fairmount, où vit la
famille de Winton. Deux ans plus tard, celui-ci
obtient sa mutation à l’hôpital Sawtelle de Santa
Monica, en tant que pupille de la nation, chaperonné par l’influent Bureau des Anciens Combattants, ce qui implique théoriquement une nette
amélioration du train de vie familial. Le 7 juin
1935, James et ses parents émigrent donc vers la
Californie. Mais ils déchantent assez vite : une fois
acquittés le loyer de leur bungalow meublé de cinq
pièces et les mensualités de leur voiture, une Packard 32, ils ont toujours autant de mal à joindre
les deux bouts et Mildred doit reprendre un emploi
de femme de ménage à mi-temps à l’hôpital local.
Winton est régulièrement absent et accomplit de
nombreuses heures supplémentaires afin d’arrondir
ses fins de mois. James dira d’ailleurs de lui plus
tard qu’il était particulièrement doué de ses mains.
Le soir, il arrive fréquemment à ce père de famille
tranquille d’aller boire ou jouer aux cartes avec ses
copains. Il parie aussi sur les courses hippiques de
temps à autre, mais on ne lui connaît pas d’autre
vice caché.
MÈRE ET FILS

Mildred, qui possède quelques notions de piano,
consent à des sacrifices pour que son petit garçon
puisse suivre des cours de violon, un instrument
coûteux qu’elle avait toujours rêvé de posséder
enfant. Elle se plaît à déclamer des poèmes ou à
poser des devinettes à son fils unique, auquel elle
a enseigné toute seule à lire et à écrire. Néanmoins,
au cours de l’été 1937, James est admis à l’école
primaire de Brentwood. Étonnamment douée pour
les imitations, Mildred invente régulièrement à l’intention de son fils et ses petits camarades des spectacles de marionnettes dans le jardin à l’aide du
théâtre en trompe l’œil et des poupées de chiffon
qu’ils ont confectionnés ensemble. L’une d’entre
elles est baptisée Calamity Jane, du nom de l’héroïne du premier film que James a vu avec Mildred : Une aventure de Buffalo Bill, un western de
Cecil B. de Mille dans lequel l’héroïque Wild Bill
Hicock est campé par Gary Cooper. Cette complicité de tous les instants instaure un rapport fusionnel entre la mère et le fils. Elle l’emmène souvent
dans les salles obscures où il leur arrive même de
découvrir des films européens, ce qui témoigne
d’une ouverture d’esprit peu banale pour l’époque,
surtout en plein cœur de l’Amérique profonde. Un
après-midi, elle accepte l’invitation d’un voisin en
quête d’une aventure et le rejoint au cinéma… en
compagnie de James, sans avoir réalisé les véritables intentions de ce séducteur.
Malgré plusieurs déménagements, Mildred ne se
plaît décidément pas en Californie, tant l’hiver et
l’été s’y confondent dans une douceur artificielle
qui ignore les variations climatiques auxquelles l’a
habituée sa vie dans l’Indiana. Elle souffre du mal
du pays et envoie toutes les semaines des photos de
James à ses beaux-parents et à ses sœurs en leur
donnant des nouvelles. Début 1938, physiquement
épuisée par une tâche harassante, elle quitte son
emploi pour se consacrer exclusivement à l’éducation de son fils qui se révèle alors d’une nature chétive, souffre fréquemment de saignements de nez et
voit son épiderme se couvrir régulièrement de
rougeurs suspectes. Bien que les médecins se révèlent impuissants à diagnostiquer l’affection véritable dont il est atteint, il semble que les
hématomes inquiétants dont est couvert le petit
James soient le fait de violentes crises de saturnisme
et non la marque de violences familiales. Mildred
insiste pour que les murs de tous les logements dans
lesquels la famille emménage successivement resplendissent de couleurs vives. Or, à l’époque, la
peinture contient du plomb, métal dont on ignore
encore les effets néfastes sur l’organisme.
À BOUT DE SOUFFLE

Une fatigue inexplicable la terrassant en permanence, Mildred passe désormais le plus clair de ses
après-midi au lit à se reposer. Elle s’assoupit fréquemment pendant que James lui fait la lecture.
Lorsqu’elle consulte son généraliste, celui-ci diagnostique un simple surmenage et lui prescrit donc
une médication inadéquate. Inquiet de l’état d’affaiblissement général de sa patiente qui a beaucoup
maigri en quelques mois, le médecin impose à Mildred une séance de rayons X et un examen approfondi. Afin de pouvoir assumer le coût de ces
lourdes dépenses imprévues, Winton doit vendre sa
voiture, puis la plupart de ses meubles, mais aussi
solliciter de son employeur une avance sur ses
congés payés et recourir à un emprunt auprès de sa
compagnie d’assurances. Las, le verdict est sans
appel : Mildred est atteinte d’un cancer de l’utérus
en phase terminale. On lui fait néanmoins subir un
traitement au radium et une opération de la
dernière chance qui ne font qu’accroître le surendettement déjà abyssal du couple. Un soir, le diagnostic tombe : il ne reste plus à Mildred que six
à huit semaines à vivre… Au printemps 1940,
désespéré, Winton, qui a remué ciel et terre pour
sauver sa femme, décide de faire venir auprès d’eux
sa mère, Emma Wooler Dean, afin qu’elle prenne
soin de James qui est passé de l’école communale
de Brentwood à celle de McKinley. Les deux sœurs
de Mildred effectuent également le voyage pour lui
rendre visite, contrairement à son père qui lui garde
rancune d’avoir quitté le foyer familial.
Tous les soirs, Winton et James se rendent au
chevet de la malade en empruntant les transports
en commun, parcourant un trajet long et épuisant
qui prend parfois des allures de chemin de croix.
Mildred meurt finalement dans d’atroces souffrances à l’âge de vingt-neuf ans, le dimanche
14 juillet 1940, laissant seuls les deux hommes de
sa vie. Winton est criblé de dettes, au point que ses
modestes moyens ne lui permettent même pas de se
rendre aux obsèques de son épouse, célébrées au
Grant Memorial Park de Marion, aux frais de la
seule famille de Mildred. Son fils Jimmy, neuf ans,
rentre en train à Fairmount avec sa grand-mère
Emma, dans la voiture mitoyenne du wagon mortuaire. Sur le quai de la gare de Los Angeles, le
20 juillet, la séparation entre le père et son fils
s’avère particulièrement glaciale : sa grand-mère
racontera d’ailleurs qu’« au lieu de s’étreindre, ils
se sont contentés de se serrer la main comme deux
boxeurs avant un combat ».
RETOUR VERS L’INDIANA

Après cinq jours d’un voyage au cours duquel
il n’a cessé de faire la navette entre son compartiment et celui où repose le cercueil de la défunte,
le petit garçon conduit sa mère en terre dans le
caveau familial où il insiste pour enfouir aussi le
violon en bois des îles qu’elle lui a offert en septembre de l’année précédente. Mais il garde sur lui
une boucle des cheveux noirs de Mildred que son
père l’a autorisé à couper. De cette mise à l’épreuve
cruelle qui se révélera fondatrice d’un nouveau
James, plus secret et plus ombrageux, il confessera
un jour :
Quand ma mère est morte, j’ai eu l’impression d’avoir été
poussé du sommet d’une falaise. Je me suis retrouvé tout seul
dans un espace vide, sans tomber, juste suspendu en l’air2.

Comme l’a décidé le conseil de famille réuni à la
demande de son père, James se voit confié à la
garde de la sœur aînée de Winton, Ortense, trente-neuf ans, et de son mari, Marcus, quarante ans,
lointain descendant d’un couple d’immigrés arrivés
à bord du mythique Mayflower. Ils vivent avec leur
fille unique, Joan, âgée de treize ans, qui s’empresse
de prêter son vélo à son cousin. La famille Winslow possède depuis 1904 une bâtisse blanche de
quatorze pièces dominant une exploitation agricole
de cent soixante-dix-huit hectares que leur aïeul
Joseph a fait édifier en 1830 dans ce qui n’était
alors qu’un faubourg du comté de Grant. Leur maison, qui fut la première de Fairmount, au nord de
la ville, James la connaît bien pour y avoir déjà
vécu quelques mois en compagnie de ses parents,
au plus fort de la Grande Dépression.
Contrairement à la promesse solennelle qu’il lui
avait faite en l’abandonnant aux bons soins de sa
grand-mère sur le quai de la gare, Winton ne
reviendra jamais à Fairmount rechercher son fils,
même lorsque ses dettes seront apurées, se contentant de lui rendre visite une fois tous les semestres,
comme pour accomplir son devoir minimum à
l’égard d’un étranger dont le sépare désormais un
fossé qui ne cessera de se creuser jusqu’à devenir
un abîme d’incompréhension. Au fil du temps,
James et son père auront de moins en moins de
choses à se dire. Elia Kazan dressera d’ailleurs plus
tard de Winton un portrait sans aménité : « Cet
homme n’avait aucun signe particulier et ne produisait aucune impression. Il ne se distinguait en
rien3. »
Blessée dans son honneur par le désastre de Pearl
Harbor, l’Amérique entre en guerre en mobilisant
douze à treize millions d’individus, qui absorberont
définitivement les huit millions de chômeurs encore
dénombrés en 1940. Winton Dean se retrouve
mobilisé dans le corps sanitaire de l’armée américaine. Définitivement séparé de son père, James
continue à s’en vouloir de la mort de sa mère et
répète inlassablement : « J’ai dû me comporter mal
avec elle pour qu’elle m’abandonne. » En classe, il
lui arrive d’éclater soudainement en sanglots. Sa
mélancolie est telle que le médecin de la famille
Winslow préconise de lui fournir des dérivatifs.
Ortense lui offre un tambour sur lequel il se
défoule, tandis que Marcus se plie en quatre pour
rendre agréable l’existence de ce neveu qu’il considère désormais comme son fils. C’est ainsi qu’il installe à son intention des projecteurs pour lui
permettre de patiner sur la glace de l’étang gelé,
l’hiver à la tombée de la nuit. L’été, l’étendue d’eau
fait une piscine fort acceptable où James et sa cousine s’entraînent avec leurs camarades de classe.
LA VIE À LA FERME

Dans les années quarante, les machines agricoles
n’existent pas encore. Il faudra attendre 1952 pour
que les industriels se livrent une concurrence acharnée dans ce domaine. Chez les Winslow, tous les
bras sont requis pour vaquer aux travaux des
champs. James apprend donc à conduire le tracteur, à prendre soin du bétail et de la volaille. La
vie en plein air dont il apprécie les espaces infinis
de liberté lui inculque un attachement tout particulier à l’égard des animaux auxquels il aime prodiguer des soins. Pour son dixième anniversaire,
son oncle lui offre même un poney dont il est
chargé de s’occuper. Une fois, il réclame un taurillon de Guernesey qu’il élève et grâce auquel il
remporte le premier prix du comice agricole local.
À une autre occasion, à la foire de septembre de
Marion, il présente un taureau Brahma, l’une de
ces bêtes de près d’une tonne que les cavaliers montent dans les rodéos. Le reste du temps, note l’un
de ses biographes, « quand il n’était pas à la ferme,
on le trouvait à l’atelier où Mervin Carter réparait
les bicyclettes ou en train de construire un kart chez
son copain Whitey Rust4 ».
En juin 1945, Ortense Winslow donne le jour à
un garçon, Marcus Junior, que James n’appellera
jamais que Markie. Alors que l’adolescence le
pousse à tous les excès (il lui arrive de passer des
nuits entières à jouer du tambour de Bali ou à aller
déclamer des poèmes à l’adresse de la lune), ce petit
intrus menace d’altérer par sa présence envahissante le rapport filial exclusif que James a établi
avec son oncle au fil des ans. Mais il ne s’agit là ni
plus ni moins que de la réaction naturelle d’un
enfant unique contraint de partager l’affection de
ses parents avec un nouveau-né. Toutefois, passé ce
violent sentiment d’abandon, leur grande différence d’âge, quatorze ans, l’incite rapidement à
veiller sur Markie avec la tendresse bienveillante
d’un véritable frère aîné.
UN SPORTIF ACCOMPLI

À l’école, James se révèle plutôt bon élève et,
l’exercice et la vie campagnarde aidant, il excelle
dans la plupart des disciplines sportives. Il prétendra même plus tard avoir battu le record de saut à
la perche du comté de Grant (à quinze ans, et alors
qu’il ne mesurait qu’un mètre cinquante !), s’arrogeant par pure forfanterie une performance à
mettre en réalité au crédit de son oncle Marcus, lui-même ancien champion régional dans cette discipline. Il occupe la position de pivot dans l’équipe
de basket des Quakers du lycée de Fairmount qui
écrase littéralement celle de St.-Paul en finale du
championnat interscolaire de 1948, ses dix-sept
points marqués lui valant le titre de meilleur marqueur du match. Sportif accompli, il se débrouille
par ailleurs plutôt bien au base-ball, en équitation
et au hockey sur glace. James Dean fait partie de
ces élèves qui réussissent systématiquement à
dépasser leur maître. Comme le jour mémorable où
le père d’un copain l’initie au tir au pistolet et où
il réussit d’entrée de jeu un sans-faute, en reproduisant à l’identique le mouvement qu’il a observé
avec attention.
Épris de vitesse, James convainc son oncle de lui
acheter pour ses seize ans un vélomoteur de la
marque tchèque Whizzer chez Mervin Carter, le
marchand de cycles local. Marcus a pris soin
d’aménager un gymnase dans l’une des multiples
dépendances de la ferme afin que son neveu puisse
s’y entraîner et améliorer ses performances prometteuses qui lui vaudront d’ailleurs la médaille du
meilleur athlète de son lycée. C’est dans cette
grange où se réunissent tous les week-ends les
meilleurs joueurs de basket du comté qu’un jour,
suspendu à un trapèze pour impressionner une
petite copine, James percute de plein fouet un pan
de bois et se casse les deux incisives frontales supérieures en essayant d’exécuter imprudemment une
cascade que lui a enseignée son oncle. Son père lui
confectionne un bridge qu’il conservera toute sa
vie. Atteint d’une très forte myopie, James doit
aussi porter en permanence des lunettes dont certaines sont teintées. La légende affirme qu’il en brisera une quinzaine de paires au cours de ses
multiples activités sportives. Non pas dans le feu
de l’action, mais en les jetant lui-même à terre afin
de protester contre une erreur d’arbitrage ou une
expulsion jugée injuste. Par la suite, à dix-huit ans,
appelé à accomplir ses obligations militaires, il se
verra exempté de service actif avec la mention suivante : « Myopie despotique pouvant entraîner des
troubles de la pensée et de la mémoire5. »
PREMIER MENTOR

Inquiète de voir son neveu traverser des phases
de profonde dépression, Ortense le recommande au
révérend James de Weerd, pasteur de l’église baptiste locale installé à Fairmount depuis 1931.
Devenu en quelque sorte son père spirituel, celui-ci
noue avec James Dean une relation intense, sans
doute empreinte d’une connotation homosexuelle,
l’adolescent n’entretenant plus que des contacts
sporadiques avec son père remarié en Californie.
Personnage controversé dont certaines de ses
ouailles stigmatisent l’attrait plus prononcé que de
raison à l’égard des biens terrestres, de Weerd
exerce une influence déterminante sur la jeunesse
locale. Il accompagne ainsi régulièrement des
groupes de garçons à la piscine de l’auberge de jeunesse d’Anderson, une ville nichée à une trentaine
de kilomètres au sud de Fairmount, où il exhibe
sans fausse pudeur les impressionnantes cicatrices
qui constellent son corps. Ancien combattant, il a
servi comme aumônier pendant la Seconde Guerre
mondiale et s’est vu décorer de la Silver Star et du
Purple Heart après avoir été blessé à deux reprises
en tentant de porter assistance à ses hommes. Il
peut en outre se targuer d’avoir rencontré personnellement Winston Churchill et assistera même à
ses obsèques à Londres, le 30 janvier 1965, à l’invitation personnelle de la reine Élisabeth II.
Âgé alors d’une trentaine d’années, de Weerd n’a
aucun mal à gagner la confiance de James qui se
confie volontiers à lui. Il l’aide à lutter contre le
sentiment de culpabilité qui le taraude depuis la
mort de sa mère et lui ouvre des horizons inconnus. « Jimmy adorait se prélasser sur le parquet de
ma bibliothèque en lisant du Shakespeare ou
d’autres livres de son choix, a raconté de Weerd. Il
aimait également écouter de la bonne musique en
sourdine, avec une prédilection toute particulière
pour Tchaïkovski6. » Au cours de leurs longues
conversations en tête à tête, le pasteur contribue à
aiguiser la curiosité du jeune homme et s’élève
contre l’étroitesse d’esprit des habitants de Fairmount qu’il stigmatise à maintes reprises dans ses
sermons dominicaux. Il l’initie aux plaisirs de l’art,
de la musique classique, de la philosophie, mais
aussi au yoga et à la corrida dont il est extrêmement féru. Il va même jusqu’à lui projeter des films
amateurs qu’il a tournés dans les arènes mexicaines. C’est aussi de Weerd qui encourage la passion naissante de James pour l’automobile. Il lui
apprend à conduire sa Mercury décapotable et
l’emmène assister aux cinq cents miles d’Indianapolis où il lui présente le pilote Cannonball Baker,
un fou du volant mythique. Grâce à ses relations
dans ce milieu, cet anticonformiste permet au jeune
homme de visiter les stands, les ateliers, et surtout
de rencontrer des pilotes et des mécaniciens venus
du monde entier.
L’APPEL DES PLANCHES

C’est à l’âge de seize ans que James prend réellement goût au théâtre. Sa tante Ortense l’encourage à s’exprimer en public pour conjurer sa
timidité et l’incite même à venir lire un exposé édifiant sur les bars, dans le cadre de la lutte contre
l’alcoolisme en faveur de laquelle militent les
bonnes dames de l’Union de Tempérance des
Femmes chrétiennes dont elle est l’une des plus
fidèles paroissiennes. Soucieux de s’acquitter au
mieux de sa tâche, James fait appel à son professeur d’anglais et d’art dramatique, Adeline Nall,
laquelle détecte rapidement en lui de réelles prédispositions pour la déclamation et l’exhorte à persévérer dans ce domaine par tous les moyens. En
gage de reconnaissance, il dessinera pour elle une
orchidée qu’il lui dédicacera.
Au lycée, le plus grand titre de gloire de James
Dean est d’être élu président du club de théâtre :
dans ce cadre, il peut développer à loisir son attrait
prononcé pour la poésie et l’art dramatique. De
retour à la ferme, il lui arrive fréquemment de se
rendre au milieu d’un champ vêtu d’une toge
confectionnée avec un drap et de déclamer des vers
d’une voix de stentor, dans le double but d’apprendre à placer sa voix et de vaincre sa timidité
maladive. À tout juste seize ans, il prend part à des
spectacles scolaires tels que MoonCalf Medford,
une pièce en un acte de Brainard Duffield, Our
Hearts Were Young and Gay, une comédie tirée du
livre de Cornelia Otis Skinner et Emily Kimbrough
dans laquelle il tient son premier rôle de séducteur,
ou An Apple from Coles County. Dans The Monkey’s Paw, pièce en un acte de W.W. Jacobs tirée
d’une nouvelle horrifique de 1902 qui a inspiré de
multiples versions cinématographiques, l’adolescent campe Herbert White, un jeune homme victime d’une malédiction due à une patte de singe
momifiée.
Au cours du carnaval d’Halloween célébré à
l’automne 1948 au lycée de Fairmount, James
apparaît dans le spectacle parodique Goon With
the Wind (Autant en emporte le vaurien) et réussit à faire forte impression sur l’assistance constituée de ses camarades, d’enseignants et de parents
d’élèves. Rares sont ceux qui le reconnaissent
sous les oripeaux et le maquillage de la créature
de Frankenstein. Mais c’est surtout dans Vous ne
l’emporterez pas avec vous, une pièce de George
S. Kaufman et Moss Hart couronnée du Prix
Pulitzer, qu’il marque durablement les esprits de
ses professeurs et de ses condisciples. Il a alors
dix-huit ans et son talent semble le prédestiner
tout naturellement à incarner le grand-père Martin Vanderhof immortalisé par Lionel Barrymore
dans l’adaptation cinématographique qu’en a
réalisée Frank Capra. Pourtant, Adeline Nall préfère lui confier un rôle plus modeste où il peut
toutefois exprimer son sens de la composition :
celui du maître de ballet russe Boris Kolenkhov
(que campait à l’écran Mischa Auer) pour lequel
il se présente sur scène affublé d’une épaisse
barbe, en s’étant maquillé tout seul. Malgré ses
caprices incessants et ses retards réguliers pendant les répétitions, James Dean s’y révèle remarquable.
Ses deux acteurs favoris sont Robert Walker,
qu’il a admiré aux côtés de Judy Garland dans
L’Horloge de Vincente Minnelli, et John Garfield
dont le jeu introspectif et torturé ne cesse de le hanter. James passe beaucoup de temps dans les salles
obscures, généralement seul, le plus souvent au
Palace de Fairmount, mais n’hésite pas à accomplir
parfois des kilomètres pour aller découvrir un film
qui se joue dans une ville voisine, ce qui lui donne
l’occasion de pousser des pointes de vitesse sur sa
moto.
PREMIÈRES VICTOIRES

Le 13 février 1949, James Dean défend officiellement les couleurs de Fairmount avec Barbara
Leach, face à d’autres représentants du comté de
Grant, dans le cadre d’un concours de rhétorique
pour la jeunesse qu’organise la station de radio
WBAT. Le débat public auquel participent les deux
élèves porte sur un thème hautement politique :
« Le président des États-Unis devrait-il être élu au
suffrage universel direct ? »
Deux mois plus tard, alors que les journaux
bruissent de la signature du traité de l’Atlantique
Nord et de la conclusion imminente du procès de
Nuremberg, James Dean fait la une du quotidien
local, The Fairmount News : il vient de remporter
la première place du concours de déclamation dramatique qui s’est tenu cinq jours plus tôt à Peru, la
ville natale de Cole Porter. Une victoire prestigieuse
qui lui vaut l’honneur de représenter l’Indiana au
cours de la finale du concours national qui doit se
dérouler à Longmont, dans le Colorado, où il souhaite interpréter le monologue du Fou extrait des
Aventures de Monsieur Pickwick de Dickens, qu’il
a répété pendant des mois. À la veille des vacances
de Noël, il s’est même battu avec un membre de
son équipe de basket qui a eu l’audace de perturber son exercice de déclamation et a écopé de trois
jours de renvoi pour cet acte d’agressivité caractérisée. Tous les élèves du lycée de Fairmount se
montrent toutefois solidaires et escortent en fanfare leur délégation jusqu’à la gare de Marion où
elle doit embarquer pour Chicago avant d’y prendre
le Denver Zephyr à destination de Longmont. Malgré les recommandations d’Adeline Nall, qui l’a
accompagné et lui a vivement conseillé d’abréger
sa prestation, théoriquement limitée à dix minutes,
James s’y refuse et se fait éliminer au quatrième
tour, terminant sixième sur vingt-deux.
Au cours de son année de terminale, James Dean
se lie également avec son professeur d’art, Bette
McPherson, de onze ans son aînée, qui ne reste pas
insensible à son charme juvénile. C’est elle qui est
chargée d’accompagner sa classe, lors d’une excursion de fin d’année à Washington. James en profite
pour se rendre en pèlerinage au Ford’s Theatre, lieu
mythique où a été assassiné le président Abraham
Lincoln, dont Adeline Nall lui a vanté les mérites.
« Pendant le voyage de retour en bus vers l’Indiana,
quelques jeunes filles coupent des mèches de ses
cheveux et de ceux d’un autre élève en profitant du
fait qu’ils se sont assoupis7. » Surprenante blague
de potaches qui traduit la fascination érotique
qu’exerce déjà le jeune homme sur le sexe opposé.
Une fois diplômé du lycée de Fairmount, où ses
performances sportives et théâtrales ont été couronnées comme elles le méritaient, James décide de
partir rejoindre son père à Santa Monica où il a
l’intention d’aller étudier l’art dramatique à l’université de Los Angeles (UCLA). Après une fête de
départ organisée par une de ses petites amies, Joyce
Wigner, dont rend compte le journal local, il fait
ses adieux au révérend de Weerd qui lui remet un
petit mot. Sur celui-ci est griffonné le conseil suivant : « Il vaut mieux perdre à sa manière que
gagner à la façon des autres. » Tel sera donc le
credo auquel s’accrochera James Dean au cours de
sa conquête du monde. Il ne dispose pour cela que
d’une mince certitude attisée par tous ceux qui
croient déjà en lui pour l’avoir vu à l’œuvre, en
l’occurrence les Winslow, Adeline Nall, Bette
McPherson, James de Weerd. Il ne lui en faut pas
davantage pour croire en sa bonne étoile et la
suivre.
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Les fantômes de la liberté

 
Le mardi 14 juin 1949, trois camarades de
classe, vis-à-vis desquels James Dean ne manifeste
qu’arrogance et mépris, le déposent pourtant en
voiture à la gare routière de Chicago d’où il
embarque dans un autocar à destination de Los
Angeles. Son père a accepté de l’héberger pendant
qu’il poursuivra ses études, bien que le jeune
homme soit resté assez vague quant à leur nature
précise. Ainsi domicilié en Californie, plus précisément dans une modeste maison de deux pièces sise
à Santa Monica, il peut s’inscrire gratuitement dans
un établissement scolaire public et surtout se faire
délivrer un permis de conduire, du moins en théorie, car il ne se procurera le document officiel que
cinq ans plus tard… après avoir beaucoup roulé
dans la plus parfaite illégalité !
UN ÉTÉ CALIFORNIEN

En fait, l’aspirant comédien a des étoiles plein
les yeux et il est bien décidé à étudier l’art dramatique. Mais il lui faut bientôt déchanter. En
effet, son père et Ethel M. née Case, que Winton a
épousée quatre ans plus tôt, sont bien décidés à le
dissuader de mettre ses projets théâtraux à exécution. Ils insistent pour qu’il s’inscrive au City College de Santa Monica afin d’y passer un diplôme
de nature à lui assurer un métier stable. En l’occurrence, au vu de ses résultats scolaires, Winton
verrait bien James devenir entraîneur de basket.
Histoire de l’encourager, il offre même à son fils
une moto puis une voiture d’occasion pour qu’il se
sente libre de ses mouvements et puisse aller et
venir à son gré… quitte à rouler sans permis, car
la police californienne n’est guère regardante dans
la mesure où les conducteurs, encore relativement
peu nombreux à l’époque, respectent les limitations
de vitesse.
Quelques semaines après son arrivée, James
intègre la section expérimentale de la Guilde théâtrale de Santa Monica, une troupe estivale itinérante qui dépend de l’UCLA et s’apprête à monter
un cycle de quatre pièces en un acte dans le cadre
de la Miles Memorial Playhouse qui domine le Lincoln Park. Inscrit trop tardivement pour pouvoir
être engagé comme acteur, James est chargé de
peindre les décors. Entre-temps, son contrat avec
le lycée de Fairmount n’ayant pas été renouvelé,
Bette McPherson a débarqué à son tour à Los
Angeles pour les vacances avec deux de ses amies.
Elles apprécient en James un chevalier servant pleinement disposé à jouer les guides touristiques dans
cette ville où il vient lui-même à peine d’arriver
mais qu’il semble déjà si bien connaître. Ils profitent de leurs relations locales respectives pour visiter la maison du comédien Don Ameche, pratiquer
le ski nautique et surtout se faire inviter dans des
fêtes où Bette apprend à danser à James.
Pompeusement autoproclamé régisseur d’un
mélodrame intitulé The Romance of Scarlet Gulch,
pour lequel il adopte le pseudonyme temporaire de
Byron Dean, James hérite d’un emploi d’alcoolique
dans ce spectacle qui se déroule à l’époque de la
Ruée vers l’or et qui se donne au Royce Hall de
l’UCLA. Il essaie de convaincre Bette d’y tenir un
rôle. En vain : elle se contente de l’aider à exécuter ses travaux de peinture, de le véhiculer et de lui
tenir compagnie pendant les répétitions. Il va même
jusqu’à la demander en mariage mais, après son
refus, leurs relations deviennent pour le moins orageuses et leur rupture s’avère inévitable. Par la
suite, James confie à ses camarades que son principal objectif pour le premier trimestre de l’année
scolaire qui commence est de « perdre sa virginité1 ». Vaste programme existentiel qui traduit
surtout une immaturité déconcertante, même à une
époque où les choses du sexe sont taboues, et cela
malgré la publication en janvier 1948 du très
controversé Comportement sexuel de l’homme du
« professeur de zoologie » Alfred C. Kinsey !
REGARDS SUR LE MONDE

Dans le cadre du club de jazz auquel il a adhéré,
James Dean se familiarise plus particulièrement avec
le Dixieland, une musique originaire de La Nouvelle-Orléans mais interprétée par des Blancs, dont il
apprécie le rythme binaire. Mi-octobre, il entreprend
d’intégrer l’équipe de basket du City College de
Santa Monica et prend part aux entraînements qui
se déroulent pendant trois semaines et doivent aboutir à la sélection de quinze joueurs sur la cinquantaine de candidats en présence. Finalement admis
dans l’équipe qu’entraîne Sanger Crumpacker, il
passe le plus clair de la saison sur le banc de touche.
Sa taille d’un mètre soixante-quatorze fait de lui le
plus petit joueur de son équipe et le complexe. Aussi,
quand il lui arrive d’être appelé sur le terrain, James
se dépense avec d’autant plus de hargne. Également
handicapé par sa myopie, il se débarrasse dès qu’il
le peut de ses épaisses lunettes à monture d’écaille.
L’un de ses coéquipiers lui présente Dianne Hixon,
la reine de beauté de l’année qui ne se déplace jamais
sans un serpent en guise de fétiche. Il entreprend de
la séduire dans les règles et s’affiche régulièrement à
son bras dans les lieux où il convient de se montrer,
sans savoir que la belle accorde également ses
faveurs à un étudiant plus âgé de l’UCLA.
Après avoir suivi une formation qui lui a permis
de parfaire sa diction et d’apprendre à poser sa voix
correctement, sans marmonner comme on le lui
reproche déjà souvent, James occupe de façon sporadique un poste de présentateur à la radio de son
lycée et anime dès février 1950 une émission intitulée Student Shares His Interest (Un étudiant vous fait
partager sa passion). Il s’inscrit à l’atelier théâtral au
sein duquel il travaille les personnages de Iago et de
Hamlet, rode sa voix en interprétant des extraits
d’une comédie musicale intitulée Iz Zat So ? puis se
lance vraiment avec She Was Only a Farmer’s
Daughter, un mélodrame démodé de Millard
Crosby dans lequel il interprète un père de famille
aristocratique, au cours d’une représentation donnée
à l’occasion de la Fête du Travail de 1950. Gene
Nielson Owen, la quadragénaire qui dirige l’atelier,
fait plus particulièrement travailler James sur sa diction rendue confuse par le port de son bridge. Un
mois durant, à raison de plusieurs heures chaque
semaine, il répète sans relâche des tirades d’Hamlet
qui lui font aimer et comprendre Shakespeare, à
défaut de lui donner un phrasé impeccable. Au dire
de l’un de ses camarades, « il était timide et gauche,
mais il était sûr de lui et il a appris très vite quelles
ficelles actionner pour obtenir ce qu’il voulait2 ».
L’APPRENTISSAGE DE L’AUTONOMIE

Muni d’un diplôme de moniteur d’éducation physique qui lui ouvre de nouveaux horizons en lui permettant de trouver immédiatement de quoi gagner
un peu d’argent de poche, James Dean peut désormais subvenir à ses modestes besoins et commencer
à s’affranchir de la tutelle paternelle qui lui pèse
depuis son arrivée en Californie. Il a parfaitement
conscience que c’est par le biais de la pratique sportive, dans laquelle il excelle, qu’il peut conquérir son
indépendance et rompre avec cette promiscuité
étouffante qu’il a de plus en plus de mal à supporter. Grâce à l’intervention de son entraîneur de basket, il décroche un emploi saisonnier de moniteur
sportif à l’académie militaire de Glendora qu’il
occupe de la fin juin à la mi-août, à raison de six
jours par semaine. Il achève l’été en s’offrant un
séjour réparateur chez son oncle et sa tante au cours
duquel il découvre au cinéma de Marion C’étaient
des hommes, le premier film d’un nommé Marlon
Brando, son aîné de six ans, dont l’itinéraire personnel lui semble ressembler au sien, par ses origines
provinciales et sa façon de s’approprier son personnage comme s’il lui donnait la possibilité de vivre une
autre existence par procuration. En l’espace d’une
séance, il a trouvé un modèle auquel s’identifier.
À la rentrée scolaire, James prépare officiellement
une licence d’art dramatique à l’UCLA, et suit des
cours d’art dramatique et d’histoire théâtrale, contre
la volonté de son père et de sa belle-mère avec qui
ses relations se sont à la fois tendues et distendues
au fil des mois. Prudent, James Dean s’inscrit également en capacité de droit. Il prend prétexte du déménagement de son père et de sa belle-mère dans le
quartier de Reseda pour adhérer à la fraternité étudiante Sigma Nu qui présente la particularité
enviable de proscrire les brimades. Elle a été fondée
en 1869 à l’académie militaire de Virginie sur le principe de l’honneur, de la vérité et de l’entraide réciproque. En qualité de membre, James bénéficie d’une
chambre au sein de la résidence universitaire installée dans le quartier de Westwood. Bien que le loyer
en soit fort modique, il est encore largement au-dessus de ses moyens, ce qui l’incite à accepter un emploi
de projectionniste scolaire à temps partiel. Il noue
aussi des relations avec certains joueurs de l’équipe
universitaire et profite par là même de leurs faveurs,
ceux-ci bénéficiant notamment de tickets repas dont
ils lui font régulièrement cadeau. Côté cœur, James
sort avec une étudiante en théâtre d’origine texane
du nom de Jeanetta Lewis. Une liaison éphémère
comme il en accumule tant à cette époque.
POUR L’AMOUR DU JEU

À force de ténacité, il est sélectionné pour interpréter le rôle du fils du roi d’Écosse, Malcolm, dans
une production de Macbeth que supervise Walden
Boyle, le directeur du département théâtral en personne. Le mercredi 29 novembre 1950, le rideau
du Royce Hall Auditorium se lève sur cette mise en
scène shakespearienne plutôt médiocre qui est
jouée devant un public de mille six cents personnes,
mais s’arrête définitivement au bout de cinq représentations. Les critiques se déchaînent, en particulier contre James Dean, lui reprochant sa diction
incompréhensible, son accent nasillard de l’Indiana
et ses mouvements que sa mauvaise vue rend hésitants, car il doit jouer sans ses lunettes. Mais James
est sur un petit nuage : il ne les entend pas.
Ayant appris qu’un autre étudiant a déjà réussi
à décrocher quelques petits rôles au cinéma, James
persuade un camarade de l’aider à préparer une
audition pour le film Face à l’orage que Farley
Granger s’apprête à tourner sous la direction de
Mark Robson. La scène qu’ils répètent est tirée de
la pièce de Sidney Kingsley Histoire de détective,
portée à l’écran par William Wyler. Lorsque son
partenaire hasarde une critique sur son jeu, James
se met en colère. Incapable d’admettre la moindre
remarque, il se dispute régulièrement avec ses
condisciples, rechigne à exécuter les tâches ménagères qui incombent aux membres de sa fraternité,
boycotte les fêtes de Noël, enfreint à plusieurs
reprises le règlement intérieur et va jusqu’à faire le
coup de poing pour venger son honneur qu’il
estime bafoué à la moindre occasion. Il se tient
généralement à l’écart des groupes, mais entreprend parfois des virées sur sa Vespa en compagnie
d’un étudiant en réalisation du nom de Denis Sanders, de deux ans son aîné, qui possède un engin
de la même marque…
James Dean rencontre le petit ami de Joanne
Mock — l’étudiante qui interprétait le rôle de Lady
McDuff dans Macbeth — : William Bast, que ses
amis appellent Bill. Mais lorsque celui-ci lui est préféré pour jouer dans The Land of Heart’s Desire
de William Butler Yeats, il profite d’un matin où
son camarade n’a pas réussi à se réveiller pour le
remplacer. Finalement ni l’un ni l’autre n’apparaîtront dans la pièce et, malgré cet incident qui en
dit long sur la détermination de James et la valeur
toute relative qu’il accorde à l’amitié en tant que
telle, leurs relations ne s’en trouvent pas fondamentalement altérées.
UNE FIGURATION INTELLIGENTE

Au cours de ce premier semestre, James Dean a
également sympathisé avec un autre camarade de
fac, James Bellah, qui deviendra romancier. Grâce
aux relations de son père, l’auteur de westerns
James Warner Bellah, qui a inspiré Le Massacre de
Fort Apache à John Ford et La Rivière rouge à
Howard Hawks, le jeune homme est entré en
contact avec la directrice d’une agence de figuration de Los Angeles, Isabel Draesemer, qu’il a chargée de lui trouver de petits emplois susceptibles de
l’aider à gagner de quoi arrondir ses fins de mois
mais surtout de le faire connaître et de décrocher
la carte professionnelle qui lui permettra de poursuivre dans ce métier. Or, le directeur de casting
des studios Jerry Fairbanks, Ken Dyson, vient de
demander à celle-ci de recruter les interprètes d’un
spot publicitaire d’une minute pour la marque de
soda Pepsi Cola destiné au petit écran. Selon Isabel Draesemer, la production « voulait des gamins
qui aient l’air d’avoir entre seize et dix-huit ans
mais soient en fait plus âgés afin d’éviter les
contraintes draconiennes inhérentes à la législation
du travail applicable aux mineurs3 ».
L’après-midi du mercredi 13 décembre 1950, le
bouche à oreille ayant bien fonctionné, les copains
des copains sont quelque trente-cinq à se presser
autour du manège de Griffith Park, là même où
seront filmées les scènes du planétarium de À l’est
d’Eden, trois ans plus tard. James Bellah verse à
Isabel Draesemer sa commission d’un dollar cinquante et avance généreusement la sienne à James
Dean qu’il a même eu l’insigne délicatesse d’aller
réveiller chez lui au lendemain d’une nuit d’ivresse
identique à tant d’autres. Sans être vraiment alcoolique, livré à lui-même, James profite volontiers de
ses sorties incessantes pour boire et, s’il se soûle,
comme tant de jeunes gens de son âge, c’est davantage par jeu que par goût.
Sélectionné parmi une dizaine de figurants, dont
son camarade supposé interpréter le chef de bande,
James ne tarde pas à se faire remarquer et a même
droit à un plan dans lequel on le voit tendre un
anneau à une jeune fille. Le lendemain, à l’occasion
d’un second spot tourné en studio auquel Bellah n’est
pas convié, accoudé à un piano, il distribue des bouteilles de soda à une meute d’adolescents assoiffés qui
se déhanchent autour d’un juke-box, et entraîne une
jeune fille dans la danse. Une bonne affaire qui lui
rapporte trente dollars le premier jour, car le tournage se déroule en extérieurs, et cinquante-cinq de
plus le lendemain, en vertu du tarif syndical applicable en studio. Elle lui vaut également de rencontrer
un autre aspirant à la gloire, Nick Adams, son cadet
de cinq mois, avec qui il noue des relations amicales.
De son véritable nom Nicholas Aloysius Adamschock, ce fils cadet d’un mineur d’origine ukrainienne né en Pennsylvanie connaîtra quelques années
plus tard une célébrité éphémère dans une série télévisée dont le titre, Rebel, reflète assez bien le phénomène d’identification qui le lie à James Dean.
L’APPRENTISSAGE DE LA SOLITUDE

En février 1951, « Jack Kerouac insère dans sa
machine à écrire un rouleau de Teletype de cent
mètres de long4 » et s’attelle à la rédaction de Sur
la route qui débute par ces mots : « J’ai connu Dean
peu de temps après qu’on eut rompu, ma femme et
moi… » Au même moment, après de nombreux
avertissements demeurés sans effet et une attitude
jugée franchement asociale par ses pairs dont il a
mis la patience à rude épreuve, un autre Dean prénommé James se voit exclu officiellement de Sigma
Nu pour avoir déclenché une bagarre au réfectoire.
Il propose à Bast de quitter la chambre qu’il occupe
au sein de la résidence universitaire et d’emménager avec lui dans un petit meublé de trois pièces
niché dans une vaste bâtisse de style mauresque de
Comstock Avenue, à moins de deux kilomètres de
la fac. La cohabitation engendre une certaine émulation entre les deux camarades, même si Bill est
plus intellectuel et James plus intuitif. Alors que le
premier passe sa vie à lire, le second s’adonne au
dessin, au travail de l’argile et à la fabrication de
mobiles. Afin d’assurer leur survie dans ces circonstances précaires, ils procèdent à des emprunts
qu’ils remboursent en en contractant d’autres
auprès de leurs camarades plus fortunés.
De semaine en semaine, James Dean fréquente
de moins en moins l’UCLA. Bien que sans un sou
vaillant, il se fait remarquer au volant d’un vieux
coupé Chevrolet noir de 1936 qu’il a acheté pour
parader. Quand ils sont las de se nourrir de flocons
d’avoine lyophilisés, mélangés dans le meilleur des
cas à un peu de confiture, les deux colocataires
invitent des étudiantes sous prétexte de répétitions
et se débrouillent mine de rien pour qu’elles paient
le dîner de leur poche. James pratique volontiers la
dérision et expose crûment ses fantasmes auprès
des jeunes filles, qu’il leur lise des extraits de Tropique du Cancer d’Henry Miller, livre censuré aux
États-Unis jusqu’en 1961 dont il a toutefois réussi
à se procurer une édition diffusée sous le manteau,
ou qu’il leur montre ses croquis de toreros et autres
matadors dont il a particulièrement mis en évidence la virilité, voire ce « bougeoir dont le support
a la forme d’un sexe féminin » devenu source d’esclandre le soir où il « y introduit tranquillement
une bougie, l’allume et observe avec délectation la
cire chaude qui coule de façon très suggestive5 ».
Un comportement provocateur symptomatique du
mal-être d’un adolescent hanté par des obsessions
sexuelles typiques de la puberté masculine.
À l’issue du tournage du spot pour Pepsi, Isabel
Draesemer propose à James Dean de devenir son
agent, sans toutefois lui faire signer de contrat en
bonne et due forme. Elle lui remet une liste de
directeurs de casting à contacter, et le recommande
au photographe Wilson Millar qui accepte de lui
fournir gratuitement une série de portraits. Le
jeune homme paraissant plus jeune que son âge,
elle entrevoit pour lui des possibilités intéressantes,
dans la mesure où, à vingt ans, il peut tenir des
rôles d’adolescents, tout en étant majeur aux yeux
de la loi. En outre, il possède désormais une carte
professionnelle temporaire qui peut faciliter ses
engagements éventuels. Les dés semblent bel et bien
jetés et James disposé à mettre un terme définitif à
ses études pour se consacrer enfin pleinement à son
rêve. Il a encore en perspective un projet théâtral
qui lui tient à cœur : le rôle du fantôme Witch Boy
dans la pièce Dark of the Moon de Howard
Richardson et William Berney qui doit être montée ce printemps-là dans le cadre de l’UCLA. Son
audition lui vaut applaudissements et encouragements, aussi, lorsqu’il découvre que c’est un autre
candidat qui a été choisi, il est cruellement atteint
dans son amour-propre et a du mal à endurer un
tel affront. Il consent toutefois à participer aux
répétitions d’une pièce en un acte qu’un étudiant
lettré du campus, Richard Eshleman, vient de
consacrer à Martin Luther : The Axe of God. Il y
tient le rôle d’un moine qui doute de sa vocation.
James s’interrogeant lui-même sur son avenir professionnel, il quitte la troupe sans prévenir, avant
la première représentation. Mais il a de bonnes raisons pour cela…
UN APÔTRE SÉDUISANT

Le 2 mars 1951, malgré un gros rhume, James
Dean incarne en effet le rôle de l’apôtre Jean et prononce d’une voix enrouée quatre lignes de texte
dans deux scènes de l’épisode La Colline numéro
un de l’édifiante émission religieuse du Père Peyton
sous-titrée pour l’occasion The Story of Easter
(L’Histoire de Pâques). Le réalisateur en est Arthur
Pierson, un ex-assistant de Cecil B. de Mille et
Ernst Lubitsch sous la direction duquel il a déjà
tourné le spot de pub pour Pepsi, et le producteur
Jerry Fairbanks. James Bellah est engagé lui aussi
dans le rôle muet d’un soldat romain. Programmée
simultanément sur toutes les chaînes américaines,
cette dramatique pédagogique d’une heure placée
sous la houlette morale de l’association familiale
des Rose-Croix évoque la vie de Jésus entre sa crucifixion et sa résurrection, à travers un parallèle
audacieux avec un bataillon de soldats américains
victime d’une embuscade ennemie au cours de la
guerre de Corée…
Pour l’heure, le problème est d’avoir accès à un
récepteur de télévision, le nouveau gadget à la
mode : dotée de cinq millions de postes en 1950,
pour cent cinquante millions d’habitants, la population américaine sera équipée aux trois quarts six
ans plus tard ! Le dimanche de Pâques, James Dean
réussit à se faire inviter dans la famille de Joanne
Mock pour regarder La Colline numéro un. Il en
profite pour flirter avec la sœur cadette de son
hôtesse, Kay. Sa prestation lui rapporte cent cinquante dollars, quelques lettres et surtout la reconnaissance de ses premières admiratrices : les élèves
de dernière année de l’école paroissiale locale du
Sacré-Cœur de Los Angeles décident de fonder en
son honneur la Société d’Encouragement du Cœur
Immaculé de James Dean, un véritable fan-club
avant l’heure qui va même jusqu’à le convier à sa
première réunion, où il se rend accompagné de Bill
Bast. Quant au réalisateur Arthur Pierson, il croisera quelques mois plus tard la route d’une autre
star en devenir, Marilyn Monroe, en lui confiant
un petit rôle dans Home Town Story.
L’ATELIER DE JAMES WHITMORE

En avril, Bill Bast fait la connaissance du comédien James Whitmore, cité à l’Oscar du meilleur
second rôle masculin l’année précédente pour sa
prestation virile dans Bastogne de William Wellman. Conscient de manquer de pratique, en raison
d’un enseignement universitaire trop théorique qui
lasse assez rapidement bon nombre d’étudiants,
Bill s’enhardit à le solliciter afin qu’il donne des
cours d’art dramatique à un petit groupe composé
de dissidents motivés de l’UCLA. Ce printemps-là,
James Whitmore entreprend donc de prodiguer
bénévolement son art à un groupe fluctuant de huit
à vingt personnes, dont James Dean que lui a
recommandé Bill Bast. « Je souhaitais réaffirmer
des choses que j’avais apprises à l’Actors Studio de
New York, explique l’acteur, en vérifiant si elles
pouvaient se voir réappropriées par des jeunes gens
et leur être transmises6. » Ils se réunissent dans un
petit local à proximité de la zone commerciale de
Brentwood County Mart, à mi-chemin entre Los
Angeles et Santa Monica. L’enseignement de Whitmore repose sur des échanges constants et des
improvisations. Il encourage ses élèves à se livrer,
voire à s’abandonner au cours de mises en condition qui s’inspirent de situations quotidiennes et
requièrent de leur part un investissement personnel
important sur le plan moral et physique.
Encore incertain quant à sa vocation, Dean
éprouve constamment le besoin d’être rassuré sinon flatté. Il demande donc à Whitmore de visionner sa modeste prestation dans La Colline numéro
un. Au terme d’une conversation à bâtons rompus
de deux heures, son professeur lui suggère de se
rendre à New York, seul lieu significatif à ses yeux
lorsqu’on ambitionne de devenir acteur. Plus généralement, l’objectif de Whitmore consiste à
convaincre ses élèves de la nécessité de s’identifier
corps et âme aux personnages qu’ils sont amenés à
incarner. Une implication qui correspond précisément au déclic qu’attendait un James Dean jusqu’alors trop timide pour sortir de sa réserve. Sa
prise de conscience intervient à l’occasion d’une
saynète qu’il interprète sans grande conviction avec
Bill Bast, l’un incarnant un bijoutier, l’autre un
voleur que le commerçant surprend en flagrant
délit. Lorsqu’ils décident enfin de se laisser aller,
comme le leur a demandé Whitmore, les deux
copains en viennent carrément aux mains, et il faut
que plusieurs de leurs camarades s’interposent
pour les séparer. La fureur de leur interprétation
traduit sans doute aussi l’état de déréliction où ont
sombré leurs relations sur le plan personnel. En
effet, les cauchemars morbides qui le hantent
l’ayant rendu peu à peu insomniaque, James a
décidé une fois pour toutes qu’il valait mieux passer des nuits blanches à errer sur la plage de Venice
que tenter vainement de dormir dans son lit. Mais
l’absence de sommeil se répercute sur son humeur
et le rend de plus en plus irascible, ce qui ne risque
pas d’améliorer ses relations avec les autres, déjà
souvent houleuses.
UNE PASSE DÉLICATE

La beauté de l’art ne suffit pas à nourrir son
homme et, en attendant la gloire, James Dean dîne
régulièrement chez Isabel Draesemer, tout en multipliant à son insu les initiatives personnelles pour
proposer ses services aux studios, contrairement
aux usages professionnels qui veulent que les
acteurs s’en remettent exclusivement à leur agent.
Les efforts d’Isabel finissent par payer quand James
est engagé au tarif de quarante-cinq dollars pour
tenir un rôle minuscule dans TKO, un épisode de
la série dramatique Bigelow Theatre dont le personnage principal est un adolescent, incarné par
Martin Milner, qui décide de devenir boxeur afin
de gagner de quoi aider son père. Bien qu’il ne dise
rien, il sait que ce rôle récurrent, il pourrait le tenir
de manière au moins aussi convaincante que cet
acteur dont il est l’aîné de moins d’un an.
Aigri, James se replie sur lui-même et néglige
d’assumer ses responsabilités au quotidien vis-à-vis
de Bill. Pis, non content de s’afficher régulièrement
avec Jeanetta Lewis, il sort également en compagnie de Beverly Wills, seize ans… qui est déjà la
petite amie de son colocataire. Ils passent désormais le plus clair de leur temps ensemble et la jeune
fille ne se montre indifférente ni à son charme ni à
son aura. Dans un élan de cruauté, il invite même
l’innocente Joanne Mock à la cafétéria de l’UCLA
où il lui révèle sans ménagement que Bill Bast la
trompe… pour le seul plaisir de voir comment elle
va réagir. Comme un élève de sciences naturelles
observant la dissection d’une grenouille. Ces petites
tromperies entre amis achèvent de pourrir les relations entre les deux garçons et l’arrogance de James
n’améliore pas vraiment les choses. Bill Bast est las
de l’entretenir. Il a dû emprunter de l’argent à plusieurs personnes afin de pouvoir faire face aux
dépenses inconsidérées que lui impose James par
son oisiveté puérile et irresponsable. Après une
explication générale qui tourne à la rixe, Bill boucle
donc ses valises et abandonne James à son triste
sort dans leur appartement confortable orné de
peintures mexicaines dont le loyer apparaît bien
au-dessus de ses moyens. Il va emménager seul
dans un modeste studio, à deux pas du siège de
CBS où il a ses entrées, et se fait bientôt engager
comme groom à temps partiel sur diverses émissions, tout en poursuivant sa dernière année
d’études universitaires à l’UCLA.
Contre toute attente, et surtout grâce à l’argent
qu’il emprunte sans scrupule à Beverly, James réussit à se sortir momentanément de sa situation précaire et se remet en quête d’un emploi. À défaut de
rôle, il se voit contraint d’accepter un emploi d’ouvreur au studio radiophonique CBS… obtenu grâce
à Bill Bast dans un moment de remords. Mais Dean
n’éprouve pas le moindre respect pour ses supérieurs hiérarchiques et multiplie les insolences à
leur égard. En outre, il ne tarit pas de sarcasmes
sur son uniforme qu’il qualifie à voix haute et intelligible d’« accoutrement de singe ». Il se fait donc
assez logiquement licencier en moins d’une
semaine, ce qui n’est pas franchement pour lui
déplaire.
ROMANCE CONTRARIÉE

James Dean accompagne régulièrement Beverly
Wills aux répétitions de l’émission de radio hebdomadaire pour la jeunesse intitulée Junior Miss,
qu’elle anime tous les samedis sur les ondes de CBS.
Il lui demande même de le pistonner auprès du réalisateur, Hank Garson, afin d’obtenir un petit rôle.
Mais au moment de passer un essai de voix, il l’insulte et quitte l’auditorium en affirmant qu’on ne
l’y reprendra plus. Beverly a pour mère un dragon :
la comédienne Joan Davis avec qui elle mène grand
train dans une splendide demeure du quartier chic
de Bel Air. Les jeunes gens organisent des
pique-niques champêtres, jouent au golf, pratiquent le tir à l’arc et vont ensemble à la plage.
James pilote le bateau à moteur familial et répond
volontiers aux invitations à dîner de Beverly qui
semble prête à tout pour lui faire plaisir, y compris
à lui mitonner son plat préféré, le rôti cuit à l’étouffée. Pourtant sa mère ne voit pas d’un très bon œil
son idylle avec ce garçon prétentieux et sans gêne
qui ose critiquer sa façon de jouer au golf et se permet « de se prélasser dans son fauteuil, en balançant ses jambes par-dessus les accoudoirs et de
rester ainsi quatre heures sans ouvrir la bouche7 »,
tout en vidant une corbeille de fruits de son
contenu.
Après avoir vainement tenté de reprendre
contact avec Jeanetta Lewis, l’une de ses ex, qui lui
a opposé une fin de non recevoir plutôt légitime,
compte tenu de l’affront qu’il lui a fait subir, James
entreprend de renouer avec Bill Bast, en jouant sur
la corde sensible. Son numéro est si réussi que les
deux amis décident de tirer un trait sur le passé, se
réconcilient et s’installent ensemble dans un petit
duplex, à Mar Vista, où la mère de Bill vient leur
rendre visite au début de l’été et veille ponctuellement à subvenir à leurs besoins et à tenir leur
modeste intérieur. Lorsqu’elle repart, James fond
en larmes et la brave femme réalise que, sous ses
dehors d’ours mal léché, le copain de son fils est
un grand sentimental en quête perpétuelle de tendresse. Au lendemain de son départ, les rapports
entre les deux colocataires redeviennent carrément
orageux et Bill prie James de chercher un autre
logement. Ce dernier s’exécute et sollicite l’hospitalité de Ted Avery, un autre ouvreur rencontré à
CBS, dont l’épouse est allée rendre visite à sa
famille pour quelque temps. Il s’installe sur le
canapé du salon de ce logement minable situé dans
le quartier d’Hollywood où il se comporte en terrain conquis et prend ses aises avec son culot habituel.
UNE RENCONTRE PROVIDENTIELLE

Sur la recommandation de son hôte, James Dean
réussit à se faire engager pour garer des voitures au
Ted’s Auto Park, une aire de stationnement à un
dollar de l’heure dont le patron est un homme plutôt bienveillant qui recrute l’essentiel de ses
employés parmi la faune en transit permanent des
acteurs débutants et ferme les yeux quand ceux-ci
doivent quitter leur poste pour aller passer une
audition. Cerise sur le gâteau, la plupart de ses
clients sont les cadres de la station de radio dont
James a été renvoyé pour insubordination, ce qui
lui permet de croiser bon nombre de producteurs
et de réalisateurs auprès desquels il essaie de se
faire remarquer. À ses moments de loisirs, Avery
aide James à se perfectionner en équitation et lui
enseigne à manier un lasso, dans la perspective de
décrocher des rôles de cow-boys comme il en a
lui-même déjà tenus.
À force de traîner dans les locaux de CBS en
compagnie de Ted Avery, James Dean réussit à
entrer en contact avec Ralph Levy, le réalisateur de
télévision renommé des émissions d’Allan Young et
d’Ed Wynn, qui fera désormais appel à lui pour des
emplois de figurant dès qu’il en aura la possibilité.
Il le prend en sympathie et lui prodigue des conseils
avisés. À défaut d’argent, James Dean possède un
culot incroyable et use de sa séduction avec une
science consommée. C’est ainsi qu’il aborde Rogers
Brackett, un homme de trente-cinq ans qui doit sa
démarche de cow-boy à une pratique assidue du
polo. Formé aux studios Walt Disney et aux côtés
du producteur David O. Selznick, celui-ci a été
engagé comme directeur financier de l’agence de
publicité Foote, Cone & Belding. En ce matin du
mardi 3 juillet 1951, veille de la fête nationale américaine, ce dandy élégant et raffiné vient comme
chaque semaine superviser l’enregistrement de
l’émission de radio estivale Alias Jane Doe que
sponsorise l’un de ses clients. Alors même que le
culot de James pourrait s’avérer de nature à braquer un homme aussi discret, Brackett, séduit,
invite le jeune homme à prendre un café et, touché
par une détermination qu’il pressent à toute
épreuve, lui promet aussitôt de l’appuyer dans ses
démarches professionnelles.
Lorsque l’épouse de Ted Avery revient à Hollywood, deux semaines plus tard, James Dean se voit
contraint de déménager et Rogers Brackett lui propose tout naturellement de l’héberger dans l’appartement spacieux qu’il sous-loue au producteur
William Goetz au Sunset Plaza Drive, une résidence
de luxe de West Hollywood qui dispose même d’un
jardin privatif. Son généreux protecteur lui assurant pour un temps le gîte et le couvert, le jeune
homme dispose d’une chambre indépendante et
met à profit ses moments libres pour écouter des
soixante-dix-huit tours de jazz, et notamment ceux
de la chanteuse noire Billie Holiday dont la voix
déchirante le bouleverse. Familier des milieux
homosexuels les plus fermés, Brackett y introduit
son jeune protégé auprès duquel il tient rapidement
le double rôle de père et d’amant. Il lui fait également découvrir Maupassant, Camus et Saint-Exupéry et l’encourage à fréquenter assidûment une
salle de cinéma de Fairfax qui programme des films
muets.
James ne tarde pas à récolter les premiers fruits
de sa liaison discrète avec Rogers et se voit proposer de menus emplois dans divers programmes
radiophoniques. C’est ainsi qu’il joue dans quatre
épisodes d’Alias Jane Doe, une série populaire de
John Michael Hayes, futur scénariste de quatre
films d’Alfred Hitchcock. La vedette de la série,
Lurene Tuttle, quarante-cinq ans, se prend de sympathie pour lui et l’aide à se faire engager dans
d’autres émissions auxquelles elle participe dont
Stars Over Hollywood et un épisode des Aventures
de Sam Spade, héros de l’écrivain Dashiell Hammett qu’incarne Humphrey Bogart dans Le Faucon
maltais. On entend aussi la voix de Dean dans les
émissions Hallmark Playhouse et The Theatre
Guild of the Air. Moyennant un cachet de soixante
dollars, il prête enfin sa voix à un spot publicitaire
de trente secondes dans lequel il vante les mérites
des produits capillaires Toni qu’utilise son épouse…
dont le rôle est tenu par une actrice quinquagénaire.
UN AMI INFLUENT

En ce temps-là, les aspirants comédiens défilaient
en rangs serrés devant les directeurs de casting qui
se contentaient dans un premier temps de repérer
des visages dans la foule, sans présumer davantage
des qualités dramatiques des heureux élus. James
Dean a ainsi écumé pendant des mois ces files d’attente, n’hésitant pas à jouer de sa séduction, de ses
qualités athlétiques, mais aussi de ses relations
pour se faufiler devant ses rivaux. Le seul nom de
Brackett ne suffit cependant pas à le rendre irrésistible aux yeux de tous. Recommandé par ses
soins à la Metro Goldwyn Mayer, il se voit ainsi
chassé manu militari du bureau du scénariste Leonard Spiegelgass, nommé en 1951 à l’Oscar pour
le script du Mystère de la plage perdue de John
Sturges. Celui-ci n’apprécie pas ses mauvaises
manières et ne se prive pas de le lui faire savoir sans
détour. À une autre occasion, alors qu’il est reçu
dans la maison de l’écrivain George Bradshaw, à
Zuma Beach, James se fait remarquer en mettant
le feu à un fauteuil. Et, une fois de plus, Brackett
est prié de rembourser les frais de réparation qu’a
occasionnés la « bêtise » de son protégé dont il
paraît prêt à accepter tous les caprices, quitte à voir
sa propre réputation de gentleman en pâtir. À travers cette liaison presque incestueuse, il éprouve le
sentiment grisant de s’encanailler.
En pleine confusion sentimentale, James confie à
l’époque à son agent Isabel Draesemer ses hésitations : doit-il épouser Beverly Wills ou s’afficher
publiquement au bras de Rogers Brackett ? Moins
pour des raisons sentimentales que dans un pur
élan d’opportunisme, car il se demande tout simplement qui de la mère de sa dulcinée ou de son
protecteur pourrait s’avérer le plus utile pour la
suite de sa carrière. Dean se comporte en effet
comme une sorte de vampire qui se nourrit de ceux
qu’il aime et qui l’aiment.
Entretenu dans une certaine oisiveté, il rôde souvent aux abords de la piscine de la résidence du
Sunset Plaza où il prend des photos et noue des
connaissances qui pourraient se révéler profitables
dans l’avenir. Il se plonge aussi avec délectation
dans les romans d’Ernest Hemingway et caresse
même le pur fantasme de devenir torero. Comme
beaucoup de jeunes gens de son âge, il est fasciné
par la mort et rêve de l’approcher au plus près pour
se sentir plus fort, voire immortel. Son ange gardien l’emmène en week-end à Tijuana, au Mexique,
où il assiste à une corrida en compagnie du comédien David Wayne et de son épouse. À une autre
occasion, ils vont voir toréer le légendaire matador
Carlos Arruza à Mexicali, la capitale de l’État
mexicain de la Basse-Californie où beaucoup
d’Américains vont s’encanailler en franchissant la
frontière. James Dean y noue connaissance avec le
réalisateur Budd Boetticher, un grand amateur de
tauromachie qui fut naguère conseiller technique
sur Arènes sanglantes et consacre à sa passion pour
la corrida un film intitulé La Dame et le toréador.
Le cinéaste lui offre un cadeau qui deviendra l’un
de ses objets fétiches : une cape tachée du sang d’un
taureau ayant appartenu à Sidney Franklin, l’un
des très rares matadors originaires d’Amérique du
Nord, aux côtés duquel Ernest Hemingway a combattu pendant la guerre d’Espagne et auquel il a
consacré quelques pages mémorables de Mort dans
l’après-midi.
La guerre de Corée s’intensifiant, le président
Harry S. Truman décrète une conscription exceptionnelle et James reçoit sa feuille de mobilisation
pour le front. Convoqué par la commission de révision militaire à une visite médicale, il fait valoir ses
droits d’objecteur de conscience, en se prévalant de
la philosophie quaker dont sa tante Ortense a pris
soin de lui inculquer les principaux préceptes. Il
déclare en outre être homosexuel. Un geste de provocation tel qu’il les affectionne, mais peut-être
aussi le cri du cœur d’un jeune homme mal dans sa
peau de bisexuel à une époque où il n’est pas de
mise d’afficher des penchants considérés comme
déviants. Ses arguments ayant été rejetés une première fois, Brackett doit finalement user de ses relations pour lui procurer un certificat médical de
complaisance qu’accepte d’établir un psychiatre de
ses amis à l’issue de plusieurs consultations. Il faut
cependant que James attende l’automne suivant et
un second examen médical où il est prié de produire témoignages et attestations, pour se voir
réformer définitivement… probablement en raison
de sa vue déplorable.
Alors que sur le plan personnel Brackett joue un
rôle de mentor auprès de James Dean, il veille à
sauvegarder les apparences sur la nature de leur
relation et ne s’en ouvrira vraiment qu’à la fin de
sa vie dans un entretien exclusif avec le journaliste
Ronald Martinetti. Il contribuera ainsi à entériner
des rumeurs devenues insistantes quant à l’ambivalence des mœurs du jeune séducteur, en se gardant toutefois de se livrer à des révélations salaces,
mais en anticipant sur les découvertes ultérieures
que pourraient être amenés à faire des biographes
avides de sensations. Cette promiscuité engendre
des conséquences bénéfiques pour le comédien, son
Pygmalion tenant ses promesses et le présentant à
bon nombre de ses amis influents à un titre ou à
un autre. Le dimanche, il leur arrive fréquemment
d’aller passer l’après-midi chez le chef costumier
Miles White. Celui-ci possède un petit cottage en
bordure de la plage de Malibu où il reçoit des amis
pour la plupart homosexuels. James, que Brackett
présente invariablement sous le sobriquet sibyllin
de « Hamlet », sirote généralement une bière et se
tient résolument à l’écart, pour marquer sa différence à l’égard de ce milieu qu’il prétend ne fréquenter que par convenance et dont la culture le
complexe. C’est pourtant chez Brackett qu’il est
domicilié pour ses employeurs. Il arrive aussi à
James d’accompagner Rogers à Culver City, chez
sa mère, avec qui celui-ci entretient des rapports
passionnels, voire de rendre visite à son père et à
sa belle-mère afin de leur présenter son ami. Loin
de s’émouvoir outre mesure de voir son fils s’afficher au bras d’un dandy maniéré, Winton se garde
bien de poser des questions dont les réponses ne
pourraient que le plonger dans l’embarras et le
confronter à ses propres responsabilités.
DEUX AMIES DE CŒUR

Au cours de l’été 1951, les relations de James et
de Beverly Wills se distendent quand la jeune fille
est envoyée en vacances chez son père qui réside
dans le quartier chic de Paradise Cove, à Malibu.
Malgré les sacrifices financiers qu’implique pour le
jeune homme un simple plein d’essence, il va toutefois lui rendre visite en voiture. Début août,
Beverly revient chez sa mère à Bel Air et l’invite à
la fête qu’elle donne pour l’anniversaire de ses dix-sept ans, avec deux mois de retard dus à ses examens et aux vacances. Tandis que s’y pressent
quelques futures vedettes comme Debbie Reynolds,
James dépasse définitivement les bornes de la bienséance. En effet, désireux de se faire remarquer à
tout prix, il entreprend de poser une pomme en
équilibre sur sa tête et de lancer un défi digne de
Guillaume Tell à un champion national de tir à
l’arc engagé pour participer à l’animation. Sur
ordre de Joan Davis, il est toutefois prié de s’abstenir d’un exploit qui risque de mal tourner. En
outre, James ne supporte plus les amis d’enfance de
la jeune fille qui lui font sentir ostensiblement le
fossé social qui les sépare et il manque même de se
battre avec un garçon qui s’est permis d’inviter
Beverly à danser, laquelle a de plus en plus de mal
à endurer les sautes d’humeur de son chevalier servant. « Quand il était heureux, nul n’était plus adorable que lui. Mais les jours de déprime, il voulait
mourir » et « les moments de profond désespoir
l’emportaient de très loin sur l’euphorie8 ». Leur
rupture s’avère inéluctable, au grand soulagement
de Joan Davis qui est lasse de ce goujat mal embouché.
James Dean se console alors en compagnie d’une
amie de Beverly, Karen Sharpe, qui vit elle aussi
avec sa mère et chez laquelle il se laisse régulièrement inviter à dîner. Sans cesse en représentation,
ils jouent les jeunes mariés dans les grands magasins et à la laverie automatique de Westwood. Il
leur arrive aussi de se livrer à des simulacres de corrida. La jeune fille tient alors le rôle du taureau et
son partenaire fait mine d’esquiver ses charges en
agitant un bout de chiffon rouge comme il l’a vu
faire. Parfois, dans l’intimité, il se met nu à son insu
avant de s’adonner à cette étonnante parade
d’amour au terme de laquelle ils tombent dans les
bras l’un de l’autre. Cette amitié amoureuse évolue
au rythme des visites du garçon. Respectueuse de
sa part d’ombre, Karen ne pose jamais de questions
à James. Pas même lorsqu’il s’évanouit dans la
nature pendant plusieurs semaines sans donner de
nouvelles puis revient comme si de rien n’était, en
s’abstenant de lui fournir la moindre explication et
en exigeant d’elle une disponibilité totale.
PREMIÈRES ARMES SUR GRAND ÉCRAN

Grâce aux innombrables connaissances de
Rogers Brackett, son jeune protégé accomplit également ses débuts au cinéma et tourne consécutivement quatre films qui lui rapportent moins de
trois cents dollars mais ont le mérite de lui mettre
le pied à l’étrier et de lui faire prendre conscience
du chemin qu’il lui reste à accomplir pour être en
pleine possession de son art. La première fois que
James Dean apparaît dans le viseur d’une caméra
de cinéma, c’est en prononçant deux phrases dans
un film de Samuel Fuller consacré à la guerre de
Corée, qui s’intitule Old Soldiers Never Die (Les
Vieux Soldats ne meurent jamais) mais sera rebaptisé Fixed Bayonets (Baïonnette au canon) : « Je
crois que je les entends qui arrivent… Il se pourrait bien que ce soit l’arrière-garde qui remonte ! »
Las, cette réplique mémorable enregistrée dans les
studios de la Twentieth Century Fox le 11 août
1951 est coupée au montage lorsque le film sort
aux États-Unis, trois mois et demi plus tard, alors
même qu’elle figurait dans l’une de ses bandes-annonces initiales. Mais l’éternité en retient le
visage d’un jeune acteur qui irradie l’écran le temps
d’un plan fugitif en noir et blanc et prend la lumière
avec une photogénie exceptionnelle.
Le samedi 29 septembre, James Dean est assis au
bord d’un ring de boxe, une serviette autour du
cou. Il incarne le premier matelot numéro 510, qui
s’active auprès d’un adversaire de Jerry Lewis dans
La Polka des marins, l’une des comédies les plus
médiocres du tandem à succès que formait celui-ci
avec Dean Martin. « Lewis, par pure gentillesse, fit
engager James Dean alors inconnu, rapporte
Robert Benayoun, pour un petit rôle de soigneur
pendant le match de boxe : Dean utilise très bien
son temps de prise et a droit à une réplique : “Ce
type est un professionnel.”9 » Ce film Paramount
produit initialement sous le titre At Sea With the
Navy (En mer avec la marine) a été confié au tâcheron Hal Walker qui adapte sans zèle excessif une
pièce de théâtre déjà portée à l’écran sous le titre
Lady Be Careful. Bien que mentionné dans les
colonnes du Hollywood Reporter, James Dean
n’est pas crédité au générique, en dépit de trois
jours de tournage : deux sur le ring, un dans les
vestiaires. On l’aperçoit également de manière fugitive, figurant aux côtés d’Humphrey Bogart, dans
un montage de plans sur la fabrication d’un journal inséré dans Bas les masques ! de Richard
Brooks.
Tôt le matin du mardi 9 octobre, James arbore
une tenue de collégien 1900, avec un ancien copain
de l’UCLA dont s’occupe également Isabel Draesemer, sur le plateau de Oh Money, Money, une
bluette familiale de Douglas Sirk qui deviendra plus
tard Qui donc a vu ma belle ? Interrogé à son propos par le journaliste Jon Halliday, le cinéaste se
contente de déclarer laconiquement que James Dean
« était très bien dans le rôle10 ». En l’occurrence, sa
mission, qui lui rapporte cinquante-cinq dollars,
consiste à entrer dans un drugstore et à commander
une glace si compliquée au barman, incarné par
Charles Coburn, que ce dernier lui demande de
« revenir le lendemain pour un essayage ». Quant à
Dean, au dire même de Sirk, « il a disparu. Je crois
qu’ils n’ont pas renouvelé son contrat11 ».
PRÉPARATIFS DE DÉPART

De moins en moins assidu aux cours de James
Whitmore, James Dean lui fait part de sa fascination à l’égard des deux stars montantes que sont
Montgomery Clift et Marlon Brando. En ce début
d’automne 1951, qui ne s’annonce pas particulièrement faste sur le plan professionnel, l’élève
décide de suivre le conseil que lui a donné son
maître quelques mois plus tôt et de partir tenter sa
chance à New York « où tous les acteurs dignes de
ce nom se devaient d’étudier un jour ou l’autre12 ».
Dean hésite d’autant moins à suivre ce conseil avisé
que l’émission Alias Joe Doe s’est arrêtée et que
Brackett vient d’être muté à Chicago, où il doit
produire une émission pour enfants intitulée Meadow Gold Ranch, tout en assurant la supervision
commerciale de la station de radio WMAQ. C’est
donc ensemble qu’ils se rendent dans cette ville et
s’installent à l’hôtel Ambassador East, un palace
dans lequel le jeune homme fait sensation avec son
jean et son inséparable cape de matador. Plus tard,
il édulcorera lui-même pudiquement ses véritables
relations avec Brackett en ces termes : « J’ai pris le
train de Los Angeles avec Rogers. Il a réservé un
compartiment privé pour nous deux13. »
Avant son départ, James Dean accomplit un
détour de cinq jours via Fairmount afin d’embrasser sa famille et ses amis. Au cours de ce passage
éclair, il fait profiter de son expérience une assemblée d’élèves médusés qu’il gratifie eux aussi de
quelques passes de torero et va même jusqu’à participer brièvement à l’entraînement de l’équipe scolaire de basket avant de regagner les vestiaires, à
bout de souffle. Adeline Nall lui ayant demandé de
diriger à sa place l’atelier théâtral, il supervise ce
soir-là les répétitions d’un spectacle intitulé Men
are Like Streetcars et doit s’interrompre autour de
minuit sous la pression des parents d’élèves
inquiets de ne pas voir rentrer leur progéniture.
Il repart finalement pour Chicago le samedi
20 octobre 1951, en compagnie de son premier
mentor, James de Weerd, avec lequel il séjourne
dans un hôtel modeste et qui lui remet deux cents
dollars. Au même moment, sur la côte Ouest, Isabel Draesemer est à la recherche de James à qui
Jerry Fairbanks entend proposer de reprendre son
rôle de l’apôtre Jean dans une nouvelle production
à vocation religieuse.
Dans l’attente d’une prochaine affectation imminente à New York et conscient du fait que James
risque de perdre son temps et d’user sa patience,
Rogers appelle son meilleur ami, le compositeur
Alec Wilder, pour lui demander de veiller sur son
protégé, lui glisse un mot de recommandation pour
un directeur de télévision qu’il connaît et lui offre
son billet à bord du prestigieux Twentieth Century
Limited, inauguré en 1902 et immortalisé au
cinéma en 1934 dans un film éponyme d’Howard
Hawks intitulé en français Train de luxe. Par un
jour ensoleillé, James peut alors mettre le cap en
direction de la côte Est pour un périple de quinze
cents kilomètres effectué en seize heures. En route
vers la gloire.
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New York, New York

 
Dès son arrivée à New York, un dimanche de bon
matin, James Dean s’arrête dans une cabine téléphonique pour composer l’un des numéros que lui a
remis Rogers Brackett et s’adresse à son interlocuteur en ces termes surprenants : « Bonjour, monsieur
Wilder, c’est le Petit Prince1… » Le compositeur
réside de façon permanente à l’hôtel Algonquin, 59
Quarante-quatrième Rue Ouest, un monument historique qui est depuis sa construction en 1902 le lieu
de rendez-vous de nombreux intellectuels. Il l’invite
à venir partager son petit déjeuner sous les lambris
dorés et l’aide à prendre une chambre à l’Iroquois,
un établissement beaucoup plus modeste mais situé
dans la même rue. De ce jour, James Dean rend fréquemment visite à Alec Wilder, avec qui il a de
longues conversations ponctuées çà et là d’imitations
pleines d’esprit. Un soir, il aperçoit même William
Faulkner en train d’errer dans le hall de l’hôtel
comme une âme en peine, sans oser l’aborder.
UN ACTEUR SOUS INFLUENCE

En ce début des années cinquante, New York « est
encore une ville blanche » où vivent environ deux
millions et demi de Juifs de la deuxième et de la troisième génération qui « se sont intégrés à la société
ambiante. Les Italiens composent un dixième voire
un septième de la population2 ». Quant aux Irlandais, ils « continuent de tenir un rôle important, mais
leur influence décline » car « ils ont choisi d’aller
vivre dans les banlieues et se sont fondus dans l’agglomération3 ». Devenue depuis la fin de la guerre
la véritable vitrine des États-Unis aux yeux du reste
du monde, la métropole d’acier et de verre est un
véritable pays de cocagne qui exerce une fascination
immédiate sur James. Le jeune provincial ne se lasse
pas de lever la tête pour contempler la façade du
Motogram où quinze mille ampoules annoncent
tous les soirs les titres du New York Times, ou les
ronds de fumée qui sortent à intervalles réguliers de
la bouche du marin dessiné sur un panneau publicitaire pour les cigarettes Camel. Tandis que l’immeuble Lever est en construction sur Park Avenue,
au bord de l’East River s’édifie le complexe des
Nations unies, qui sera inauguré en 1952, mais dont
le personnel a déjà commencé à emménager.
La nuit, lumineuse comme en plein jour, Manhattan vit au rythme du jazz et du be-bop dont la
scène a émigré vers la Cinquante-deuxième Rue et
le quartier de Broadway surnommé Tin Pan Alley.
En octobre 1951, toute la ville se presse au RKO
Palace pour applaudir le retour sur scène de Judy
Garland. Dans cette jungle urbaine qui a vu
quelque quatre cent mille de ses habitants émigrer
vers la périphérie en quarante ans, le meilleur
moyen de se faire remarquer et de nouer des
contacts intéressants consiste encore à sortir dans
les endroits à la mode et à y laisser traîner ses
oreilles et… sa carte de visite. Encore faut-il en
avoir les moyens, ce qui est loin d’être le cas de
James Dean. En outre, la précarité de sa situation
a achevé de rendre le jeune provincial insomniaque
et il tente de compenser son manque de sommeil à
grands renforts de café et de cigarettes, ce qui ne
contribue qu’à rendre son caractère plus lunatique
et ses réactions plus imprévisibles.
Solitaire pour les uns, sauvage pour les autres,
James Dean s’entiche aussi vite des gens qu’il les
laisse tomber. Comme s’il avait besoin de se nourrir de leur expérience, mais était incapable de s’impliquer outre mesure sur le plan affectif. Il se prend
ainsi d’amitié pour Harry Drake, un artiste en
herbe originaire du Kansas qui semble au moins
aussi égaré que lui. Ensemble, ils écument les librairies d’occasion de la Huitième Avenue en quête
d’affiches de corridas. Photographe amateur,
Drake prête son matériel à Dean qui mitraille la
ville sous tous les angles. Comme pour mieux l’apprivoiser. Plus tard, lorsque Drake, dans le besoin,
sollicitera de sa part le prêt momentané de
quelques dollars, l’acteur pourtant en fonds les lui
refusera en l’humiliant gratuitement. « Quand on a
pressé le citron, on le jette », remarquait justement
Voltaire. James sympathise également avec le coiffeur de l’hôtel Iroquois, Louis Fontana, aux services duquel il fait régulièrement appel lorsqu’il a
un rendez-vous professionnel important, quitte à le
payer ensuite à tempérament.
Le jeune comédien, condamné malgré lui à une
oisiveté provisoire, arpente le pavé sans relâche et
s’astreint à un rayon d’action fort limité tout en
allant au cinéma jusqu’à trois fois par jour. Deux
films le marquent plus particulièrement, à l’affiche
desquels brillent des noms prestigieux qui deviendront bientôt indissociables de sa vie : Un tramway
nommé désir d’Elia Kazan, avec Marlon Brando,
et Une place au soleil de George Stevens, avec
Montgomery Clift et Elizabeth Taylor. Il ne se lasse
pas de les revoir. Un chauffeur de bus avec qui il a
sympathisé se souvient même d’être resté avec lui
dans une salle qui programmait l’adaptation du
roman de Theodore Dreiser, Une tragédie américaine, « de huit heures du matin à deux heures du
matin le lendemain4 ». Reste que l’intuition de l’apprenti comédien est infaillible : ces deux films
décrochent l’un et l’autre une citation à l’Oscar du
meilleur acteur… que remporte finalement Humphrey Bogart pour African Queen de John Huston.
« Rien qu’au cinéma, j’ai dépensé cent cinquante
dollars de mes maigres réserves5 », confiera plus
tard James Dean. Histoire de se mettre un peu de
baume au cœur en cette période de disette, il réussit à assister au gala de lancement de son premier
film, Baïonnette au canon, au Rivoli Theatre, un
cinéma de Broadway.
Au cours de l’hiver, il découvre que la douceur
californienne n’a pas que des défauts et endure des
conditions climatiques comme il n’en a plus
connues depuis son départ de l’Indiana. À cette
nuance près qu’à l’époque il savait où s’abriter du
froid et que sa vie quotidienne de campagnard était
rythmée par les saisons. La jungle new-yorkaise est
au contraire sans pitié pour ceux qui l’affrontent
désarmés. Comme toutes les grandes métropoles,
elle refoule sans pitié ses déshérités du centre-ville,
hormis ceux qui ont trouvé refuge dans leur communauté religieuse ou ethnique. Il n’existe toutefois
aucun refuge pour les jeunes artistes provinciaux
sans famille, sinon leur force de caractère.
Bardé d’une détermination sans faille, James
Dean réussit à se procurer les numéros de téléphone privés de Monty Clift et de Marlon Brando
qu’il harcèle jour et nuit de ses appels. Mais quand
il arrive à ses correspondants de répondre, leur
admirateur reste sans voix et raccroche après avoir
balbutié quelques mots inintelligibles. Sa vénération pour les deux stars de l’Actors Studio est telle
qu’il lui arrive même à l’époque de signer des lettres
« James Brando Clift Dean ». Par la suite, Brando
manifestera envers Dean un mépris hautain en
conseillant à son entourage de l’inciter à consulter
un psychologue. De son côté, Monty Clift se tiendra toujours à distance raisonnable de lui et quand
il le verra jouer sur la scène de l’Actors Studio, il
se gardera bien de révéler à quiconque ce que lui
inspire sa prestation. Indisposé par l’adulation
pesante de ce jeune acteur qui l’a choisi pour
modèle, Clift ne pourra réprimer une anxiété tout
aussi irrationnelle chaque fois que quelqu’un mentionnera devant lui le nom de cet admirateur de
moins en moins inconnu. Il agira de la même façon
plus tard vis-à-vis de Paul Newman quand certains
critiques en panne d’inspiration s’empresseront de
le surnommer à son tour « le nouveau Montgomery
Clift » au lendemain de sa prestation aux côtés de
son amie Elizabeth Taylor dans La Chatte sur un
toit brûlant de Richard Brooks. Un autre grand
rôle que Clift a d’ailleurs lui-même décliné, à l’instar de ceux que tient Brando dans Désirée et Sur
les quais (qui lui vaut un Oscar en 1955).
Une fois son maigre pécule dépensé, James Dean
décide prudemment de se replier dans une modeste
chambre d’une auberge de jeunesse de la Soixante-troisième Rue Ouest, à deux pas de Central Park.
C’est là que réussit à le joindre un soir Beverly
Wills, de passage à New York où elle réside avec
sa mère à l’hôtel Plaza. Heureux de revoir ce visage
familier, James se laisse inviter à dîner sans que son
amie ait besoin de trop insister. La jeune femme
constate qu’il a beaucoup changé. Son ex-prince
charmant a beau arborer un poignard de matador
à la ceinture, sa tenue est négligée et surtout il a
énormément maigri, se nourrissant presque exclusivement de milk-shakes depuis son arrivée à New
York. Elle déclarera même dans un article publié
après sa mort : « Il était non seulement déprimé
mais aussi affamé6. »
Pendant ses nombreux moments de liberté, l’aspirant comédien arpente New York sans relâche et
dévisage les passants afin de nourrir ses futures
compositions dramatiques. Les conditions climatiques rigoureuses et le pavé rugueux soumettent à
rude épreuve ce garçon de la campagne débordant
de santé qui se mue petit à petit en un citadin
efflanqué aux mâchoires saillantes et aux traits
anguleux, peu enclin à une magnanimité qui ne
semble pas de mise dans ce monde sans pitié pour
ses exclus où le revenu minimum d’une famille de
quatre personnes avoisine alors les quatre mille
deux cents dollars par an. C’est dans cet état
pitoyable que le retrouve Brackett lorsqu’il arrive
enfin à New York peu de temps avant Noël 1951.
LES GRANDES ESPÉRANCES

Inquiet de l’état de délabrement physique et
mental dans lequel a sombré son jeune protégé,
Rogers le recueille une nouvelle fois chez lui. Il
occupe seul un appartement cossu dans un
immeuble de la Trente-huitième Rue Ouest sur
lequel est apposée une plaque commémorative qui
rappelle que l’endroit abrita dans les années vingt
et trente plusieurs célébrités littéraires. Dans la foulée, toujours aussi attentionné, Brackett entreprend
de battre lui-même le rappel de ceux de ses proches
susceptibles de donner un coup de pouce à un jeune
acteur désireux de faire carrière. Grâce à son ami
Ralph Levy, que James a déjà eu l’occasion de croiser au studio CBS de Los Angeles, il contacte James
Sheldon, responsable de la production des spots
publicitaires au sein de l’agence Young & Rubicam
dont l’un des clients, le café Maxwell, parraine la
série télévisée Mama diffusée tous les vendredis soir
sur la chaîne CBS depuis 1949. Après avoir fait
passer un essai concluant à Dean, l’aspirant réalisateur use de son influence pour le recommander à
l’assistante de production Doris Quinlan. Il a
entendu dire que le réalisateur Ralph Nelson est à
la recherche d’un jeune talent susceptible de remplacer Dick van Patten, l’un des acteurs de ce
feuilleton à succès, qui s’apprête à partir sous les
drapeaux. Détail qui n’a pas échappé à James
Dean, la série s’inspire d’une pièce intitulée I
Remember Mama dans laquelle a été révélé à
Broadway en 1944… Marlon Brando. George Stevens en a même tiré quatre ans plus tard une adaptation cinématographique intitulée Tendresse.
Séduit par James Dean, Ralph Nelson décide de le
tester dans plusieurs rôles secondaires, jusqu’au
moment où, convaincu de son potentiel, il l’engage
pour incarner ce fils d’une famille d’immigrants
norvégiens du début du XXe siècle à Chicago. Mais
au bout de deux semaines, le réalisateur se ravise
car il trouve James décevant dans cet emploi. Du
coup, quand Dick van Patten est déclaré inapte au
combat pour raison médicale, il reprend naturellement son rôle et James Dean s’en repart comme il
était venu, non sans avoir sympathisé avec l’acteur
qu’il était supposé remplacer, mais aussi avec
d’autres débutants tels que Paul Newman et Jack
Lemmon.
Au terme de cette expérience qui ne lui a rapporté qu’une nouvelle désillusion, mais l’a endurci
un peu plus face aux vicissitudes de ce métier si
ingrat, James Dean ne possède plus un sou vaillant.
Heureusement, grâce au soutien de Franklin Heller qui ne l’a pas oublié et le sait en grande difficulté, James est engagé au tarif de cinq dollars de
l’heure en tant que doublure lumière et testeur de
cascades sur le plateau de l’émission Beat the Clock
(Contre la montre), une sorte d’ancêtre télévisuel
de La Tête et les jambes et de Jeux sans frontières.
Au cours des répétitions qui se déroulent en trois
étapes, il prend un malin plaisir à exécuter les tours
de force les plus saugrenus représentés dans le
cadre de ce jeu en public, ce qui l’aide à retrouver
une forme physique qu’il a quelque peu perdue au
fil des mois. Il est finalement remercié sous prétexte
que ses prouesses athlétiques dépassent largement
les capacités de la plupart des candidats qui se
trouvent ainsi pénalisés malgré eux ! Cette expérience lui permet de nouer une solide amitié avec
l’acteur Martin Landau, lui aussi à ses débuts, qu’il
a déjà croisé auparavant à l’occasion de plusieurs
castings.
JIMMY ET DIZZY

Les soirs de grande solitude, désireux d’échapper
à la promiscuité pesante de l’auberge de jeunesse
pour garçons du West Side où il a élu domicile, et
où il redoute plus que tout de tourner comme un
lion en cage en broyant du noir entre ses quatre
murs décrépits, James Dean cherche volontiers
refuge chez les uns et chez les autres. Comme ce
jour où il échoue dans les locaux du Rehearsal
Club, une pension d’artistes pour jeunes filles qui
accueille depuis 1913 des débutantes triées sur le
volet, au 47 Cinquante-troisième Rue Ouest. Les
visiteurs masculins n’y sont tolérés que jusqu’au
couvre-feu de minuit dans le salon d’accueil. C’est
Ann Roberts, une occupante des lieux croisée sur
le plateau de Beat the Clock, qui lui a donné rendez-vous à son adresse en lui faisant miroiter la
promesse d’un repas chaud et gratuit. Il connaît cet
endroit pour y avoir erré parfois en quête de nouvelles rencontres. D’autres pensionnaires charitables ont déjà accordé à ce jeune homme plutôt
bien fait de sa personne mais à la mise terriblement
négligée l’aumône d’un sandwich, d’un soda et
même… d’un vieux manteau en poil de chameau.
Un après-midi pluvieux de l’automne 1951, aux
environs de dix-sept heures, trempé jusqu’aux os
dans un imperméable élimé, James est vautré sur
un canapé, les pieds sur une table basse, en attendant Ann, lorsqu’il fait la connaissance de la danseuse Elizabeth Ann Sheridan, vingt-deux ans, que
tous ses proches appellent Dizzy. Au terme de cette
brève rencontre, elle lui prête un parapluie qu’il
promet de lui rapporter dès le lendemain. Ainsi
commence la première histoire d’amour romantique de James…
L’un et l’autre se découvrent beaucoup de points
communs. Cavalière émérite, Dizzy avoue à James
qu’elle rêvait de devenir cow-girl ou matador. Elle
lui fait l’apologie d’Arènes sanglantes avec Tyrone
Power et quand elle mentionne La Dame et le
toréador avec Robert Stack, il lui raconte avoir
rencontré le réalisateur Budd Boetticher et promet
de lui montrer la cape que lui a offerte ce dernier.
« La corrida est une question de peur, affirme-t-il.
Il s’agit de surmonter son appréhension. De regarder la mort en face et de l’éviter. De défier la mort
et de dominer sa peur7. » Plus tard, une autre de
ses proches affirmera quant à elle que le jeune
homme n’a jamais assisté à une corrida de sa vie et
qu’« il espérait, non seulement en voir une, mais
encore y participer en tant que torero8 ».
Au cours des semaines suivantes, on croise souvent Jimmy et Dizzy attablés à l’Automat de Broadway, un ancêtre de la restauration rapide9 qui fonctionnait en libre-service à toute heure du jour ou
de la nuit et qui permettait aux plus démunis de
s’installer des heures entières à une table, sans
nécessairement consommer quoi que ce soit. Ils
apprécient aussi l’hospitalité du Jerry’s Bar and
Restaurant, à l’angle de la Cinquante-sixième Rue
et de la Sixième Avenue. Jerry Lucci, l’Italo-Américain affable qui dirige l’établissement, devient
rapidement un familier de Dean et lui rend de multiples services annexes, qu’il s’agisse d’encaisser des
chèques, de prendre ses messages téléphoniques, de
le laisser se servir à discrétion dans le réfrigérateur
et surtout de payer à tempérament lorsque James
est affamé et sans le sou, ce qui lui arrive fréquemment à l’époque.
Au cours de l’un de leurs premiers tête-à-tête,
Jimmy encourage Dizzy à commander une Champale, une bière gazeuse brassée à Norfolk, en Virginie, dans l’une des quelque cinq cents brasseries
que comptent alors les États-Unis. Et quand leurs
consommations arrivent, profitant d’un instant
d’inattention de la jeune fille, son compagnon facétieux glisse subrepticement dans son verre… son
appareil dentaire. À une autre occasion, lorsque le
serveur s’étonne de les voir si élégants et s’inquiète
du deuil soudain qui les frappe, James lui répond
qu’ils s’apprêtent en fait… à auditionner pour un
film porno ! Des plaisanteries comme il les affectionne, et dont le goût douteux ne semble aucunement rebuter sa nouvelle complice, laquelle est
tombée instantanément sous le charme de ce fantasque timide au doux regard de myope.
Quelques jours après leur première rencontre,
Jimmy rejoint Dizzy dans le minuscule studio de la
Huitième Avenue où elle répète avec deux partenaires masculins un numéro chorégraphique qu’ils
doivent interpréter dans une boîte de nuit de Harlem. Les deux amis qui ne sont pas encore amants
vont aussi découvrir La Polka des marins au Mayfair Theatre, un cinéma de la Quarante-deuxième
Rue. Ils font du lèche-vitrine sur la Cinquième Avenue en admirant une Jaguar qui fait fantasmer le
jeune homme. James n’éprouve pas le moindre
doute sur son avenir : un jour, il deviendra star et
gagnera des courses automobiles au volant de ce
bolide. Il s’invente des morceaux de bravoure
insensés parmi lesquels une course de taureaux à
Pampelune et même un séjour en prison. Il va jusqu’à raconter à Dizzy qu’il a rencontré son idole,
Saint-Exupéry… alors que l’aviateur français réfugié à New York en 1941 a péri en vol trois ans plus
tard. Or, James n’a découvert l’existence de l’auteur du Petit Prince que grâce à Rogers, c’est-à-dire
bien après sa mort. De son côté, Dizzy lui présente
un personnage pittoresque de la vie new-yorkaise
à qui elle voue une affection particulière : le poète
aveugle et végétarien surnommé Moondog (littéralement « Chien de la lune ») qui a élu domicile dans
la rue. Reconnaissable à son casque de Viking, il
s’habille de robes bouffantes et joue de la musique
sur des os séchés transformés en instruments.
LA VIE DE BOHÈME

Les jeunes gens vont passer un week-end romantique à Larchmont, dans le Connecticut, à quarante-cinq minutes en train de la gare de Grand Central.
C’est leur première nuit en amoureux dans une
auberge campagnarde où ils se sont inscrits sous le
nom de M. et Mme Dean. Dizzy avoue à Jimmy
qu’elle a perdu sa virginité… en faisant du cheval
et leur nuit de noces symbolique est comme souvent en pareilles circonstances un mélange charmant de maladresse et d’excitation.
Le lendemain, la jeune femme va présenter officiellement James à sa sœur enceinte, Fran, dont le
mari est parti en mission à Okinawa pour le
compte de l’armée de l’air et qui réside temporairement chez leur mère. Celle-ci est divorcée du pianiste de jazz Frank Sheridan, qui a côtoyé naguère
à Paris le compositeur Darius Milhaud au sein du
fameux groupe des Six. Dizzy entraînera ainsi à
plusieurs reprises Jimmy en pèlerinage sur les lieux
de son enfance où les soirées familiales se terminent immanquablement par des chansons entonnées en chœur autour du piano, comme dans une
comédie musicale de la MGM.
Vivant essentiellement d’amour, d’eau fraîche et
de rêves mirifiques, les deux tourtereaux deviennent bientôt inséparables. « Nous passions tellement de temps à nous parler au téléphone, a confié
la jeune femme, que nous avons décidé de nous installer ensemble10. » Invité à venir fêter Noël chez la
mère de Dizzy, Jimmy décline l’invitation en prétextant une vague obligation professionnelle. En
fait, Rogers Brackett l’a d’ores et déjà convié à passer la soirée en tête à tête dans une auberge de Garrison. Mais, à Dizzy, il explique que son inactivité
prolongée lui pèse, que l’échec de ses dernières
auditions a soumis son amour-propre à rude
épreuve, qu’il n’a pas les moyens d’offrir des
cadeaux et surtout que les fêtes de fin d’année lui
rappellent trop cruellement l’absence de sa mère,
ses mauvaises relations avec son père et son éloignement de Fairmount. En d’autres termes, James
refuse de se donner en spectacle si ce n’est pas pour
faire bonne figure. Un jour, il va même jusqu’à
menacer Dizzy d’attenter à ses jours, avant de se
raviser et de lui faire cette promesse solennelle
(qu’il tiendra) :
Je jure sur la tombe de ma mère de ne plus jamais parler de
me suicider11.

Fin janvier, grâce à un billet de cent dollars providentiel que le père de Dizzy lui a remis en guise
de cadeau de Noël et à une formation rémunérée
de retoucheuse que la jeune fille a dénichée dans
un laboratoire de l’American Photograph Corporation, à raison de trois jours par semaine, le
couple emménage au deuxième étage de l’hôtel
Hargrave qui loue des appartements au mois. En
l’occurrence, leur studio se compose d’une chambre
éclairée de deux fenêtres et d’une salle de bains.
C’est la vie de bohème. Ils font cuire leurs maigres
repas sur une plaque chauffante et il l’initie au dessin, l’un de ses passe-temps favoris. Elle lui apprend
à faire des arbres, il lui montre comment crayonner des taureaux, son sujet de prédilection, et lui
enseigne les règles de base, en lui prodiguant ce
conseil avisé : « Tout ce que tu as à faire est de bien
regarder ce que tu dessines et de te le représenter
dans ton esprit. C’est simple. Il suffit de se concentrer. Tout doit venir de l’intérieur12. »
Les jeunes gens partagent une nostalgie identique
de leurs vertes années qui les incite à fréquenter
assidûment le magasin de jouets new-yorkais
F.A.O. Schwartz à la période des fêtes de fin d’année et à effectuer des entrechats dans les endroits
les plus saugrenus, du pavé new-yorkais aux allées
de Central Park. Il arrive même que des badauds,
se méprenant sur leur compte, leur fassent l’aumône d’une pièce. À d’autres moments, ils exécutent des passes de toréador. Le rituel est immuable :
Jimmy manie sa cape fétiche, qui leur tient également lieu de couverture la nuit, tandis que Dizzy
fait mine de le charger en tenant devant sa tête les
cornes de taureau qu’ils ont décrochées du mur de
leur studio où elles se dressent fièrement.
L’ÂGE D’OR DE LA TÉLÉVISION

Le 27 janvier 1952, James Dean hérite d’un petit
rôle dans le CBS Television Workshop, la déclinaison télévisuelle de l’émission radiophonique
Columbia Workshop pour laquelle Orson Welles
avait mis en scène naguère une adaptation mémorable de La Guerre des mondes. À en croire son
producteur, Norris Houghton, cet épisode tiré
d’Into the Valley, un récit autobiographique du
correspondant de guerre John Hersey consacré à la
bataille de Guadalcanal, est réalisé dans un style
« semi-documentaire13 ».
Quand il leur arrive d’avoir un peu d’argent, les
amoureux le dépensent sans se soucier du lendemain. Leur passion a beau être fusionnelle, pour
le vingt et unième anniversaire de James, Dizzy
convie quelques-unes de ses amies du Rehearsal
Club chez Jerry. De l’avis général des invitées, la
soirée est une réussite totale.
Au milieu de cette succession ininterrompue de
jours grisâtres où l’espoir de lendemains qui chantent se révèle de plus en plus ténu, surgit parfois
une étincelle qui conforte James dans son idée de
s’accrocher et de continuer à croire en sa bonne
étoile. Son talent ne fait aucun doute à ses yeux et
là réside sans doute sa plus grande force. Il ne
s’étonne donc pas outre mesure qu’Eleanor Kilgallen, une directrice de casting de l’agence MCA,
séduite elle aussi, adresse ce jeune homme qu’elle
a déjà repéré à diverses reprises au producteur
Franklin Heller en ces termes :
Je ne vous recommanderai plus jamais personne de qualité
si vous n’engagez pas ce garçon, car il deviendra une grande
vedette14 !

C’est dans ce contexte que James auditionne
pour The Web, une dramatique policière d’une
demi-heure confiée à Lela Swift, devenue l’année
précédente la toute première réalisatrice de la télévision américaine. L’émission est diffusée en direct,
comme c’est encore le plus souvent le cas à cette
époque. Les quatre jours de répétition sont donc
cruciaux. Dans l’épisode intitulé Sleeping Dogs,
James incarne le rôle d’un jeune homme qui contribue à élucider le meurtre de son frère dans une station de sports d’hiver. À l’exception de la
réalisatrice, qu’il accapare littéralement, l’équipe
au grand complet prend en grippe ce comédien
débraillé et ombrageux qui croit détenir la vérité,
mais n’est même pas capable de respecter les
marques disposées au sol indiquant aux comédiens
leurs déplacements, et s’investit tellement dans son
rôle que, pris à son propre jeu, il finit une répétition en sang. Pourtant, le jour de la diffusion sur
CBS, la performance de James subjugue tout le
monde, y compris le producteur Franklin Heller
qui a finalement tout mis en œuvre pour l’écarter,
tant les caprices perpétuels du jeune acteur l’ont
exaspéré, au point d’en appeler un jour de colère à
la médiation d’Archer King, l’employé de l’agence
artistique Louis Shurr qui gère provisoirement les
intérêts du comédien.
Les retombées de cette prestation ne se font pas
attendre. Affolés par la maigreur de leur neveu
qu’ils ont regardé sur leur téléviseur acheté pour
l’occasion, Ortense et Marcus Winslow lui expédient des vivres. Sur le plan professionnel, James
Dean est engagé dès le lendemain de la diffusion
pour jouer le rôle d’un étudiant dans Black Pearls,
un épisode de la série policière Martin Kane, Private Eye dont la deuxième saison est diffusée un
jeudi soir par mois sur la chaîne NBC. L’intrigue
est la suivante : Martin Kane reçoit une lettre anonyme qui lui enjoint de se rendre sur le yacht du
milliardaire Angus Redfield, en se faisant passer
pour un journaliste. Mais le richissime collectionneur de perles est retrouvé assassiné… Une fois de
plus, les répétitions sont houleuses et le comédien
se met à dos l’ensemble de l’équipe, y compris l’interprète du détective privé qui donne son nom à
cette série à succès, en l’occurrence, cette saison-là,
Lloyd Nolan, mais aussi le réalisateur, Frank
Burns.
La télévision impose un rythme intensif qui ne
semble décidément pas convenir à un acteur aussi
tourmenté et perfectionniste que James Dean.
Contrairement à la plupart des partenaires auxquels il se trouve confronté, il a besoin de temps
pour prendre ses marques et s’approprier son personnage, ne fût-ce que celui d’un réceptionniste
d’hôtel. Au bout de deux jours de répétition,
James est donc renvoyé et un acteur plus docile le
remplace au pied levé. Cela ne l’empêche pas de
décrocher un nouveau contrat avec CBS et d’apparaître pendant une quarantaine de secondes
déguisé en groom d’hôtel pour les besoins de Ten
Thousand Horses Singing, un épisode de l’émission Studio One dans lequel il est censé tenir un
rôle muet. La diffusion intervenant en direct, il
prononce un « oui » laconique, puis annonce le
numéro de l’étage dans un ascenseur, au grand
dam de son partenaire John Forsythe qui ne s’attendait pas à un tel culot de la part d’un figurant,
et ne peut dissimuler sa surprise, perceptible sur
son visage.
Bien que modeste, la prestation de James Dean
s’avère suffisamment voyante pour attirer l’attention du réalisateur Paul Nickell qui fera de nouveau appel à lui deux mois plus tard et lui confiera
le rôle d’un soldat jugé pour s’être assoupi à son
poste, dans Abraham Lincoln. Ironie du sort, à la
même époque, le comédien prête également sa voix
à un ami du futur président (qu’incarne John Lund)
dans une émission de la série radiophonique U.S.
Steel Radio Hour intitulée Prologue to Glory.
Entre-temps, il assoit sa réputation en jouant dans
The Foggy, Foggy Dew, un épisode d’une demi-heure de la série Lux Video Theatre. Une fois n’est
pas coutume, Dean, qui semble préposé à endosser
toute la misère du monde, y est omniprésent dans
le rôle plutôt gai d’un garçon de dix-neuf ans qui
rencontre inopinément son père biologique au
cours d’une partie de chasse.
Las de défiler dans des auditions qui n’aboutissent jamais et d’être traité sans le moindre ménagement, James Dean entreprend de dénicher un
agent artistique avec le soutien actif de James Sheldon. Celui-ci porte comme un poids sur la
conscience d’avoir entraîné ce jeune homme talentueux dans cette aventure télévisuelle sans lendemain que fut Mama. Non content de prêter
occasionnellement de l’argent à l’acteur démuni, il
le recommande personnellement auprès de Jane
Deacy, celle qui deviendra son agent avant de
défendre les intérêts exclusifs de George C. Scott.
Cette femme de tête a débuté en tant que standardiste avant de prendre du galon dans l’agence théâtrale de Louis Shurr. James noue avec elle des
relations très étroites, au point de l’appeler
« Maman » et de se réfugier volontiers dans son
giron dès que le doute l’assaille ou que le désœuvrement le mine. Les effets de leur complicité ne
tardent pas à se concrétiser.
LA CONFUSION DES SENTIMENTS

Au cours de ce premier hiver new-yorkais particulièrement rigoureux, James présente également
Dizzy à Alec Wilder. Fin mars 1952, comme les
deux tourtereaux ne parviennent plus à payer leur
loyer, ils décident de se séparer temporairement. La
jeune femme se fait héberger par son amie Sue
Height qui réside à proximité de la Huitième Avenue, tandis que son compagnon emprunte de l’argent aux Winslow afin de prendre une petite
chambre à l’Iroquois en attendant des jours
meilleurs. En février, inquiet d’un silence qui se
prolonge anormalement à son gré, Rogers Brackett
retrouve la trace de James Dean par l’entremise de
Jane Deacy, mais la situation est délicate car Dizzy
occupe désormais une place importante dans la vie
de son protégé. Ce dernier décide donc d’organiser
une rencontre entre l’homme et la femme qui se disputent son intimité et davantage… L’entrevue se
révèle conforme aux usages en cours dans la
meilleure société : Rogers essaie d’impressionner
Dizzy, à défaut de la séduire. Au terme de cette rencontre où chacun campe sur ses positions en respectant les règles du savoir-vivre, Brackett réalise
qu’il partage de nombreuses connaissances avec le
père de la jeune femme et que les liens qu’entretient
cette dernière avec James sont moins superficiels
qu’il ne l’escomptait. Nullement impressionnée par
le cadre fastueux dans lequel vit son rival, Dizzy
éprouve moins d’hostilité que de pitié à l’égard de
cet homme tout de beige vêtu.
Grâce à un imprimeur de cartes de vœux qui
figure parmi sa clientèle, Brackett recommande une
fois de plus son protégé auprès des producteurs de
l’émission de télévision qu’il parraine, en l’occurrence The Hallmark of Fame que présente à
l’époque la propre fille de Winston Churchill,
Sarah, en qui James trouve une complice inattendue. Son travail est véritablement à la portée du
premier venu. Il consiste tout bonnement à inscrire
en direct sur un tableau noir les noms apparaissant
au générique final de l’émission qui est diffusée
tous les dimanches soir. À l’écran, on ne voit que
sa main cadrée en gros plan, mais au fil des
semaines, il semble prendre un malin plaisir à se
faire remarquer, soit en cassant la craie, soit en la
faisant crisser de façon stridente, au moment
d’écrire le nom du réalisateur, Albert McCleery.
Comme s’il espérait secrètement que celui-ci procède brusquement à un travelling ou à un zoom
arrière pour révéler l’identité du coupable aux téléspectateurs.
Le confort matériel étant momentanément revenu,
James se partage désormais affectivement entre
Dizzy et Rogers, mais à l’insu de l’un comme de
l’autre. Perpétuellement gouverné par les indécisions de son cœur, il préfère mener une double vie
inconfortable, plutôt que de sacrifier le confort
matériel que lui procure Rogers ou la tendre complicité qui l’unit à Dizzy. En outre, dans l’ambiance
puritaine et réactionnaire du début des années cinquante, où les ligues de décence exercent un réel
pouvoir moral sur leurs ouailles et où Hollywood
est chargé de faire la promotion de l’American Way
of Life comme modèle social idyllique, afficher le
moindre signe extérieur susceptible de trahir une
relation homosexuelle aurait purement et simplement consisté à tirer un trait définitif sur son avenir professionnel. Il faudra que Rock Hudson fasse
savoir au monde entier qu’il est atteint du sida, en
1985, et que la mort de Cary Grant déchire un coin
du voile sur ses véritables relations avec Randolph
Scott, l’année suivante, pour que soient révélés à la
face du monde les penchants homosexuels de ces
séducteurs légendaires.
CRUELLES DÉSILLUSIONS

C’est au moment même où les premiers signes
annonciateurs du printemps se manifestent dans
Central Park que Bill Bast, avec lequel James Dean
a continué à entretenir une correspondance régulière depuis son départ de Los Angeles, débarque à
son tour à New York. En ce mois de mai 1952, il
a renoncé à devenir comédien, mais entend bien se
faire reconnaître comme écrivain. En attendant son
heure de gloire, Bill décroche rapidement un
emploi au service de communication de CBS et
prend une chambre à l’Iroquois, comme son ami
avant lui. Quant à Dizzy, elle décide de quitter son
emploi de retoucheuse pour se consacrer exclusivement à la danse, ce qui achève de placer le jeune
couple dans une situation matérielle fort précaire.
Un soir, alors que James est sorti sous prétexte
d’acheter des cigarettes, dans un élan de romantisme inattendu, il va même jusqu’à lui téléphoner
d’une cabine publique pour la demander en
mariage. Une proposition qui reste lettre morte
mais qui aurait pu faire basculer son destin…
Lorsque l’été arrive, la saison des vaches maigres
est de retour avec son cortège inévitable de frictions
et de déconvenues. Bon nombre d’émissions s’arrêtent, dont The Hallmark Hall of Fame, alors
même que James a réussi in extremis à décrocher
au mois de juin le rôle d’un jeune aristocrate dans
Forgotten Children, un téléfilm en costume retraçant les jeunes années de Martha Berry, une aristocrate géorgienne du début du XXe siècle qui a
consacré son existence à fonder des écoles destinées
aux enfants défavorisés. En fait, le jeune homme a
déjà été retenu pour Horace Mann’s Miracle, mais
il s’est fait renvoyer de l’épisode avant sa diffusion
et remplacer par John Kerr, un jeune premier avec
lequel il se retrouvera à nouveau en concurrence
directe à plusieurs reprises, toujours au bénéfice de
son rival, plus malléable.
Faute de rôles, James erre comme une âme en
peine jusqu’à des heures indues, tel un zombie
égaré, puis enchaîne les grasses matinées. Un
week-end, il insiste pour traîner Dizzy et deux de
ses amis au Mayfair Theatre, où est projeté Qui
donc a vu ma belle ? Lorsque ses compagnons ont
la surprise de découvrir James à l’écran, ils se lèvent
d’un seul élan pour applaudir et ponctuer de sifflements frénétiques sa prestation pourtant
modeste. Gêné, James s’éclipse discrètement avec
Dizzy avant la fin de la projection.
LA SOLITUDE DE L’ACTEUR DE FOND

Fin juin, Dizzy quitte New York à destination
d’Ocean City, dans le New Jersey, en tant qu’adjointe de son ami Brock, qui a été engagé comme
chorégraphe résident dans la station balnéaire de
Sommers Point pour la saison estivale. James
demande l’hospitalité à Bill dans la chambre à deux
lits qu’il lui a trouvée à l’Iroquois. Il en profite aussi
pour renouer en cachette avec Rogers auquel il va
régulièrement rendre visite dans l’immense loft perché au dernier étage du 132 Vingt-troisième Rue
Ouest où il vient d’emménager. Son mentor continue en effet à lui présenter des gens influents et à
l’emmener au théâtre et au restaurant où James
éprouve le besoin de se faire voir pour exister aux
yeux des autres. En revanche, avec Dizzy et Bill,
c’est plutôt la vie de bohème, le plus argenté des
trois entretenant les deux autres, en fonction de
leurs engagements respectifs. Les lieux qu’ils fréquentent sont modestes, mais ce sont toujours ceux
où il est recommandé de se montrer et surtout de
se faire remarquer. James prend l’habitude de
débarquer de temps à autre à la Louie’s Tavern, sur
Sheridan Square, et il se met à marteler frénétiquement ses bongos pour attirer l’attention des
autres dîneurs. Jusqu’au jour où il déserte subitement cet établissement de Sheridan Square qui
jouxte le Circle in the Square Theatre, en plein
cœur de Greenwich Village, dont il est devenu l’un
des plus fidèles clients, sous prétexte que l’endroit
est le repaire de tous les jeunes artistes en mal de
notoriété et que les lumières y sont trop tamisées.
Au hasard des castings où se pressent toujours
les mêmes visages, James Dean croise d’autres aspirants comédiens tels que Steve McQueen, un élève
du grand Sandford Meisner qui gagne alors sa vie
en vendant des stylos à bille. Parmi les rôles qui lui
échappent à l’époque figure celui d’une série télévisée intitulée Life With Father15, dans laquelle joue
Lurene Tuttle, l’actrice qui l’avait pris sous sa protection à la radio. James postule également pour
l’opérette western d’Oscar Hammerstein II Oklahoma ! que le producteur Mike Todd tente de porter à l’écran. Son but est de breveter le procédé
Todd-AO qui ouvre de nouvelles perspectives
sonores à une époque où l’Amérique commence à
délaisser massivement le grand écran pour le petit.
Lors de son audition pour cette comédie musicale,
James interprète la chanson I Could Write a Book.
Le film sera finalement produit par Arthur Hornblow et réalisé par Fred Zinnemann en 1955, Gordon MacRae tenant le rôle de Curly McRain pour
lequel ont notamment été auditionnés James Dean
et Paul Newman.
Le temps d’un week-end, James répond à une
invitation de Dizzy et se rend à Ocean City sans
la prévenir. Selon la jeune femme, « Jimmy a
dormi, a lu, a assisté aux répétitions, m’a aidée à
apprendre mon texte et a profité de cette pause
pour se détendre autant que possible16 ». Au moment de regagner New York où il doit passer une
énième audition, il promet à Dizzy de revenir pour
la dernière représentation de Brigadoon… leur
comédie musicale favorite. Il est d’ores et déjà
prévu que son amie Sue, devenue la compagne
du chorégraphe, sera également du voyage.
LA CROISIÈRE S’AMUSE

En août 1952, Jane Deacy quitte l’agence artistique de Louis Shurr pour s’installer définitivement
à son compte. Simultanément, à défaut de rôles,
James Dean accepte un emploi saisonnier d’homme
de pont à l’occasion d’une croisière de quinze jours
sur le yacht loué par un milliardaire ami de Rogers
Brackett, le décorateur de théâtre Lemuel Ayers,
homosexuel bon teint qui n’est pas insensible au
charme de sa nouvelle recrue, même s’il joue les
pères de famille avec un naturel enjoué destiné
à tromper la galerie sur ses mœurs véritables.
Jadis collaborateur de Vincente Minnelli pour Le
Chant du Missouri et Ziegfeld Follies (dont il a
même signé le sketch Love avec la chanteuse Lena
Horne), il a suivi le producteur Arthur Freed en
1944 de Broadway à Hollywood, puis s’en est
retourné à New York. Minnelli, qui l’engagera
encore une fois pour « superviser les détails visuels » de Tous en scène, écrit de lui dans ses Mémoires : « Avec Ayers sur le plateau, plus de
craintes ! Le film allait en effet refléter une certaine
ambiance théâtrale17. »
Le bateau remonte l’Hudson en longeant la côte
de Long Island en direction de Cape Cod. Les
conditions météorologiques s’avérant épouvantables, plusieurs des invités profitent d’une escale à
New London pour abréger la croisière et regagner
la terre ferme. Parmi eux : Alec Wilder. Conscient
de l’homosexualité latente de son patron, James
Dean fait fort bonne impression sur Lemuel Ayers
et la famille de celui-ci, notamment en jouant avec
ses enfants.
Après une première aventure de coproducteur
sur le spectacle Kiss Me Kate, qui l’a galvanisé et
lui a valu le Tony Award des meilleurs costumes
en 1949, celui-ci a acquis au printemps précédent
les droits d’une pièce de théâtre de Nathan Richard
Nash (le futur scénariste du Porgy and Bess d’Otto
Preminger) intitulée See the Jaguar qu’il s’apprête
à monter mais dont la distribution n’est pas encore
établie. À force d’obstination, James obtient la
promesse de se voir convoqué à l’audition, dès
qu’Ayers aura réuni le financement nécessaire au
spectacle auprès des investisseurs qu’il a sollicités.
Une fois Dizzy définitivement revenue à New
York, la promiscuité avec Bill privant cruellement
le jeune couple de toute intimité, James profite des
retrouvailles de son copain avec Toni, une ex-petite
amie de l’UCLA, pour convaincre la jeune fille de
les héberger dans le luxueux appartement sur
lequel ses propriétaires l’ont chargée de veiller en
leur absence. Idéalement situé, au numéro 13 de la
Quatre-vingt-neuvième Rue Ouest, à deux pas de
Central Park, celui-ci fait face au mur d’enceinte
des écuries de la police d’où leur parviennent des
hennissements surgis du fond des âges. La cohabitation se révèle plutôt houleuse, chacun ayant une
façon de vivre qui n’est pas nécessairement compatible avec celle de ses colocataires. L’arrangement est de courte durée, mais Dizzy a trouvé un
emploi précaire d’ouvreuse à temps partiel au Paris
Theatre, un cinéma de la Cinquante-huitième Rue.
Quand James passe la voir, elle lui donne des friandises en cachette. En période de disette, tout est
bon à prendre.
RETOUR AUX SOURCES

Malgré les injonctions de Rogers Brackett, qui
essaie de refréner ses ardeurs, James Dean harcèle
désormais quotidiennement le bureau d’Ayers qui
doit affronter des difficultés imprévues. Non seulement il s’agit de sa première production dramatique, mais l’une des têtes d’affiche pressenties a
assujetti sa réponse à la proposition qui lui a été
faite de jouer dans Les Sorcières de Salem d’Arthur
Miller. Désireux de prendre du champ et surtout
de se requinquer à l’approche de l’automne, James
décide donc de partir deux semaines dans l’Indiana
en auto-stop et propose à Dizzy et à Bill de l’accompagner, Toni se chargeant de téléphoner
chaque jour à CBS et au Paris pour excuser
l’absence de ses amis. Le 9 octobre 1952, les trois
compagnons quittent New York avec dix dollars
en poche. À la tombée de la nuit, après avoir rallié le New Jersey en autocar, ils font de l’auto-stop
et réussissent finalement à embarquer à bord de
la Nash Rambler de Clyde McCullough, un joueur
de base-ball de l’équipe des Pirates de Pittsburgh
en route pour Des Moines, dans l’Iowa. Lorsque
celui-ci découvre que ses passagers n’ont rien
mangé de la journée, il décide spontanément de les
inviter à dîner dans un routier, les traite comme des
coqs en pâte tout le long du voyage et les dépose à
Fairmount le surlendemain à l’aube.
Au cours de ce séjour à la ferme, les trois jeunes
gens se refont une santé. Croyant faire une bonne
surprise à James, les Winslow ont convié également
Winton Dean qui profite de ses retrouvailles inopinées avec son fils pour procéder à des ajustements
sur son appareil dentaire qu’une hygiène approximative et une alimentation aléatoire ont soumis à
rude épreuve. Grisé par ce bol d’air, James ne tarde
pas à renouer avec ses automatismes de garçon de
la campagne, apprend à son petit cousin Markie à
faire des ricochets sur la surface de la mare et
enseigne à Dizzy l’art de tirer à la carabine sur des
boîtes de conserve. À l’occasion, il sort sa vieille
moto et se livre même à des cascades devant ses
amis médusés. Profitant de quelques belles journées
d’automne, James et Dizzy effectuent aussi des
balades à cheval, mais doivent faire chambre à part
pour ne pas choquer leurs hôtes… en se retrouvant
clandestinement toutes les nuits.
Adeline Nall invite les trois amis à venir rencontrer les élèves du lycée de Fairmount. Jimmy est
convié à prodiguer ses conseils à l’occasion d’un
cours d’art dramatique où il décline son identité et
sa fonction sur tous les registres, Dizzy exécute
quelques pas de danse et Bill décortique l’écriture
d’un sketch satirique. Les soirées s’écoulent quant
à elles en conversations interminables. Jusqu’au
jour où le téléphone sonne. C’est Jane Deacy qui
appelle de la part du bureau de Lemuel Ayers pour
annoncer à James que la production de See the
Jaguar peut enfin démarrer et que le metteur en
scène, Michael Gordon, aimerait l’auditionner dès
que possible. Les trois visiteurs décident donc de
repartir pour New York et, dès le lendemain matin,
l’oncle Marcus les dépose sur la route principale
où, chargés des abondantes provisions que leur
a données Ortense, ils n’ont pas longtemps à
attendre avant qu’un automobiliste compatissant
les prenne à son bord. Ils effectuent leur périple de
retour dans trois véhicules successifs, le dernier
étant une Cadillac conduite par un industriel pétrolier texan atteint d’un ulcère dont les crises sont si
violentes que James se voit contraint de prendre le
volant pour la fin du voyage. Ils arrivent finalement à New York au moment où la cité s’habille
de lumière et brille d’un éclat particulier aux yeux
de James. Il sait que la gloire est désormais à sa
portée et que cette ville hier encore hostile lui doit
une revanche.


1.  James Dean : A Biography, William Bast, Ballantine Books, 1956.

2.  Et la politique continue, André Kaspi, New York 1940-1950, Autrement, 1995.

3.  Ibid.

4.  Val Holley, op. cit.

5.  James Dean, A Short Life, Venable Herndon, Doubleday, 1974.

6.  Beverly Wills, op. cit.

7.  Liz Sheridan, op. cit.

8.  Portraits, années 50, photographies de Sanford Roth, texte de Beulah Roth, Éditions Albin Michel, 1989.

9.  Les premiers McDonald’s, dont le succès initié en 1948 en Californie va provoquer la prolifération nationale puis planétaire, sont alors fréquentés davantage par
les familles ouvrières que par les jeunes.

10.  Donald Spoto, op. cit.

11.  Liz Sheridan, op. cit.

12.  Liz Sheridan, op. cit.

13.  Entrances and Exits, Norris Houghton, Limelight, 1991.

14.  The Golden Age of Television, Max Wilk, Delacorte, 1976.

15.  Une pièce de théâtre autobiographique de Clarence Day, qui s’est jouée pendant huit ans à Broadway et que Michael Curtiz a portée à l’écran en 1947 sous le
titre Mon père et nous.

16.  Liz Sheridan, op. cit.

17.  Tous en scène, Vincente Minnelli, Éditions Jean-Claude Lattès, 1981.


Le recours de la Méthode

 
L’Actors Studio, James Dean en rêve depuis
longtemps. Non seulement plusieurs de ses idoles
en sont issues, dont son modèle absolu, Marlon
Brando, mais son professeur d’art dramatique de
Los Angeles, James Whitmore, lui en a dressé un
juste aperçu en fondant son enseignement sur la
méthode sensorielle, une mise en condition intime
qui consiste à rattacher les émotions ressenties par
un personnage à une situation similaire vécue par
son interprète. Chaque fois que l’occasion s’en présente, le jeune comédien harcèle de questions les
anciens élèves qu’il lui est donné de rencontrer, par
exemple Anne Jackson, l’interprète féminine principale de The Web, laquelle juge même utile d’attirer l’attention de Lee Strasberg sur la diffusion de
cette dramatique télévisée. À la même époque, le
3 mars 1952, une autre élève de l’Actors Studio,
Marilyn Monroe, défraie la chronique… en posant
pour un calendrier. Une séance de photos demeurée célèbre qui la poursuivra toute sa vie, quand
certains commerçants peu scrupuleux trouveront
dans ces « nus artistiques » particulièrement osés
pour l’époque un moyen facile de gagner de l’argent en exploitant la notoriété et la plastique d’une
starlette devenue entre-temps une vedette, mais
impuissante à effacer cette erreur de jeunesse.
DEUX COMÉDIENS EN QUÊTE DE GLOIRE

Un après-midi d’avril 1952, James Dean
débarque chez Louis Shurr vêtu d’un costume,
d’une chemise et d’une cravate, rasé de près et bien
coiffé. À l’époque, il nourrit l’espoir d’obtenir un
rendez-vous avec Jane Deacy, à laquelle il compte
bien demander de devenir son agent. C’est là qu’il
avise Christine White. Tranquillement installée
devant une machine à écrire, cette jeune comédienne blonde et menue tape avec ardeur le texte
d’une scène qu’elle vient d’imaginer. James déploie
le grand jeu de la séduction à l’intention de celle
qu’il prend pour une dactylo et dont il espère gagner
les faveurs afin qu’elle intercède en sa faveur auprès
de ses supérieurs. Originaire de Washington, la
jeune fille est diplômée en littérature de l’université
de Caroline du Nord et met à profit ses loisirs pour
écrire une pièce de théâtre. Après avoir participé à
un festival théâtral d’été à Cape Cod, elle est arrivée sept mois plus tôt à New York où elle a tourné
quelques productions pour la télévision et vient
d’accomplir ses débuts à Broadway en créant une
pièce d’Harvey Haislip intitulée The Long Watch
sur laquelle le rideau du Lyceum Theatre s’est baissé
prématurément au terme d’une douzaine de représentations. Bien décidée elle aussi à se présenter à
l’Actors Studio, Christine répète dans ce but une
scène de Solness le constructeur du dramaturge norvégien Henrik Ibsen. Elle partage par ailleurs un
appartement avec trois copines, au 51 Cinquante et
unième Rue Est.
Quand James apprend que Christine, de cinq ans
son aînée, a les mêmes projets que lui, il la persuade de préparer l’audition à deux et téléphone
sans la prévenir à Lee Strasberg en personne. Séduit
par le culot de son jeune interlocuteur, cet homme
autoritaire accepte exceptionnellement que le
couple présente un texte ensemble, là où le règlement en vigueur consiste pour les candidats à donner la réplique à un membre de cette institution
d’élite. L’enseignement prodigué dans la plus prestigieuse école d’art dramatique du monde est totalement gratuit et son siège présente l’insigne
avantage d’être installé à proximité de chez lui,
dans les locaux de CBS Radio Playhouse, au 1697
Broadway, à la hauteur de la Cinquante-troisième
Rue. James ayant beaucoup insisté, les jeunes gens
décident d’interpréter le texte de sept pages que
Christine a conçu comme le premier jet provisoire
d’une pièce en devenir. Celui-ci décrit la rencontre
de Clayton, une aristocrate sudiste qui a fugué de
chez ses parents, avec Sam, un intellectuel plus âgé,
sur une plage de Caroline du Nord, alors que la
population locale a été mise à l’abri en prévision
d’un ouragan.
Afin de se placer dans des conditions propices à
la scène qu’ils remanient ensemble, James insiste
pour que les répétitions se déroulent en extérieur.
Ils optent finalement pour le toit de l’immeuble où
habite Christine, sur lequel ils disposent quelques
oreillers en guise d’accessoires et calent les feuilles
du texte tant bien que mal avec des livres afin
qu’elles ne soient pas emportées par le vent. Quand
les conditions météorologiques le permettent, il leur
arrive de se rendre ensemble à Central Park. Ils y
sollicitent même un jour un passant pour les chronométrer, ni l’un ni l’autre ne possédant de montre.
En effet, l’audition ne doit pas excéder cinq minutes
et leur numéro en dure neuf de trop, ce qui les incite
à le raccourcir. Ils demandent également à leurs
amis respectifs de tenir lieu de public en leur communiquant critiques et suggestions. C’est ainsi
qu’ils jouent devant Bill Bast dans la minuscule
chambre qu’il partage avec James à l’Iroquois et se
produisent à une autre occasion dans le bureau de
Jane Deacy. Les répétitions se prolongent durant
plusieurs mois, car Christine doit s’absenter de New
York pendant six semaines afin de jouer le rôle
principal féminin de Man Crazy qui se tourne à
Hollywood sous la direction d’Irving Lerner. À son
retour, la jeune femme découvre que deux de ses
colocataires vont se marier et se voit dans l’obligation de déménager. James lui déniche une chambre
à l’Iroquois, ce qui lui permet d’avoir désormais sa
partenaire à portée de voix. Le 4 mai 1952, jour des
vingt-six ans de Christine, à défaut de pouvoir lui
offrir un cadeau d’anniversaire, il lui dédicace une
douzaine de dessins de sa main illustrant les différents mois de l’année.
L’audition de la quarantaine de finalistes sélectionnés parmi près de seize cents dossiers présentés
au cours de cette session se déroule à la fin du mois
de mai. Le jour dit, James est si énervé qu’il avale
d’un trait les canettes de bière qu’il avait apportées
comme accessoires. Quand on l’appelle enfin à
monter sur scène avec sa partenaire, son trac est tel
qu’il essaie de gagner du temps en prétextant la
nécessité d’aller acheter d’autres bouteilles. Incapable de voir sans ses lunettes, il n’a aucun repère,
mais déclame néanmoins son texte avec une diction
d’une clarté impeccable. Au point que la cloche qui
interrompt fatidiquement les scènes reste miraculeusement muette et que les deux complices dépassent allégrement de plus de trois minutes le laps de
temps imparti. Le soir même, une fois la pression
retombée, histoire de célébrer leur audition dont ils
ignorent encore le verdict et de prolonger l’ivresse
qu’ils viennent de connaître, Christine invite James
à dîner chez Jerry où le patron les convie à rejouer
leur scène devant son personnel et ses clients.
DANS LA GUEULE DU LOUP

Début juillet, au terme d’une attente qui leur
paraît interminable, une simple carte postale avertit James Dean et Christine White qu’ils figurent
parmi les douze auditeurs libres admis dans le sanctuaire où ont mûri leurs idoles. En août, James est
invité à participer à une lecture publique de La
Métamorphose de Franz Kafka qui se tient sur la
scène du Village Theatre. Dans la foulée, en raison
d’autres obligations théâtrales, le jeune homme se
fait remarquer par son absence à la réunion d’information organisée à la fin de l’été à l’intention
des nouveaux élèves de l’Actors Studio. En septembre, il est prévu que l’école déménage dans des
locaux plus spacieux, perchés au dernier étage
de l’American National Theatre and Academy
(ANTA) dont le siège est installé sur la Cinquante-deuxième Rue Ouest. Les sessions s’y déroulent
deux fois par semaine, le mardi et le jeudi, de onze
heures à quatorze heures trente. Lee Strasberg, qui
a rallié l’Actors Studio en 1949 comme professeur
d’art dramatique, en est devenu deux ans plus tard
le directeur artistique, poste qu’il occupera jusqu’à
sa mort, en 1982. Son credo immuable est le suivant : « Je sais faire la distinction entre un acteur
qui croit que le jeu est une imitation de la vie et un
acteur qui pense que jouer c’est vivre1. »
L’Actors Studio n’est pas un conservatoire d’art
dramatique comme les autres et la qualité de l’enseignement qui y est prodigué compte davantage
que sa densité. Lee Strasberg déclare d’ailleurs à ce
propos :
Les gens s’imaginent que le studio est une école parce qu’ils
ne se rendent pas compte que les résultats obtenus peuvent
l’être par n’importe quel moyen sauf par un long processus
d’études systématiques et monotones. Nous réalisons notre
travail en peu de temps, et le fait que les résultats obtenus
l’aient été sur le principe du travail à temps partiel nous pousse
à vouloir placer nos travaux sur une base plus solide2.

L’enseignement de Strasberg s’inspire de la psychanalyse et repose sur un rituel immuable : il choisit un texte et ceux qui vont l’interpréter. Ensuite,
comme l’a rapporté Marlon Brando, « avant de présenter un monologue ou une scène, on nous laissait
seuls dans une loge, une bonne demi-heure, avec
défense de fumer3 ». À l’issue de la représentation,
les élèves sont priés d’expliquer leur démarche, puis
le maître des lieux se lance dans une critique impitoyable du spectacle qui lui a été présenté. « En ce
temps-là, il était terriblement important pour un
acteur d’entrer au Studio, de recevoir l’assentiment
de Lee Strasberg mais (…) il était rare que des
acteurs jouent pour Strasberg. Ils ne voulaient pas
s’exposer aux critiques brutales du Maître4. » C’est
sans doute là où le bât blesse pour James Dean et
où sa susceptibilité est régulièrement mise à rude
épreuve, car son style n’appartient qu’à lui et
témoigne d’une rage intérieure qui terrifie parfois ses
partenaires lorsqu’il s’identifie exagérément à ses
personnages. C’est ainsi qu’un jour, en interprétant
une scène de Caligula d’Albert Camus, alors que la
comédienne Libby Holman gît allongée sur le sol,
totalement immergé dans son personnage, James
Dean doit se retenir pour ne pas la rouer de coups.
Afin d’être admis définitivement dans le saint des
saints, le 12 novembre, Christine White et James
Dean présentent un duo intitulé Ripping Off Layers
to Find Roots grâce auquel ils sont désignés comme
les deux majors de leur promotion et autorisés en
tant que tels à bénéficier à part entière de l’enseignement prodigué à l’Actors Studio. Pour la première scène qu’il prépare dans ce cadre, toujours
aussi peu reconnaissant envers ceux qu’il sollicite
sans vergogne, Dean recrute pour lui donner la
réplique Grace Raynor, une actrice de télévision qui
n’appartient pas à l’école. Lorsque celle-ci se défile,
sous prétexte d’un engagement plus lucratif, il fait
une fois de plus appel à Christine White qui ne lui
garde pas rancune de sa muflerie et se soumet une
fois de plus à son bon vouloir. L’argument de ce
sketch dans lequel des jeunes mariés discutent de
leur destination de vacances tient sur une page écrite
de la main même du comédien. En outre, il prête à
rire, ce qui n’est pas dans l’esprit de la digne institution qui se targue de préférer les tragédiens aux
comédiens. Après avoir testé l’impact de leur saynète sur une assemblée d’une dizaine d’élèves, leur
accueil s’avérant pour le moins mitigé, James préfère y renoncer plutôt que s’exposer à des critiques encore plus cinglantes de la part de Lee
Strasberg.
L’ÉPREUVE DU FEU

À une autre occasion, James Dean interprète un
torero vieillissant qui se prépare à son dernier combat dans un chapitre du roman Matador de Barnaby Conrad qu’il a lui-même adapté sous la forme
d’une pantomime muette. Représentée devant le
ban et l’arrière-ban du Studio (parmi lesquels de
futures vedettes comme Eli Wallach et Marilyn
Monroe, la protégée du maître des lieux), la scène
entièrement intériorisée ne comprend aucun dialogue, mais repose sur quelques accessoires dont
une statue de la Vierge et une chandelle. La sanction de Lee Strasberg, surnommé l’Archevêque, est
sans appel : « C’est un exercice… Pas une scène… »
Au fur et à mesure que le maître décortique sa prestation sans ménagement, l’élève sent le sol se dérober sous ses pieds mais conserve un masque
impassible. L’injustice d’une critique dont il ne supporte pas la virulence l’humilie profondément.
Dean se drape donc dans son amour-propre, qui a
en l’occurrence la forme de sa cape de toréador
fétiche, et sort de scène, meurtri de se sentir une
nouvelle fois incompris, en jurant qu’on ne l’y
reprendra plus.
Il n’avait pas le droit de me traiter ainsi, dit-il. C’est du viol
mental. Il vous traite comme on traite un lapin dans un cabinet de vivisection. Quand je joue, je me sens tout nu, livré sans
défense. On ne peut saisir un être humain ainsi, au plus vif, et
le brutaliser sans l’émasculer complètement, sans lui tirer les
tripes du ventre5…

« Strasberg l’a cassé complètement6 », se souvient Jack Garfein qui a assisté à cet incident capital pour appréhender en connaissance de cause
l’état d’esprit de James Dean vis-à-vis de l’autorité
des metteurs en scène qui l’ont dirigé ensuite.
Constamment sur la défensive, il s’est muré peu à
peu en lui-même pour ne plus avoir à subir de telles
humiliations. À l’époque, la plupart des élèves de
l’Actors Studio redoutent par-dessus tout le jugement de Lee Strasberg et préfèrent se produire
devant Elia Kazan qui sait se montrer plus psychologue et prend soin de ménager des élèves susceptibles de devenir un jour ou l’autre ses interprètes.
C’est notamment le cas de Paul Newman et de sa
future épouse Joanne Woodward qui connaissent
tous deux leurs limites et n’ont aucune envie de
subir un tel traitement de choc. Il faut dire que la
vie quotidienne est déjà assez difficile pour les
acteurs qui s’usent à auditionner inlassablement
pour des rôles qu’on leur refuse et qui se retrouvent immanquablement en concurrence avec des
rivaux qui sont en outre le plus souvent des camarades. Il est donc capital de s’économiser et de garder confiance pour faire bonne figure quand un
casting intéressant vient à se présenter. « Nous
détestions quiconque avait du boulot7 », a résumé
Joanne Woodward.
UN ÉLÈVE TRÈS DISCRET

Blessé dans son orgueil dont il avait réussi
jusque-là à se confectionner une véritable carapace,
James Dean continue toutefois à fréquenter sporadiquement l’Actors Studio en tant que spectateur
passif et silencieux, mais il se passera plusieurs mois
avant qu’il ne daigne remonter sur scène pour y
affronter le jugement impitoyable de ses maîtres. À
trop vouloir démontrer à ses pairs qu’il est sans
conteste le plus doué d’entre eux et n’a de leçons à
recevoir de personne, James est devenu le propre
fossoyeur de ses illusions et s’est aigri. Il n’est plus
désormais disposé à transiger avec ses ambitions.
Jack Garfein vérifiera plus tard à Hollywood l’opportunisme de l’acteur, en décrivant son état d’esprit en ces termes peu flatteurs : « Si je me trouvais
dans un restaurant avec lui et qu’Hedda Hopper faisait son entrée dans l’établissement, il se levait et se
dirigeait vers elle pour lui dire bonjour… Quitte à
bavarder avec elle pendant trois quarts d’heure pendant que je l’attendais à la table. C’est quelque
chose que Paul [Newman] n’aurait jamais fait8. »
En mai 1953, James Dean tient le rôle muet d’un
scribe dans une adaptation théâtrale du roman End
As a Man de Calder Willingham. Ce spectacle est
mis en scène par Jack Garfein qui le portera à
l’écran en 1957 sous le titre Demain ce seront des
hommes. Il y confie son premier rôle à Ben Gazzara, l’un de ses élèves, qu’il a également dirigé
dans cette pièce représentée à trois reprises. James
expérimente pour l’occasion l’un des grands préceptes de la Méthode professée à l’Actors Studio,
telle que l’a énoncée Lee Strasberg : « Séparer l’action des mots est un problème caractéristique des
gens qui essaient de travailler selon nos conseils ;
étant donné qu’on exige de la concentration pour
créer une vie intérieure, la conscience même que
l’acteur a de ce processus provoque chez lui la peur
de jeter les mots dans le chaudron où sa concentration est en train de se créer9. »
ORGUEIL ET PRÉJUGÉS

Au cours de son apprentissage théâtral pour le
moins chaotique, James a toujours manifesté vis-à-vis de l’Actors Studio et de son directeur artistique
des sentiments mitigés où l’agacement se mêle à la
fascination. Il fraie également peu avec ses camarades. Carroll Baker rapporte qu’à l’époque les
jeunes de l’Actors Studio avaient coutume de se
retrouver une soirée par semaine pour écouter de
la musique et que James arrivait généralement
assez tard et demeurait à l’écart. En juin 1953,
quand le metteur en scène de L’Épouvantail, Frank
Corsaro, le persuade de retourner y étudier, il
s’exécute docilement, conscient de l’enjeu et de
ses lacunes, malgré son arrogance de façade. Au
cours de ce nouveau passage, il a l’occasion d’affiner son jeu en incarnant le cadet Pierrot Starkson
dans la pièce antimilitariste en un acte et en vers
d’Edna St. Vincent Millay, Aria Da Capo, représentée pour la première fois en 1920. Mais ce spectacle ne peut toutefois pas être donné en public, la
sœur de l’auteur exerçant son droit moral d’exécutrice testamentaire et jugeant la mise en scène de
Fred Stewart trop avant-gardiste. James interprète
également le personnage de Konstantin Treplev,
fils unique de l’actrice Irina Arkadina en quête
d’amour maternel, dans une lecture d’un extrait de
La Mouette de Tchekhov où il se contente de donner la réplique au metteur en scène Joseph
Anthony. Bien que modeste, sa prestation a l’immense avantage de lui attirer les compliments pourtant parcimonieux de Lee Strasberg. Il faut dire que
pour s’immerger dans son rôle, James a eu l’idée
lumineuse d’imaginer que sa mère n’est autre que
Stella Adler, l’une des figures tutélaires de l’Actors
Studio, dont il a même reproduit discrètement certains tics familiers.
Enfin, début 1955, James profite d’un séjour à
New York avant la sortie de À l’est d’Eden pour
assister en auditeur libre à quelques séances données à l’Actors Studio. Il fait désormais figure de
modèle pour les autres élèves et n’hésite pas à
remonter son col de chemise comme son idole, Marlon Brando. Une photo de Dennis Stock, l’une des
rares prises dans ce sanctuaire, montre le jeune
homme assis au premier rang et visiblement fort
concentré derrière ses lunettes de myope. Interrogé
en 1962 sur l’Actors Studio qu’il quitte officiellement, Elia Kazan déclare d’ailleurs à propos de
Dean et de Brando, deux de ses plus célèbres élèves :
Dean a été présent deux ou trois fois. Il s’est assis au premier rang, avachi, boudeur, arrogant… vous voyez, tout le
numéro narcissique. Il n’a jamais été vraiment présent. Ces
deux types parlaient à peine distinctement… se grattaient un
peu10.

Évoquant son expérience en dents de scie à
l’Actors Studio, James Dean s’est exprimé en ces
termes auprès d’un journaliste : « La chose la plus
importante que j’aie découverte lors de mon apprentissage new-yorkais, c’est à quel point un acteur doit
prendre soin de lui-même et comment il lui faut se
protéger d’Hollywood, du théâtre et de la télévision.
Il y a des remèdes adaptés à n’importe quelle situation et il existe des subterfuges que les acteurs peuvent utiliser pour surmonter les mauvais scénarios,
les mauvaises histoires et les mauvais metteurs en
scène11. »
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Les planches du salut

 
James Dean ne s’est sans doute jamais préparé
avec autant de ferveur à une audition qu’à celle de
See the Jaguar qui se déroule ce soir d’automne
1952, empruntant pour l’occasion une chemise
propre et un pantalon repassé de frais à l’indispensable Bill Bast. Il postule au rôle de Wally Wilkins, un jeune homme de dix-sept ans coupé du
monde par une mère abusive. Livré à la vindicte
d’une communauté de montagnards arriérés, il se
fait enfermer dans la cage d’un jaguar que ses tortionnaires lui reprochent d’avoir abattu…
Sur plus d’une centaine de candidats qui ont déjà
postulé, dont certains à Hollywood et à Chicago,
près d’une quarantaine ont été sélectionnés. La personnalité de James Dean impressionne le metteur
en scène, Michael Gordon. Pourtant le comédien
s’est présenté à l’audition avec un verre de lunettes
fêlé qui paraît gêner sa vision. Là où d’autres
auraient probablement écarté d’office ce jeune
homme, Gordon met sa négligence sur le compte
du dénuement d’un acteur débutant et lui tend un
billet de dix dollars pour le faire réparer, en lui
demandant de revenir auditionner deux jours plus
tard en pleine possession de ses moyens. En fait,
lorsqu’il se présente à nouveau devant lui, James a
bel et bien dépensé l’argent… mais pour s’acheter
le couteau de chasse dont a besoin son personnage.
Au passage, il a profité de ce laps de temps supplémentaire pour apprendre par cœur l’intégralité
du rôle. Alors que les autres candidats ont déployé
des trésors d’invention dans le but d’attirer la sympathie de Gordon, Dean se montre assez renfermé,
comme s’il restait sur la défensive. Or, c’est précisément l’état d’esprit que requiert le rôle, et il est
sans doute le seul des postulants à l’avoir compris.
Gordon désigne à Dean une ou deux scènes sur lesquelles il aimerait le tester. James s’isole pendant
une heure afin de se concentrer, puis commence à
interpréter la première scène. Cette prestation
vibrante ne ressemble à rien de ce qu’ont pu voir
jusqu’alors le metteur en scène et l’auteur de la
pièce : il ne leur faut guère plus de quelques
minutes pour comprendre qu’ils ont enfin déniché
l’oiseau rare.
LE JEUNE HOMME QUI A VU LE JAGUAR

Les répétitions de See the Jaguar débutent le
20 octobre 1952, un mois et demi à peine avant la
première, au moment même où la campagne électorale qui verra Dwight D. Eisenhower devenir le
trente-quatrième président des États-Unis mobilise
l’Amérique. Cela laisse très peu de temps à l’équipe
pour prendre ses marques et roder le spectacle. Histoire de se sentir dans un environnement familier,
James tapisse sa loge d’affiches de corridas et des
photos de ses toreros favoris. Fanfaron, il affirme
à certains de ses camarades qu’il est lui-même
descendu dans l’arène au Mexique, poussant la
coquetterie jusqu’à esquisser des passes au milieu
de la rue à l’aide de sa cape fétiche pour épater ses
partenaires les plus sceptiques. L’ambiance de la
troupe est chaleureuse, le jeune comédien y est
chaperonné par sa partenaire, l’actrice de télévision
Constance Ford, qui a dû se teindre en brune pour
l’occasion, à la demande de l’auteur de la pièce,
N. Richard Nash. James subit également l’influence du vétéran Arthur Kennedy et reproduit
sans vergogne certaines expressions de cet illustre
comédien, comme pour compenser un manque de
maturité qui demeure son pire handicap et le cantonne éternellement dans des emplois dépourvus de
relief.
Pour la première fois de sa carrière, James Dean
a l’occasion de mettre en pratique ce qu’il a appris
lors de son bref passage à l’Actors Studio. Il utilise
aussi ce qu’il a entendu dire, par les autres comédiens en quête de gloire qu’il a croisés dans les
castings, de la fameuse Méthode telle que ses idoles
l’ont appliquée à l’écran. Désireux de s’immerger
pleinement dans son rôle, il décide de passer une
nuit entière dans un placard à balais afin de se familiariser avec la réclusion de son personnage. Une
attitude qui paraît à l’époque pour le moins
extrême, mais n’étonne plus vraiment aujourd’hui,
quand on connaît le processus de mise en condition
que s’imposent Dustin Hoffman, Al Pacino ou
Robert de Niro pour se préparer à certains rôles.
Il s’avère rapidement que Lemuel Ayers et son
associée Helen Jacobson ont largement sous-estimé
le coût du spectacle, en raison de leur inexpérience
commune dans le domaine de la production.
Engagé pour écrire la musique de scène, Alec Wilder doit surtout composer… avec un budget dérisoire qui le contraint à faire enregistrer un chœur
en studio au lieu de diriger en personne l’orchestre
qui devait interpréter sa partition à chaque représentation. Certains comédiens s’inquiètent aussi de
la violence de leurs personnages et du risque que la
pièce de N. Richard Nash puisse être considérée
comme une allusion appuyée aux dangers du fascisme rampant. En effet, à cette époque, la psychose maccarthyste atteint son paroxysme, à
Broadway comme à Hollywood, et le manichéisme
ambiant réduit le terrain politique à un combat
entre le bien (la démocratie) et le mal (le communisme). Six mois plus tôt, en avril 1952, Elia Kazan
a accepté de comparaître devant la commission sur
les activités anti-américaines (HUAC), ce qui lui a
valu de s’aliéner durablement certains de ses amis
qui le considèrent comme un traître, sous prétexte
qu’il a cité les noms de « sept autres personnes qui
avaient été communistes1 » et que, contrairement à
quelques-uns de ses collègues, il a refusé de se réfugier derrière le Cinquième Amendement. Or,
celui-ci stipule notamment que « nul ne sera tenu
de répondre d’un crime capital ou infamant, si ce
n’est sur la dénonciation ou la poursuite émanant
d’un Grand Jury » ni ne pourra « être privé de sa
vie, de sa liberté ou de ses biens, sans une procédure légale ».
See the Jaguar est d’abord testé à l’occasion
d’une série de trois représentations données au Parson’s Theatre de Hartford, dans le Connecticut. La
troupe s’installe ensuite pendant deux semaines au
Forrest Theatre de Philadelphie. Un soir, James
Dean s’est tellement identifié à son personnage
qu’il menace réellement l’un de ses partenaires de
son couteau de chasse. Arthur Kennedy intervient
pour en briser la lame et le sermonne comme un
gamin pris en faute, sans que James réagisse autrement qu’en boudant à la manière d’un adolescent
qui s’est fait moucher dans son orgueil. Enfin,
lorsqu’il débute au Cort Theatre de Broadway, le
mercredi 3 décembre 1952, le spectacle semble
prêt. Pourtant cette première est un désastre :
l’équipement stéréophonique tombe en panne dès
le premier acte et, au deuxième, c’est le régisseur
qui oublie un accessoire déterminant…
James Dean est le seul à se tirer à son avantage
de ce four mémorable. Au terme de la représentation, des spectateurs prennent littéralement d’assaut la loge du jeune prodige pour le féliciter et
recueillir son autographe. Les spectateurs ont visiblement pris le parti de son personnage seul contre
tous et son physique de jeune premier a une nouvelle fois rallié le public féminin à sa cause. Toute
la troupe se rassemble ensuite chez Sardi où personne ne se fait plus guère d’illusions sur l’accueil
de la presse et les réactions des quotidiens, le lendemain matin. James est toutefois sur un nuage
lorsqu’il s’isole à une table à l’écart avec ses invités, Dizzy et Bill. Mais ceux-ci ne sont pas dupes.
Ils savent que leur complicité ne sera plus jamais la
même et que James vient d’accomplir un pas de
géant dans sa carrière. Dans une amitié à trois, la
réussite de l’un exerce souvent des effets dévastateurs sur ses relations avec les autres car celles-ci
cessent d’être exclusives.
L’éreintement est général et la pièce doit baisser
le rideau définitivement au terme de cinq représentations new-yorkaises, le samedi 6 décembre
1952, bien que les critiques aient épargné les
acteurs. Tandis que Richard Watts Jr. écrit dans les
colonnes du New York Post que « James Dean réalise l’exploit de rendre crédible ce fugitif infantile,
sans nous mettre mal à l’aise », Walter Kerr juge
quant à lui dans le New York Herald Tribune qu’il
« donne une interprétation extraordinaire d’un rôle
presque impossible à jouer ». Le fait est que le rôle
de Wally Wilkins, jeune homme instinctif et immature, colle idéalement à la personnalité tourmentée
de son interprète. Et si James Dean n’avait pas
choisi d’exorciser ses démons en devenant comédien, il est probable que c’est sur le divan d’un psychanalyste ou dans la rubrique « faits divers » d’un
journal qu’il aurait exprimé ce fameux mal de vivre
dont l’un de ses premiers exégètes, Yves Salgues,
fit le sous-titre d’une hagiographie lyrique qu’il lui
consacra dès 19572.
LES COUDÉES FRANCHES

Fin 1952, Bill Bast est rappelé à Los Angeles
comme scénariste d’une nouvelle émission télévisée. Dizzy Sheridan rejoint quant à elle une troupe
de ballet résidant aux Antilles, sur l’île de Saint
Thomas, où il est convenu qu’elle aille s’installer
pendant plusieurs mois. Dans un premier temps,
James décide de garder pour lui tout seul la
chambre qu’il partageait avec ses amis à l’Iroquois,
considérant un nouveau déménagement comme
une régression infamante, au moment où la fortune
semble enfin lui sourire sur le plan professionnel.
Sensible à l’air du temps, il offre à Bill une édition
des œuvres d’André Maurois, alors très en vogue
dans les milieux intellectuels, et s’achète une flûte
à bec avec la ferme intention d’apprendre à en
jouer. Mais malgré l’invitation des Winslow à venir
fêter Noël en famille dans l’Indiana, il préfère rester à New York et flâner sur Broadway illuminé. Il
passe ses soirées à Greenwich Village, centre de
tous les excès, où il sort rarement sans ses bongos
sur lesquels il aime à cogner tel un sourd jusqu’au
bout de la nuit, comme pour expurger la rage
muette qui l’étreint. À l’occasion du nouvel an,
James s’offre un petit plaisir qui en dit long sur son
désir d’être aimé et sa soif de reconnaissance : il
ouvre une à une les premières lettres d’admirateurs
que lui a transmises son agent au lendemain de sa
prestation théâtrale. Il n’en faut pas davantage
pour lui permettre d’aborder l’année 1953 avec une
sérénité toute relative mais une foi ravivée en son
étoile.
Les retombées professionnelles de la prestation
de James Dean dans See the Jaguar ne se font guère
attendre. Même si cette aventure ne lui rapporte
que la modique somme de soixante-quinze dollars,
il devient du jour au lendemain le client le plus
célèbre de Jane Deacy et décroche grâce à elle une
série d’engagements à la télévision. Il faut dire
qu’aux États-Unis l’essor des étranges lucarnes
chères au général de Gaulle est devenu un véritable
phénomène de société que le cinéma commence à
considérer avec une inquiétude mêlée de respect.
On dénombre alors déjà dix-neuf millions de récepteurs, les revendeurs ouvrent au rythme soutenu
d’un millier de magasins par mois sur tout le territoire et dès 1954 la télévision devient le moyen de
communication favori des annonceurs publicitaires. C’est dans ce contexte plutôt faste qui coïncide avec l’âge d’or du direct que James Dean
apparaît dans un sketch dramatique du Kate Smith
Variety Show, puis dans The Case of the Watchful
Dog, un épisode du feuilleton policier à succès
Treasury Men in Action diffusé sur la chaîne NBC.
Le jour de son vingt-deuxième anniversaire, CBS,
chaîne qui a le vent en poupe et dégage les premiers
bénéfices de son histoire grâce à la série à succès
I Love Lucy interprétée par Lucille Ball et son
époux Desi Arnaz, programme The Killing of Jesse
James, un épisode de la série historique You are
There ! réalisé par Sidney Lumet dans lequel il
incarne Bob Ford, l’homme qui a commis l’affront
de tirer dans le dos du tueur légendaire. James
rêvait depuis longtemps de jouer dans un western
et s’amuse comme un fou à manipuler un revolver
et à porter une tenue de cow-boy.
Les cachets se multipliant, le jeune acteur a
désormais davantage de moyens et peut s’offrir non
seulement l’essentiel mais aussi le superflu. Il en
profite notamment pour investir dans un appareil
photo Leica d’occasion. Le règlement intérieur de
l’hôtel Iroquois s’opposant à ce que les célibataires
reçoivent dans leur chambre, a fortiori des jeunes
femmes, après avoir usé de multiples stratagèmes
pour faire monter ses conquêtes à l’insu du réceptionniste, James décide d’émigrer dans un appartement de la Cinquante-sixième Rue Ouest qu’il
sous-loue à un pilote de ligne, et dans lequel il
commence par accrocher au mur sa paire de cornes
de taureau et sa cape de torero fétiches. C’est dans
ce nid modeste et perpétuellement en désordre qu’il
accueille Barbara Glenn, une jeune femme entreprenante rencontrée le jour de la première de See
the Jaguar. Après l’avoir fréquentée de façon irrégulière pendant un an, il fera d’elle sa confidente
privilégiée et lui écrira des missives lyriques au style
ampoulé où il relatera ses peines de cœur aussi bien
que ses engouements, sans toutefois lui révéler sa
part d’ombre. Leurs relations sont houleuses car à
ses silences pesants elle oppose une franchise de
tous les instants qui aboutit régulièrement à des
scènes de ménage, des ruptures puis de brèves
réconciliations. L’annonce de son mariage, en mars
1955, résonnera pour lui comme un véritable
déchirement, bien qu’ils n’entretiennent plus alors
que des contacts essentiellement épistolaires et téléphoniques.
VIVRE VITE

De nouveau livré à lui-même, James profite de
ses longs moments de liberté pour se perfectionner.
Il s’achète un magnétophone et apprend à jouer de
la flûte à bec sur des partitions d’étude que lui a
procurées Alec Wilder, lequel va même de temps à
autre jusqu’à composer de courts morceaux à son
intention. Il s’initie également à la musique classique, étudie l’histoire romaine, s’intéresse à l’hypnose, assiste à des conférences chez les scientistes
chrétiens et s’essaie même au parachutisme sur la
plage de Coney Island. Sa soif de connaissances
semble insatiable. Comme l’a noté un jour Dizzy,
« il voulait tout savoir et il poursuivait cet objectif
sans relâche. Il avait presque toujours un livre sur
lui. Son credo était qu’un acteur se doit d’en savoir
le plus possible sur la nature humaine3 ». Sur son
île déserte new-yorkaise, le livre pour enfants La
Toile de Charlotte d’E.B. White voisine avec Mort
à Venise de Thomas Mann, des anthologies théâtrales et ces recueils de poèmes anglais qu’affectionnait tant sa mère.
On voit aussi James déambuler dans la ville, de
nuit comme de jour, son appareil photo en bandoulière. À l’occasion, il interpelle des passants,
bavarde avec des cireurs de chaussures, des marchands de journaux, des chauffeurs de taxi, des
tenanciers d’échoppes, des policiers. Il manifeste
une prédilection marquée pour la faune interlope
qui hante les rues de New York, ville réputée à
l’époque pour sa saleté, surtout ceux qui y vivent
et qui en vivent, qu’il s’agisse des clochards, des
livreurs à domicile ou des artistes. Non seulement
ces gens en lesquels il n’a aucun mal à se reconnaître le touchent sincèrement, mais James entend
se familiariser à leur contact avec des personnages
qu’il sera peut-être amené à croiser où à incarner
un jour. On entrevoit là l’une des bases de la
Méthode professée à l’Actors Studio pour s’imprégner des rôles. Cette soif de savoir ne le quittera
jamais et s’exercera dans les circonstances les plus
diverses, qu’il observe les dîneurs à travers la
vitrine d’un restaurant, reste en arrêt devant un
perroquet en cage ou harcèle de questions techniques un plombier venu remplacer des canalisations défectueuses dans ses toilettes. « Je pense que
l’une de nos raisons d’être fondamentales et de
notre présence sur cette terre se justifie par ce qu’on
peut y découvrir4 », déclare-t-il d’ailleurs dans un
entretien publié après sa mort.
Au printemps 1953, la Metro Goldwyn Mayer
propose à James Dean de venir à Los Angeles passer des bouts d’essai pour une de ses productions,
Le Calice d’argent. Mais, après avoir lu le scénario de ce péplum, et malgré les encouragements du
directeur de casting qui lui affirme que si le rôle lui
plaît, il est à lui, il décline l’offre sur les conseils
avisés de Jane Deacy : celle-ci pense raisonnablement que son client n’est pas encore prêt à assumer un tel risque. En professionnelle aguerrie, elle
pressent le piège tendu à un débutant dont la carrière peut se jouer sur un rôle, encore s’agit-il de
choisir celui-ci avec discernement et sans hâte
inconsidérée. C’est d’ailleurs l’un de ses rivaux attitrés, Paul Newman, qui le remplace et tient ainsi
son premier rôle en vedette, celui de l’artisan
chargé de fabriquer la tasse dans laquelle le Christ
trempera ses lèvres pendant la Cène. Quelques
années plus tard, lorsque le film sera programmé à
la télévision américaine, honteux de devoir endosser la responsabilité de ce navet en toge, Newman
s’offrira un encart publicitaire dans la presse pour
s’excuser de sa piètre prestation, donnant ainsi
involontairement un coup d’éclairage supplémentaire à cette erreur de jeunesse.
À peu près à la même période, James Dean refuse
pour les mêmes raisons la proposition qui lui est
faite de jouer dans L’Égyptien de Michael Curtiz,
un autre péplum. Au cours de l’automne 1952, il
a d’ailleurs tourné sous la direction de ce transfuge
hongrois son premier film pour la Warner : Un
homme pas comme les autres, « l’histoire d’un collège catholique en proie à des difficultés financières
(…) que n’épargne ni l’hypocrisie d’un certain
enseignement religieux ni la corruption du monde
sportif5 ». Mais il ne s’agissait à l’époque que d’un
tout petit rôle de figuration. Cette fois, celui qu’on
lui propose présente l’atout flatteur d’avoir été
décliné par… Marlon Brando, lequel a déclaré forfait après quelques répétitions. C’est finalement le
modeste Edmund Purdom qui leur succédera.
À l’époque, un rôle rapporte entre deux cents et
trois cents dollars à James Dean et le réquisitionne
généralement de quatre à cinq jours, répétitions
comprises. Mais, incapable de gérer son argent,
James s’en remet entièrement à son agent, Jane
Deacy, à laquelle il confie la tâche ingrate de lui
verser un salaire mensuel et de l’aider si nécessaire
à subvenir aux dépenses exceptionnelles, comme
lorsqu’il décide de réaliser l’un de ses rêves les plus
chers : acquérir une moto Indian 550 semblable à
celle qu’il lui était arrivé de louer, afin de pouvoir
sillonner les rues de New York et se rendre à ses
rendez-vous en toute liberté.
En avril 1953, James décroche coup sur coup
deux premiers rôles à la télévision. Le 14, celui d’un
perceur de coffre dans un épisode de la série policière Danger. Deux jours plus tard, il est à l’antenne
de NBC dans une nouvelle aventure des Treasury
Men in Action, intitulée The Case of the Sawed-Off
Shotgun, dans laquelle joue un autre élève de l’Actors Studio : Ben Gazzara. Comme l’émission est
diffusée entre un épisode de la série à succès Amos
& Andy et un match de base-ball opposant les Yankees aux Senators, l’audience est particulièrement
fournie ce jeudi-là. L’émission Kraft Television
Theatre contacte alors James pour figurer dans
deux autres épisodes : Keep Our Honor Bright et
A Long Time Till Dawn. Enfin il est engagé pour
incarner l’assistant d’un savant interprété par Rod
Steiger qui a inventé un sérum de vérité, dans The
Evil Within, trente-septième épisode de la deuxième
saison de la série de science-fiction Tales of Tomorrow. Son réalisateur, Don Medford, le dirigera à
quatre autres reprises au cours des dix-huit mois
suivants dans le cadre du Campbell Soundstage et
du General Electric Theatre.
PETITS PLAISIRS ENTRE AMIS

Les contrats se multipliant, James Dean accepte
de se produire bénévolement dans le cadre du Dramatist Workshop, un atelier d’art dramatique
qu’anime le transfuge allemand Erwin Piscator. Le
23 juin 1953, il interprète The Fell Swoop sous la
direction du metteur en scène Sherwood Arthur,
dans une salle de bal du Palm Garden. Il sympathise à cette occasion avec l’auteur de la pièce,
Jonathan Bates, chez qui il élit domicile le temps
d’un été, en attendant de dénicher un nouveau
logement. Quand il a enfin les moyens de déménager, il jette son dévolu sur un vieil immeuble en
brique, au 19 Soixante-huitième Rue Ouest. Ses
deux fenêtres en forme de hublots font ressembler
ce studio perché au cinquième étage à une cabine
de bateau où les disques et les livres sont alignés
soigneusement, comme pour montrer aux visiteurs
que leur hôte est un élève studieux. James y
accueille régulièrement d’autres comédiens pour
des soirées animées, mais veille à ce que ses amitiés demeurent cloisonnées entre elles. On y croise
notamment Martin Landau, Dane Knell, Bobby
Heller et Billy Gunn, un ami noir qui lui a appris
à jouer du bongo et avec qui il a entretenu une
liaison. Dans le même temps, James butine d’une
conquête à l’autre et s’affiche au gré de ses rencontres en compagnie de comédiennes comme
Betsy Palmer, mais aussi d’étudiantes, de lycéennes
et même de filles mineures. C’est notamment le cas
d’Arlene Sax, qui a tout juste dix-sept ans à
l’époque et qui deviendra célèbre plus tard sous le
nom de Martel auprès des fans de la série Star
Trek, en incarnant la fiancée vulcanienne du docteur Spock.
Tranquillisé sur le plan pécuniaire, James Dean
commence à jouir d’une relative insouciance. Il
peut lire et sortir à sa guise, sans crainte du lendemain. Il en profite pour se plonger dans ses
auteurs de prédilection : Franz Kafka, T.H. Lawrence et Ernest Hemingway, et fréquente les salles
d’art et essai de Greenwich Village où il va admirer des acteurs français tels que Harry Baur ou
Gérard Philipe. Il n’a plus besoin désormais de
se priver d’un repas pour s’offrir une place de
cinéma.
Un matin de mai 1953, en prenant son petit
déjeuner dans un drugstore, James fait la connaissance de Jonathan Gilmore. Ce jeune comédien
provincial de dix-huit ans devenu ensuite écrivain
vient de débarquer à New York sur les conseils de
l’actrice-réalisatrice Ida Lupino. Les deux hommes
nouent aussitôt une relation qui déborde rapidement du strict cadre de l’amitié, mais, comme le
raconte le biographe Donald Spoto, « leur intimité
sexuelle s’avère bien vite maladroite et insatisfaisante6 ». Un soir, James débarque à une soirée
organisée dans le quartier de Greenwich Village au
bras de l’élégant Jonathan qui a accepté de se
déguiser en femme pour l’occasion. Une fois sur
place, les deux amis simulent une scène de ménage,
histoire de se faire remarquer encore un peu plus
des autres invités. Tous les prétextes semblent
opportuns à James Dean pour attirer l’attention, y
compris les plus puérils, et sa soif de reconnaissance atteint sans doute alors son zénith. Plutôt
misanthrope, Gilmore qualifiera plus tard leurs
rapports de « sporadiques » et déclarera à propos
de son ami : « Il me considérait comme une sorte
de Rimbaud adolescent qui n’aimait personne et ça
lui plaisait7. »
L’APPEL DU THÉÂTRE

Soucieux de diversifier ses activités et de découvrir de nouveaux horizons, James Dean accorde un
intérêt soutenu aux projets théâtraux qui se montent. Pourtant, en dépit des efforts de séduction qu’il
déploie au cours de sa rencontre avec la dramaturge
Jane Bowles (installée à Tanger depuis 1948 avec
son mari Paul, l’auteur d’Un thé au Sahara), le producteur Oliver Smith refuse qu’il tienne le rôle principal de son unique pièce intitulée In the Summer
House dont il monte la création. Grâce à l’insistance du metteur en scène d’opéra Frank Corsaro,
qu’il a connu à l’époque où ce dernier faisait office
de modérateur lors des sessions de l’Actors Studio
avant d’en devenir plus tard le directeur artistique,
James parvient toutefois à décrocher un petit rôle
muet dans une adaptation théâtrale de la nouvelle
L’Épouvantail de Nathaniel Hawthorne (l’auteur
de La Lettre écarlate) montée off-Broadway. Dean
y fait une performance peu banale, puisqu’il incarne le reflet de cet épouvantail joué par Douglas
Watson dont un miroir magique a la capacité de
révéler la véritable nature.
La première des deux semaines de représentations prévues se déroule au Theatre de Lys le
16 juin 1953, avec Elli Wallach et Patricia Neal
dans les rôles principaux. Cette dernière se réjouit
de revoir plusieurs anciens de l’Actors Studio et
note dans ses Mémoires :
Il y avait aussi un jeune homme agréable et séduisant qui
excellait dans un petit rôle dansé. J’étais persuadée que James
Dean avait devant lui un brillant avenir8.

Pourtant celui-ci ne prend pas part à la reprise
de la pièce prévue pendant deux semaines à partir
du 7 juillet.
Afin de récupérer d’une nuit blanche baignée de
vapeurs d’alcool et de fumée, il lui arrive fréquemment de s’endormir en pleine journée… y compris
au beau milieu d’un rendez-vous professionnel
important avec la directrice de casting Marion
Daugherty ! Désireux de faire taire les angoisses qui
le tenaillent en permanence et l’ont rendu insomniaque, il se résout à consulter un psychanalyste.
En dépit des injonctions de Frank Corsaro qui s’inquiète lui aussi de son désordre mental et de ses
sautes d’humeur imprévisibles, il interrompt l’analyse au bout de quelques séances.
Malgré son expérience et sa renommée grandissantes, James Dean refuse de s’assagir et continue
à imposer son sans-gêne et son penchant pour la
provocation partout où il passe. Comme le soir où
il débarque avec ses bongos dans le restaurant de
son ami Jerry Lucci et se met à en jouer frénétiquement devant les convives jusqu’à la fin du service, ou cette autre fois où il déambule sur un
trottoir nu comme un ver. Il passe volontiers plusieurs jours sans se raser, n’a cure de son apparence
négligée, porte régulièrement sur lui un revolver
chargé d’une balle et « erre dans les couloirs des
hôtels avec une bougie sur la tête en se prenant
pour Van Gogh9 ». Consciemment ou non, il se
forge une réputation comme les affectionnent les
artistes maudits. Il n’honore pas toujours ses rendez-vous, nargue les convenances sociales qu’impose le savoir-vivre et se conduit souvent avec
une légèreté coupable, quitte à susciter l’exaspération voire l’antipathie de ses confrères. Mais, malgré tout, il continue à travailler, car sa soif de
réussite demeure la plus forte. James Dean se fait
assurément une haute idée de son métier, n’a de
respect que pour les professionnels aguerris et ne
supporte pas la moindre approximation. Son exigence est telle qu’il imagine volontiers des jeux de
scène pour mieux s’approprier les personnages
qu’il incarne, les rendant souvent nettement plus
intéressants qu’ils ne l’étaient quand on lui a proposé de les interpréter. C’est la marque des grands
acteurs.
Le 25 août 1953, le producteur Franklin Heller
choisit James Dean pour être l’un des interprètes principaux du drame Death is My Neighbor
que réalise John Peyser pour la série Danger. Dans
le rôle d’un concierge atteint de troubles psychiques, il y donne la réplique à une sommité : l’acteur shakespearien Walter Hampden, âgé alors
de soixante-quatorze ans, qui règne par ailleurs sur
le Players Club, une association corporative de
comédiens très influente dans le métier. Une fois
encore, James se fait remarquer en raison de ses
retards systématiques, de sa tenue négligée et de
son mépris affiché pour un scénario qu’il va jusqu’à piétiner à terre un jour d’énervement. Après
l’avoir mis en garde à trois reprises, Franklin Heller s’apprête à le renvoyer lorsque Hampden en
personne vient à sa rescousse en louant le talent
de ce jeune partenaire dont il a appris à découvrir
et à apprécier le jeu au fil de répétitions parfois
houleuses. Lors de sa diffusion, en octobre suivant, l’épisode vaut à James une phrase élogieuse
dans le quotidien corporatif Variety, lequel, après
avoir mentionné son « interprétation magnétique qui donne vie à ce mélodrame de série », le
compare à Marlon Brando, précise qu’« il a donné
à son rôle la personnalité et les nuances dont
il avait besoin » et conclut : « Ce garçon a de
l’avenir10. »
L’IMMORALISTE

Au cours de l’automne 1953, Hugh Hefner lance
le magazine Playboy en publiant les célèbres photos de Marilyn nue sur un fond de velours rouge,
au risque de ruiner la carrière prometteuse de la
jeune comédienne à la Twentieth Century Fox. Au
même moment, la productrice de L’Épouvantail,
Therese Hayden, recommande James Dean au metteur en scène Herman Shumlin qui le connaît déjà
pour l’avoir apprécié dans See the Jaguar. Les
Petits Renards de Lillian Helman, qu’il vient de
diriger à Broadway, ayant obtenu un accueil flatteur, celui-ci s’apprête à monter L’Immoraliste,
d’après le roman autobiographique écrit par André
Gide à l’âge de trente-trois ans. Le comédien arrive
sur sa moto à son premier rendez-vous avec Shumlin. À l’époque, plusieurs magazines ont déjà publié
des photos de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, film-culte qui devait contribuer à lancer la
mode « des blousons noirs motorisés à l’écran et du
jazz comme musique d’accompagnement11 ». James
s’en inspire visiblement quand il se présente dans
cette tenue devant le metteur en scène qui lui donne
la réplique dans un rôle féminin.
Je n’avais jamais vu personne habillé de cette manière. Il
portait sur des blue-jeans troués des bottes trop grandes et un
manteau démodé, des fanfreluches et une toque de fourrure à
la russe. Il demande à jouer la scène où Bachir est censé accomplir son travail de domestique, c’est-à-dire nettoyer la terrasse
de l’hôtel où il se trouve12.

Indifférent à sa tenue négligée, Herman Shumlin
considère l’audition comme prometteuse et rallie à
sa cause les auteurs de l’adaptation, Ruth et Augustus Goetz, ainsi que le producteur du spectacle,
Billy Rose. Cet anticonformiste notoire a déjà
monté avec succès en 1943 le spectacle très controversé Carmen Jones où l’héroïne de Bizet a la peau
noire et chante sur des rythmes de jazz. Moyennant
un cachet hebdomadaire de trois cents dollars, plutôt inespéré en regard de sa mince expérience et
de la brièveté de son intervention, James Dean
décroche le rôle de Bachir, un jeune domestique
arabe qui fait chanter son patron archéologue, en
menaçant de révéler son homosexualité, ce qui ruinerait à la fois sa réputation et sa vie conjugale.
Afin de se mettre dans la peau de son personnage, le comédien décide de fréquenter les milieux
moyen-orientaux pour soigner son accent et demande à son ami Billy Gunn de l’initier à la musique arabe.
Entre deux rôles, James Dean continue d’écumer
les castings. C’est ainsi qu’en décembre 1953, sur
les conseils de son agent, il auditionne pour Le Cri
de la victoire de Raoul Walsh, un film de guerre
tiré du best-seller de Leon Uris. La prestation de ce
jeune homme qui s’est présenté une fois de plus en
uniforme de motard subjugue le représentant
new-yorkais de la Warner, William T. Orr, qui fut
lui-même un second rôle renommé avant d’épouser la belle-fille de Jack Warner. Au point qu’il le
convoque à nouveau dès le lendemain sous prétexte
de le tester pour un autre rôle (celui du marine Ski
Wallace que tiendra finalement William Campbell). James Dean n’est pas retenu, mais Orr s’empresse de signaler sa découverte à l’état-major de
la Warner. Dans une lettre adressée le 16 décembre
à son supérieur hiérarchique, Steve Trilling, il note
qu’« il y a dans son travail quelque chose de l’école
Marlon Brando » et que « ce n’est pas un acteur
conventionnel13 ».
Les répétitions de L’Immoraliste débutent le 18
décembre 1953 dans les bureaux qu’occupe alors
Billy Rose sur la Sixième Avenue dans l’immeuble
Ziegfeld. La distribution ne comprend que huit
personnes. Le transfuge français Louis Jourdan
accomplit ses débuts au théâtre dans le rôle de l’archéologue et Geraldine Page incarne son épouse.
Tandis qu’une relation quasi filiale se noue entre
Harry Shumlin et James Dean, le manque de ponctualité de ce dernier et ses caprices incessants perturbent régulièrement les répétitions. Quant aux
libertés qu’il s’autorise, elles irritent ses camarades,
pour la plupart plus chevronnés, surtout le jour où
il a le culot de garer sa moto dans les coulisses. Paul
Huber, qui incarne le rôle d’un médecin, goûte peu
ses improvisations qu’il considère comme autant
de trahisons de l’esprit de la pièce, Adelaide Klein
se plaint de ce qu’il est impossible de répéter avec
lui et Salem Ludwig refuse une fois pour toutes
de lui adresser la parole. Quant à Louis Jourdan,
il déclarera plus tard : « Sur scène, Dean tirait la
couverture à lui et s’y enroulait. » Seule Geraldine Page témoigne d’une certaine magnanimité à
l’égard de James Dean et accepte même de répéter
seule avec lui.
Alors que l’ambiance se dégrade de jour en jour,
les auteurs pressent Billy Rose de renvoyer Herman
Shumlin et de recruter à sa place Daniel Mann dont
la critique et le public viennent de saluer le travail
remarquable sur La Rose tatouée. Le nouveau metteur en scène prend le commandement de la troupe
en janvier 1954, six jours seulement avant son
départ pour Philadelphie où la pièce doit être
rodée. C’est dans ces circonstances quelque peu
acrobatiques qu’il entreprend de rectifier le tir. Des
modifications sont apportées au texte, sa fin est
entièrement réécrite et dix-neuf mille dollars sont
investis dans de nouveaux décors, plus en accord
avec l’esprit de la pièce. Du coup, le rôle de Bachir
est sérieusement élagué. Cependant James Dean ne
semble plus du tout concerné : il est visiblement
déjà ailleurs. Billy Rose hésite à le renvoyer pour
insubordination, mais il est conscient que son
contrat l’oblige à lui verser son salaire hebdomadaire jusqu’au terme des représentations. À la suite
d’une première entrevue orageuse avec Daniel
Mann, James décide de quitter le spectacle et de
laisser sa doublure le remplacer, comme il est
d’usage en pareilles circonstances. Un médiateur
extérieur agréé par les deux parties négocie un
arrangement de dernière minute et il revient sur sa
décision qui l’exposait finalement à un licenciement sans indemnités pour faute professionnelle et
risquait de lui porter préjudice dans l’avenir. En
coulisses, Ruth Goetz demande prudemment à l’assistant du metteur en scène, Vivian Matalon, d’apprendre le rôle de Bachir, afin d’être prêt à
remplacer Dean au pied levé s’il s’avisait de claquer
la porte sans préavis.
La première représentation donnée à Philadelphie est plutôt prometteuse, bien que les déplacements des comédiens laissent à désirer et que la
tension entre James Dean et les autres acteurs soit
perceptible, mais la suivante est pire. Qu’importe…
C’est la veille que sont venus les critiques qui ne
tarissent pas d’éloges sur le spectacle et ses interprètes. Les trois semaines qui suivent doivent permettre à la troupe de prendre ses marques et de
revenir fin prête à New York où est prévue une
semaine d’avant-premières payantes. Au cours de
cette période, alors que l’ambiance sur scène est
toujours aussi tendue, les liens se resserrent entre
James Dean et l’assistant Vivian Matalon qu’il
invite même à plusieurs reprises à rester dormir
dans son minuscule appartement. Le soir où
celui-ci accepte finalement de partager la promiscuité de son lit en tout bien tout honneur, le comédien tente de le séduire et se fait rembarrer. Après
un léger froid entre eux, à l’occasion de la grande
première prévue au Royale Theatre de Broadway
le 8 février 1954, jour du vingt-troisième anniversaire de James, Vivian Matalon lui offre Los Toros,
un livre en espagnol de Josie Cossio consacré à l’art
de la corrida. Ortense et Marcus Winslow sont
venus eux aussi à New York à l’invitation de leur
neveu pour le voir jouer sur scène et souffler ses
bougies. James les intronise auprès de son cercle
d’amis et entreprend de leur faire visiter cette ville
qu’il connaît maintenant comme sa poche, pour
l’avoir arpentée sans relâche, du nord au sud et
d’est en ouest, à pied comme à moto.
UN AMATEUR DE PHOTOGRAPHIE

Au cours des répétitions de L’Immoraliste, la
comédienne Arlene Sax entraîne James Dean dans
l’atelier d’un de ses amis photographe, Roy Schatt,
qui est installé dans le quartier de Murray Hill, à
Manhattan. En effet, il s’intéresse de plus en plus
à cet art et a confié à son amie qu’il aimerait améliorer sa technique dans ce domaine en recueillant
les conseils d’un professionnel. Quelques jours plus
tard, le comédien les invite l’un et l’autre à venir le
voir jouer sur la scène du Royale. À l’issue de la
représentation, Schatt les convie chez lui pour
prendre un verre. Ce soir-là, malgré leur différence
d’âge (à quarante-quatre ans, Roy pourrait être…
son père), une amitié sincère s’ébauche entre les
deux hommes. Désormais, ils passeront beaucoup
de temps ensemble à échanger des idées et à écouter de la musique.
Le photographe a l’habitude d’organiser des soirées dans son studio de la Trente-troisième Rue, à
la hauteur de la Troisième Avenue, où Dean se fait
systématiquement remarquer. Comme ce jour où il
impose le silence à l’assistance afin de pouvoir
savourer le morceau de Bunny Berrigan I Can’t Get
Started qui le touche particulièrement. Lorsque les
conversations reprennent peu à peu et que Peggy
Lee entonne les premières mesures de You Gotta
Do Right, James rétablit le calme, puis se jette sur
ses bongos et commence à les marteler frénétiquement sans se soucier du rythme de la chanson,
avant de quitter brusquement les lieux. La fois suivante, il arrive avec un disque qu’il offre à son hôte
pour se faire pardonner son attitude impulsive. À
une autre occasion, en présence de ses amis Martin Landau et Billy Gunn, Jimmy sort s’installer sur
une chaise en plein milieu de la rue et fait mine de
régler la circulation, jusqu’au moment où les autres
invités le font rentrer de force et lui évitent de se
faire corriger par l’un des automobilistes victimes
de cet embouteillage incongru.
Les relations qu’entretiennent James Dean et
Roy Schatt se nourrissent aussi d’une sorte d’émulation réciproque, l’un et l’autre discutant technique au studio, allant se promener ensemble, se
photographiant ou passant des heures dans la
chambre noire à développer les films et à réaliser
des tirages, tâche fastidieuse et méticuleuse qui
déplaît souverainement au comédien. Peu à peu, ils
se mettent à sortir armés de leurs appareils, Schatt
attirant l’attention de Dean sur certains sujets photographiques potentiels et l’aidant à se familiariser
avec le travail de personnalités telles qu’Henri Cartier-Bresson, Matthew Brady, Ansel Adams ou
Edward Weston.
Lorsqu’il était intéressé et coopératif, a souligné Schatt, son
énergie était démultipliée. Il possédait cette suprême qualité
intellectuelle qui consiste à se montrer curieux de tout en permanence14.

Ils abordent de nombreux thèmes culturels et ont
des discussions passionnées sur Picasso et Hemingway, deux artistes qu’ils admirent. Toujours assoiffé d’apprendre, Dean manifeste une curiosité
insatiable et cerne aisément ses limites. Schatt
affirme à ce propos que « ce qui le rendait si complexe en tant qu’homme et étudiant, c’était que sa
compréhension se manifestait par éclairs. Il lui fallait traduire les idées en expérience pragmatique
pour parvenir à les comprendre15 ».
DE BROADWAY À HOLLYWOOD

Au sein des spectateurs qui remarquent James
Dean sous son visage basané à grands renforts de
maquillage, le soir de la première de L’Immoraliste
à Broadway, figure Paul Osborn, un dramaturge
ami du couple Goetz qui travaille alors sur l’adaptation cinématographique du roman de John Steinbeck À l’est d’Eden, dont il a déjà écrit six versions
successives. Dès le lendemain, il téléphone à Elia
Kazan, pressenti pour réaliser le film. Associé de
près aux destinées de l’Actors Studio, qu’il a contribué à fonder en octobre 1947 avec deux autres
transfuges du Group Theatre dissout six ans plus
tôt, le metteur en scène bénéficie alors d’un contrat
en or avec la Warner prévoyant qu’il doit tourner
un film par an en disposant d’une entière liberté
dans le choix de ses sujets. Lui-même comédien
avant de devenir le réalisateur renommé de Un
tramway nommé désir et de Sur les quais, il a notamment contribué à révéler Marlon Brando et
s’est rapidement affirmé comme un prodigieux
directeur d’acteurs que s’arrachent désormais
toutes les stars montantes. Il a déjà gagné deux
Oscars en tant que réalisateur. Lorsque Osborn
mentionne auprès de lui le nom de James Dean,
Kazan connaît justement le jeune homme qu’il a eu
l’occasion de repérer sur la scène puis dans le
public de l’Actors Studio avant de le faire répéter
dans des ateliers qu’il animait. Il a en outre remarqué à plusieurs reprises à la télévision celui qu’il
surnommait affectueusement « le Cocker » et l’a
même auditionné naguère à sa demande pour un
rôle d’étudiant que ses camarades accusent à tort
d’homosexualité, dans une mise en scène de Thé et
sympathie qui devait rester à l’affiche de l’Ethel
Barrymore Theatre de septembre 1953 à février
1955.
Elia Kazan n’a pas besoin de venir voir L’Immoraliste pour partager l’enthousiasme d’Osborn :
James Dean serait l’interprète idéal du personnage
de Cal. Pour le vérifier, le cinéaste le convoque à
son bureau et, faute d’être parvenu à engager véritablement la conversation avec lui, accepte que le
jeune homme le raccompagne sur sa moto dont il
semble si fier. Il a décrit ce premier rendez-vous à
Michel Ciment en employant une image saisissante :
Imaginez que vous devez faire une pièce avec un loup et
qu’il n’y ait pas de loup à New York. Un jour, vous entrez dans
un bureau à la Warner et là un loup est assis sur la banquette16.

Il reconnaît en Jimmy cette même haine viscérale
que le protagoniste voue à son père. En outre, non
seulement Dean lui semble tout à fait capable d’incarner ce rôle, mais il est à de nombreux égards le
personnage. Bien davantage que Marlon Brando,
pourtant pressenti, et même que Monty Clift à qui
l’on a également proposé le rôle du frère, Adam,
mais qui convoitait celui de Cal. Cet emploi échoit
finalement à Richard Davalos, un autre novice que
le réalisateur a découvert alors qu’il travaillait
comme ouvreur dans une salle de cinéma.
Pour se convaincre définitivement que son choix
est le bon, Elia Kazan envoie James Dean rendre
visite à John Steinbeck dont l’avis lui semble primordial. Les deux hommes se connaissent en effet
d’autant mieux qu’ils ont eu l’occasion de collaborer étroitement ensemble sur le scénario de Viva
Zapata ! trois ans plus tôt et qu’ils ne gardent l’un
et l’autre que de bons souvenirs de cette expérience.
Même s’il émet quelques réserves négligeables sur
le caractère et les manières de ce gamin arrogant,
Steinbeck ne fait que conforter la première impression du cinéaste et lui apporte son soutien.
Contre toute attente, l’accueil critique de L’Immoraliste se révèle plutôt favorable et James Dean
décroche à titre personnel les plus belles louanges
de sa jeune carrière. Pourtant il a décidé de se venger de l’affront que lui a infligé Billy Rose et lui
remet, le soir de la première, un préavis de départ.
Deux semaines plus tard, le 20 février, comme
annoncé mais sans la moindre explication, et à la
stupeur de ses partenaires qui l’assaillent de questions, il quitte le spectacle dont il est devenu l’une
des attractions principales. James peut désormais
profiter de sa liberté retrouvée avec une insouciance inédite. Douze jours plus tard, la Warner
publie un communiqué annonçant la distribution
de À l’est d’Eden. Ironie du sort, en lieu et place
de l’assistant Vivian Matalon qui faisait office de
doublure, c’est Phillip Pine, un acteur avec lequel
James Dean a sympathisé à l’époque de See the
Jaguar (dans lequel il incarnait l’un de ses tourmenteurs !), qui est finalement choisi pour le remplacer sur scène dans le rôle de Bachir, jusqu’à ce
que le rideau se baisse définitivement, le 1er mai
suivant. James Dean décroche pour ce rôle le
Theatre World Award attribué à l’initiative du critique Daniel Blum, ainsi que le trophée Donaldson
décerné par les abonnés du magazine Billboard.
Mais, contrairement à ce qu’il prétendra plus tard
en embellissant ses états de service auprès de certains journalistes, il se voit préférer pour le Tony
Award du meilleur second rôle masculin le fils de
deux acteurs de Broadway, John Kerr dans Thé et
sympathie… mis en scène par Elia Kazan.
James Dean n’en a pas tout à fait terminé avec
le théâtre. À l’instar d’Adelaide Klein, avec qui il
vient de jouer dans L’Immoraliste, il répond positivement à une nouvelle sollicitation de l’atelier de
la New School for Social Research qui monte Les
Trachiniennes. Il s’agit en l’occurrence de la pièce
de Sophocle dans une traduction inédite d’Ezra
Pound concoctée lorsque l’écrivain se trouvait
interné pour trahison à l’hôpital psychiatrique
St. Elizabeth. Les répétitions se déroulent au siège
de l’Association des Jeunes Juifs et une représentation publique inaugure le 14 février 1954, jour
de la Saint-Valentin et de relâche à Broadway, un
cycle de lectures dominicales sur la scène du Cherry
Lane Theatre de Greenwich Village, avec Eli
Wallach et Anne Jackson dans les rôles principaux.
James Dean y interprète bénévolement deux personnages : ceux de Hyllus et de Lichas, les valets
d’Hercule. C’est à l’occasion de la soirée organisée
après le spectacle qu’il rencontre le compositeur
Leonard Rosenman, vingt-neuf ans, qui a écrit la
musique de scène de cette production par amitié
envers son metteur en scène, Howard Sackler. Les
deux hommes ne tardent pas à se trouver des affinités électives, notamment dans leurs relations difficiles avec leur père.
Deux semaines plus tard, alors que la presse ne
parle que de l’essai de la bombe H qui s’est déroulé
le 1er mars 1954 dans l’atoll de Bikini, James Dean
débarque sans prévenir chez Leonard Rosenman et
son épouse, Adele, sous prétexte de suivre des
cours de piano. En échange, il emmène son mentor
à ses divers rendez-vous sur sa moto. À défaut de
se consacrer sérieusement à la musique, dont les
contraintes le rebutent, le comédien s’identifie à
son aîné et accepte que celui-ci le guide, au point
de calquer ostensiblement ses lectures sur les
siennes, quitte à ne jamais terminer certains
ouvrages… Entre eux s’établit une relation qu’on
peut qualifier de filiale malgré leur légère différence
d’âge. Leonard étant en instance de divorce, James
lui propose de stocker quelques affaires personnelles dans son appartement et va jusqu’à le recommander à Kazan qui n’a pas encore choisi le
compositeur de la bande originale de À l’est
d’Eden. Ce renvoi d’ascenseur scelle une solide
amitié entre eux et met le pied à l’étrier à ce musicien qui obtiendra une vingtaine d’années plus tard
deux Oscars consécutifs à Hollywood, pour Barry
Lyndon de Stanley Kubrick et En route pour la
gloire de Hal Ashby, en 1976 et 1977.
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L’Eden et après

 
Le 16 février 1954, tandis que Jane Deacy négocie une à une les clauses du contrat de James Dean
pour À l’est d’Eden, celui-ci tourne un bout d’essai avec Paul Newman qui est en concurrence avec
lui pour un rôle dans le film. Au cours de cette
improvisation réalisée dans le but de dissiper les
ultimes doutes de la Warner, Dean décide d’insister sur les allusions homosexuelles latentes du
scénario et… propose à son copain et rival de l’embrasser. Celui-ci entre dans son jeu en lui répondant « pas ici » et il n’en faut pas davantage pour
convaincre définitivement Kazan que son choix est
le bon. Pourtant, au moment même où son contrat
avec la Warner est sur le point d’être finalisé, les
responsables du studio remettent une nouvelle fois
en question le nom de James Dean, sous prétexte
qu’ils redoutent de voir un acteur inconnu au
cinéma porter sur ses épaules la responsabilité d’un
projet aussi ambitieux que À l’est d’Eden.
Cette nouvelle valse-hésitation décide Elia Kazan
à louer le studio d’un photographe du magazine
Life, Gjon Mili, sur la Quatorzième Rue, où il
tourne à la fois un bout d’essai muet mais en
couleurs pour tester le couple formé de James Dean
et Julie Harris, une révélation de l’Actors Studio,
et un autre sonore en noir et blanc mettant en
scène les deux frères rivaux que doivent incarner
James et Richard Davalos. Cette séquence qui se
déroule dans la chambre à coucher de Cal Trask
exhale là encore de tels sous-entendus homosexuels
qu’elle sera finalement escamotée au montage, au
même titre que plusieurs autres tout aussi ambiguës, de crainte que la censure ne réagisse. En
revanche, la projection de ces tests devant l’état-major de la Warner réuni au grand complet en
mars 1954 balaie tous les doutes : le studio a trouvé
sa prochaine étoile. Au point que la Major de Burbank engage Dean en exclusivité pour neuf longs
métrages sur une période de six ans et sur la base
d’un cachet hebdomadaire de douze cents dollars
assorti d’un minimum garanti de dix semaines par
film. Son salaire sera indexé et réévalué en fonction
des circonstances et du succès de ceux-ci. En outre,
le contrat comprend une clause qui autorise expressément le comédien à prêter son concours à
des productions radiophoniques et télévisées, ainsi
qu’à une production théâtrale à Broadway au bout
de trois films. Le studio peut résilier cet accord à
tout moment, alors que l’acteur ne possède pas le
moindre droit de regard sur les scénarios qui lui
sont soumis.
LE RETOUR DU FILS PRODIGUE

Malgré cette bonne fortune, lorsque James Dean
retourne à Hollywood en compagnie d’Elia Kazan,
le 8 avril 1954, c’est totalement incognito qu’il effectue son baptême de l’air, le regard vissé au hublot
pendant presque tout le vol. Il a préféré conserver
son pied-à-terre new-yorkais et n’a emporté en
conséquence que deux sacs bourrés à la hâte de
quelques effets personnels et grossièrement ficelés.
Désireux d’éviter la moindre pression inutile, le
cinéaste a insisté auprès de la Warner pour que toute
publicité autour de son nom soit évitée. Son heure
viendra, il ne faut pas la gâcher prématurément. Ils
accomplissent un détour par le domicile de Winton
Dean, une maison minable en préfabriqué située au
bord d’une route défoncée dans laquelle le mécanicien-dentiste et son épouse arrondissent leurs fins de
mois en se livrant à… l’élevage des chinchillas ! Cette
visite inopinée permet au réalisateur de constater que
les relations pour le moins tendues de James avec son
père sont fort comparables à l’état d’esprit du personnage qu’il doit incarner dans À l’est d’Eden. En
attendant de toucher son premier cachet, James se
voit en effet contraint de loger provisoirement chez
son père, lequel est prié de mettre à sa disposition
une chambre de son appartement, 1667 South
Bundy Drive, dans le quartier ouest de Los Angeles.
Loin de s’émouvoir de cet arrangement qui ne peut
que tourner à l’aigre, Kazan s’en réjouit secrètement
car il sait qu’il va mettre ainsi son interprète en
condition pour le rôle de Cal Trask avec plus d’efficacité qu’en lui faisant endurer des répétitions fastidieuses qui risquent d’altérer sa spontanéité et d’user
sa patience. L’immersion totale et le processus d’appropriation enseignés à l’Actors Studio sont plus que
jamais de rigueur. Le film n’adapte en fait qu’un
sixième du roman (que le comédien se refuse néanmoins à lire), situé à la fin, en recentrant l’intrigue
autour des rapports qu’entretiennent les personnages
de James Dean et de Richard Davalos. « Ce qu’on ne
voit pas dans le film, mais qui constitue la majeure
partie du livre, est le mariage d’Adam Trask avec une
beauté capricieuse qui entretient également une liaison avec son frère, Charles. Elle rend visite à Charles
pendant sa nuit de noces après avoir administré à
son mari une poudre soporifique et donne par la
suite naissance à des jumeaux, la conséquence étant
qu’ils ont pu être conçus séparément l’un de l’autre,
chacun par l’un des deux frères. Le film débute au
moment où Aron et Cal sont jeunes gens1. »
UNE NOUVELLE VIE

Dans l’incapacité de demeurer éloignée de New
York pendant toute la durée du tournage, Jane
Deacy délègue à l’agence Famous Artists le soin de
veiller sur les intérêts de son client. Celle-ci charge
Dick Clayton de s’en occuper : il s’entend à merveille avec James. La cohabitation avec son père et
sa belle-mère s’avérant bientôt encore plus pénible
que prévu, Dean exhorte Clayton à négocier une
avance sur salaire avec le studio. Pourtant, une fois
qu’il a obtenu gain de cause, au lieu d’en profiter
pour prendre un logement indépendant, le comédien, ravi de cette aubaine, s’offre un alezan qu’il
baptise Cisco the Kid et laisse paître dans l’enceinte
même du studio en compagnie des montures préposées au tournage des westerns. Mais James se
rend pour un oui pour un non au corral qui est
assez éloigné du plateau de tournage sous prétexte
de soigner son cheval voire de le monter. Du coup,
le jour où Kazan considère que son interprète
consacre trop de temps à l’équitation et pas assez
à leur projet commun, l’animal est exilé dans un
ranch que possède la Warner au cœur de la vallée
de San Fernando, à quelques kilomètres des premiers faubourgs de Los Angeles.
Le comédien investit le reste de son pécule dans
l’acquisition d’une petite moto Triumph T-110 et
verse également un acompte sur l’achat de sa première voiture de sport, une MG rouge vif de 1953
qu’il obtient d’occasion. D’abord flatté que sa nouvelle star arbore un signe extérieur de richesse susceptible d’attirer sur lui l’intérêt des journaux à
potins, le studio se ravise lorsqu’il découvre à
quelle vitesse est piloté le bolide ! Cette inconscience reflète l’immaturité déroutante de Dean et
un certain fétichisme vis-à-vis des engins à moteur
(autre point commun avec le motard Brando chevauchant sa Triumph personnelle dans L’Équipée
sauvage) qu’il s’aventure même à assimiler à des
partenaires sexuels dans certaines lettres adressées
à sa confidente Barbara Glenn.
Une semaine après son arrivée à Los Angeles,
James Dean est sollicité pour effectuer les premiers
essais du film en costume avec les autres acteurs. Le
tournage étant prévu en couleurs et en cinémascope,
ce qui constitue une première pour Elia Kazan, le chef
opérateur Ted McCord, choisi en raison de la qualité de son travail (en noir et blanc) sur Le Trésor de
la Sierra Madre de John Huston, doit procéder à des
tests chromatiques assez poussés, tout en se familiarisant avec le cadre et les impératifs qu’il suppose.
MISE EN CONDITION

En attendant le tournage, James mène une vie
des plus débridées, s’encanaillant dans les lieux de
perdition les plus mal famés d’Hollywood Boulevard et tâtant volontiers de diverses substances illicites dont l’influence devient prégnante : « Gros
fumeur de marijuana, il absorbe des excitants et
n’est plus très loin de consommer des drogues
dures », écrit John Parker2. Selon Kenneth Anger,
« il a ses habitudes au Club, un bar cuir d’East Hollywood » où « il a pris goût aux coups, aux bottes,
aux ceinturons et aux mises en scène de bondage3 ». James Dean met aussi à profit l’attrait
qu’exercent sa moto et sa voiture pour séduire de
jeunes comédiennes, alimentant ainsi les premiers
ragots d’une presse à sensation toujours friande de
frasques et d’excentricités pour remplir ses
colonnes. Un soir, invité à dîner en compagnie
d’Elia Kazan, Anthony Perkins et Karl Malden, il
stupéfie l’assistance en jetant son bifteck à travers
la fenêtre. Quant aux invitations qui mentionnent
une tenue de rigueur, il s’y rend systématiquement
dans une mise débraillée, pour démontrer qu’il
n’entend se soumettre à aucun protocole.
La mine défaite de son protégé, conséquence de
ses nuits blanches et de sa mauvaise hygiène de vie,
incite Kazan à l’envoyer se faire bronzer quelques
heures au soleil de Borrego Springs, en plein désert
californien. Constatant assez vite les ravages
qu’exerce la cohabitation forcée de James avec son
père, le réalisateur décide finalement de mettre un
terme à ce calvaire inutile et repère deux chambres
à louer au-dessus d’un drugstore installé à proximité immédiate des studios de la Warner. Le loyer
mensuel en est de cinquante dollars, une somme
modeste si on la compare au cachet qu’il doit toucher pour le film. Son voisin immédiat n’est autre
que Richard Davalos. Malheureusement, les relations d’abord amicales entre les deux jeunes acteurs
se détériorent de jour en jour, jusqu’au moment où
ils en viennent à se détester cordialement, ce qui,
tout en risquant d’affecter durablement les rapports de ces frères ennemis sur le plateau, va également dans le sens de leurs rôles.
À L’EST D’EDEN

« Film totalement biblique4 » dont les protagonistes se réfèrent aux personnages d’Abel et Caïn,
À l’est d’Eden commence juste à la veille de la Première Guerre mondiale dans la Californie rurale.
James y incarne un jeune homme élevé par un père
illuminé qui lui préfère son frère, leur mère ayant
quitté le foyer conjugal pour ouvrir une maison de
tolérance. « C’est l’histoire d’une leçon de psychanalyse sommaire donnée à un monsieur de 60 ans,
terrassé par une hémorragie cérébrale, et d’un
garçon qui veut coûte que coûte être “compris” par
son père », résumera laconiquement le mensuel
Positif.
Comme prévu, le 26 mai 1954, l’équipe part en
avion pour Mendocino, au nord de San Francisco,
qui figure à l’écran Monterey. Elle s’installe ensuite
dans les environs de Spreckels, une ville nichée en
plein cœur de la vallée de Salinas, avant de revenir
à Los Angeles en autocar, trois semaines plus tard.
Lorsque James Dean manifeste auprès d’Elia Kazan
son intention de rallier le lieu du tournage sur sa
nouvelle moto, le réalisateur s’y oppose formellement, redoutant que cette tête brûlée ne soit victime d’un accident… Sur la route de Salinas.
De retour à Burbank, le 11 juin, l’équipe s’installe en studio pendant les deux mois suivants. Dès
son retour à Los Angeles, James Dean quitte son
logement et élit domicile dans sa loge, une caravane spacieuse qui est garée à l’intérieur du studio,
à proximité immédiate de celle qu’occupe Elia
Kazan, ce qui n’est pas du tout du goût de Jack
Warner, car l’assurance du studio ne couvre pas ce
genre d’arrangement et un incendie a récemment
détruit des locaux dans lesquels s’était tenue une
fête. Qu’importe ! Ainsi, le réalisateur est plus que
jamais en mesure de surveiller de près son acteur
principal pour lequel il n’éprouve pas la moindre
tendresse, bien qu’il ne tarisse pas d’éloges sur sa
photogénie :
Il avait un visage très poétique, un visage beau et douloureux. Dans les gros plans, on percevait toute cette douleur. On
a tellement de peine pour lui quand on le voit en gros plan5.

Autant Kazan respecte le talent et l’instinct de
Dean, dont il a également mesuré les limites sur le
plan psychique, autant l’agacent la mégalomanie et
l’inconscience de ce jeune homme en colère qu’il
juge mal dégrossi, faute d’avoir reçu une éducation
digne de ce nom. Dans son esprit, James Dean ne
ressemble en rien à son acteur fétiche, Marlon
Brando. Passant outre ses sautes d’humeur afin
d’obtenir le résultat souhaité, Kazan n’hésite pas à
le déstabiliser afin de le mettre en danger et de le
pousser dans ses ultimes retranchements :
Ce qu’il faisait était nouveau pour lui et il ne savait pas s’il
le faisait bien, expliquera-t-il a posteriori. Il était dépassé par
toute cette technique qui l’entourait, qui entoure les acteurs
de cinéma. Parce qu’il était anxieux, sa conduite était parfois
fantasque et désordonnée, mais toujours en accord profond
avec son talent. C’était un talent sombre et il acceptait l’inattendu, bon ou mauvais, avec le même cœur6.

Son partenaire, Richard Davalos, qui n’était guère
rancunier, a quant à lui pris sa défense en déclarant :
Jimmy ne savait pas comment assumer les critiques sévères.
Il ne faisait pas partie de ces comédiens qui acceptent les
reproches et en font leur profit sans que cela les affecte outre
mesure. La moindre remarque le désorientait. Il devait alors
commencer par se retrouver lui-même avant de pouvoir mettre
le doigt sur ce qui clochait dans son jeu7.

C’est sans doute cet état permanent d’instabilité sinon d’angoisse qui explique à la fois son comportement sur le plateau et la spontanéité de son
jeu qui contraste avec celui de certains interprètes
pourtant beaucoup plus chevronnés. Entre les
prises, James n’adresse la parole à personne et met
à profit les pauses plus longues pour aller s’isoler
dans sa loge et récupérer sa concentration, un comportement professionnel que la plupart des
membres de l’équipe perçoivent comme une manifestation de mépris à leur égard.
UNE AMBIANCE ÉLECTRIQUE

La Warner ne recule devant aucune dépense
pour que la reconstitution soit irréprochable. Elle
fait ainsi reconstruire en studio une bonne partie
de la ville de Salinas et peaufine le moindre détail.
Elia Kazan se concentre quant à lui sur ses interprètes, et notamment sur le premier d’entre eux,
James Dean, dont il a réussi lentement à gagner la
confiance, sans pour autant parvenir à le dompter
complètement. Il le met en condition à l’aide de
stratagèmes de son invention, mais certains de ses
partenaires goûtent peu les fantaisies de ce jeune
acteur imprévisible. C’est le cas de l’acteur d’origine canadienne Raymond Massey, cinquante-huit
ans, qui incarne son père dans le film et supporte
difficilement que celui qu’il qualifie de « rebelle »
se permette de lui couper la parole à tout bout de
champ. Ce vétéran est sans le savoir le premier à
employer ce qualificatif qui suivra James Dean bien
après sa mort.
Au fil du tournage, Kazan remet perpétuellement
en cause son scénario afin de s’adapter aux réactions instinctives de son interprète dont il connaît
mieux que personne le mode de fonctionnement
pour l’avoir lui-même encouragé à l’Actors Studio
et déjà pratiqué avec Marlon Brando. C’est ainsi
que dans l’une des scènes clés du film, « Cal laisse
échapper l’argent. Dans le script original, il était
supposé ramasser les billets, hurler et s’enfuir dans
l’obscurité. Dans la scène telle qu’elle apparaît à
l’écran, Dean laisse tomber l’argent aux pieds de
son père, puis se jette brutalement sur lui, le frappe,
l’étreint et l’implore de l’aimer dans un accès de
désespoir désarticulé, avant de s’enfuir de la maison en pleurnichant8 ». L’impact de cette confrontation est toujours le même. Il a même décidé de la
vocation de Nicolas Cage, lequel a déclaré un jour
à son propos : « Cette scène m’a brisé le cœur. Et
c’est toujours le cas. Elle m’a bouleversé à un tel
point que j’ai décidé que c’était ce que je voulais
réussir à faire un jour9. »
À l’occasion d’une séquence au cours de laquelle
Dean doit lire quelques versets de la Bible et se
trompe dans le texte sacré, comme le lui a
demandé le réalisateur, il glisse des insanités en
plein milieu des répliques prévues dans le script et
provoque la fureur de Massey le temps d’un gros
plan resté fameux, celui-ci étant persuadé qu’il a
lui-même pris l’initiative de ce sabotage organisé.
Après le tournage, le texte initial sera réenregistré
et postsynchronisé comme d’ailleurs l’essentiel du
texte de Dean dont la diction parfois inintelligible
ne donne pas satisfaction à Kazan. Quand il sent
que son interprète principal lui échappe, le
cinéaste utilise des artifices pour obtenir de lui ce
qu’il veut, même si c’est quelquefois à son insu.
Ainsi, lorsqu’il refuse de tourner une scène sur un
toit en pente, le réalisateur l’enivre et obtient de
lui une performance aussi remarquable qu’inattendue. Dans une interview, Kazan ira plus tard
jusqu’à comparer Dean à la chienne Lassie en
assimilant sa direction d’acteurs à une forme de
dressage.
Non seulement James improvise sans se préoccuper de ses partenaires, mais il nourrit sa prestation, consciemment ou non, de son vif ressentiment
personnel vis-à-vis de Winton Dean, qu’a encore
attisé leur récente cohabitation forcée. Or, Raymond
Massey ignore cet élément de sa biographie et ne voit
en lui qu’un jeune loup ambitieux et arrogant incapable d’articuler correctement son texte. C’est
James Dean qui prend l’initiative de crier dans la
nuit « dix ans… dix ans… dix ans » au lieu de se
contenter de claquer la porte derrière lui. En bon
pyromane, Kazan attise le feu sacré entre ces deux
natures opposées et joue avec maestria de cet antagonisme qui dépasse ses plus folles espérances. Plus
tard, ce directeur d’acteurs émérite confessera
même : « Jimmy ajoutait systématiquement à chacune de ses scènes quelque chose qui ne figurait
pas dans le scénario. Parfois on supprimait ce détail ;
à d’autres occasions, on le gardait. Rétrospectivement, on en a trop enlevé. (…) Il savait mieux
que quiconque ce qui était juste, mais nous ne
l’avons pas cru10. »
UN ACTEUR INSAISISSABLE

Entre les prises, comme prisonnier de l’image
fascinante qu’il renvoie, James Dean a coutume de
se photographier lui-même en posant devant un
miroir, quitte à faire attendre toute l’équipe qui est
prête à tourner. Plus que jamais, les autres l’indiffèrent et il ne s’en cache même plus. Au point
qu’après un déjeuner un peu trop arrosé à la cantine de la Warner, en traversant le hall d’accueil, il
passe en revue les portraits de stars accrochés au
mur et crache sur ceux d’Humphrey Bogart, Paul
Muni et James Cagney (dont Elia Kazan affirmait
pourtant qu’il avait fortement influencé son jeu,
consciemment ou non) dans un acte de défi infantile. À quelques tables de là est assise une redoutable cancanière d’Hollywood, Hedda Hopper, qui
n’a pas perdu une miette de cette scène stupéfiante
qu’elle prendra évidemment un malin plaisir à relater. Elle quittera d’ailleurs le studio ce jour-là sans
avoir pu être présentée à ce Dean dont on fait des
gorges chaudes et qu’elle a découvert ainsi sous un
jour bien peu favorable. Plus tard, James décrochera son propre portrait de ce même mur dans
un ultime geste de défi. Comme pour signifier à ses
employeurs que son image ne leur appartient pas.
Au sein de cet environnement que son ego l’incite à considérer comme hostile, James Dean possède un complice de choix en la personne de
Leonard Rosenman dit Lennie, lequel s’est fait
désirer pour composer sa première bande originale
de film et n’a accepté qu’à la condition de pouvoir
assister au tournage des scènes qu’il aura à illustrer
musicalement, afin d’être mieux à même d’en traduire la tension. Le comédien bénéficie également
du soutien sans faille de Julie Harris qui le materne
résolument, alors qu’elle n’a guère que cinq ans
de plus que lui. James ne contribue pas vraiment à
lui rendre la tâche aisée, mais elle n’en a cure. Elle
a compris comment l’aborder et le laisse volontiers s’exprimer, car elle a saisi à quel point il peut
se montrer spontané. Un soir, elle se laisse même
inviter pour une promenade en voiture à la belle
étoile au cours de laquelle il tente une fois de plus
de l’impressionner en roulant à grande vitesse
sur Mulholland Drive. Le dernier jour du tournage, elle le surprend en larmes dans sa caravane,
sous prétexte que cette aventure intense qui
s’achève le renvoie à sa solitude endémique. Pour
se consoler (pour combler le vide affectif dans
lequel il se débat en l’absence de Dizzy, Barbara,
Rogers et les autres ?), il s’offre une Alfa Romeo
d’occasion.
RENCONTRE AVEC MARLON BRANDO

Un jour, soucieux de faire une surprise à James
Dean qui commence à lui échapper et se montre
chaque jour un peu plus imprévisible, Elia Kazan
convie sur le plateau Marlon Brando, lequel est
alors en train de répéter les chansons qu’il doit
interpréter dans Blanches Colombes et vilains
messieurs de Joseph L. Mankiewicz, non sans lui
avoir vanté l’admiration démesurée que lui voue le
jeune homme. Cette rencontre que Dean appelait
de ses vœux plus que toute autre le rend d’autant
plus mal à l’aise qu’il n’a pas pu s’y préparer
comme il l’aurait souhaité. Selon Kazan, « Marlon
fut charmant avec Jimmy, si éperdu d’admiration
qu’il avait l’air tout ratatiné, éperdu de douleur11 ».
Et le réalisateur de préciser que « chaque fois qu’il
parlait de Marlon, il se mettait à chuchoter comme
s’il venait de pénétrer dans une cathédrale12 ».
Dean s’enhardit tout de même à mentionner
auprès de Brando leur passion commune pour les
percussions et la moto… mais ce n’est que pour
mieux souligner malicieusement qu’il est le premier des deux à avoir piloté un deux-roues motorisé.
Je retrouvais en lui quelque chose du type que j’avais été à
son âge, raconte Brando : cette gaucherie d’un garçon de ferme
du Midwest qu’on transplante soudain dans la métropole,
mais aussi certaines angoisses qui surgissent quand on atteint
la célébrité si jeune13.

Au lendemain de cette première prise de contact,
Dean n’a de cesse de croiser Brando dès que l’occasion s’en présente, dans les cocktails mondains et
autres raouts hollywoodiens. Dans un entretien
avec le futur écrivain Truman Capote, en vue d’un
portrait satirique qui demeure une référence du
journalisme moderne, son aîné révèle qu’il l’a
« rencontré au cours d’une réception où il se comportait comme un fou pour se faire remarquer14 ».
Plus flatté qu’amusé par ce clone dont il a longtemps écouté les messages téléphoniques en s’abstenant systématiquement d’y donner suite, Brando
perçoit en Dean une souffrance aiguë et lui
conseille même de suivre une thérapie. Loin d’écouter ces avis, le jeune homme savoure désormais
chaque instant de sa gloire naissante que rapportent les échotiers, comme si la meilleure des psychanalyses consistait à interpréter ce rôle de Cal
qui lui colle tant à la peau. Dès qu’il en a l’occasion, il fréquente les endroits à la mode et entreprend de se faire voir le plus possible au bras de
starlettes susceptibles de susciter un impact médiatique, mais aussi en compagnie de personnalités
déjà installées.
UNE ROMANCE POUR TABLOÏDES

Sur le plateau voisin de celui de À l’est d’Eden
se tourne sous la direction de Victor Saville Le
Calice d’argent, ce péplum dont James Dean a prudemment décliné le rôle principal. Un après-midi,
une fois sa journée de travail terminée, James va
donc rendre visite à son copain Paul Newman et
sympathise avec Joseph Wiseman, un comédien
qu’il a remarqué aux côtés de Marlon Brando dans
Viva Zapata ! Les deux hommes lui présentent
alors une jeune actrice italienne de vingt et un ans
nommée Anna-Maria Pierangeli, mais connue sous
le pseudonyme de Pier Angeli et que ses amis n’appellent qu’Anarella. James, qu’elle a eu l’occasion
d’observer à son insu sur le tournage de À l’est
d’Eden, un jour où elle s’était trompée de plateau
en se rendant à un rendez-vous, est loin de la laisser indifférente…
Après des débuts remarqués aux côtés de Vittorio de Sica dans Demain il sera trop tard de Léonide Moguy, pour lequel l’Association italienne des
journalistes de cinéma lui a décerné son Ruban
d’argent en 1951, la MGM a engagé cette fille
d’origine sarde aux cheveux châtain clair et aux
yeux verts sur la recommandation du scénariste
Stewart Stern, avant de la prêter ponctuellement à
la Warner pour les besoins du Calice d’argent.
L’écrivain la connaît d’autant mieux qu’il est l’auteur du script de Teresa, le film de Fred Zinnemann
qui l’a lancée aux États-Unis et lui a valu d’entrée
de jeu le Golden Globe du meilleur espoir féminin
décerné par la presse étrangère en 1952. La rumeur
hollywoodienne a déjà prêté à cette beauté faussement farouche des liaisons avec des hommes à
femmes aussi renommés que Kirk Douglas, John
Barrymore et Eddie Fisher. Autant dire qu’elle
n’éprouve aucun mal à séduire James Dean avec
qui elle partage une passion immodérée pour les
animaux de tout poil et en qui elle perçoit un reflet
troublant de sa propre immaturité. L’un et l’autre
en proie au fameux syndrome de Peter Pan (mais
la jeune fille a une excuse car elle a été violée par
un G.I. quand elle avait quinze ans), les deux tourtereaux profitent de la moindre interruption de
tournage pour se rendre visite et déjeunent le plus
souvent possible ensemble, leurs obligations professionnelles les retenant alors au studio six jours
sur sept, à raison de dix heures par jour. Avec un
salaire hebdomadaire de mille dollars, Pier Angeli
bénéficie toutefois à l’époque de leur rencontre
d’une position mieux établie que James Dean à
Hollywood.
En juin 1954, leur liaison est révélée dans les
journaux à potins, ce qui n’est pour déplaire ni à
la Warner ni à la MGM, les deux Majors tirant
voluptueusement les ficelles de ce coup de projecteur médiatique inespéré, quitte à exagérer l’importance de cette aventure afin de faire jaser
Hollywood à propos de leurs poulains respectifs.
La sœur jumelle de Pier, Maria Luisa, a adopté
quant à elle le nom de scène de Marisa Pavan sous
lequel elle commence à faire elle aussi carrière à
Hollywood. Elles vivent toutes deux avec leur
mère, une comédienne frustrée de confession
catholique qu’elles entretiennent (veuve, elle leur
tient lieu d’agent) et qui aimerait les voir contracter de beaux mariages, même si elle n’a pas vraiment voix au chapitre. Les manières de James Dean
choquent toutefois d’emblée cette duègne traditionaliste et possessive, créant entre eux des tensions
irrémédiables qui n’iront qu’en s’accentuant au fil
des mois.
James n’a cure des rumeurs. Il invite Anarella à
venir faire des promenades matinales à cheval en
sa compagnie sur la plage de Malibu et se montre
avec elle à une fête organisée chez Elia Kazan. Un
soir où il la raccompagne chez elle plus tard que
de raison, il a une discussion orageuse avec
Mme Angeli mère. Dès lors, celle-ci remue ciel et
terre pour briser cette relation, mais rien n’y fait.
Le jour où elle voit enfin clair dans ses manœuvres,
Pier la menace de claquer la porte et elle doit se
résoudre à laisser se poursuivre cette idylle qu’elle
réprouve.
Le 19 juin 1954, jour de son vingt-deuxième
anniversaire, James convie Anarella à venir avec lui
soigner son alezan qu’il lui arrive de monter à Griffith Park. Leurs conversations sont passionnées et
interminables. Selon Elia Kazan, « à leurs ébats se
mêlaient souvent des débats. Houleux15 ». La jeune
fille réussit parfois à refréner les ardeurs de son
compagnon. Elle l’encourage à rouler moins vite et
à prendre davantage soin de sa mise vestimentaire.
De son côté, James va jusqu’à présenter Pier à son
père et à sa belle-mère. Sa mue, spectaculaire,
impressionne ses proches.
Fin août, une fois le tournage de À l’est d’Eden
achevé, James met le cap sur New York où il doit
tourner un épisode de la série Philco Playhouse
intitulé Run Like a Thief qui est diffusé sur NBC
le 5 septembre 1954. Pier l’obsède et il a du mal à
se concentrer sur les répétitions. Il s’ouvre de son
problème à Jane Deacy qui lui conseille de temporiser avant de prendre une décision qui l’engagerait. Quelques mois plus tôt, elle a déjà réussi à le
dissuader de modifier son nom et de se faire appeler Marcus Dean, en hommage à son oncle et à son
cousin germain. Soucieux de se changer les idées en
attendant des jours meilleurs côté cœur, le comédien met à profit son bref séjour new-yorkais pour
renouer avec ses amis et assister à l’anniversaire
de Leonard Rosenman qui célèbre ses trente ans
chez la comédienne Jo van Fleet. Invité également,
Roy Schatt immortalise en photo les membres de
l’équipe de À l’est d’Eden réunis à cette occasion,
avec le concours de James Dean et de Barbara
Baxley (une actrice de télévision débutante qui tient
le rôle d’une infirmière dans le film de Kazan).
LA FIN D’UNE LIAISON

Lorsque James revient à Los Angeles, après deux
semaines d’absence, il perçoit un bouleversement
dans l’attitude de Pier à son égard. Le 22 septembre, il consent à s’afficher au bras d’une autre
starlette, Terry Moore, à la demande de leur agent
commun, Dick Clayton, toujours avide de publicité, pour se rendre à la première de Sabrina, la
nouvelle comédie de Billy Wilder. De son côté,
Anarella continue à le fréquenter tout en se montrant au bras d’autres hommes, ce qui n’échappe
pas à Louella Parsons, la principale rivale d’Hedda
Hopper pour le titre peu reluisant de commère la
plus influente d’Hollywood. Pourtant, malgré les
rumeurs, le 29 septembre, le jeune couple, à nouveau réuni, brille par son élégance lors de l’avant-première de gala d’Une étoile est née qui se déroule
au Pantages Theatre en présence d’un parterre de
stars.
La presse commence à évoquer des rumeurs
matrimoniales. James envisage même de se convertir à la religion catholique afin de pouvoir épouser celle qu’il qualifie volontiers du sobriquet
peu gratifiant de « mademoiselle Pizza » et sur
laquelle il lui est déjà arrivé de lever la main dans
un accès de colère. Anarella campe quant à elle sur
une position assez radicale : elle considère simplement que, s’il l’aime, il n’a qu’à la demander en
mariage.
Des disputes éclatent sous les prétextes les plus
fallacieux. Le point de non-retour est franchi le
1er octobre, lorsque James retourne à New York
sans prévenir quiconque, soi-disant pour y rendre
visite à quelques amis. La rupture est définitivement consommée trois jours plus tard, quand Pier
Angeli annonce officiellement ses fiançailles avec
Vic Damone, un chanteur de charme lui aussi d’origine italienne et de confession catholique qu’elle a
rencontré au cours d’une tournée promotionnelle
en Allemagne trois ans plus tôt, alors qu’il effectuait son service militaire au sein des forces américaines cantonnées à Berlin. En ce mois d’octobre
1954 où tout devrait enfin lui sourire, James Dean
est sous le choc. Il ne s’en remettra jamais et gardera toujours sur lui la médaille de saint Christophe (le patron des conducteurs) que Pier lui a
offerte. Mais le malheur des uns fait parfois le bonheur des autres et Elia Kazan ne cache pas sa joie
lorsque la rupture est consommée : « Je fus ravi
quand elle eut mis le grappin sur Vic Damone. À
partir de ce moment-là, j’eus enfin le Jimmy que je
voulais : seul et malheureux16. »
Le 24 novembre 1954, jour où est célébré le
mariage religieux de Pier Angeli et de Vic Damone
à l’église St. Timothy de Westwood, James Dean ne
figure pas parmi les six cents invités de cette cérémonie que le magazine Modern Screen qualifie de
« noces de l’année ». En revanche, une légende
urbaine tenace affirme qu’il guette la sortie des
jeunes mariés sur sa moto et démarre en trombe dès
qu’il les voit sur le parvis de l’église, perturbant ainsi
à sa façon ce mariage trop médiatique pour être
honnête.
CHAGRIN D’AMOUR

Cette union n’empêche pas Pier Angeli de broyer
du noir et de chercher à revoir James Dean à l’insu
de son mari qui se trouve en tournée. Comme ce
jour tragique où Joe Hyams, le correspondant à
Hollywood du New York Herald Tribune, la croise
en larmes sortant de chez le comédien à qui le journaliste est venu rendre visite. Celui-ci trouve James
lui aussi en état de choc et apprend que la jeune
femme est venue en cachette lui annoncer qu’elle
allait bientôt avoir un enfant.
Je savais qu’il l’avait vue de temps à autre depuis le mariage,
raconte Hyams. Je pensais savoir ce qui tracassait Jimmy : peut-être ce bébé était-il le sien, alors même qu’elle était mariée
avec un autre. Je me sentais impuissant et ne savais pas quoi
dire. C’est alors que Jimmy a éclaté en sanglots17…

Ce petit garçon prénommé Perry sera d’ailleurs
une sorte de miraculé : sa mère enceinte a enduré
un vol mouvementé pendant sa lune de miel qui l’a
contrainte à demeurer alitée pendant plusieurs
semaines et à mettre sa jeune carrière entre parenthèses, ce qui n’est d’ailleurs pas pour déplaire au
macho autoritaire Vic Damone dont elle divorcera
finalement le 18 décembre 1958 dans les larmes et
les grincements de dents. Après avoir bien profité
de l’argent gagné par son épouse, il se remariera à
quatre reprises.
Un an avant sa mort, Pier avoue à un journaliste
que James a été l’amour de sa vie, allant jusqu’à
accuser « le spectre de l’idole des adolescents
d’avoir ruiné ses mariages et de l’avoir empêchée
de retrouver sa propre sérénité personnelle18 ». Au
terme d’une carrière et d’une existence minées par
une profonde dépression qui l’a rendue progressivement neurasthénique, elle succombe à une
absorption massive de barbituriques à l’âge de
trente-neuf ans, dans la nuit du 9 au 10 septembre
1971, dans sa villa de Beverly Hills, après un
second mariage tout aussi calamiteux avec le compositeur italien Armando Trovaioli, de 1962 à
1969. Ses obsèques sont célébrées dans cette même
église où son bonheur fugace est supposé avoir
brisé le cœur de James Dean.
Certains biographes de James Dean ont émis
l’hypothèse invérifiable selon laquelle ce sont les
publicistes de la Warner et de la MGM qui auraient
en fait manigancé de concert sa liaison avec Pier
Angeli. Ils auraient agi ainsi pour faire vibrer la
presse au rythme de la romance idyllique de deux
jeunes acteurs en devenir, en occultant leurs dérives
respectives (bisexualité pour lui, infantilisme pour
elle), dans la perspective alors hypothétique du film
qui finirait par les réunir : Marqué par la haine produit bien après leur rupture, en 1956, en dépit des
réticences de Vic Damone, avec Paul Newman dans
le rôle prévu pour James Dean.
UN JEUNE HOMME TRÈS PRÉSENTABLE

Tandis que le montage de À l’est d’Eden se poursuit, soucieuse de faire patienter James Dean
qu’elle sent prêt à toutes les excentricités pour voir
briller son nom en haut de l’affiche, la Warner
convie la presse à rencontrer son nouveau prodige. Celui-ci confesse volontiers ses états d’âme
à ses interlocuteurs, se répand sur ses partenaires,
manifeste quelque ingratitude à l’égard d’Elia
Kazan et témoigne à la fois de ses ambitions et de
son anticonformisme. À l’occasion, il insiste sur
sa profonde aversion à l’égard du communisme,
alors que la phobie maccarthyste atteint son
comble à Hollywood et a déjà poussé au désespoir
l’une de ses idoles, John Garfield, retrouvé mort
à trente-neuf ans le 21 mai 1952. Il s’agit là de
l’une des rares prises de position politique de ce
jeune homme qui ne s’est jamais fait remarquer pour un quelconque engagement et se montre
en cela parfaitement en phase avec sa génération. Désireux de se perfectionner dans tous les
domaines qui lui tiennent à cœur, James profite
toutefois de son temps libre pour suivre les cours
d’art dramatique de Jeff Corey, un acteur de
théâtre alors banni lui aussi des studios pour ses
sympathies communistes. En outre, il ne se fait
jamais prier pour prodiguer ses conseils aux comédiens débutants qui le sollicitent et gravitent désormais autour de lui comme les courtisans du
Roi-Soleil.
Bien décidé à oublier Pier Angeli, James Dean
multiplie les aventures éphémères et s’affiche au
bras de jeunes comédiennes comme Lori Nelson,
Susan Strasberg (la fille de Lee), Terry Moore
et d’innombrables inconnues. Ces liaisons ne durent parfois que l’espace d’une journée ou d’une
soirée. Un après-midi, Mamie van Doren, starlette
blond platine qu’Universal a délibérément lancée
comme une réplique de Marilyn Monroe, prend
un verre avec son amie Susan Cabot chez Eddie
Key, un bistrot qui fait face au studio Universal,
quand trois garçons en blouson de cuir, jean et tee-shirt blanc font une entrée remarquée dans l’établissement. L’un d’eux n’est autre que James Dean
qui aborde un peu plus tard Mamie van Doren
sur le parking et lui propose une balade à moto.
Après avoir mollement décliné l’invitation, elle se
laisse convaincre, malgré une tenue légère qui ne
semble pas de circonstance. James l’emmène à
toute vitesse au sommet de Coldwater Canyon,
avise un sentier de terre et s’y gare afin de fumer
une cigarette et de laisser récupérer sa cavalière
avant de lui faire des avances dépourvues de
toute ambiguïté. Telle que la relate la comédienne,
la suite est édifiante : « Il me donna un baiser
gentil, maladroit, un baiser d’adolescent, au goût
de tabac et de bière, avant de prendre mes seins
à pleines mains et de m’embrasser, cette fois, avec
ardeur19. » Mamie van Doren explique alors à
James Dean (dont elle est l’aînée de deux jours !)
qu’elle est fiancée au musicien Ray Anthony, un
transfuge de l’orchestre de Glenn Miller. Sans insister davantage, il la ramène chez Eddie Key où
ils se quittent bons amis. La jeune femme consent
même à lui laisser son numéro de téléphone, mais
il ne la rappellera jamais. Fin d’un coup de foudre
sans lendemain, semblable à beaucoup d’autres, à
une époque où cet « acteur au physique de
gamin20 » cherche à s’affirmer auprès des femmes
avec une maladresse de garçon timide.
LE ROI ET SES COURTISANS

Le jour où, à la fin du tournage de À l’est d’Eden,
Jack Warner en personne exige que James Dean
débarrasse ses affaires de la loge dont il a fait son
repaire, car celle-ci doit être mise à la disposition
d’une autre production, il refuse purement et simplement de s’exécuter. Une nuit, en rentrant au studio, il se heurte à une porte close et doit finalement
se soumettre, non sans avoir pris soin d’emporter
« les trois mille dollars qu’il gardait roulés dans
un vase21 ». En guise de représailles, dès le lendemain matin, James s’attaque aux plaques nominatives numérotées qui figurent sur les portes et les
déplace. C’est la panique à l’intérieur du studio où
plus personne ne s’y retrouve.
James élit alors domicile dans un bungalow
en bois, 1541 Sunset Plaza Drive, où règne un
désordre indescriptible. Il prend l’essentiel de ses
repas à l’extérieur et on le croise régulièrement vêtu
d’un jean et d’une veste de cuir au Hamburger
Hamlet, sur Sunset Boulevard, ou chez Googie, un
restaurant populaire où se regroupent essentiellement de jeunes acteurs dont il devient bientôt le
centre d’intérêt et qui l’incitent à jouer les provocateurs, qu’il s’introduise dans des fêtes auxquelles
il n’est pas invité ou affiche un comportement choquant. Il y traîne des nuits entières en buvant des
bières, en sirotant des cafés et en fumant ces cigarettes Chesterfield dont il contribuera à lancer la
mode auprès des jeunes. C’est dans cet endroit qu’il
fait la connaissance de Maila Nurmi, une actrice
brune d’origine finlandaise fort ambitieuse qui a
immigré dans l’Oregon avec ses parents à l’âge de
deux ans. Venue à Los Angeles pour y faire carrière dans le théâtre, elle a débuté comme danseuse
exotique avant que le célèbre photographe de
charme Bernard of Hollywood ne l’immortalise en
pin-up. Plus tard, elle a décroché un contrat pour
jouer le rôle d’un vampire dansant dans l’opérette
de Mike Todd, Spooky Scandals, qui lui a valu de
se faire remarquer du réalisateur Howard Hawks
frappé de sa ressemblance avec une autre de ses
découvertes, Lauren Bacall. De retour à Hollywood sur les conseils du cinéaste, Maila y a attendu
vainement son heure avant d’y épouser le producteur Dean Reisner. En 1954, elle s’est finalement
rendue à un bal costumé dans un déguisement qui
lui a valu d’attirer l’attention du producteur de
télévision Howard Koch Jr. Celui-ci l’engage pour
présenter tous les samedis soir des films d’horreur
sur la chaîne numéro dix-sept. Elle y officie sous le
pseudonyme évocateur de Vampira, une femme
démoniaque vêtue de noir qu’on croirait sortie de
l’univers de La Famille Addams.
En 1954, lorsqu’elle rencontre James Dean,
Vampira atteint le firmament de sa modeste gloire,
alors qu’il est encore en quête de notoriété et
cherche à s’afficher en compagnie des créatures les
plus tapageuses. Il fréquente de façon irrégulière
une serveuse du nom de Connie Yaznovak, tandis
que Maila Nurmi s’est liée à un jeune comédien du
nom de Jack Simmons avec qui elle a coutume de
passer des heures chez Googie. C’est là qu’elle
repère un jour James Dean et décide de l’aborder.
Ces trois-là deviennent rapidement inséparables et
se rejoignent régulièrement autour de minuit pour
refaire le monde.
DANS L’ANTICHAMBRE DE LA GLOIRE

Si la destinée cinématographique de James Dean
est liée à la Warner, sa carrière à la télévision ne
dépend que de lui. Après avoir effectué un saut à
New York, le 9 novembre, pour y interpréter un
épisode de la série Danger intitulé Padlocks, il est
de retour cinq jours plus tard à Los Angeles. Il se
rend dans un ancien entrepôt aménagé en studio
afin d’y tourner une dramatique intitulée I’m a
Fool qui est tirée d’un texte de Sherwood Anderson, dans le cadre de la série General Electric
Theatre dont le présentateur n’est autre que
Ronald Reagan. James y incarne un jeune garçon
de ferme que l’amour rend mythomane. On imagine à quel point sa situation personnelle l’aide à
comprendre l’ardeur qui anime son personnage.
Dès le premier jour, James se fait remarquer et
une partie de l’équipe le prend en grippe. Il arrive
avec une heure de retard à la répétition, pénètre
dans le hangar à travers une fenêtre, se saisit d’un
scénario et commence à lire son texte comme si de
rien n’était. Il est vêtu d’une paire de tennis crasseuse et d’une tenue de sport en lambeaux dont une
simple épingle de nourrice retient la chemise et le
pantalon troué au genou. Ses principaux partenaires sont Eddie Albert et Natalie Wood, une
jeune actrice de seize ans qu’il aurait déjà pu croiser sur le plateau du Calice d’argent, même si ses
lentilles de couleur et sa teinture blonde ne la flattaient pas vraiment. Il entreprend de nouer des
liens amicaux avec elle au terme d’une semaine de
répétitions, en la conviant à déjeuner. La première
impression de la comédienne est plutôt mitigée :
« Je n’arrivais pas à le quitter des yeux, mais bizarrement il m’effrayait, tout particulièrement quand
on a commencé à répéter. Il avait recours à toutes
sortes de subterfuges ; son élocution était lente et
laborieuse et parfois on avait même du mal à comprendre ce qu’il disait22. »
UNE NOUVELLE ÉTOILE EST NÉE

I’m a Fool est diffusé le 24 novembre et, le mois
suivant, la Warner convie six cents journalistes à
une projection test de À l’est d’Eden dans une salle
de Huntington Park. James Dean y invite quant à
lui Constance Ford (sa partenaire de See the
Jaguar) et son époux, Bill Bast et Lew Bracker, un
jeune agent d’assurances de deux ans son aîné qu’il
a rencontré au cours du tournage et dont il partage
la passion pour la course automobile. La rumeur
aidant, la salle est pleine à craquer, l’accueil
enthousiaste. Le grand John Steinbeck en personne
admet avoir eu tort d’émettre des réserves sur le
choix de Dean qu’il considérait jusqu’alors comme
« un petit morveux ». Quant à Kazan, il est aux
anges :
Le balcon était bourré de jeunes qui n’avaient jamais vu
Jimmy auparavant. Dès l’instant où il est apparu sur l’écran, ils
ont commencé à pousser des cris, à brailler et à siffler. Ça descendait comme une vraie cascade… À chacun de ses mouvements, il déclenchait un tremblement de terre23…

Dès le lendemain, l’acteur devient la nouvelle
coqueluche de la presse qui assiège littéralement le
studio et son agent pour pouvoir l’interviewer.
Mais c’est sans compter sur ses mauvaises manières
car, lorsqu’il accorde un entretien, non seulement
il arrive très en retard, mais parfois il ne répond
qu’en proférant des borborygmes incompréhensibles, voire en gardant un silence qui achève de
mettre son interlocuteur mal à l’aise. Comme pour
prouver que sa notoriété soudaine le laisse indifférent, le jeune prodige se paie même le luxe insensé
de faire attendre deux heures la commère Louella
Parsons et d’arborer une tenue passablement négligée. Elle ne lui en tient pas rigueur et intitule son
article : « James Dean : Nouveau visage avec avenir », le terminant par cette phrase devenue
célèbre : « Brando, Clift, Holden, Lancaster… un
nommé James Dean vous enterrera tous ! »
Habile manipulateur, l’acteur harcèle lui aussi le
service de presse de la Warner pour qu’il le mette
en avant et apprend à s’adresser aux journalistes
en leur donnant très précisément les réponses qu’ils
sont venus chercher. C’est ainsi qu’il réussit à
gagner à sa cause une alliée imprévue en la personne d’Hedda Hopper, cette vipère venimeuse qui
a le pouvoir de lancer ou de saborder une carrière
en quelques lignes. À l’avant-première de À l’est
d’Eden, la prestation de James l’a littéralement
subjuguée et elle n’a pas franchement à se forcer
pour lui tresser des couronnes. Elle écrit ainsi dans
le magazine Motion Pictures News :
Jamais je n’avais vu quelqu’un possédant le pouvoir, les
expressions de visage et la pureté de création de cet acteur24.

Se sachant en terrain conquis, le comédien se présente chez elle dans l’uniforme du gendre idéal et
la séduit instantanément… grâce à ses bonnes
manières. C’est un comble ! Au cours de cet entretien, Dean lui avoue son intention d’incarner Hamlet et se permet de critiquer sans ménagement
l’interprétation pourtant mémorable qu’en a donnée
l’intouchable Laurence Olivier qu’il juge trop âgé
pour le rôle. Dès lors, Hedda Hopper devient l’une
des plus ardentes admiratrices de l’acteur dont elle
prend soin de répercuter les moindres paroles. À ses
yeux, ses désirs sont des ordres. Elle lui demeurera
à jamais fidèle et contribuera pour une bonne part
à alimenter sa légende naissante, quitte à attaquer
pour cela ceux de ses confrères qui se hasarderaient
à colporter des rumeurs désobligeantes sur son protégé. Quant au prince du Danemark, James Dean ne
l’incarnera jamais, mais lui consacrera du temps
pendant les moments de répit dont est ponctué le
tournage chaotique de son ultime film, Géant, au
cours de l’été 1955, en vue d’une production dont il
espérait être la vedette l’année suivante à Broadway.
CAPRICES ET PROJETS

Le 12 décembre 1954, James Dean tourne encore
pour le petit écran The Dark, Dark Hour, un nouveau téléfilm policier de la série que sponsorise la
société General Electric dans lequel il incarne cette
fois un maître chanteur qui menace un médecin et
son épouse. Il retrouve son amie Constance Ford,
mariée pour l’occasion avec une autre vieille
connaissance, Ronald Reagan. Le futur président
des États-Unis éprouve quelque mal à jouer face à
un partenaire dont il écrira en 1973 dans une lettre
à l’un des biographes de Dean qu’il « expérimentait son rôle. Pendant les répétitions, il modifiait
son interprétation, mais quand le moment de tourner était arrivé, il avait trouvé ce qu’il cherchait25 ».
En attendant que À l’est d’Eden soit sur les
écrans, le nom de James Dean circule avec de plus
en plus d’insistance au sein du microcosme cinématographique hollywoodien. Alors qu’il s’apprête
à porter à l’écran Oklahoma !, une comédie musicale de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II
qui s’est jouée plus de deux mille deux cents fois à
Broadway, fort d’un budget pharaonique de près
de sept millions de dollars, le metteur en scène Fred
Zinnemann espère secrètement convaincre James
Dean d’accepter le rôle du cow-boy romantique
Curly McLain. Il est toutefois conscient que si l’acteur accepte sa proposition, il devra être doublé
pour les parties chantées, comme Paul Newman
dont il est également question, voire Elli Wallach
et Marlon Brando également pressentis pour
l’autre rôle masculin. Le réalisateur fait même passer un bout d’essai à Dean, mais ce sont les auteurs
qui ont le dernier mot et imposent pour le personnage Gordon MacRae, lauréat de l’Emmy du
meilleur chanteur en 1955 et 1956.
À TOUTE VITESSE

Avec la notoriété arrive une nouvelle aisance
matérielle grisante qui permet à James de réaliser
l’un de ses rêves les plus chers. Il s’offre en effet pour
quatre mille dollars une Porsche 356 Super Speedster décapotable couleur ivoire avec laquelle il se
met en tête de disputer des courses automobiles.
Commercialisé de 1954 à 1958, ce cabriolet ne sera
construit qu’à cinq mille exemplaires destinés pour
l’essentiel à l’exportation. C’est toutefois à moto
qu’il manque pour la première fois de frôler la mort
un matin en brûlant un feu rouge à l’intersection de
Laurel Canyon et de Sunset Boulevard, alors que le
photographe Phil Stern arrive au même carrefour
en voiture. L’affaire se termine autour d’un petit
déjeuner chez Schwab à la suite duquel Stern invite
Dean à l’accompagner sur le plateau de la comédie musicale Blanches Colombes et vilains messieurs où il doit prendre en photo les deux
interprètes principaux : Frank Sinatra et… Marlon
Brando. Mais, une fois de plus, le jeune comédien
demeure en retrait afin de mieux pouvoir surveiller
son idole dont la présence semble toujours autant
le tétaniser.
Sa fascination pour son aîné est telle qu’il se rend
un jour chez Kenneth Kendall, un sculpteur dont il
a apprécié un buste de Brando, et lui demande de
poser pour lui. L’artiste ne travaille que pour le
gotha, et Dean n’en fait pas encore partie à ses
yeux. Désireux d’éloigner cet importun, il prétexte
d’abord un surcroît de travail puis lui indique son
tarif qui est assez élevé. Quand Kendall décide de
revenir sur sa décision après avoir découvert l’acteur dans À l’est d’Eden, James Dean est devenu
injoignable. À défaut de disposer de son modèle en
chair et en os, l’artiste entreprend alors de réunir
un maximum de photos de lui. En observant ces
clichés de près, il comprend pourquoi Dean juge
son visage asymétrique et remarque que « sur beaucoup de ses photos, il se tient la joue de la main
gauche, comme s’il cherchait à rétablir l’équilibre
de ses traits, à empêcher un côté de son visage de
s’affaisser26 »…
UN ACTEUR TRÈS CONVOITÉ

La bande originale de À l’est d’Eden l’ayant
séduit, le producteur John Houseman engage Leonard Rosenman pour écrire la musique de La Toile
d’araignée, un drame psychologique que prépare le
réalisateur Vincente Minnelli. Apprenant à cette
occasion qu’il est également à la recherche de l’interprète de Steven Holte, un jeune artiste perturbé
qui est interné dans une maison de repos, le compositeur lui recommande chaleureusement son ami
James Dean. L’affaire est sur le point de se conclure
entre le producteur de Jules César et l’acteur quand
les studios s’en mêlent. Désireux d’extirper James
des griffes de la Warner et de le faire entrer dans
l’écurie prestigieuse de la MGM, les producteurs
Louis B. Mayer et Dore Schary utilisent cette
période de grande incertitude pour le présenter à
quelques-unes de leurs stars, en espérant l’impressionner et le rallier ainsi à leur cause. Las, ses rencontres successives avec Clark Gable et Spencer
Tracy le laissent de marbre. Quant à Stewart Granger, le bretteur en chef de la firme au lion, auquel
ils vont rendre visite sur le plateau des Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, ce premier contact
le laisse quelque peu amer.
Il était de toute évidence peu impressionné par notre rencontre et sa conversation laissait pour le moins à désirer, puisqu’elle se réduisait à… “bonjour”. Je lui ai dit à quel point j’avais
apprécié son dernier film, mais il s’est bien gardé de me retourner le compliment27.

Au terme de cette période d’observation et de
mise en confiance, lorsque la Metro Goldwyn
Mayer exprime officiellement auprès de la Warner
Bros son désir de lui emprunter son jeune prodige,
la demande achoppe sur deux écueils. D’abord la
nature du rôle proposé, qui semble d’une noirceur
un peu prématurée pour celui que le studio entend
lancer comme le nouveau jeune premier. Mais la
véritable raison est nettement plus prosaïque. Selon
Houseman, « Dean était sous contrat à la Warner
avec un salaire modeste que son agent et lui
essayaient de faire augmenter, à la suite de son succès dans À l’est d’Eden. Il avait le droit de faire un
film à l’extérieur, en l’occurrence il s’agissait du
nôtre. La stratégie de son agent consistait donc à
utiliser le cachet que nous paierions à Jimmy pour
La Toile d’araignée comme base de son salaire
réévalué à la Warner28. »
C’est compter sans la solidarité tacite qui unit les
studios et les incline en l’occurrence à proposer un
marché de dupes à Dean : s’il est autorisé à tourner
le film de Minnelli, ce sera au montant initial qu’a
fixé la Warner. Il n’en faut évidemment pas davantage pour faire capoter ce projet. C’est finalement
John Kerr, d’apparence plus rassurante, qui accomplit ses débuts à l’écran dans ce rôle, après avoir
brûlé la politesse à James Dean au théâtre dans Thé
et sympathie, que portera à l’écran en 1956 le même
Minnelli. Kazan croit lui aussi tellement en Kerr
qu’il lui a proposé d’incarner Caleb Trask dans À
l’est d’Eden, avant d’y renoncer sous prétexte que
les engagements professionnels du jeune homme
auraient contraint la production à reporter le tournage du film jusqu’au mois de juin suivant.
L’ENFANT GÂTÉ ET L’ENFANT TERRIBLE

Les mauvaises manières et les gestes de provocation constituent désormais la marque de fabrique de
James Dean. Inquiet de ce qu’il pourrait être appelé
à faire du Colt 45 qu’il garde en permanence dans
sa loge, le studio ordonne que cette arme lui soit
confisquée. Une blague de sale gosse parmi tant
d’autres pour cet écorché vif qui a déclaré un jour :
Quand je suis arrivé à Hollywood, tout le monde était
aimable avec moi, car on me prenait pour un type bien. Je mangeais à la cantine du studio, les gens étaient amicaux et je trouvais ça formidable. Mais j’ai décidé de ne plus être “un type
bien”. Alors les gens devraient me respecter pour mon travail29.

Invité chez la starlette Terry Moore, de confession
mormone, qu’il s’est mis à fréquenter de façon sporadique, James Dean pose son assiette sur le sol et
commence à manger comme un chat. Une autre fois,
il déboutonne sa braguette devant elle. Il lui arrive
aussi de débarquer au domicile d’une fille draguée
chez Googie : il joue des bongos pendant trois
heures sans prononcer un mot puis s’en va comme
il était venu. À d’autres moments, il rôde avec un
copain, dans le quartier de West Hollywood, jusqu’au moment où les deux compères avisent une
porte ouverte, s’introduisent dans la maison, vont
se faire un sandwich et un café dans la cuisine puis
quittent les lieux, non sans avoir laissé traîner ostensiblement la vaisselle sale dans l’évier. Avec ces
blagues de potaches et ces foucades, c’est comme si
James devançait l’appel et cherchait à s’identifier à
son prochain personnage de cinéma, le titre original
de La Fureur de vivre étant Rebel Without a Cause,
autrement dit… Rebelle sans cause.
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Rebelle avec cause

 
La Warner a hésité pendant longtemps sur le
choix du film qui conviendrait le mieux à sa future
vedette de À l’est d’Eden. Il est hors de question
de galvauder la gloire naissante de James Dean en
le coupant prématurément de son public naturel :
les teen-agers, comme on commence alors à nommer les adolescents. Il est ainsi question un
moment d’une biographie de Charles Lindbergh,
que Billy Wilder mènera finalement à bien en 1957
sous le titre L’Odyssée de Charles Lindbergh,
James Stewart tenant le rôle de ce pionnier américain de l’aviation. Entre-temps, en décembre 1954,
c’est un autre projet qui s’impose naturellement.
En effet, l’ex-assistant d’Elia Kazan, Nicholas Ray,
qui occupe le bureau voisin du sien à la Warner,
prépare un film sur la délinquance juvénile. Ce
phénomène s’avère de plus en plus préoccupant au
sein de la société américaine repue ; il lui a déjà
consacré un film en 1948, Les Ruelles du malheur,
et un livre intitulé The Blind Run (La Course à
l’aveugle) en référence à ce qui deviendra bientôt
l’une des scènes les plus célèbres du film qu’il prépare. Mais le reste du projet sur lequel le cinéaste
a commencé à travailler en septembre 1954 est
encore assez flou. Seule certitude : il connaît particulièrement bien son sujet sur lequel il a réuni de
nombreuses coupures de presse et il a rencontré
psychiatres, magistrats et autres spécialistes de la
jeunesse délinquante. Le fruit de ses recherches
préliminaires est rassemblé dans un dossier imposant à partir duquel il collaborera avec différents
scénaristes.
Son titre, Rebel Without a Cause, est emprunté
à un ouvrage du docteur Robert Lindner publié en
1944 et sous-titré L’Analyse sous hypnose d’un
psychopathe criminel, dont le studio a acquis les
droits trois ans plus tard et qu’il a destiné un temps
à Marlon Brando, jusqu’au moment où celui-ci l’a
refusé. Ce scénario promet d’être original. Il ne
comporte alors qu’une trentaine de pages, mais son
thème sulfureux et sujet à controverse inquiète déjà
la commission dirigée par l’antisémite Joseph Breen
qui a le pouvoir d’attribuer et de refuser les autorisations de tournage au nom des toutes-puissantes
ligues de décence émanant des autorités religieuses.
À la Warner même, certains responsables doutent
fort que ce projet réussisse jamais à voir le jour,
même s’ils sont bien décidés à tirer profit de la campagne publicitaire que la MGM orchestre très en
amont pour lancer Graine de violence de Richard
Brooks, le premier film à associer frontalement le
mal-être de la jeunesse et le rock’n’roll naissant. En
effet, sa sortie américaine est planifiée pour le
20 mars 1955, c’est-à-dire tout juste onze jours
après le film d’Elia Kazan.
JEUNESSE DÉLINQUANTE ET

MORALE PURITAINE

Il faut savoir qu’à l’époque, le cinéma américain
dominant, celui des studios, ne s’intéresse que de
fort loin aux véritables problèmes de la jeunesse et
qu’il préfére célébrer l’American Way of Life dans
des films inoffensifs. En outre, les écrans sont régulièrement envahis par des œuvres édifiantes à
vocation pédagogique émanant de firmes comme
Producers Releasing Corporation (PRC) ou Monogram. Il faut voir là l’influence prépondérante du
Code Hays et de ses censeurs impitoyables qui
interdisent alors au cinéma d’appeler un chat un
chat en laissant aux étrangers le soin d’aborder les
sujets scabreux. C’est le cas par exemple de l’Espagnol Luis Buñuel au Mexique dans Los Olvidados ou du Français André Cayatte dans Avant le
déluge. Dans Gambling Daughters de Max Nosseck, dès 1941, c’est l’addiction au jeu et la spirale
de vices qu’elle entraîne qui sont dénoncées. Dans
Delinquent Daughters d’Albert Herman, deux ans
plus tard, le suicide d’une lycéenne sert de prétexte
à une pseudo-enquête sur la jeunesse et les dérives
qui la guettent. Dans I Accuse My Parents (J’accuse mes parents) de Sam Newfield, un jeune
homme tombe sous l’emprise d’un gang mafieux
avec les conséquences qu’on peut deviner. Dans
Why Girls Leave Home (Pourquoi les filles quittent-elles la maison) de William A. Berke, c’est le
phénomène inquiétant des fugues adolescentes qui
est évoqué. Dans The Devil on Wheels de Crane
Wilbur, la vitesse au volant est accusée de tous les
maux.
L’originalité de La Fureur de vivre, c’est d’aborder la plupart de ces problèmes en adoptant
le point de vue des jeunes et non celui des parents,
des éducateurs, des juges ou des policiers. Il ne
s’agit pas pour Nicholas Ray de juger mais de
montrer. Au public de se faire ensuite sa propre
opinion. En outre, L’Équipée sauvage de László
Benedek, sorti aux États-Unis le 30 décembre
1953, a remporté un succès populaire inattendu.
Totalement interdit en Grande-Bretagne pendant
quinze ans, ce film est tiré d’un article paru en 1951
dans Harper’s Magazine, lui-même inspiré d’événements authentiques survenus à Hollister, en Californie, le 4 juillet 1947. À la tête de deux hordes
motards rivales, Marlon Brando et Lee Marvin
sèment le trouble dans une paisible bourgade.
L’impact de ce spectacle subversif est tel qu’il a
bouleversé la donne. En effet, personne n’ignore
que c’est l’appât du gain qui fait tourner le petit
monde des studios hollywoodiens et que la jeunesse de cette société prospère a de l’argent de
poche à dépenser, pour peu qu’elle s’identifie
aux personnages qu’on lui montre à l’écran. Or,
« les parents qui ont connu les privations de la
Grande Dépression ont imprégné leurs enfants
d’idéaux matérialistes. Les jeunes, qui n’ont pas
eu à souffrir des restrictions économiques imposées par la guerre, ont eu tout loisir de se sentir concernés par le manque d’éthique et de
morale, la vacuité et surtout l’hypocrisie qui caractérisent à leurs yeux le mode de vie de leurs
parents1 ».
MISE À L’ÉPREUVE

Avant de progresser davantage dans son projet,
Nicholas Ray a besoin de s’assurer que James Dean
est bien l’homme de la situation. Il l’a en effet
croisé brièvement un jour dans un auditorium de
la Warner où Elia Kazan lui avait projeté un premier montage de À l’est d’Eden, tandis que Leonard Rosenman improvisait un accompagnement
musical au piano. Peu de temps avant Noël 1954,
Ray se rend donc à New York sous prétexte de rencontrer des acteurs et profite de cette visite pour se
rendre chez Dean. Soucieux d’apprivoiser ce chien
fou dont Kazan lui a vanté les mérites sans pour
autant lui cacher les mauvaises manières, mais
aussi d’apprendre comment annihiler sa capacité
de nuisance éventuelle, Nicholas Ray décide de
passer quelques jours avec lui et de l’observer dans
son existence quotidienne en se laissant entraîner
dans ses lieux de prédilection. On les croise régulièrement dans les cafés du port, discutant à bâtons
rompus des thèmes les plus divers. À quarante-quatre ans, Ray accepte de prendre ponctuellement
cette place du père qui tient tant à cœur à son interprète. Le dernier soir de son séjour à New York, il
dîne avec James dans un restaurant italien et gagne
définitivement sa confiance en lui conseillant… un
traitement contre les maladies vénériennes. Précisons que certains surnomment New York « Sin
City » (la ville du péché), et que dans cette Amérique si prospère « la syphilis touche trois fois plus
de jeunes filles de quinze à dix-neuf ans qu’avant-guerre2 ».
Le jour de Noël 1954, James Dean consent à
venir poser devant l’objectif de son ami Roy
Schatt, dans son studio, sous le regard de leur ami
commun Bob Heller qui est chargé d’immortaliser
la séance pour complaire au narcissisme de l’acteur et du photographe. Destinée initialement au
magazine Life, qui ne la publiera en fait jamais
pour des questions d’exclusivité, cette série légendaire dite du « pull-over déchiré » traduit la complicité entre les deux hommes qui ont appris à se
connaître et à s’estimer au fil des mois. Sur le plateau, à leur habitude, le maître et l’élève se prennent mutuellement en photo, le premier laissant
même au second le soin de mettre en scène tout
seul certains clichés où l’acteur adopte sciemment
l’attitude du David de Michel-Ange.
Chaque soir, James Dean tient table ouverte et
frappe volontiers frénétiquement sur ses bongos
jusqu’à l’aube. Il éprouve même le besoin de se perfectionner dans cette discipline et s’inscrit aux
cours que prodigue Cyril Jackson dans un studio
aux abords de Times Square. Il organise également
des séances de déclamation entre amis, à l’image de
ce marathon au cours duquel les intervenants se
succèdent pour venir à bout de Vingt-sept chariots
de coton de Tennessee Williams, les uns continuant
à lire ce texte à voix haute tandis que les autres
récupèrent de leur effort avant de prendre à nouveau la relève. Mais, malgré cette effervescence
factice, James Dean ne se sent pas bien dans sa
peau et se méfie de tout le monde, y compris de ses
amis les plus proches, dans des accès de dépression
qui se déroulent souvent dans des lieux publics où
il prend l’assistance à témoin de sa présumée infortune.
Un jour, d’humeur plutôt chagrine, James se
rend au cinéma en compagnie de Tony, le fils de
Nicholas Ray, pour voir Jour de fête de Jacques
Tati. Dix minutes plus tard, sa mauvaise humeur
n’est plus qu’un mauvais souvenir et il rit à gorge
déployée… à tel point que les autres spectateurs le
somment de se calmer et qu’il doit quitter la salle
avant la fin du film, en proie à un irrépressible fou
rire. Il sort en mimant la démarche dégingandée
de Hulot. Un autre jour où ils vont acheter ensemble un parapluie et hésitent longuement, James
se met à jouer avec le modèle à trois dollars pour
lequel a opté Tony et se livre à une improvisation
qui évoque à la fois certaines pantomimes de Charlie Chaplin et Gene Kelly dans Chantons sous la
pluie.
Le surlendemain de Noël, histoire d’avoir la
confirmation qu’il a trouvé la perle rare et de recruter certains des interprètes qui lui manquent
encore, Nicholas Ray auditionne plusieurs élèves
de l’Actors Studio dont John Cassavetes, Lee
Remick et Carroll Baker, mais, malgré son intérêt
pour cette dernière, il n’engage finalement aucun
d’eux.
RETROUVAILLES

Un ami commun lui ayant appris que Dizzy Sheridan est de passage à New York après une tournée aux Îles Vierges, James prend contact avec elle.
Ils se retrouvent sous les cotillons d’un réveillon
sinistre et évoquent le bon vieux temps comme s’ils
s’étaient quittés la veille. Il s’enquiert de sa vie,
mais ne lui dit rien de la sienne et reste littéralement collé à elle, en se cramponnant à la natte
qu’elle porte dans le dos. Fidèle à ses habitudes, il
reste sur la défensive vis-à-vis des amis qu’elle lui
présente au cours de cette soirée, se montre grossier à l’égard de certains et manifeste une hostilité
démesurée vis-à-vis des autres. Accompagné de
Leonard Rosenman qui les a rejoints, il la dépose
finalement en taxi à la gare ferroviaire de Grand
Central où elle doit prendre le train pour Larchmont afin d’aller passer quelques jours chez sa
mère. En se disant au revoir, ils ignorent qu’il s’agit
presque d’un adieu. James ne reverra la jeune
femme qu’une seule fois avant sa mort, un jour
où elle l’invite à la rejoindre à Central Park, de
manière inopinée, pour lui présenter le danois
qu’elle vient de s’offrir. Quelque temps après ce
rendez-vous, Dizzy décroche un engagement auprès d’un corps de ballet et part s’installer à Porto
Rico.
Parmi les vieux amis avec lesquels James Dean
renoue lors de son séjour à New York figure également son ex-protecteur, Rogers Brackett, qui
vient de perdre son emploi chez Foote, Cone & Belding, à la suite d’une vague de licenciements et
d’une restructuration de l’entreprise. Lorsqu’il s’en
ouvre à James et lui demande de lui prêter de l’argent, celui-ci lui oppose une fin de non-recevoir. La
rupture est consommée entre les deux ex-amis sur
fond de revanche sociale. Au dire même de Brackett, l’agent de James Dean s’arrangea tout de
même pour que le studio lui verse une rente régulière et achète ainsi son silence sur les relations
homosexuelles politiquement fort incorrectes qu’il
avait pu entretenir avec la nouvelle coqueluche de
la jeunesse. Plus tard, Brackett renouera toutefois
avec les postes à responsabilité dans le domaine de
la publicité, mais ni lui ni son ami Alec Wilder ne
pardonneront jamais à l’acteur son ingratitude
envers ceux qui avaient déployé tant d’efforts pour
lui mettre le pied à l’étrier à une époque où il semblait prêt à tout pour réussir.
BRÈVES RENCONTRES

Le 4 janvier 1955, James Dean figure au générique de The Thief, une adaptation de la pièce de
théâtre d’Henry Bernstein Le Voleur, déjà portée à
l’écran en France par Maurice Tourneur en 1933
avec Jean-Pierre Aumont dans le rôle-titre. Cette
production de la Theatre Guild lui donne l’occasion d’incarner un jeune homme que sa famille a
mis en quarantaine et qui n’hésite pas à se faire
passer pour un escroc afin de préserver l’honneur
de la femme qu’il aime en secret. Invité à assister
aux répétitions à l’invitation de James Dean, Roy
Schatt constate que son ami semble d’humeur
badine et le surprend au cours d’un moment de
complicité avec la comédienne Mary Astor ou
même faisant le clown en compagnie de Diana
Lynn. En plein milieu d’une prise, James se met
même à jouer avec une perruque, au grand dam
de l’équipe qui goûte peu ses facéties de sale
gosse. Une fois de plus, ses foucades impromptues
agacent ses partenaires, dont le chevronné Paul
Lukas qui incarne son beau-père et qui n’a pas à
se forcer pour lui témoigner la plus vive hostilité.
Mary Astor évoque d’ailleurs dans ses Mémoires
une réflexion que cet acteur d’origine allemande
profère avec un fort accent germanique à propos
du comportement de Dean : « Le broplème est que
nous ne safons pas ce qu’il fa pien poufoir tire,
quand il fa le dire ni où il se troufera lorsqu’il le
tira. » Lorsque les comédiens excédés en appellent
au réalisateur, celui-ci se contente de cette réponse
éloquente à travers un haut-parleur : « Je suis désolé, mais c’est de cette façon que travaille Jimmy.
Faites du mieux que vous pouvez. Vu d’ici, c’est
formidable3. » Le point de non-retour semble toutefois atteint le jour où James déboutonne sa braguette devant le réalisateur et se met à uriner en un
geste de défiance à l’égard de celui qui s’est permis
d’émettre une remarque à son endroit.
Un soir de la mi-janvier 1955, James Dean fait
la connaissance de Barbara Hutton, riche héritière
de la chaîne de magasins Woolworth qui a défrayé
une fois de plus la chronique mondaine l’année précédente en divorçant pour la cinquième fois. De
passage à Los Angeles où on lui a conseillé d’aller
prendre un dernier verre chez Googie, cette mangeuse d’hommes âgée de quarante-deux ans invite
à sa table le jeune homme qui déguste un hamburger seul à l’écart. Ils engagent rapidement la
conversation et il la fait rire en lui racontant des
balivernes sur une semaine qu’il aurait passée
naguère dans un supermarché de Los Angeles
comme démonstrateur d’ouvre-boîtes et sur son
expérience de vendeur d’encyclopédies au porte-à-porte à South Bend, dans l’Indiana. James Dean
assaille Barbara Hutton de questions parfois indiscrètes sur son passé, ses amis, ses voyages et la
poésie qu’elle écrit. Cette conversation à bâtons
rompus se prolonge pendant plusieurs heures, puis
il lui propose le plus naturellement du monde de la
raccompagner à son hôtel. Sur sa moto, la vitesse
fait gonfler la robe noire de sa passagère comme
un parachute et, une fois à destination, son jeune
chevalier servant s’invite à monter terminer leur
conversation dans sa chambre où ils débouchent
une bouteille de champagne. Cette fois, c’est à lui
de s’exprimer et à elle de l’écouter. Jusqu’au
moment où ils vont se coucher…
Il était tard, il était ivre et j’étais saoule, expliquera Barbara
Hutton. Nous avons fait l’amour, encore et encore. Cela semblait être la seule chose naturelle et sensée à faire, même si je
ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur sa sexualité. Il parlait avec une ferveur incroyable des hommes, de l’aventure et
de la virilité4.

Ces questions comme bien d’autres devaient rester sans réponses. L’amant d’une nuit quitte sa
nouvelle conquête au petit matin, après avoir avalé
un café noir et des œufs brouillés. Barbara Hutton
affirme qu’ils ne se sont plus jamais revus. Pourtant, dans ses propres Mémoires, Sheila MacRae
évoque une soirée qu’elle et son mari, Gordon, ont
passée chez la riche héritière dans le bungalow
qu’elle louait à l’hôtel Beverly Hills. « James Dean
était présent et nous l’avons trouvé charmant et un
peu triste. Barbara était bizarre et possédait une
valise pleine de son sucre personnel ! L’autre
contenait ses bijoux5 ! »
DERNIER ARRÊT AVANT LA GLOIRE

Début février 1955, le comédien décide d’aller
rendre visite à son oncle, sa tante et ses cousins à
Fairmount. Il consent à emmener avec lui Dennis
Stock, un photographe qui l’a sollicité pour faire
un reportage sur lui. Les deux hommes ont sympathisé un dimanche après-midi d’hiver chez
Nicholas Ray, à la suite de quoi le comédien a
convié le photographe à une projection privée de
À l’est d’Eden organisée le mercredi suivant à Santa
Monica. Life ayant commissionné officiellement
Stock pour le suivre, Dean se sent libre d’exiger la
couverture de ce magazine et insiste pour rédiger
lui-même les textes destinés à accompagner les clichés. Il se heurte cependant à un refus du photographe, lequel ne juge même pas nécessaire de
transmettre cette requête à ses employeurs.
C’est en train que James Dean et Dennis Stock
se rendent ensemble dans l’Indiana. Fairmount est
en liesse pour accueillir l’enfant du pays dont la
rumeur a annoncé l’arrivée. Le journal local
dépêche un reporter pour l’accueillir à la gare et
des anciennes connaissances l’interpellent familièrement dans la rue, trop heureuses de pouvoir l’approcher et surtout de se faire immortaliser en photo
aux côtés d’une célébrité. Le point d’orgue est
atteint lorsque James est invité à venir prononcer
un discours en public dans son ancien lycée.
Devant une assistance médusée et conquise, au sein
de laquelle figure notamment son ex-professeur
Adeline Nall, il déclame du Shakespeare une heure
et demie durant, évoque des souvenirs de sa jeunesse et esquisse même quelques passes de corrida.
Ce séjour chez les Winslow qui se prolonge pendant plus d’une semaine s’avère très chaleureux.
James épate Ortense et Marcus en enregistrant certaines de leurs conversations avec un petit magnétophone qu’il vient d’acheter et qui leur permet
pour la première fois d’entendre leurs voix. Il dit
également des vers de son poète de prédilection,
James Whitcomb Riley. Comme à son habitude, il
se montre très affectueux à l’égard de son cousin
Markie, « l’aide à construire une Jaguar en modèle
réduit, à réparer sa bicyclette et, à l’occasion, joue
avec lui dans une caisse à savon transformée en voiture de course6 ».
Le jour de la Saint-Valentin, « Cool Cat Dean »,
comme le surnommaient naguère ses camarades,
honore de sa présence le grand bal des débutantes
organisé au lycée de Fairmount. L’accueil triomphal que lui réservent les élèves le touche tant qu’il
monte spontanément sur scène afin d’accompagner
l’orchestre en frappant sur ses bongos. Pour clore
la soirée, le fils prodigue prononce un bref discours
de remerciement et se soumet bien volontiers à
l’épreuve des autographes. Dennis Stock assiste à
ces retrouvailles émouvantes dans la plus grande
discrétion et photographie certains des lieux préférés du comédien qui voit ainsi rejaillir des bouffées
de son enfance. Il immortalise même une scène pittoresque lorsque James s’installe dans un champ
pour jouer des bongos afin d’observer la réaction
du troupeau qui paît alentour au bruit de ces sons
primitifs.
Le dernier jour, James entraîne Dennis dans un
magasin tenu par Wilber Hunt qui fait également
office d’ordonnateur des pompes funèbres. Pris
d’une inspiration subite, il se rend dans la chambre
funéraire, s’installe dans un cercueil vide et demande au photographe d’immortaliser cette scène
d’un goût douteux au cours de laquelle son visage
exprime successivement les expressions les plus suggestives. Lorsque le reportage de Stock est publié
dans Life sous le titre Moody New Star, à l’occasion de la sortie de À l’est d’Eden, cette série jugée
choquante est écartée de la sélection finale, au grand
dam de l’acteur qui souhaitait ardemment qu’elle
soit publiée. Ce ne sera le cas qu’après sa mort.
Comme la prémonition d’un destin brisé. Il faut y
voir également une manifestation de cette prédilection pour l’humour noir et les mises en scène
macabres qu’a toujours éprouvée James Dean,
notamment quand il exhibait chez lui une guillotine
miniature dont l’ombre menaçante se projetait sur
le mur pour impressionner ses visiteurs.
LA SOIF D’APPRENDRE

De retour à New York, James Dean retrouve son
petit appartement et ses amis. Dennis Stock doit y
achever son reportage en photographiant l’acteur
dans son cadre quotidien. Pris d’une soudaine
frénésie d’apprendre, celui-ci se met alors à fréquenter de manière irrégulière le cours de danse
moderne que dirige la chorégraphe Katherine Dunham où il fait la connaissance de la chanteuse à la
voix rauque Eartha Kitt dont Orson Welles a
décrété naguère que c’était « la plus belle femme du
monde ». James décide également d’apprendre à
jouer aux échecs afin de pouvoir disputer des parties avec ses amis sur les tables en pierre disposées
dans Washington Square. Toujours curieux de se
cultiver, il profite aussi de cette période de répit
relatif pour se documenter sur de multiples sujets
qui lui tiennent à cœur, de la gastronomie à l’architecture, en passant par l’œnologie et… les préservatifs. Parmi les autres projets que caresse ce
boulimique dont rien ne paraît pouvoir arrêter la
soif de connaissance : descendre toréer dans l’arène
et devenir réalisateur afin de porter à l’écran la biographie du chanteur folk Woody Guthrie dont il
apprécie tout particulièrement la chanson So Long,
It’s Been Good to Know You. Il faudra attendre
En route pour la gloire de Hal Ashby, vingt-cinq
ans plus tard, pour voir David Carradine mener à
bien ce projet ambitieux.
Soucieux de se perfectionner dans l’art de la photographie, James Dean demande régulièrement à
son ami Martin Landau (qui deviendra célèbre
dans les années soixante grâce à la série Mission
impossible) de bien vouloir poser pour lui.
Un après-midi, raconte Roy Schatt, il l’a fait s’allonger
devant son immeuble, sur le trottoir de la Soixante-huitième
Rue Ouest, pour prendre une série de photos de lui en train de
mourir7.

Convié à cette séance où il prodigue ses conseils
à James, le photographe en profite pour immortaliser son élève en plein travail de création, dans
cet effet miroir qui leur est désormais familier. Son
Rolleiflex en bandoulière, la cigarette au coin des
lèvres, le comédien n’aime rien tant que se mettre
lui-même en scène, comme ce jour où il fait mine
de chaparder des bonbons à la devanture d’un étal
pour les besoins d’une photo faussement prise sur
le vif.
Sur sa lancée, James fait l’acquisition d’une
caméra Bolex et entreprend de filmer en seize millimètres, dans des saynètes improvisées souvent sur
l’impulsion du moment, ses copains acteurs Martin
Landau, Robert Heller et Bill Gunn, qu’il rejoint
régulièrement pour refaire le monde sur la terrasse
du Musée d’art moderne avec les compositeurs Leonard Rosenman et Israel Citkowitz. Ces séances
requièrent un matériel démesurément encombrant
et les recherches expérimentales de James Dean
achèvent assez vite de lasser des proches qu’il sollicite à tout propos et dans des circonstances souvent extrêmes. Jusqu’au jour où il entreprend de
filmer une séquence dans le jardin de Schatt, sous
un soleil de plomb : fatigués d’obéir à ses ordres,
ils décident de jeter l’éponge. Le résultat de ces
diverses séances de prises de vues qui se prolongent
pendant plusieurs semaines est apparemment
demeuré inédit et nul ne sait même s’il a donné lieu
à un bout à bout monté de la part de l’apprenti
cinéaste. Cette expérience avortée l’incite alors à se
tourner vers des compositions suggestives telles
qu’on en voit dans les romans-photos ou sur la couverture de certains ouvrages populaires. Là encore,
il sollicite ses amis comme mannequins. Par la suite,
James s’essaiera même au reportage, Roy Schatt
immortalisant le plus souvent ces diverses tentatives, tel ce jour funeste où ils sont témoins d’une
manifestation réprimée par la police et sont bien
obligés de constater qu’ils ont respectivement laissé
le capuchon sur l’objectif et omis de placer un rouleau de pellicule dans l’appareil… Deux avatars que
les photographes connaissent tous au moins une
fois à leurs débuts.
COMME UN POISSON DANS L’EAU

En attendant son nouveau film dont le tournage
tarde un peu trop à son goût, James Dean se livre
à quelques facéties comme il en a le secret. Un jour,
Jack Warner convoque aux studios de Burbank la
comédienne Carroll Baker (qui a épousé le 3 janvier 1955 l’un de ses professeurs de l’Actors Studio, Jack Garfein, dont elle aura deux enfants). Le
producteur envisage en effet de la prendre sous
contrat et d’organiser une rencontre entre elle et
George Stevens qui prépare Géant. Si son bout
d’essai s’avère convaincant, elle se verra proposer
un cachet hebdomadaire de sept cent cinquante
dollars et un contrat de sept ans révisable. Lorsqu’elle arrive à l’entrée, chaperonnée par un assistant du maître des lieux, ce dernier interpelle le
planton de service sous prétexte qu’il ne l’a pas
salué. Et quand le gardien relève la tête sous sa casquette trop large, la jeune femme reconnaît James
Dean qu’elle a croisé à plusieurs reprises à l’Actors
Studio, mais qu’elle a perdu de vue depuis son
départ de New York.
Bondissant comme un diable hors de la guérite, raconte la
comédienne, il m’a prise par la main, m’a fait contourner la barrière et m’a entraînée vers une grosse moto de couleur argentée. Jimmy a enfourché l’engin, a démarré son moteur et m’a
fait signe de monter derrière lui8.

Désireux d’épater son amie, il roule à toute allure
dans l’enceinte du studio jusqu’au décor déserté
d’une petite ville américaine. Là, il se montre compatissant et lui conseille d’exiger de ses agents qu’ils
la fassent déménager de l’hôtel plein d’hommes d’affaires dans lequel on l’a logée, pour le Château Marmont, nettement plus glamour. Il invite ensuite à
déjeuner la comédienne ébahie dans la fameuse salle
à manger verte réservée aux vedettes où il la présente
à son amie Hedda Hopper et s’apprête à l’entraîner
malgré elle dans le coin où sont attablés George Stevens et Elizabeth Taylor, lorsque l’assistant de Jack
Warner vient la récupérer pour son rendez-vous, se
chargeant ainsi de la faire redescendre sur terre.
MISE EN CONDITION

Nicholas Ray a compris que le meilleur moyen
d’éviter les tensions qui ont marqué le tournage de
À l’est d’Eden est encore d’impliquer totalement
son interprète dans le projet. Il l’accueille donc
régulièrement le dimanche après-midi dans le jardin du bungalow qu’il occupe au Château Marmont, où se côtoient bon nombre de personnalités
influentes. Au fil de ces réunions dominicales,
James croise notamment le producteur Joe Pasternak, la scénariste Joan Harrison, une ex-assistante
d’Alfred Hitchcock, ou le dramaturge Clifford
Odets. Ray avait d’ailleurs pressenti ce dernier
pour travailler sur le script de La Fureur de vivre
avant que la Warner ne lui impose le romancier
Leon Uris, un auteur qui a le vent en poupe et qui
a commencé à travailler sur ce sujet début octobre.
Il a notamment entrepris une véritable recherche
documentaire étayée de rencontres avec « des policiers, des membres de la California Youth Authority, une analyste d’enfants, élève d’Anna Freud,
des délégués à la liberté surveillée, des criminologues universitaires9 ». C’est également dans ce
cadre informel que James Dean se voit présenté au
scénariste Irving Shulman qui a pris la relève
d’Uris. Le réalisateur a définitivement retiré sa
confiance à celui-ci lorsqu’il a découvert qu’il avait
eu l’affront de baptiser la ville où se déroule l’action… Rayfield (littéralement « le terrain de Ray »).
Auteur d’une thèse consacrée à La délinquance
juvénile dans le roman américain et d’une série
noire sur le même sujet intitulée La Main chaude,
publiée en 1947, Shulman semble en revanche être
l’homme de la situation. Le maître des lieux espère
qu’il réussira à prendre en compte la personnalité
de James Dean pour nourrir sa nouvelle version du
script et que leur passion commune pour le sport
automobile rapprochera les deux hommes. Malheureusement, l’alchimie espérée ne prend pas
entre eux. James est déçu de constater que la MG
du scénariste ne possède ni carburateur de compétition ni jantes sport, tandis que ce dernier a
quelque mal à partager la fascination du jeune
homme pour une voiture de marque germanique,
dix ans à peine après la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Qu’importe, fin janvier, Shulman jette
l’éponge à son tour pour se lancer dans l’écriture
d’un roman inspiré de sa contribution au scénario,
Children of the Dark, qui est publié en janvier
1956.
Au terme de six mois d’un travail ingrat, Ray en
est à la troisième mouture du script que peaufine
Stewart Stern. Ce nouveau scénariste a été engagé
sur la recommandation conjuguée de James Dean
et de Leonard Rosenman et il s’est immergé clandestinement pendant « dix jours et dix nuits au tribunal pour mineurs, se faisant passer pour un
assistant social, restant auprès des enfants en isolement ou lorsque ceux-ci se trouvent confrontés à
leurs parents10 ». James Dean n’est néanmoins officiellement associé au projet que début mars. Jusqu’alors, il se trouvait encore en concurrence dans
l’esprit de certains dirigeants de la Warner avec
Robert Wagner, Tab Hunter et même… John Kerr,
devenu sa bête noire malgré lui. Envisagé comme
une série B, le film est doté d’un budget modeste et
doit être tourné en noir et blanc. Quant au personnage qu’est supposé incarner Dean, l’acteur
insiste pour qu’il se prénomme Jim comme lui, son
patronyme étant Stark, anagramme transparente
de Trask, le nom du jeune homme révolté de À l’est
d’Eden auquel il ressemble sous bien des aspects.
Quant à ses surnoms dans le film, Toréador et
Toro, ils reflètent évidemment la passion du comédien pour la corrida.
Stewart Stern, qui à présent connaît bien James
Dean, a compris que son image lui colle pour de
bon à la peau et qu’il convient de la pérenniser
pour plaire au public. Sa figure de proue est un
écorché vif qui se présente comme l’exacte antithèse des héros virils que campent John Wayne et
Clark Gable ou même des séducteurs qu’incarnent
Gary Cooper, Cary Grant ou James Stewart. C’est
précisément sa fragilité qui fait sa force et il se
contente simplement de s’engouffrer dans une
brèche qu’ont ouverte avant lui John Garfield,
Montgomery Clift et Marlon Brando, même si en
découvrant À l’est d’Eden, ce dernier déclare d’un
ton méprisant que son admirateur « arbore ma
garde-robe de l’année dernière et utilise mon
talent de l’année dernière ». À cette nuance près
que la particularité du jeu de James Dean réside
précisément dans le fait qu’il a toujours contesté
la fameuse Méthode de l’Actors Studio et que
l’usage de la mémoire sensorielle l’a beaucoup
éprouvé sur le plan personnel en ravivant les blessures mal cicatrisées de son enfance. Il va toutefois jusqu’à confier un jour à son ami Dennis
Hopper :
Je ne peux que m’en sortir car je suis un compromis entre
Marlon Brando qui dit « je vous emmerde ! » et Monty Clift qui
dit « je vous en prie, pardonnez-moi ! ». Du coup, ça donne : « Je
vous emmerde, je vous demande pardon. Je vous emmerde, je
vous demande pardon. » Et quelque part entre les deux, il y a
James Dean11…

Une détermination de façade que conteste cependant Nicholas Ray dans le journal du tournage de
La Fureur de vivre qu’il a entrepris d’écrire sous le
titre Rebel, Life Story of a Film, avant d’y renoncer définitivement à la mort de son interprète et de
laisser des revues spécialisées en publier plus tard
les deux premiers chapitres. On y lit notamment
que « sa carapace professionnelle n’était pas très
solide ; un manque de sympathie, de compréhension de la part d’un metteur en scène ou de n’importe quel membre de son équipe le désorientait
complètement12 ».
UNE DISTRIBUTION HORS DU COMMUN

Pendant la longue gestation du scénario, les
rumeurs vont bon train concernant le nom de celle
qui pourrait être la partenaire de James Dean. La
commère Hedda Hopper croit opportun de s’en
mêler en citant les noms de Debbie Reynolds (que
la Warner a effectivement envisagé d’emprunter à
la MGM), Lori Nelson (sous contrat chez Universal depuis 1950) et Jayne Mansfield (qui vient
tout juste de débarquer à Hollywood), lesquelles
auditionnent successivement pour ce rôle très
convoité.
En dépit des efforts de James Dean pour imposer son amie Christine White puis Carroll Baker,
Nicholas Ray hésite encore à engager une autre de
ses relations : Natalie Wood. Issue d’une famille
d’immigrés russes et comédienne depuis l’âge de
cinq ans, cette brune menue aux yeux immenses
s’est fait remarquer enfant dans Miracle sur la
Trente-quatrième Rue de George Seaton, mais elle
semble condamnée à devoir incarner éternellement
les gamines et à jouer les potiches dans des spectacles familiaux bien-pensants. Pour convaincre
Nicholas Ray de lui accorder sa confiance, elle
emploie un stratagème qu’elle a raconté elle-même
en 1974 dans le documentaire de David Helpern,
I’m a Stranger Here Myself. Il reflète sa détermination à obtenir ce rôle qui lui permettrait d’accéder enfin à des emplois plus intéressants que
ceux qu’on lui a fait tenir jusqu’alors dans plus
d’une vingtaine de films. Un jour, elle est victime
d’un accident de voiture assez grave à Laurel
Canyon, avec Dennis Hopper, son petit ami du
moment. Lorsque des policiers viennent l’interroger à l’hôpital, à moitié consciente, elle leur donne
le numéro de téléphone de Nicholas Ray au Château Marmont, à la place de celui de sa mère. Et
quand le réalisateur arrive à son tour à son chevet, elle lui déclare triomphante : « Nick, ils m’ont
traitée de sale petite délinquante. Est-ce que je suis
digne d’avoir le rôle, maintenant ? » Les répétitions se déroulent le soir au domicile de Nicholas
Ray et se prolongent quelquefois tard dans la nuit.
La jeune femme rallie le Château Marmont au
volant de sa Ford Thunderbird rose vif, escortée
de sa mère qui la chaperonne. Celle-ci et sa sœur
cadette Lana l’attendent en s’allongeant sur la
banquette arrière… et piquent immanquablement
du nez.
Le second rôle masculin échoit à Sal Mineo,
seize ans, malgré l’insistance de James qui pistonne
ici encore l’un de ses admirateurs de chez Googie,
Jack Simmons, dont s’inspire largement le personnage de Plato. Le compère de Vampira hérite
finalement d’un autre emploi, plus modeste que
celui qu’il convoitait. Du coup, Dean accueille le
jeune homme chez lui et en fait son chevalier servant, corvéable à merci, avant de l’abandonner à
son triste sort, comme tant d’autres de ses admirateurs inconditionnels avant et après lui.
Nicholas Ray sélectionne le reste de la distribution dans le souci de plaire à James Dean et de le
mettre le plus à son aise possible. C’est ainsi qu’il
confie un petit rôle à un autre de ses copains, Nick
Adams, rencontré naguère sur le plateau du spot
publicitaire pour Pepsi Cola et avec lequel il a
renoué depuis des relations intimes. Fou de jalousie, Sal Mineo va même jusqu’à colporter une
rumeur selon laquelle son rival est l’amant de
Dean et multiplie les allusions perfides auprès des
journalistes, sans avoir à se faire prier. Alors âgé
de dix-huit ans, Dennis Hopper est également
engagé pour incarner un mauvais garçon, au vu de
sa prestation en épileptique dans la série télévisée
Medic. Le photographe Dennis Stock est engagé
au poste honorifique de répétiteur de dialogue,
une façon comme une autre d’associer cet intime
au projet. Parmi les autres curiosités de la distribution, la moindre n’est pas de voir le propre fils
de Hedda Hopper, Bill, incarner… le père de
Natalie Wood.
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ

Fin février 1955, James Dean semble las de ronger son frein, mais la Warner souhaite qu’il reste à
New York. En effet, la première mondiale de À
l’est d’Eden doit coïncider le mois suivant avec une
grande soirée donnée au profit de l’Actors Studio.
À la surprise générale et contre l’avis du studio,
James Dean refuse d’assister à cet événement qui le
met mal à l’aise et embarque dans un avion à destination de Los Angeles. Pendant ce temps-là, le
9 mars, plus de sept cents personnes se pressent au
gala de bienfaisance organisé à l’occasion de la sortie de À l’est d’Eden à l’Astor Theatre de Broadway. La place est vendue cinquante dollars, et ce
sont des célébrités qui placent les spectateurs,
notamment Marilyn Monroe et Margaret Truman,
la propre fille du président Harry S. Truman,
laquelle poursuit à l’époque une carrière de chanteuse à la radio et à la télévision. Les recettes serviront à financer l’acquisition d’une vieille église
presbytérienne du 432 Quarante-quatrième Rue
dans laquelle l’Actors Studio établira ses quartiers
en octobre suivant. Mais le héros du jour est déjà
reparti vers son destin dans la douceur de la Californie. James Dean prend toutefois soin d’écrire
personnellement à la fidèle Adeline Nall pour l’inviter à une projection privée du film qui doit être
organisée à Marion et à laquelle il souhaite qu’elle
assiste. Mais sa notoriété est déjà telle que la lettre
est publiée dans le journal local… avant même de
parvenir à sa destinataire.
Les critiques qui accueillent À l’est d’Eden sont
pour l’essentiel dithyrambiques et le talent de
James Dean y est loué unanimement. Le jeune
acteur a notamment les honneurs d’un portrait
dans l’hebdomadaire Newsweek, puis d’une interview diffusée sur CBS, la chaîne la plus regardée à
l’époque.
Dans les colonnes du New York Herald Tribune,
William K. Zinsser ne tarit pas d’éloges.
Tout en Dean suggère la solitude d’un incompris de dix-neuf
ans, écrit-il. Même à distance, on en sait beaucoup sur lui à sa
façon de marcher, les mains dans les poches et la tête baissée,
tournant sur lui-même comme un chien attendant un os.
Quand il parle, il balbutie et il marque des pauses, incertain de
ce qu’il essaie de dire. Quand il écoute, il semble en proie à une
agitation permanente.

Longtemps réticent à l’idée que Kazan n’adapte
que la dernière partie de son roman, John Steinbeck lui-même s’émerveille et déclare : « Il s’agit
probablement du meilleur film que j’aie jamais
vu13. » À l’est d’Eden engrange des recettes remarquables, bat des records locaux au box-office
et s’impose bientôt comme le plus gros succès cinématographique de l’année 1955. James Dean ne
rentre pas pour autant dans le rang. Il donne alors
ostensiblement aux médias l’image d’un sale gosse
qui n’hésite pas à jouer avec une voiture en modèle réduit pendant les interviews pour mieux
signifier son mépris à l’égard de la presse. Cette
attitude infantile tranche avec le conformisme lénifiant dans lequel les studios entretiennent leurs protégés, et s’inscrit dans le sillage d’un autre enfant
terrible de l’époque sur lequel Dean s’acharne à calquer son comportement : Marlon Brando. C’est
pourtant ce dernier qui tente un jour de le raisonner.
Lors d’une soirée, rapporte-t-il, je le vis ôter son blouson en
arrivant, puis le rouler en boule et le jeter par terre. Je m’aperçus qu’il imitait en réalité quelque chose que j’avais fait, et je
le pris à part : « Ne fais pas ça, Jimmy. Sers-toi du portemanteau comme tout le monde. Où est l’intérêt de jeter son blouson dans un coin ? C’est tellement plus simple de le décrocher
plutôt que d’avoir à se baisser pour le ramasser par terre »14.

La nuit, il arrive aussi à James Dean de flâner
sur Hollywood Boulevard pour voir son nom
briller en lettres de lumière au fronton de l’Egyptian Theatre. Comme s’il avait besoin de se persuader que ses années de vaches maigres sont terminées et que son heure de gloire est arrivée. Toujours aussi provocateur malgré sa bonne fortune,
loin de s’assagir et de rentrer dans le rang, il se
répand dans les médias en déclarant que sa carrière
ne constitue pas une fin en soi en affichant une attitude excentrique et velléitaire qui commence à
inquiéter les responsables de la Warner, impuissants à dompter ce cheval fou lâché à Hollywood.
Ceux-ci ne rechignent pourtant pas à exploiter
cette facette de sa personnalité, flatteuse pour la
frange adolescente du public qui s’identifie déjà à
son attitude de rebelle.
UN CHAMPION EN HERBE

En attendant le début du tournage de La Fureur
de vivre, James Dean est bien décidé à disputer sa
première compétition automobile. Cette course, la
huitième du genre, se déroule à Palm Springs le
week-end des 26 et 27 mars sous la houlette de l’association de pilotes amateurs et professionnels du
Southern California Sports Car Club à laquelle il
s’inscrit pour l’occasion. James s’y rend en compagnie de Lili Kardell, une ex-pianiste de concert
d’origine suédoise de dix-huit ans qui tente alors
de se reconvertir en starlette. Sous contrat chez
Universal, elle ne tournera en tout et pour tout que
deux films pour le cinéma dont l’inénarrable Looking for Danger. Ils résident ensemble dans une
petite maison que met à leur disposition Dick Clayton. James partage avec Lili une façon de s’habiller
et de se coiffer qui relève parfois du mimétisme, et
le même penchant pour un certain anticonformisme. Devenue par la suite décoratrice d’intérieur, celle-ci offre même un jour comme cadeau à
son chevalier servant… un filtre à huile pour sa
Porsche. Alors que la Warner tremble à l’idée que
sa nouvelle star puisse avoir un accident, Nicholas
Ray juge quant à lui que cette expérience peut
constituer un dérivatif salutaire à ses angoisses
récurrentes.
Le samedi, la course de qualification met aux
prises dix-neuf voitures qui doivent effectuer six
tours sur un circuit de trois kilomètres deux cents
dessiné en plein désert, sur les pistes d’atterrissage
désaffectées de l’aéroport de Palm Springs. Vêtu
d’une combinaison noire, James Dean part en quatrième ligne, mais réussit à doubler la plupart de
ses concurrents au démarrage. Il lui faut moins
d’un tour pour prendre la tête de la course. Dans
la ligne droite, il atteint la vitesse maximum dont
est capable sa Porsche Speedster, cent soixante
kilomètres-heure, et gagne la course avec un quart
de tour d’avance sur le concurrent suivant. Une
prouesse pour une voiture considérée avant tout
comme une routière mais dont James Dean a toutefois veillé à faire modifier le carburateur et supprimer les essuie-glaces.
Dans la foulée de cette première victoire prometteuse remportée dans la catégorie amateur,
James s’aligne dès le lendemain dans une course qui
met aux prises des pilotes aguerris sur les circuits
professionnels. Cette fois, il s’agit de parcourir
vingt-sept tours de piste et il réussit l’exploit de terminer en troisième position derrière deux champions renommés, les Britanniques Ken Miles et Cy
Yedor, l’un et l’autre au volant d’une MG Special,
la voiture la plus en vogue sur les circuits à cette
époque. Le trublion remontera même plus tard à la
deuxième place lorsque le vainqueur se verra finalement disqualifié en raison d’une faute technique.
Beau joueur, Ken Miles (qui se tuera lui-même au
volant le 17 août 1966) déclare à ce propos : « La
trajectoire effectuée par James Dean est la plus
courte distance qui mène d’un point à un autre15. »
UN TOURNAGE SOUS HAUTE TENSION

À son retour de ce week-end faste qui lui a permis de gagner la reconnaissance des professionnels
des circuits et d’être perçu comme un concurrent
digne de respect, un autre défi attend James Dean.
Le lundi 28 mars commence en effet à Los Angeles
le tournage de La Fureur de vivre en noir et blanc.
La première scène se déroule à l’extérieur du planétarium de Griffith Park. Par la suite, l’espace
d’un plan, James Dean porte des lunettes : ce sera
la seule et unique fois au cinéma. Ray trouve qu’il
affiche ainsi un air trop arrogant. Dès le samedi
suivant, au vu des premiers rushes, qui ne font que
confirmer la teneur enthousiaste des articles consacrés à la sortie américaine de À l’est d’Eden et à sa
présentation quasiment simultanée au Festival de
Cannes, le producteur Jack Warner prend la décision de tout recommencer pour tourner cette fois
le film en couleurs et avec des moyens nettement
plus substantiels. En contrepartie, on réduit le
nombre de figurants, Stewart Stern procède à
quelques ultimes retouches sur le script, transpose
l’action de Noël à Pâques pour diminuer le coût des
décors, modifie quelques phrases de dialogue et
édulcore certaines situations afin de passer entre les
mailles de la censure.
À raison de neuf heures de travail quotidiennes,
James Dean s’investit comme jamais dans son rôle,
quitte à se mettre dangereusement à nu, tant l’enjeu lui semble important. Avant les prises, il refuse
d’adresser la parole aux autres acteurs présents et
exige le silence total sur le plateau pour pouvoir se
concentrer. Il lui arrive fréquemment de retarder
une prise parce qu’il ne se sent pas tout à fait prêt
à donner le meilleur de lui-même. C’est ainsi que
le jour où il doit tourner la séquence au cours de
laquelle il est emmené à la maison de correction,
l’équipe l’attend plus d’une heure, sous prétexte
qu’il est en train de boire du vin et de jouer des
bongos, seul dans sa loge plongée en pleine obscurité. Mais cette patience est récompensée car, une
fois sur le plateau, il tourne cette scène de sept
minutes en une seule prise. Ann Doran, la comédienne chevronnée qui interprète sa mère, décrit
ainsi sa façon de faire le vide avant une scène :
Jimmy s’est accroupi, la tête et les genoux dans les bras, en
position fœtale. Il est resté ainsi un long moment. Finalement,
il a émis un petit sifflement très faible et il s’est relevé, prêt à
tourner. On avait répété une fois, la première prise a été la
bonne16.

Au fil du tournage, sous l’emprise de la marijuana et du manque de sommeil, James Dean a visiblement de plus en plus de mal à distinguer la
réalité de la fiction. Il s’entiche ainsi d’Ann Doran
à qui il propose de faire un tour sur la nouvelle
moto qu’il vient d’acheter et dont il est si fier. Elle
a beau décliner cette invitation, il réussit à la
convaincre et l’emmène à travers le studio, traversant des plateaux et des auditoriums en empruntant les multiples issues qu’il a pris soin de repérer
préalablement. Au terme de cette équipée, la comédienne aura été quitte pour une grosse frayeur,
sans compter une nouvelle séance intégrale de
maquillage et de coiffure afin de faire à nouveau
bonne figure devant la caméra. Une autre fois, vers
deux ou trois heures du matin, James Dean complètement saoul va réveiller Ann Doran en sursaut
à son domicile, où elle vit avec sa mère, en criant
à tue-tête en dessous de ses fenêtres : « Maman !
Maman ! C’est moi, Jimmy ! » Lorsqu’elle lui demande de se taire afin de ne pas importuner ses
voisins, il lui répond d’une voix implorante :
« C’est ton fils, Jimmy. » Elle finit par le faire entrer
dans sa cuisine et lui prépare un café qu’ils boivent
à même le sol en bavardant jusqu’à l’aube. Ce
genre d’incursions nocturnes se répétera par la
suite à maintes reprises, faisant dire à l’actrice avec
qui s’entendait particulièrement bien son fils de
cinéma : « Ce n’était pas le garçon sûr de lui qu’on
aurait pu imaginer de prime abord. Il vivait en
quelque sorte sur un nuage. Il nourrissait de sérieux
doutes sur lui-même et la direction qu’il prenait. En
fait, il était totalement paumé17. »
UN CONFLIT DE GÉNÉRATIONS

La Fureur de vivre s’attache à la première journée de classe d’un lycéen et dépeint au-delà de son
personnage le fossé des générations qui s’est creusé
dans l’Amérique prospère de l’ère Eisenhower. Un
soir, trois adolescents sont arrêtés et emmenés au
commissariat : Jim (James Dean) parce qu’il a été
appréhendé en état d’ébriété, Judy (Natalie Wood)
car elle errait seule dans la nuit et Plato (Sal Mineo)
pour avoir tué des chiots à coups de pistolet. Le
lendemain, au cours d’une excursion scolaire au
planétarium, après avoir pris Plato sous sa protection, Jim est provoqué par le petit ami de Judy,
Buzz (Corey Allen). Il se bat au couteau avec lui
avant de le défier à l’occasion d’une course automobile les yeux bandés sur une falaise qui s’achève
par la mort accidentelle de son rival. Pris de
panique, Judy, Jim et Plato se terrent dans une maison abandonnée avant d’être retrouvés par les
blousons noirs qui veulent venger leur copain Buzz
et la police qui commet une bavure funeste.
Le malaise sous-jacent qui s’exprime à travers la
voix de ces trois mineurs que des parents négligents
et égoïstes ont laissés livrés à eux-mêmes explique
pour une bonne part le succès phénoménal de La
Fureur de vivre. Du jour au lendemain le film est
récupéré par toute une génération incomprise de
ses aînés qui y reconnaît ses propres préoccupations et entend enfin prononcer sur un écran des
expressions de son âge. Comme l’a souligné Danny
Peary, « alors que Cal Trask pourrait tirer le
meilleur profit de quelques années de psychanalyse,
Jim Stark n’éprouve aucun besoin autre que le soutien de ses parents et de l’amitié18 ». Cette nuance
explique l’empathie exceptionnelle qui s’établit
entre le film et son public, laquelle doit en outre
beaucoup à la direction d’acteurs de Nicholas Ray,
dans la mesure où le réalisateur prend clairement
parti pour la jeunesse et donne la plus grande
marge de manœuvre possible à ses interprètes.
Bien que marié, le réalisateur se lance très vite
dans une relation amoureuse intense avec Natalie
Wood au cours du tournage et se met à exercer un
ascendant considérable sur cette comédienne fragile de seize ans que ses relations familiales étouffantes ont traumatisée. Elle en vient elle aussi à
considérer comme un père de substitution cet
amant clandestin qui est son aîné de vingt-sept ans.
Leur promiscuité n’est pas du goût de James Dean
qui ne supporte pas que Ray puisse s’intéresser à
quelqu’un d’autre que lui. Il abuse de l’ascendant
qu’il exerce sur Natalie Wood pour l’humilier dès
qu’il en a l’occasion et sous les prétextes les plus
futiles (ses tenues vestimentaires, notamment) afin
de mieux la déstabiliser. En revanche, il entretient
de fort bonnes relations avec la doublure de l’actrice, Faye Nuell Mayo (devenue par la suite une
productrice influente), laquelle n’est pas dupe de
son manège. Au fil du tournage, le réalisateur et
son acteur principal réécrivent des scènes ensemble
et en modifient d’autres au moment de les tourner.
L’investissement de l’acteur dans son rôle est tel
que certains de ses partenaires vont même jusqu’à
affirmer que c’est lui qui réalise le film, en exerçant
une pression constante sur Nicholas Ray. « Il ne
démarrait que quand Jimmy le souhaitait, a déclaré
Corey Allen, malgré l’équipe qui attendait, parfois
qui s’énervait19. » « Nick semblait hypnotisé par
Jimmy, insiste Ann Doran. Jimmy assumait l’essentiel de la réalisation20. » Ce à quoi Dennis Hopper renchérit : « Il contrôlait en tout cas toutes les
scènes dans lesquelles il était, et je crois qu’il est
pratiquement dans toutes les scènes21. » Plus lucide,
ou simplement plus objectif, le scénariste Stewart
Stern voit tout simplement James Dean aux prises
avec un rôle écrasant dans lequel Nicholas Ray
avait trop projeté de ce qu’il savait de son interprète : « Il se débattait pour faire recracher au
personnage tout ce qu’on essayait de lui faire ingurgiter de force, exactement comme un enfant teigneux. Il ne supportait pas qu’on l’empêche d’être
lui-même22. »
UNE VEDETTE TRÈS CONVOITÉE

James Dean est en passe de devenir le comédien
le plus en vue d’Hollywood. Alors qu’il n’a tourné
qu’un seul film en vedette, il reçoit déjà plus de
mille lettres d’admirateurs chaque semaine et se
rend régulièrement chez son agent afin d’éplucher
ce courrier qui lui remet du baume au cœur dans
les moments de doute. Conscient de ce phénomène,
Jack Warner a jugé opportun de propulser son nom
en haut de l’affiche de La Fureur de vivre, c’est-à-dire au-dessus du titre. Les dirigeants du studio
préparent d’ores et déjà le prochain film que James
tournera pour leur compte. Leur choix s’est finalement arrêté sur Géant, une grande fresque de plus
de cinq millions de dollars tirée d’un roman d’Edna
Ferber publié en 1952 et qui est resté à l’époque
pendant vingt-sept semaines dans la liste des
meilleures ventes du New York Times. Ce film
ambitieux doit marquer les retrouvailles du metteur en scène George Stevens avec son interprète
d’Une place au soleil, Elizabeth Taylor, laquelle a
bataillé ferme pour décrocher ce rôle et convaincre
la MGM de la prêter à la Warner sans augmentation de salaire. À ses côtés : Rock Hudson joue un
personnage que convoitaient, entre autres, Gary
Cooper, Clark Gable et William Holden. Stevens
l’a finalement choisi après s’être fait projeter Le
Secret magnifique de Douglas Sirk qui n’est pas
encore sorti sur les écrans.
Même si cette superproduction ne lui vaut a
priori qu’un second rôle pour lequel ont tout de
même été pressentis non seulement Marlon Brando
et Montgomery Clift, mais aussi Robert Mitchum,
Charlton Heston, Anthony Quinn, Jack Palance,
Richard Burton, Alan Ladd, Gordon McRae et
quelques autres, James Dean entrevoit immédiatement dans le projet une occasion de sortir de cet
emploi artificiel d’adolescent rebelle qui commence
à lui coller un peu trop à la peau et auquel de plus
en plus de gens se complaisent à l’identifier. À ce
moment crucial de sa carrière, fort de ce qu’il a
appris à l’Actors Studio, il éprouve le besoin de
composer un personnage qui ne soit pas lui-même,
quitte à ne pas avoir la vedette. De toute façon, son
cachet hebdomadaire est réévalué de douze cent
cinquante à quinze cents dollars. En outre, le projet a été différé car, le 27 février, jour de son vingt-deuxième anniversaire, la comédienne a donné
naissance par césarienne à un deuxième fils baptisé
Christopher Edward Wilding.
Mi-avril, James Dean met à profit une pause
dans le tournage de La Fureur de vivre pour tourner ce qui sera sa dernière télévision. Moyennant
un confortable cachet de deux mille cinq cents dollars, il incarne l’employé de restoroute Jeffrey
Latham sauvé par l’amour dans un épisode de la
Schlitz Playhouse of Stars intitulé The Unlighted
Road. Le succès de cette dramatique est tel que la
chaîne CBS la rediffusera un an plus tard sous la
pression des téléspectateurs.
IMMERSION TOTALE

Une semaine plus tard doit se tourner le face-à-face crucial au cours duquel Jim Stark alias James
Dean se dispute avec son père qu’incarne Jim Backus. À l’approche de ce moment clé, Ray décèle très
vite un blocage chez son jeune interprète. Un soir,
il lui demande de venir répéter chez lui. Après avoir
observé longuement les gestes du comédien, le réalisateur convoque le décorateur de plateau,
William Wallace, et lui demande de faire construire
la réplique exacte de son salon pour le lendemain.
Ainsi placé dans cet environnement familier, l’acteur donne le meilleur de lui-même, conjurant les
réminiscences douloureuses de ses propres rapports
avec son père qui risquaient de le bloquer au
moment d’interpréter cette scène déterminante du
film. Selon Backus lui-même,
il était tellement emporté qu’il a cassé un morceau de la
rampe en s’y agrippant. Il m’a saisi par les revers de ma robe
de chambre, il m’a fait descendre l’escalier de force et m’a
poussé dans le salon. Mais même quand il m’a balancé à travers la pièce, il n’a jamais relâché son étreinte, ce qui fait que
je ne suis pas tombé23.

Le 22 avril, blessé au poignet droit pour s’être
impliqué avec trop d’ardeur dans la séquence où il
pique une crise de nerfs au commissariat et donne
un coup violent sur un bureau, James Dean est
emmené au service des urgences de l’hôpital de
Riverside Drive. Les radios révèlent qu’il n’a
aucune fracture, mais il doit garder la main bandée pendant une semaine.
Soucieux de coller au plus près à la réalité, James
Dean exige que de véritables couteaux soient utilisés
dans le combat singulier qui doit l’opposer à un autre
garçon de la bande incarné par le futur réalisateur
Corey Allen. En dépit des mises en garde du studio
qui redoute un accident, Nicholas Ray lui donne satisfaction. Malgré le gilet de protection en métal qu’il
arbore sous sa chemise, James est victime d’une légère
estafilade au cou qui conduit le réalisateur à interrompre la prise, au grand dam du comédien dont il
a eu l’audace de troubler la concentration. Plus tard,
il refuse d’être doublé pour la fameuse scène au cours
de laquelle il doit s’échapper de la voiture qui roule
à tombeau ouvert avant de tomber de la falaise. Bien
que la scène soit tournée au studio de Burbank dans
une voiture à l’arrêt, un trucage optique devant simuler l’effet de vitesse, il refuse qu’on dispose un matelas à l’extérieur du véhicule afin d’amortir sa chute,
alors même que l’accessoiriste lui affirme que c’est
celui qu’utilisait naguère Errol Flynn, l’une des plus
célèbres têtes brûlées ayant tourné pour la Warner.
Malgré son implication évidente dans le film, qui
poussera le critique Éric Rohmer à écrire dans les
Cahiers du Cinéma que sa présence évoque « une
chrysalide mal dépliée de son cocon24 », James Dean
reste insaisissable et ses réactions sont imprévisibles. Un jour, il fait mine d’ignorer le bras droit
de Jack Warner. En d’autres circonstances, il se
comporte de façon très amicale avec des fans en
visite sur le plateau, leur accorde de bonne grâce
des autographes et va même jusqu’à poser avec eux
pour des photos souvenirs.
LA VIE CONTINUE

De temps à autre, James distrait l’équipe en se
livrant à des imitations réussies de Charlie Chaplin,
Monty Clift ou Mister Magoo, personnage de dessin animé auquel son partenaire Jim Backus prêtait
alors sa voix à la radio, ce qui incite Nicholas Ray
à en tirer parti au cours d’une scène mémorable du
film. En visite sur le plateau, un journaliste assiste
à un sketch dans lequel James Dean et Nick Adams
se livrent à une imitation irrésistible d’Elia Kazan
dirigeant Marlon Brando. À cette époque, les deux
copains envisagent d’ailleurs de travailler ensemble
sur un numéro de duettistes et quand la nouvelle
vient à se savoir, un entrepreneur de spectacles
de Las Vegas les contacte et leur propose de représenter leur numéro sur la scène de l’une de ses
boîtes de nuit. Mais ce projet, comme bien d’autres, ne verra jamais le jour, malgré le communiqué de presse officiel que publie à l’époque la
Warner.
Une fois de plus, en plein milieu du tournage de
La Fureur de vivre, avec l’accord tacite de Nicholas Ray mais contre l’avis des dirigeants de la
Warner, James Dean s’aligne dans une course automobile qui se dispute le dimanche 1er mai. Au terme
de six tours de circuit sur la piste détrempée du
Minter Field de Bakersfield, James Dean termine à
nouveau à la troisième place, mais remporte cette
fois deux trophées, en tant que champion de sa
catégorie. Par ailleurs, un accident endeuille la
compétition. La victime en est Jack Drummond, un
pilote de trente-deux ans originaire de l’Arizona.
Quant à son ami Lew Bracker, il termine à la
vingt-cinquième place sur trente-neuf engagés et à
la seizième de sa catégorie.
SEULS SONT LES INDOMPTÉS

Au cours du déjeuner de presse organisé pour
annoncer le tournage de Géant, James Dean
débarque vêtu d’un jean et de son éternelle chemise
de flanelle rouge. Alors que toute l’équipe fait mine
de se lever pour accueillir les journalistes, il reste
prostré sur sa chaise en fixant ostensiblement le sol.
Au cours de la séance photos qui suit, il refuse
d’ôter ses lunettes de soleil, prétextant qu’il a des
cernes sous les yeux après une nuit trop courte.
Toujours aussi rebelle, il refuse de se soumettre à
la dictature sournoise qu’exerce Hollywood sur ses
stars et préfère ostensiblement aux rassemblements
mondains, cocktails, galas et autres raouts, la compagnie de ses copains, en l’occurrence à l’époque
Lew Bracker et le pilote automobile Bill Stevens,
qu’il lui arrive même d’héberger dans son appartement, ainsi que le cascadeur Bill Hickman.
James persiste à accumuler les signes d’excentricité, au grand dam des services de publicité de la
Warner qui ont quelquefois du mal à réparer les
pots cassés et à démentir certaines rumeurs que
propage une presse à scandale toujours à l’affût de
la moindre incartade. Mais le comédien se montre
insensible aux ragots qu’il contribue largement à
nourrir dans un mélange détonant d’inconscience
et de provocation. Jusqu’au jour où il s’affiche en
compagnie d’une jeune femme à la mine peu amène
qui prétend avoir perdu une jambe dans un accident de moto… Au bout de quatre jours, lorsqu’il
découvre la véritable nature de cette redoutable
créature aux mœurs affranchies, il juge tout de
même plus sage de s’en détacher. En effet, elle
règne sur un gang de sept hommes aux mines patibulaires dont l’activité principale consiste à éplucher les colonnes du journal corporatif Hollywood
Reporter, afin de pouvoir s’introduire dans les maisons des stars en leur absence et de les cambrioler
en toute impunité !
James Dean a désormais ses habitudes à la Villa
Capri, un restaurant italien que tient un ex-danseur
des Ballets russes de Diaghilev et dont il apprécie
le caractère fantasque. James arrive invariablement
par les cuisines, ouvre le réfrigérateur pour passer
en revue les hors-d’œuvre du jour qu’a concoctés
le chef et va s’asseoir à la première table qu’il
repère, même si celle-ci est déjà réservée. Au point
que pour éviter les fréquents incidents qu’entraîne
son sans-gêne, le maître des lieux dresse très vite à
son intention une table à l’écart, entre la cuisine et
la salle. James a ainsi tout loisir d’échafauder des
constructions architecturales à base de gressins et
autres extravagances auxquelles plus personne ne
prête davantage attention qu’à ses tenues négligées,
y compris quand un vulgaire morceau de ficelle lui
tient lieu de ceinture. Il repart ensuite comme il
était venu : par l’entrée des artistes… ou plutôt des
fournisseurs.
Au cœur de la nuit californienne, il s’enivre clandestinement de nouvelles expériences, souvent
extrêmes : il boit plus que de raison, se drogue, fréquente des lieux de rencontre sado-masochistes où
il s’abandonne volontiers à des pratiques de plus
en plus glauques dans une sorte d’apprentissage
suicidaire. Plus généralement, son comportement
hautement imprévisible lasse beaucoup de gens,
mais certains lui demeurent fidèles, à l’instar de Bill
Bast. D’autres coupent les ponts avec lui, comme
Vampira qu’il qualifie perfidement de « personnage
de dessin animé » et qui se vengera de cet affront
en faisant courir les bruits les plus sulfureux sur sa
bisexualité, y compris après sa mort, dans un geste
d’auto-promotion pathétique. James Dean renoue
également avec Leonard Rosenman, au point qu’ils
envisagent même de collaborer sur Cipolla the
Great, un opéra en un acte que le musicien ambitionne de composer et que le comédien aimerait
mettre en scène. Encore un projet avorté.
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La folie du roi George

 
Pendant les ultimes essayages de vêtements
(George Stevens préférait ce mot à celui de « costumes ») organisés à Burbank à la veille du tournage de Géant, Carroll Baker a l’occasion de
recontrer à nouveau James Dean. Il l’accueille
encore à l’entrée du studio, mais cette fois c’est son
copain Sal Mineo qui a endossé la tenue du gardien. Tandis que James envoie celui-ci garer la voiture de la comédienne, il lui présente Natalie
Wood, qu’elle a déjà croisée au Château Marmont
en venant rendre visite à Nicholas Ray à l’époque
de la préparation de La Fureur de vivre. Carroll
éprouve une certaine reconnaissance à l’égard de
James qui lui a révélé naguère une information de
la plus haute importance : « Je vais tourner un
autre film avant le début de Géant. Le scénario est
nul, mais les personnages sont très bons. Je pense
que si la distribution est à la hauteur, le film pourrait être d’enfer. Je veux que ce soit toi qui joues
le rôle de la fille », avait-il insisté, en ignorant que
Nicholas Ray l’avait auditionnée au cours de son
escale new-yorkaise de décembre 1954.
Pour l’heure, Carroll Baker constate surtout
l’ascendant qu’exerce James Dean sur Natalie
Wood.
Il se montrait délibérément dur et même cruel à son égard
et il jouissait visiblement de cette domination car il s’est
acharné sur elle jusqu’à ce que les larmes se mettent à couler
sur ses joues1.

Une fois ce travail de sape terminé, James Dean
emmène une nouvelle fois Carroll Baker sur sa
moto dans le décor désolé construit au fond du studio. Mais, contrarié d’y rencontrer Dennis Hopper,
de six ans son cadet, qui ne perd pas une occasion
de l’imiter, il rebrousse aussitôt chemin en abandonnant sa cavalière, laquelle ne peut que constater le mimétisme entre ces deux comédiens qui ont
sympathisé sur le plateau de La Fureur de vivre. Il
retiendra notamment les conseils que lui prodigue
son aîné dans le plus pur esprit d’émulation de
l’Actors Studio : « Ne joue pas. Si tu es en train de
fumer une cigarette, fume-la. Ne fais pas semblant
de la fumer. (…) Quand tu sens qu’il y a une
dimension supplémentaire à ajouter à un personnage et que tu ne sais pas trop laquelle, il faut chercher à tâtons. Avance sur la corde raide2. »
D’UN FILM À L’AUTRE

Le tournage du film de Nicholas Ray s’achève à
Los Angeles le mercredi 25 mai 1955, avec onze
jours de retard sur le plan de travail initial. Cette
expérience intense a éprouvé physiquement et psychiquement James Dean en le contraignant à se
mettre à nu comme jamais et à jongler avec des sentiments violents qui lui sont proches. Il déclare
d’ailleurs à ce propos : « Je ne pourrai jamais plus
mettre autant de moi-même dans un autre film3. »
Le gros de l’équipe de Géant a quitté dès le 21 mai
Los Angeles pour Charlottesville, en Virginie, où il
est prévu qu’elle reste pendant deux semaines. Les
scènes qui s’y déroulent ne concernant pas directement James Dean, George Stevens accorde à ce dernier l’autorisation de différer son départ. Un sursis
supplémentaire qu’il met à profit pour parfaire son
accent avec l’aide de son coach Bob Hinkle qui
se contente de lui prodiguer ce conseil avisé : « Si
vous devez incarner un Texan, le meilleur moyen
consiste à être texan toute la journée. Levez-vous
le matin, mettez votre chapeau, enfilez vos bottes.
Habillez-vous comme un Texan, mangez comme
un Texan4. » Ce à quoi Dean lui rétorque que telle
est bien son intention. Il doit en outre procéder à
ses derniers essayages. Le rôle qu’il incarne est celui
de Jett Rink, un personnage d’arriviste inspiré de
Glenn McCarthy, le millionnaire texan du pétrole
qui a inauguré en grande pompe l’hôtel Shamrock,
à Houston, en 1949, afin d’en mettre plein la vue
à tous ceux qui l’avaient traité avec le plus grand
mépris quand il n’avait pas le sou.
Méfiant, George Stevens a fait promettre à son
acteur intrépide de renoncer à disputer la moindre
compétition automobile pendant le tournage et lui
a interdit de venir au Texas avec sa Porsche, ainsi
que le comédien avait envisagé de le faire sous prétexte de « chasser les lapins », de nuit, en les aveuglant avec ses phares.
Profitant du fait que l’équipe de Géant a quitté
la Californie avant lui, James Dean se permet
cependant une première entorse à l’accord verbal
qu’il a conclu avec George Stevens et s’inscrit à son
insu dans une compétition qui se dispute à Santa
Barbara pendant le week-end du Memorial Day,
les 28 et 29 mai. Il s’y rend la veille en compagnie
de son copain Bill Stevens qui l’assiste en tant que
mécanicien. Cette fois, sa position de départ en
dix-huitième place dans la course réservée aux
quinze cents centimètres cubes lui interdit a priori
de réaliser un nouvel exploit. En essayant de doubler des concurrents, une autre Porsche se rabat
brutalement devant lui pour couper sa trajectoire
et il ne doit qu’à ses réflexes et à la qualité de sa
conduite d’éviter un grave accident. James poursuit
toutefois la course, se hisse en quatrième position,
mais heurte accidentellement une barrière de sécurité. Désireux de rattraper ses concurrents, il
appuie à fond sur l’accélérateur, provoque l’explosion d’un piston et oblige son moteur à rendre l’âme
dans le dernier tour. Inconscient du drame qu’il a
évité de justesse, James est surtout furieux d’avoir
été contraint malgré lui à l’abandon. D’autant plus
que cette course est remportée par Dale Johnson,
un pilote sur lequel il a eu le dessus à Palm Springs.
Que lui importe de se placer ; ce qu’il veut, c’est
gagner et son orgueil assume mal ce premier échec
qui lui donne soif de revanche, même s’il sait qu’il
va devoir mettre ses exploits sportifs entre parenthèses jusqu’à la fin du tournage de Géant.
La veille de son départ pour le Texas, il fait la
connaissance d’Ursula Andress, une ravissante
starlette suisse de dix-neuf ans aux cheveux blonds
et courts qui est venue tenter sa chance à Hollywood sur les conseils de… Marlon Brando qu’elle
a croisé un jour à Londres. En attendant son heure,
ou son prince, elle est sous contrat avec la Columbia qui déploie alors des efforts considérables pour
lui faire perdre son accent guttural, et suit à cet
effet des cours de diction qui lui laissent beaucoup
de temps libre pour se familiariser avec la vie hollywoodienne et sa faune interlope. Las, dans le film
qui la révélera sept ans plus tard en Vénus sortant
des ondes, James Bond contre docteur No, il faudra tout de même la doubler. Fidèle à sa réputation de goujat, James arrive à leur premier
rendez-vous avec une heure de retard, passe son
appartement au peigne fin et la critique sur ses
goûts musicaux. Il l’emmène finalement dîner, puis
dans un club de jazz du Sunset Strip où il finit la
soirée en jouant des bongos avec les musiciens. Au
point que sa compagne finit par rentrer chez elle
où il débarque à son tour à moto une heure plus
tard, en lui présentant ses plus plates excuses.
DUEL AU TEXAS

Le vendredi 3 juin 1955, James Dean rejoint
comme convenu l’équipe de Géant qui est déjà à
pied d’œuvre à Marfa. Entre-temps, le comédien
s’est plongé dans l’histoire du Texas, a lu un gros
livre sur l’élevage du bétail et a passé des heures à
répéter son rôle à l’aide de son magnétophone
fétiche. Marfa est une ville d’élevage d’environ
quatre mille cinq cents âmes nichée à une centaine
de kilomètres de la frontière mexicaine, dans le
comté de Presidio, à l’ouest de ce vaste État quasi
désertique. Du jour au lendemain, l’équipe de plus
de deux cent quatre-vingts personnes qui l’investit
arrive escortée d’une flotte impressionnante de
véhicules de collection transportés dans un convoi
ferroviaire d’une longueur inusitée et entreprend de
lui donner l’aspect d’une ville texane des années
vingt. Les stars bénéficient d’un traitement de
faveur et accomplissent le voyage de la Virginie au
Texas à bord d’un avion spécialement affrété pour
l’occasion.
Une demeure victorienne de trois étages construite
dans les studios de Burbank est acheminée en six
morceaux et assemblée en plein milieu d’un ranch,
en prenant appui sur des poteaux télégraphiques,
à une trentaine de kilomètres de là. Ce décor de
deux cent mille dollars qui ne comprend ni toit ni
mur arrière ne sera utilisé que pour les plans en
extérieur et offert ensuite au propriétaire du terrain, officiellement sous prétexte de le remercier de
son hospitalité, mais, en fait, tout simplement
parce qu’il aurait coûté plus cher de le rapporter à
Los Angeles pour l’y laisser moisir au fond d’un
studio ou l’y détruire. Cette région montagneuse du
Texas ne recelant aucun pétrole dans son sous-sol,
l’équipe de décoration doit également y aménager
les puits et les derricks mentionnés dans le scénario. Par ailleurs, une soufflerie colossale est édifiée
pour les besoins d’une séquence au cours de
laquelle se produit une tempête de sable.
La population texane s’étant sentie profondément meurtrie dans son amour-propre par le roman
à succès d’Edna Ferber qu’elle a perçu comme insultant et caricatural, George Stevens décide d’ouvrir
le plateau au public le plus largement possible afin
d’amadouer ses hôtes et de gagner leurs faveurs. Les
visiteurs affluent, certains faisant même de cette
région peu touristique leur destination de vacances
afin de pouvoir assister au tournage. Une ex-reine
de rodéo locale est engagée pour tenir un petit rôle
et dix authentiques millionnaires texans se mêlent
aux figurants qui interprètent les invités d’un barbecue. La production de Géant appointera au total
plus de deux cents habitants de Marfa pour une raison ou pour une autre. La région ne possédant
aucun laboratoire digne de ce nom, tous les soirs,
un avion achemine la pellicule impressionnée dans
la journée à Los Angeles où elle est développée et
revient à Marfa dès le lendemain matin pour être
projetée à l’équipe au cinéma local, le Palace
Theatre, où tout le monde est admis en permanence
en fonction des places disponibles.
Le gros de l’équipe est logé au Paisano, un hôtel
réquisitionné pour l’occasion, où règne en permanence une odeur de friture, tandis que cinq
comédiennes (dont Carroll Baker, Mercedes
McCambridge et Jane Withers) partagent une maison. James Dean est installé quant à lui avec Rock
Hudson et Chill Wills face à la demeure qu’occupe
Elizabeth Taylor. Il lui faut toutefois patienter jusqu’au 6 juin avant de voir son nom figurer enfin
sur la feuille de service. En guise de représailles, au
bout de trois jours à attendre vainement qu’on
fasse enfin appel à ses services, il ne se présente pas
sur le plateau, ce qui lui vaut dès le lendemain des
remontrances publiques de George Stevens, lequel
lui reproche devant toute l’équipe d’avoir coûté
une journée de travail au studio. Il faut dire
qu’avant même le début du tournage, le réalisateur
a réuni l’ensemble de son équipe pour fixer les
règles d’un jeu dont il entend rester le maître
absolu. « Je veux tout le monde sur le plateau, en
costume, à l’heure et en permanence, décrète-t-il.
J’exige que chacun ait répété son texte, le connaisse
par cœur et soit prêt à entrer en scène au cas où
le plan de travail viendrait à être bouleversé5. »
Sous une température accablante de quarante-cinq degrés, la hache de guerre est définitivement
déterrée entre James Dean et ce réalisateur tout-puissant qui bénéficie d’un blanc-seing de la Warner. À une époque où certains de ses collègues
enchaînent jusqu’à cinq films par an, en laissant à
d’autres l’écriture du scénario et la supervision du
montage, Stevens a adopté un rythme beaucoup
plus raisonnable qui lui a déjà valu l’Oscar du
meilleur réalisateur pour Une place au soleil et le
trophée Irving Thalberg (la consécration absolue)
pour « la qualité exceptionnelle de ses films », dans
la foulée du succès de son western L’Homme des
vallées perdues.
Seul maître à bord et conscient de son pouvoir,
George Stevens est réputé tourner sous tous les
angles, afin de se couvrir lorsqu’il se retrouve dans
la salle de montage où il donne enfin forme à son
film. Une stratégie qui contraste singulièrement
avec l’implication personnelle d’Elia Kazan et de
Nicholas Ray et qui inspire à James Dean cette
réflexion acerbe mais lucide :
Il gaspille le plus possible de pellicule, filmant chaque scène
sous tous les angles possibles, d’en haut, d’en bas, d’ici, de là,
et à la fin du film, il s’adjoint le meilleur monteur de la ville. (…)
Le procédé est infaillible.

Le contraste est saisissant entre ce cinéaste autoritaire, qui s’intéresse davantage à la technique et
à la mise en scène proprement dite qu’à ses interprètes, et ce chien fou façonné par l’Actors Studio
qui ne se sent jamais autant à son aise que lorsqu’on le laisse libre d’improviser. Les relations
houleuses de Dean et de Stevens, gouvernées par
leurs ego surdimensionnés, les conduisent proprement et simplement à s’ignorer, Carroll Baker
expliquant quant à elle que le comédien « avait du
mal à s’habituer à son statut de star6 ». Interrogée
sur les tensions qui opposent le réalisateur à son
interprète, Noreen Nash, une jeune comédienne
qui assiste au tournage, les justifie ainsi : « George
Stevens trouvait qu’il avait payé cher pour entendre
James Dean dire son texte et il voulait qu’il le dise
clairement, sans le marmonner ou avaler ses
mots7. »
Un jour où le tournage se déroule en équipe
réduite, Stevens demande à Dean de marcher
comme s’il mesurait une distance à l’aide de ses
pas. Pour lui indiquer le trajet à effectuer, le réalisateur déchire la dernière page de son scénario en
petits morceaux qu’il dispose méthodiquement sur
le sol en les calant sous des cailloux. Au moment
de filmer, le comédien suit le trajet dessiné au sol,
mais s’arrête à la hauteur du premier repère et
ramasse le bout de papier en jetant la pierre au loin.
Furieux, Stevens demande au chef opérateur de
couper et somme Dean de s’arrêter et de revenir
immédiatement. Après avoir parcouru l’intégralité
du trajet, celui-ci revient et jette les morceaux de
papier à ses pieds en lui disant : « Écoutez, si j’ai
besoin de marques, je les disposerai moi-même.
Vous n’avez qu’à me dire ce que vous voulez que
je fasse, comme n’importe quel réalisateur est supposé le faire, et je le ferai. Sinon je prends le premier avion et je retourne en Californie8. »
FRICTIONS ET RÉBELLION

Comédienne depuis sa prime enfance, Elizabeth
Taylor ne partage pas davantage les conceptions
arrêtées de George Stevens, lequel souhaitait
d’ailleurs initialement confier son rôle à Grace
Kelly ou à Audrey Hepburn. En outre, après avoir
tourné sous sa direction Une place au soleil et protégé Montgomery Clift de la fureur de cet ancien
officier d’active, elle sait à quel point il a soif d’autorité pour asseoir son pouvoir et besoin de boucs
émissaires pour catalyser ses angoisses et ses
doutes. Or, sur Géant, ses souffre-douleur de prédilection sont James Dean et elle-même, ce qui
contribue à souder peu à peu les deux comédiens
et les incite à faire front commun contre leur metteur en scène. Un jour, à la suite d’une violente dispute due au fait qu’Elizabeth Taylor rechigne à
porter le costume qui lui est destiné, le réalisateur
prend immédiatement la mouche et lui rétorque
que son apparence physique semble la préoccuper
davantage que le rôle proprement dit. Ils seront
désormais comme chien et chat pendant toute la
durée du tournage. Dans Géant, elle est censée
jouer un rôle qui la voit évoluer de dix-huit ans à
la cinquantaine. Alors qu’elle n’est âgée que de
vingt-deux ans mais qu’elle a passé la majeure
partie de sa vie sous les sunlights et qu’elle est
déjà mère, c’est Carroll Baker, pourtant son aînée
de deux ans, qui incarne sa fille à l’écran ! Le
défi semble donc pour le moins périlleux à relever,
mais Stevens a choisi cette dernière pour sa ressemblance (relative) avec Elizabeth Taylor, plutôt
que Dorothy Malone qui avait également été
pressentie.
De son côté, James Dean se désintéresse rapidement de ce film où il ne tient finalement que le troisième rôle. Il n’assiste jamais à la projection
quotidienne des rushes et boycotte systématiquement les innombrables fêtes organisées sur le plateau à la moindre occasion. Quand il lui arrive
d’honorer un barbecue de sa présence, ce n’est que
pour mieux se tenir à l’écart des autres invités. De
même, il feint d’ignorer son partenaire Rock Hudson avec qui il est pourtant supposé cohabiter au
quotidien. Est-ce lié au fait que celui-ci était la
vedette du film de Douglas Sirk Qui donc a vu ma
belle ? dans lequel James a effectué l’une de ses premières apparitions à l’écran et que les deux acteurs
sont désormais en situation de rivalité ? Bob Hinkle
émet une autre hypothèse : « Jimmy était jaloux de
Rock parce que Rock avait tous les bons dialogues,
et Rock était jaloux de Jimmy parce que À l’est
d’Eden venait juste de sortir et que Dean accaparait toute l’attention des médias9. » Toujours est-il
que Rock Hudson l’a pris en grippe dès le premier
jour et qu’il a même déclaré plus tard : « Jimmy
arrivait toujours en retard, il ne manifestait pas le
moindre professionnalisme. C’était l’acteur de
Broadway typique, qui débarque en Californie et
condescend à faire un film10. » Il y a toutefois autant
d’angoisse que de jalousie dans les propos qui suivent : « J’ai autant besoin d’être dirigé que lui. Je
n’ai jamais tourné sous la direction d’un metteur
en scène du calibre de Stevens auparavant. J’ai travaillé essentiellement avec des tâcherons, or Stevens accorde tous les gros plans à Dean et me tient
résolument à l’écart11. » Une jalousie réciproque qui
va dans le sens du film car les deux personnages
sont antagonistes, même si Stevens est moins manipulateur que Kazan.
Les relations de James Dean avec certains autres
acteurs de Géant ne sont guère plus harmonieuses.
C’est ainsi qu’il réussit momentanément à faire
expulser du plateau son autre colocataire, Chill
Wills, cinquante-deux ans, sous prétexte que ce
dernier a cassé sa guitare à la suite d’une violente
dispute. Comme le souligne justement l’une des
autres interprètes du film, Mercedes McCambridge, dans ses Mémoires, « tout le monde semblait avoir beaucoup de problèmes avec Jimmy.
Mais, au fond, personne n’en avait davantage que
Jimmy lui-même12. »
Au fil des semaines, la presse se fait l’écho de l’intimité qui se noue entre James Dean et Elizabeth
Taylor mais aussi des démêlés conjugaux de la
comédienne. Il est de notoriété publique à l’époque
que son mariage avec l’acteur anglais Michael Wilding battait sérieusement de l’aile et qu’elle redoutait par-dessus tout l’éventualité d’un deuxième
divorce. Entre les deux comédiens s’ébauche une
amitié évoquant celle qui lie l’actrice aux yeux violets à Montgomery Clift depuis le tournage d’Une
place au soleil et à propos de laquelle le biographe
John B. Allan écrit que « ses rapports avec Dean
sont ceux de deux beaux-parents qui ont en commun de ne pas supporter le reste de la famille13 ».
Ils se retrouvent le soir pour d’interminables
confessions à bâtons rompus, pendant que les
autres membres de l’équipe se rendent aux fêtes
organisées par Rock Hudson. Mais le lendemain
matin, James affecte une indifférence de façade sur
le plateau qui déroute la comédienne. La complicité qui se noue entre eux ne fait qu’accentuer la
franche inimitié que voue à son jeune rival Rock
Hudson, lui aussi intime de cette actrice maternante qui a toujours témoigné une compassion
particulière envers les acteurs homosexuels. En
outre, comme le souligne justement Donald Spoto,
« Hudson est facile à vivre, aimable », alors que
« Dean est empêtré dans les conflits, engagé dans
son art mais pris dans un étau d’angoisse et d’insécurité14 ». En 1987, Elizabeth Taylor a toutefois
souhaité rétablir la vérité une fois pour toutes…
même s’il ne s’agit que de la sienne :
C’est à James Dean qu’il revient d’avoir jeté le trouble. Il possédait un charme subtil et une fois que j’ai découvert la vérité
sur Rock, j’ai commencé à ressentir une profonde affection
pour Jimmy. Mais mon intuition féminine me disait qu’une
mystérieuse complicité s’était établie entre ces deux acteurs…
et par moments, je me sentais comme une intruse entre eux15.

Au nombre des rares soutiens sur lesquels peut
compter James Dean figurent évidemment sa protégée Carroll Baker (qu’Elizabeth Taylor et Rock
Hudson ont initialement tenté de rallier à leur
cause au début du tournage) et un autre rebelle,
Dennis Hopper. Entre eux s’est établie au fil des
mois une trouble relation de maître à disciple alimentée par de nombreux points communs, Hopper
ayant lui aussi grandi dans une ferme, mais au Kansas. Peu à peu, pourtant, leurs rapports se tendent.
Lorsqu’il se met lui aussi à défier George Stevens à
la moindre occasion, James Dean en vient à considérer ce jeune clone arrogant qui s’acharne à le singer comme un rival potentiel.
SEUL DANS LA FOULE

Peu enclin à entretenir des relations avec ses
autres partenaires, James Dean se singularise en
passant le plus clair de ses loisirs en compagnie de
son coach, l’ex-champion de rodéo Bob Hinkle,
ainsi que des nombreux cow-boys et cascadeurs
mobilisés par la production, auprès desquels il
espère se perfectionner. Il réussit ainsi à manier le
lasso avec une certaine aisance et en donne la
preuve dans le film au cours d’une scène mémorable. Un jour, il s’isole même plus d’une demi-heure avec l’un des producteurs afin de lui enseigner
les rudiments de cet art qu’il maîtrise désormais en
professionnel aguerri. Une autre fois, c’est la
romancière Edna Ferber, une vieille dame indigne
de soixante-sept ans, qu’il initie au maniement de
la corde. Régulièrement, à la nuit tombante, James
Dean sort chasser le lièvre avec Bob Hinkle et étale
son tableau de chasse au petit déjeuner, quitte à
accuser les stigmates d’une nuit blanche. Lorsque
Winton vient lui rendre visite sur le plateau, le père
et le fils qui ne se sont jamais beaucoup parlé se
rendent dans un champ afin de disputer une partie
de lancer de fer à cheval. Ce comportement systématique de marginal fera dire un jour à Mercedes
McCambridge que James « était comme un corniaud au milieu de bêtes de race16 ».
Au début du tournage, la Warner a pris soin de
mettre une petite Chevrolet à la disposition des
comédiens principaux, afin que les uns et les autres
puissent se sentir indépendants et vaquer librement
à leurs activités lorsque leur présence n’est pas
requise sur le plateau. Un jour, fou de rage, James
part faire un tour en voiture en dehors de la ville
et se défoule en brisant une à une les vitres à coups
de fusil de chasse. On lui confisque immédiatement
son véhicule, ce qui le rend désormais dépendant
des autres chaque fois qu’il veut se déplacer. Ce
n’est pas vraiment la situation idéale pour un individualiste de sa trempe. Le jour où il convainc Mercedes McCambridge de lui laisser prendre le volant
de sa Chevrolet pour aller tirer le lapin à travers
les vitres ouvertes, ils se font à nouveau remarquer
et, sur dénonciation d’un témoin, la comédienne se
voit privée à son tour de voiture. Désireux de se
racheter à ses yeux, lorsqu’une violente insolation
la contraint à garder la chambre, son encombrant
ami vient lui tenir compagnie en jouant de la guitare dans l’obscurité d’une pièce climatisée.
Sous ses dehors d’ours mal léché, James Dean
recèle une sincère compassion qui trouve à s’exprimer un jour où, sur une route déserte du Texas,
il aperçoit une voiture accidentée dont le conducteur noir gît dans son sang sous un soleil de plomb.
En attendant l’arrivée des secours, qui mettent une
heure à se rendre sur les lieux, James s’interpose
pour protéger le blessé en lui faisant de l’ombre
avec son corps. Le dimanche suivant, son attitude
généreuse est mentionnée à l’office religieux local,
ce qui surprend et émeut profondément le comédien, comme le rapporte la comédienne Jane
Withers dans le documentaire Memories of Giant17.
Cette dernière a coutume de photographier et de
filmer les à-côtés du tournage, mais s’abstient de
déranger James qui lui semble faire bande à part et
qu’elle trouve « sérieux, mais très solitaire et très
distant18 ». Jusqu’au jour où le comédien s’émeut
de la voir se détourner systématiquement de lui
et vient spontanément la solliciter. Quand elle
s’étonne que le jeune homme arbore en permanence une chemise rose de cow-boy qui se salit à
vue d’œil, il lui explique que le teinturier de
l’équipe a égaré les deux autres. Elle lui propose de
la laver elle-même, ce qu’elle fera jusqu’à la fin du
tournage avec le dévouement… d’une mère.
Chassez le naturel, il revient au galop. Un jour,
au beau milieu d’une répétition, où le trac le tétanise à la perspective de tourner sa première scène
face à Elizabeth Taylor, il renoue avec une de ses
pires marottes. Devant l’équipe médusée, et alors
même que les badauds se bousculent pour approcher les stars, il se met à uriner et s’en justifie
comme il peut :
J’étais tendu… Je me suis dit que si je pouvais pisser devant
ces deux mille personnes sans être gêné, si j’arrivais à faire ça,
je pouvais aussi me planter devant la caméra et faire n’importe
quoi, tout ce qu’on me demandait19.

Les prétextes les plus infantiles semblent judicieux à James pour attirer l’attention, mais cette
immaturité chronique a raison de la patience de ses
partenaires les plus compréhensifs, lesquels apprécient peu les manières de ce voleur de scènes toujours prompt à se mettre en avant lorsqu’un
journaliste vient à passer sur le plateau. Il abuse
ainsi de ses relations privilégiées avec Elizabeth
Taylor pour poser à ses côtés dès que l’occasion
s’en présente. Jusqu’au jour où il dépasse clairement les limites de la bienséance. « Devant les
appareils photo, il soulève Elizabeth et la retourne
tête-bêche, faisant ainsi retomber sa jupe sur sa tête
et la dénudant jusqu’à la taille20. » Au cours du
déjeuner suivant, Carroll Baker rapporte la scène à
George Stevens qui s’empresse de sermonner sa
vedette féminine et de lui reprocher ses familiarités
avec James Dean, en l’avertissant qu’elles pourraient nuire durablement à sa réputation. Dès lors,
la comédienne se tient un peu à l’écart de son
encombrant complice et se rapproche de Carroll
Baker, laquelle n’est pas mécontente de profiter à
son tour de l’amitié protectrice et influente d’Elizabeth Taylor.
Au cours de la première semaine de juillet, James
Dean arrive plusieurs jours de suite sur le plateau
à neuf heures du matin alors que la feuille de service l’y convoquait à six heures et demie. Il met
ensuite un point d’honneur à être ponctuel, mais
George Stevens se venge à sa manière en le faisant
attendre des journées entières une scène qui se voit
régulièrement reportée au lendemain. Furieux,
James Dean menace de prendre une journée de
congé pour chaque jour qu’il passera sur le plateau
sans tourner et ne tarde pas à mettre son projet à
exécution. Au point que Stevens se voit contraint
de le convoquer pour une nouvelle mise au point
solennelle bientôt suivie d’une autre. Il expliquera
a posteriori que cet antagonisme persistant est né
du fait que « Jimmy n’a jamais compris que Jett
Rink n’était pas la figure centrale du roman d’Edna
Ferber et qu’il ne le serait pas davantage du film21 ».
Son personnage a pourtant été développé au cours
de la transposition du roman à l’écran.
L’atmosphère sur le plateau est toujours aussi
électrique malgré les échos qu’en rapportent les
envoyés spéciaux des magazines devant lesquels
l’équipe est priée d’afficher sérieux et bonne
humeur. Outre une accumulation de susceptibilités qui s’avère de plus en plus délicate à gérer au
jour le jour, le soleil écrasant et la personnalité
tyrannique de Stevens contribuent à accentuer une
certaine désillusion parmi les comédiens éloignés
depuis trop longtemps des fastes de la société hollywoodienne. Dans ce désert que même les ondes
de la radio et de la télévision ne parviennent pas
à atteindre, les distractions se révèlent plutôt
rares. L’un de ces rares havres de civilisation se
trouve à la piscine du country-club d’Alpine, une
ville des environs, où Jane Withers immortalise
ses compagnons s’ébattant dans l’eau comme des
gamins et plongeant à travers des chambres à air
transformées en bouées. Chaque soir, la comédienne organise des parties endiablées de Monopoly, de bridge et de croquet. James Dean n’y
assiste jamais. Jusqu’à cette nuit où, une fois tout
le monde parti, il s’introduit en catimini par la
fenêtre d’une chambre d’amis où la maîtresse des
lieux le surprend et lui fait la morale, lui reprochant sa muflerie… et s’empressant de clouer des
planches sur ses fenêtres pour le dissuader de récidiver.
Un autre soir, Mercedes McCambridge compense son amertume en se gavant en compagnie de
James Dean, alors même que son partenaire se
contente le plus souvent de repas frugaux et ne
semble pas attacher la moindre importance à la
nourriture. Bilan de cette crise de boulimie aiguë :
« Nous avons avalé un pot entier de beurre de cacahuètes, une boîte de gâteaux apéritif, six barres
chocolatées de Milky Way et nous avons bu douze
bouteilles de Coca-Cola22 ! »
SIGNES DE PISTE

Plus que jamais soucieux d’imprimer son
empreinte partout où il passe, James Dean est
désormais passé maître dans l’art d’alimenter les
rumeurs les plus folles sur son compte. Dès qu’il en
a l’occasion, il essaie de se glisser sur les photos de
tournage que le studio diffuse à la presse et cherche
clairement à tirer la couverture à lui, quitte à supplanter son rival Rock Hudson qui est pourtant
supposé le précéder au générique. Au hasard des
interviews qu’il accorde, James Dean déclare ainsi
à qui veut l’entendre qu’il a l’intention de participer à un rodéo avec Bob Hinkle à l’automne suivant. Il affirme aussi vouloir reprendre ses études
de droit et évoque l’éventualité de partir étudier la
musique à Haïti. En attendant, le 8 juillet, sans le
moindre jour de dépassement sur le plan de travail
prévu, George Stevens et son équipe mettent le cap
vers Hollywood où le tournage doit se poursuivre
pendant deux mois. La fête de fin de tournage
organisée pour remercier la population de Marfa
de son accueil est si réussie que le train privé supposé ramener l’équipe en Californie doit différer
son départ de plus de trois heures.
De retour à Los Angeles, le 12 juillet, James
Dean retrouve ses bonnes vieilles habitudes et
renoue avec ses amis, et notamment ses complices
de La Fureur de vivre : Natalie Wood, qui est
venue lui rendre visite à Marfa, Dennis Hopper,
Sal Mineo et Nick Adams. Il profite de ses week-ends pour reprendre également sa liaison avec
Ursula Andress là où elle s’était interrompue,
avec des hauts et des bas, au gré des caprices de
la jeune femme et des réflexions blessantes que lui
adresse en retour son chevalier servant. « C’était
une bête sauvage, dira-t-elle, et il devinait tout
ce que je détestais. Nous nous battions comme
chien et chat. Non, comme deux monstres. Puis
nous nous réconciliions et nous prenions du bon
temps23. » Le couple aime à se donner en spectacle
et n’hésite pas à laver son linge sale en public
dans un sabir pittoresque d’anglais et d’allemand.
C’est la confrontation explosive de deux personnalités extravagantes, mais très proches. Avec sa
coupe à la garçonne, Ursula nourrit d’ailleurs une
certaine ressemblance physique avec James. Ils
n’hésitent pas à sortir pieds nus et à se chamailler
à tout propos en faisant preuve d’un égocentrisme
débridé et d’un mimétisme troublant. Leur liaison
s’étale dans les colonnes du journal à potins
Movie Stars Parade, ce qui n’est pas pour déplaire
à leurs agents respectifs, toujours à l’affût de faire
parler de leurs clients.
CHÂTEAUX EN ESPAGNE

À ses moments libres, James Dean décide d’apprendre à jouer au tennis et à parler allemand, la
langue maternelle d’Ursula Andress. Il envisage
également de monter sa propre maison de production avec le soutien de la Warner et annonce trois
projets : un court métrage inspiré du concerto pour
orchestre de Béla Bartók, Le Mandarin miraculeux,
une biographie du coureur automobile italien
Tazio Nuvolari, qui fut inhumé avec son casque et
le volant de sa voiture, et une adaptation du Petit
Prince de Saint-Exupéry. Peut-être parce qu’il y
perçoit un écho de son propre mal-être et qu’il
pourrait claironner lui aussi : « J’ai beaucoup vécu
chez les grandes personnes. Je les ai vues de très
près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion. »
Mais le projet qui lui tient assurément le plus à
cœur est un film sur Billy le Kid qu’il assujettit à la
condition de pouvoir montrer le héros romantique
comme le tueur de sang-froid qu’il fut vraiment. En
effet, il a été extrêmement impressionné par The
Authentic Life of Billy the Kid, un livre écrit en
1882 dans lequel le fameux shérif Pat Garrett
évoque la personnalité de l’ennemi public numéro
un qu’il a empêché de nuire. Lorsqu’il découvre à
la télévision le hors-la-loi dépeint en homosexuel
refoulé dans The Death of Billy the Kid d’Arthur
Penn, un transfuge de l’Actors Studio qui a renoncé
au métier de comédien pour se consacrer à la réalisation, James Dean charge Dick Clayton d’en
négocier une version pour le grand écran avec la
Warner. Dans un communiqué daté du mois
d’août, le studio va même jusqu’à annoncer ce projet à propos duquel James déclare dans une interview : « Savoir tout ce qu’il faut pour devenir un
bon réalisateur : tel est mon objectif24. » En fait, ce
western ne se concrétisera qu’en 1958 sous le
titre Le Gaucher, dans une adaptation signée Leslie Stevens du téléfilm écrit par Gore Vidal qui marquera les débuts de Penn au cinéma, avec comme
interprète de William Bonney dit Billy le Kid…
Paul Newman. À croire que James Dean est devenu malgré lui l’ange gardien de son principal
rival.
HOME SWEET HOME

Au quotidien, les excentricités de James Dean
lui valent de se fâcher avec sa propriétaire qui
lui donne congé, lasse d’avoir à endurer son tapage nocturne et de l’entendre frapper frénétiquement sur ses bongos à des heures indues. Après
avoir envisagé de s’installer dans une villa qu’occupait naguère Lana Turner au sommet de Laurel
Canyon, il y renonce car une indiscrétion publiée
dans la presse a d’ores et déjà entraîné sur les lieux
un afflux de touristes. Il s’installe finalement le
23 juillet dans une petite maison qu’accepte de
lui louer (pour un loyer mensuel de deux cent
cinquante dollars, charges non comprises) le maître d’hôtel de la Villa Capri, Nicolas Romanos.
Sorte de pavillon de chasse déjà meublé, situé au
14611 Sutton Street, dans le quartier résidentiel de
Sherman Oaks, la maisonnette se compose d’un
vaste salon agrémenté d’une cheminée en pierre,
d’un petit coin salle à manger et d’une cuisine. À
défaut d’une véritable chambre à coucher, James
s’installe dans la mezzanine, à laquelle il accède
par une échelle de bois et une trappe. Il a pour
compagnon un chaton siamois que lui a offert
Elizabeth Taylor en guise de cadeau de fin de tournage et qu’il a nommé Markie comme son petit
cousin Winslow.
Avec l’aide de Nick Adams, James Dean décide
d’aménager sa cave en salle des trophées en y disposant les diplômes et autres coupes que lui ont
valus ses premières compétitions automobiles. Sur
son récepteur de télévision trône par ailleurs un
Oscar, comme une suprême provocation à l’encontre de ses pairs. En fait, il s’agit d’une vulgaire
réplique utilisée pour les besoins du film Une étoile
est née de George Cukor qu’un admirateur anonyme
a dérobée sur le plateau pour lui en faire cadeau.
Le soir, James Dean accueille ses amis qu’il invite
à venir déguster un verre de vin et quelques
tranches du délicieux jambon que lui envoie régulièrement sa tante Ortense. Ses invités sont impressionnés par l’équipement sonore haute-fidélité
dernier cri qu’il a fait installer et qui comprend
notamment deux haut-parleurs gigantesques.
Mais, là encore, James refuse de se soumettre aux
règles élémentaires du savoir-vivre et les échos de
ces folles soirées résonnent à plusieurs centaines de
mètres alentour, provoquant la colère de ses voisins et riverains.
DE NOUVEAUX AMIS

Un cliché devenu célèbre montre James Dean
dans son cadre intime, en train de jouer des bongos. Il est l’œuvre du photographe Sanford Roth.
Au cours de l’été 1955, l’acteur a en effet sympathisé avec cet homme de quarante-neuf ans qui a
passé de longues années en Europe à immortaliser
le gotha culturel et a été rappelé de Rome pour le
prendre en photo, à la demande expresse de la
Warner. Séduit, James Dean insiste pour se faire
inviter dans la maison de West Hollywood où
trône la collection de Miró et de Picasso de ce personnage qui a réussi à devenir l’intime des plus
grands artistes européens. Son épouse, Beulah,
décrit en ces termes les relations qui se nouent entre
eux à cette occasion :
Nos origines n’auraient pas pu être plus divergentes. Jimmy
savait traire une vache, pas nous. Jimmy savait changer des
bougies, pas nous. Jimmy pouvait fredonner des airs de Béla
Bartók, pas nous. Jimmy savait construire des étagères, pas
nous. Mais d’un autre côté, nous connaissions des citations
d’Oscar Wilde, pas lui. (…) Pourtant nous n’étions pour lui ni des
parents de substitution, ni des papas gâteaux25.

Le propre frère de Beulah n’est autre que le dramaturge et scénariste de la MGM Leonard Spiegelgass, cet ami de Rogers Brackett qui a naguère
chassé James de son bureau. Il est donc vraisemblable que Sanford et Beulah Roth ont eu vent des
relations de Dean avec son mentor, bien qu’ils aient
toujours manifesté la plus grande discrétion à ce
sujet.
Au contact de ce couple d’érudits, James
découvre la littérature d’avant-garde et des auteurs
aussi sulfureux que Jean Genet, Curzio Malaparte,
dont le roman La Peau est paru en 1949, ainsi que
le savant britannique Gerald Heard, ami d’Aldous
Huxley et auteur d’un ouvrage intitulé Pain, Sex
and Time publié dix ans plus tôt. Pourtant, là
encore, il faut raison garder. Comme l’a cruellement souligné un critique, « sa culture, tenue pour
prodigieuse par les Américains, était au stade
gidien de nos jeunes pubères26 ». Entendez qu’il a
circonscrit son univers intellectuel à ses signes extérieurs les plus clinquants, de façon à pouvoir soutenir une conversation mondaine avec de fins
lettrés.
La complicité affective et intellectuelle entre le
couple et son nouvel ami est telle qu’ils envisagent
d’effectuer ensemble un voyage culturel à Paris en
novembre ou décembre 1955. « Jimmy, Sandy et
moi-même imaginions des promenades le long du
boulevard du Montparnasse, puis du boulevard Raspail, a raconté Beulah Roth. Nous montrerions à
Jimmy où travaillait Picasso et nous l’introduirions
à la Coupole et aux Deux Magots27. » Quand James
Dean apprend que Sarah Bernhardt a séjourné en
mai 1906 dans un hôtel en bordure de la plage de
Venice, où elle était venue jouer La Tosca en tournée, il s’y rend sur-le-champ en compagnie de Sanford et, malgré l’heure indue, réussit à convaincre le
gardien de nuit de lui laisser visiter la chambre dans
laquelle la comédienne française a résidé. Après
avoir demandé à rester seul quelques minutes dans
ce mausolée atteint de vétusté avancée, il va même
jusqu’à s’allonger sur le lit où l’actrice est supposée
avoir dormi, comme pour essayer de capter sa magie.
CAPRICES DE STARS

Pour l’heure, sur le plateau de Géant, l’ambiance
n’est pas franchement au beau fixe. Les choses se
gâtent encore lorsque Elizabeth Taylor doit être
hospitalisée pour un caillot sanguin bénin dans la
jambe dû aux jodhpurs serrés que son rôle la
contraint à porter. À peine est-elle de retour sur le
plateau qu’elle est victime d’une violente sciatique
et doit demeurer alitée pendant un bref laps de
temps. Quand il prend connaissance de ce nouveau
contretemps… dans les journaux, George Stevens
qualifie ces maux à répétition de « psychosomatiques » et conteste à voix haute le diagnostic des
médecins pourtant unanimes, ce qui ne contribue
pas vraiment à apaiser ses relations avec la comédienne. Elizabeth Taylor revient sur le plateau
accompagnée d’une infirmière qui se tient en permanence à proximité avec un fauteuil roulant,
prête à intervenir immédiatement en cas de rechute
éventuelle. La moindre contrariété provoque des
plaintes de sa part. Stevens n’est pas dupe de son
manège, mais il doit l’accepter sous peine de perdre
sa vedette féminine principale. Les cadences infernales qu’impose le tournage laissent de moins en
moins de répit à la comédienne dont les absences
répétées contribuent à ruiner le mariage. Le soir,
en rentrant chez elle, après dix heures passées sur
le plateau, elle ne combat la douleur qu’en absorbant calmants et somnifères.
De son côté, Carroll Baker passe trois jours sur
le plateau en tête à tête avec James Dean afin de
tourner la scène au cours de laquelle Jett Rink
demande en mariage Luz Benedict II. Très concentrés, les comédiens connaissent leur texte sur le
bout des doigts, mais Stevens s’obstine à les filmer
sous tous les angles, comme pour essayer de leur
voler un moment miraculeux. Et quand, le dernier
jour, James glisse subrepticement sa main sous une
table et saisit violemment l’entrejambe de Carroll
Baker qui se met à se débattre violemment en plein
milieu d’une prise, le réalisateur reste en retrait. Il
ne manifeste sa réprobation qu’en se contentant de
féliciter la comédienne pour sa prestation et en feignant d’ignorer Dean. En guise d’excuse, celui-ci se
contente d’enlacer sa victime et de l’étreindre longuement sans prononcer le moindre mot, tant il est
conscient de l’ascendant qu’il exerce sur elle.
Un matin, Mercedes McCambridge dérape dans
sa baignoire et se blesse. Après quelques points de
suture, elle finit par rejoindre le studio juste à
l’heure pour sa scène avec James Dean. Hélas, une
fois de plus, celui-ci est introuvable. Lorsqu’il
arrive finalement, excédé de ce nouveau contretemps, George Stevens l’invective devant l’équipe
cinq minutes durant, avant de quitter le plateau,
furieux. Dès le lendemain, la presse rapporte ce
nouvel incident. Seule la vipère Hedda Hopper
vient au secours de James en tentant de minimiser
l’affaire et se permet d’expliquer au réalisateur
qu’il convient quelquefois d’être patient pour obtenir le résultat souhaité. Pourtant, les remontrances
du metteur en scène semblent enfin avoir produit
leur effet et suscité un sursaut inespéré chez le
comédien qui entreprend désormais de montrer
profil bas. Du coup, bon prince, Stevens décide de
faire table rase du passé et de repartir sur de nouvelles bases. Dans les entretiens qu’il accorde aux
journalistes, Dean tente quant à lui de justifier son
attitude en prétextant le surmenage dû aux tournages successifs de La Fureur de vivre et de Géant.
Son insomnie chronique nourrie de nuits blanches
à haute dose n’est sans doute pas étrangère non
plus à sa lassitude. De son côté, Stevens se répand
dans la presse pour louer le talent de son interprète
avec un à-propos opportuniste qui peut laisser pantois, compte tenu des relations exécrables qu’entretiennent les deux hommes.
MONDANITÉS ET FESTIVITÉS

Un soir de cet été 1955, James Dean confie à son
ami Lew Bracker son envie de se marier… mais se
garde bien de préciser avec qui. Il voit dans cette
perspective une occasion de s’assagir. À un autre
moment, il se prononce clairement contre l’adultère lorsqu’il apprend qu’un cousin compositeur de
Bracker trompe son épouse, une comédienne qu’il
a connue sur le tournage de À l’est d’Eden. Il rend
fréquemment visite aux parents de Lew chez qui il
arrive avec un panier plein des pêches de son petit
jardin ou avec de quoi fabriquer des hamburgers.
Lorsque ses hôtes reçoivent des invités, il demeure
un peu à l’écart avant de se joindre à l’assemblée.
Il commence également à se prendre au jeu protocolaire des mondanités et se fait voir dans les
endroits où il convient de se montrer. C’est ainsi
qu’il se rend à l’avant-première de Vacances à
Venise de David Lean en compagnie de la comédienne française Leslie Caron. Un autre soir, il
croise Humphrey Bogart au Ciro’s, une boîte de
nuit sur la scène de laquelle la chanteuse Ella Logan
se produit en l’honneur de Sammy Davis Jr.
Pendant le tournage de Géant, les mondanités se
poursuivent. Un soir, Arthur Loew Jr. entraîne Elizabeth Taylor, son mari Michael Wilding, la toute
jeune Joan Collins, le producteur Henry Ginsberg
et James Dean chez le comédien Oscar Levant. La
fille de ce dernier est une grande admiratrice de la
star de À l’est d’Eden. Mais quand elle l’entraîne
dans sa chambre, le jeune homme, gêné, manifeste
un profond malaise. « C’est bizarre, raconte Levant
dans ses Mémoires, mais il n’a pas eu l’air d’apprécier que les murs de ma fille soient tapissés de
dizaines de photos de lui dans les poses les plus
diverses. Au contraire, ce spectacle a semblé le
déprimer. Il a expliqué qu’il se sentait littéralement
écrasé sous le poids d’une telle adulation28. »
JARDIN SECRET

Début août, le journaliste Mike Connolly interviewe James Dean et s’étonne de le voir aussi
détendu, en dépit de sa réputation. En accomplissant le tour du propriétaire, juste à côté d’une
corde terminée par un nœud coulant qui pend du
plafond, il avise une pancarte sur laquelle est
écrit : « Nous enlevons aussi les cadavres. » Une
peau d’ours blanc est étalée sur le sol et les
enceintes diffusent la Toccata en Mi majeur de
Jean-Sébastien Bach. Ses goûts musicaux sont des
plus éclectiques. Ils vont alors de la musique des
XIIe et XIIIe siècles à Béla Bartók, Arnold Schönberg, Alban Berg, Igor Stravinski, Jimmie Rogers,
un chanteur des années trente considéré comme
l’un des pères de la musique country, avec une
tendresse particulière pour les chants traditionnels africains et une véritable passion pour le premier album enregistré par Frank Sinatra chez
Capitol, Songs for Young Lovers, qu’il écoute en
boucle. L’Extrême-Orient le fascine également
depuis que le révérend James de Weerd l’a naguère initié aux secrets du yoga. Lors d’une visite
dans un temple bouddhiste de Los Angeles, déjà
attiré par le théâtre kabuki, il assiste à un cours
de kendo qui lui donne envie de s’initier aux arts
martiaux japonais.
Bien qu’il se montre souvent rétif aux ordres de
la Warner, sous prétexte qu’« on peut moralement
refuser un film même si, légalement, votre contrat
vous oblige à le faire29 », James Dean doit accepter contraint et forcé de donner de sa personne
dans le cadre d’une campagne télévisée de la Prévention routière américaine. Il refuse d’abord de
prêter son concours à ce spot télévisé de quarante-huit secondes dont la diffusion est associée
au lancement imminent de La Fureur de vivre,
mais le producteur William Orr obtient finalement son accord. Le tournage se déroule le
29 juillet sur l’un des plateaux de Géant où le
comédien Gig Young fait mine de l’interviewer en
costume-cravate, tandis qu’avachi dans un fauteuil, chemise ouverte, James s’amuse avec un
lasso. Sollicité au double titre de pilote automobile et de fou du volant, James Dean, vêtu du costume de cow-boy de Jett Rink, ânonne sans
grande conviction le texte suivant, en réponse à
une question : « On dit que la course automobile
est un sport dangereux, mais je préfère prendre
des risques sur un circuit plutôt que sur l’autoroute. » Et de conclure en s’adressant à la caméra,
dans l’embrasure d’une porte : « Et souvenez-vous, allez-y doucement. La vie que vous sauverez est peut-être la mienne ! » A posteriori, cette
déclaration prendra évidemment la valeur d’un
avertissement prémonitoire.
LA RANÇON DE LA GLOIRE

Début septembre 1955, Sanford Roth présente à
James Dean une amie sculptrice quadragénaire de
la côte Ouest, Pegot Waring, à qui le comédien
demande de devenir son élève. Fasciné par la statuaire monumentale d’Antoine Bourdelle ou d’Ossip Zadkine, il l’assaille littéralement de questions,
parfois les plus déconcertantes, comme lors de
cette troisième leçon mémorable où il lui demande
quelle a été la technique utilisée pour graver la tête
des présidents américains dans le mont Rushmore.
Symboliquement, parmi les bustes que James Dean
commence à sculpter figurent ceux de son amie Elizabeth Taylor et de la romancière Edna Ferber,
laquelle lui a fait un jour un magnifique compliment en comparant son profil à celui du grand
acteur John Barrymore.
Le 5 septembre, James Dean accompagne Lew
Bracker qui participe à une course organisée à
Santa Barbara et lui prête son casque en guise de
porte-bonheur. Pour la circonstance, le comédien
accepte même d’honorer de sa présence l’émission
sportive de Tom Harmon diffusée sur la chaîne
KNX afin de soutenir son club automobile. Sur le
plateau, fidèle à sa réputation, il ne marmonne
pourtant que des réponses laconiques. Rançon
immédiate de sa gloire naissante, l’acteur est également sollicité pour promouvoir une ligne de vêtements et entreprend des négociations avec le
constructeur automobile Porsche qui envisage de
lancer une ligne baptisée Jimmy Dean Motors. Le
12 septembre, James Dean et Dennis Hopper sont
absents du plateau de Géant afin de répondre à la
convocation de Nicholas Ray qui leur a demandé
de venir enregistrer quelques retouches de postsynchronisation dans un auditorium.
DES PLANS SUR LA COMÈTE

Quelques jours plus tard, la Warner organise à
Westwood, près de l’université d’UCLA, une projection test de La Fureur de vivre à laquelle James
Dean convie quelques amis. Il émet plusieurs critiques à l’encontre du film et plus spécialement en
ce qui concerne son propre jeu. En outre, il goûte
très modérément le dernier plan dans lequel on voit
le réalisateur Nicholas Ray avancer de dos vers le
planétarium, à la manière d’Alfred Hitchchock. À
la suite de cette projection, toute l’équipe se réunit
néanmoins pour faire la fête chez Googie. À
l’époque, Ray a déjà achevé le tournage de son film
suivant pour la Columbia, L’Ardente Gitane, qui
s’est déroulé au cours de l’été et dans lequel il ne
s’est investi qu’en tant que metteur en scène. Il
envisage d’abord de confier à James Dean le premier rôle d’un film sur la boxe intitulé Eighth Avenue. Il décide ensuite de monter une maison de
production avec son interprète et achète à cet effet
un autre sujet qu’il aimerait tourner avec lui,
Heroic Love, « le destin d’un fils sans père et d’un
père sans fils, chacun étant un héros aux yeux de
l’autre30 ». Il reviendra régulièrement à ce projet au
cours des deux décennies suivantes, après avoir
envisagé Robert Wagner puis David Carradine
pour le rôle principal. Il s’agit d’une « histoire de
conflits divers mais principalement d’ordre sexuel
se déroulant dans une petite ville de province après
la guerre. Un autre projet concernait une course
automobile au Mexique31 ». Nicholas Ray a précisé
ses intentions dans un entretien accordé au magazine Take One : « Nous devions repérer l’itinéraire
de la course en Mercedes, puis embarquer des
caméras sur la voiture (…). Nous avions déjà choisi
l’endroit où passer nos vacances au Nicaragua. »
Pour James Dean, le tournage de Géant s’achève
symboliquement avec la séquence au cours de
laquelle Jett Rink, le personnage qu’il incarne,
vieilli, les cheveux gris et épars, succombe à un
malaise au cours d’un banquet donné en son honneur. Une composition qui fera écrire à Éric Rohmer que, « grimé en quadragénaire, il a plutôt l’air
d’un vieillard, mais son personnage, lui aussi, est
de ceux qui vieillissent mal32 ». La scène est tournée
à plusieurs reprises, l’acteur butant obstinément
sur ses répliques qu’il éprouve quelque difficulté à
articuler distinctement. George Stevens se résout
toutefois à faire tirer une prise mais demeure insatisfait du résultat qu’il entend corriger au stade de
la postsynchronisation avec le concours de l’acteur.
C’est finalement son ami Nick Adams qui lui prêtera sa voix dans la seconde moitié de cette scène.
Lorsque Jane Deacy arrive pour quelques jours
à Los Angeles afin de renégocier son contrat avec
la Warner, James Dean va chercher son agent à
l’aéroport et submerge littéralement de fleurs et de
friandises sa suite du Château Marmont. Son
salaire, qui était de quinze mille dollars pour
Géant, et a finalement doublé en raison des dépassements dans le plan de travail prévu, est désormais
fixé à neuf cent mille dollars pour un total de neuf
films à tourner sur une période de six ans qui
« comprend une provision couvrant douze mois
d’un congé sabbatique dont le début est prévu en
195633 ». Le dimanche 25 septembre, Jane organise
une fête en l’honneur de son poulain et en profite
pour annoncer à l’assemblée ainsi réunie que James
doit regagner New York en sa compagnie une douzaine de jours plus tard afin d’y jouer dans deux
productions télévisées. Il est d’abord question
d’une adaptation du Blé est vert d’Emlyn Williams
avec Judith Anderson dont le tournage est prévu
fin octobre pour NBC et dans laquelle Dean doit
incarner le rôle de Morgan Evans, un fils de mineur
sorti d’Oxford, pour un cachet record de vingt
mille dollars. C’est finalement John Kerr qui héritera une fois de plus de son rôle dans ce téléfilm de
James Sheldon. Enfin un autre producteur le verrait bien quant à lui dans le rôle de Studs Lonigan,
un beatnik des années vingt, personnage qu’incarnera finalement en 1960 l’obscur Christopher
Knight dans un film d’Irving Lerner inspiré d’une
biographie de James T. Farrell.
Au cours de l’été 1955, James Dean a profité des
loisirs que lui laissait le tournage en pointillé de
Géant pour commencer à s’entraîner avec le
boxeur Mushy Callahan, un expert qui, après avoir
été champion du monde des super-légers entre
1926 et 1929, a prêté son concours à une demi-douzaine de films dont Gentleman Jim de Raoul
Walsh. L’acteur doit en effet se préparer à deux
autres rôles. Le premier est celui d’Ad Francis, un
boxeur professionnel rendu fou à cause des coups
qu’il a encaissés au cours de sa carrière, dans The
Battler, l’adaptation par Aaron Edward Hotchner
d’une nouvelle d’Ernest Hemingway intitulée Le
Champion. Son ami Paul Newman est également
engagé pour jouer à ses côtés dans cette production
qui doit être diffusée en direct de New York le
18 octobre 1955 dans le cadre d’une nouvelle série
de la chaîne NBC intitulée Playwrights ’56. En
dépit de la disparition accidentelle de Dean survenue entre-temps, le producteur et le réalisateur
décident de maintenir leur projet et proposent à
Newman d’en tenir le rôle principal. Après avoir
déclaré qu’il s’en sentait « incapable sur le plan
émotionnel », celui-ci accepte finalement et fait
sensation dans ce rôle. Il sympathise à cette occasion avec le scénariste A.E. Hotchner qui deviendra plus tard son associé dans la commercialisation
de sa fameuse sauce salade. À noter que ce rôle lui
plaira tant qu’il le reprendra pour le grand écran
en 1962 dans Aventures de jeunesse, cette fois sous
la direction de Martin Ritt.
L’autre rôle pour lequel James Dean a donné son
accord verbal est celui du boxeur Rocky Marciano
dans Marqué par la haine dont le tournage est
prévu au mois de janvier 1956 et dont il a beaucoup apprécié l’autobiographie. En effet, forte
d’avoir prêté Elizabeth Taylor pour le tournage
de Géant, la MGM a finalement réussi à s’entendre avec la Warner pour que l’acteur joue le rôle
principal de ce film confié au réalisateur Robert
Wise. Pier Angeli devrait y incarner… son épouse,
Norma Levine, et son ami Sal Mineo est pressenti
pour interpréter le rôle de Romolo. À l’idée de serrer dans ses bras celle pour laquelle il continue
de se morfondre, le comédien ne peut qu’entrevoir
une nouvelle facétie du destin… En fin de compte,
James Dean ne lira jamais ce script qui est alors en
cours d’écriture. Le scénariste Ernest Lehman
s’avouera quant à lui sceptique sur le choix de
James Dean (« Je ne sais pas comment il s’en serait
sorti. Il était très frêle34 ») pour incarner le rôle d’un
champion du monde de boxe dans la catégorie
poids moyens qui échoira logiquement à Paul Newman après sa mort. En effet, le soir de la diffusion
de The Battler, le producteur de l’émission, Fred
Coe, invite toute l’équipe dans un bar où son interprète principal complètement soûl en vient aux
mains avec un autre consommateur qui l’a vu à la
télévision et entend lui donner une bonne leçon. Le
lendemain, l’acteur se présente avec un œil au
beurre noir et le visage tuméfié au rendez-vous que
ses agents lui ont arrangé avec Charles Schnee et
lui fait croire qu’il a été blessé sur le tournage, tant
il s’est investi dans son personnage. Son allure
impressionne tellement le producteur de Marqué
par la haine qu’il l’engage sur-le-champ, en faisant
racheter par la MGM son contrat à la Warner. Ce
que Newman ignore, c’est que Marlon Brando a
naguère convoité ce rôle… On le compare donc lui
aussi à cet aîné encombrant auquel il ressemble
physiquement et qui est plus que jamais un modèle
de référence à Hollywood. Distribué aux États-Unis le 3 juillet 1956, Marqué par la haine impose
définitivement Paul Newman dont ce n’est que le
deuxième film en vedette.
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La mort en ce jardin

 
La mort accomplit le destin de tout héros de mythologie en accomplissant sa double nature : humaine et
divine. Elle accomplit son humanité profonde, qui est
de lutter héroïquement contre le monde, d’affronter
héroïquement une mort qui finira par le terrasser. En
même temps, elle accomplit le héros dans sa nature
surhumaine, elle le divinise dans ce sens qu’elle lui
ouvre les portes de l’immortalité.
 

Les Stars,

EDGAR MORIN,

Éditions du Seuil, 1972.

LES FOUS DU VOLANT

James Dean commence à se languir sérieusement
de la course automobile. Depuis son retour de
Marfa, il est en quête d’une nouvelle voiture qui
soit à la fois plus puissante et mieux profilée. Il a
d’ores et déjà pris une option sur une Lotus
Mark IX qu’il envisage de faire venir d’Angleterre
et d’équiper d’un moteur de marque Offenhauser.
Le lundi 19 septembre 1955, alors qu’il donne à
réviser son cabriolet Porsche Speedster, le mécanicien Rolf Weutherich, un ancien pilote allemand de
la Luftwaffe que le constructeur automobile vient
de détacher aux États-Unis, attire son attention sur
un nouveau modèle encore plus performant qui
commence à défrayer la chronique sportive sur les
pistes les plus prestigieuses du circuit : la Porsche
550 Spyder. Deux jours plus tard, James fait l’acquisition de ce bolide en échange de sa Porsche
Speedster et d’un chèque de trois mille dollars.
Dean insiste en outre pour que le garage délègue à
ses côtés Weutherich, vingt-sept ans, et que celui-ci
l’accompagne lors des prochaines compétitions
qu’il disputera afin de procéder aux ultimes
réglages du véhicule. Connaissant sa réputation, le
mécanicien accepte bien volontiers le marché.
C’est Ferry Porsche, le propre fils du fondateur
de la firme automobile allemande en personne, qui
a conçu la 550 Spyder décapotable. D’un poids
total de sept cent vingt kilos, cette voiture de course
carrossée d’aluminium est commercialisée depuis
l’année précédente. Elle se compose d’un châssis
tubulaire et son habitacle se trouve dépouillé à l’extrême. La batterie et le réservoir sont installés à
l’avant, le réservoir est surmonté d’un bouchon
chromé en plein milieu du capot. Le moteur affiche
quatre cylindres à plat pour une cylindrée d’un litre
et demi, un double allumage et deux carburateurs
Solex à double corps. La transmission à cinq rapports synchronisés est placée derrière l’essieu
arrière et le refroidissement fonctionne à air forcé.
Dépourvue d’essuie-glaces et de pare-chocs, cette
voiture dotée d’un pare-brise purement décoratif
n’a été exportée qu’à soixante-dix-huit exemplaires
et affiche une vitesse maximale de près de deux
cent vingt-cinq kilomètres-heure pour une puissance de quatre-vingt-dix-huit chevaux à six mille
cinq cents tours-minute. Sa suspension fonctionne
grâce à quatre roues indépendantes et le freinage
se compose de tambours disposés aux quatre extrémités du véhicule.
Le vendredi 23 septembre dans la soirée, alors
qu’il est en train de dîner à la Villa Capri, James
Dean aperçoit Alec Guinness qui vient tout juste de
débarquer à Hollywood en provenance de Copenhague, pour y tourner son premier film américain,
Le Cygne de Charles Vidor. Le jeune homme
aborde le grand comédien britannique, se présente
à lui, lui témoigne son admiration avec un certain
respect et l’invite aussitôt à venir admirer sa
Porsche flambant neuve, garée sur le parking du
restaurant. Encore enveloppée de cellophane et
entourée de rubans, comme un bouquet de fleurs,
elle vient tout juste de lui être livrée. Affolé par la
vitesse du bolide (Dean lui annonce fièrement plus
de deux cent quarante kilomètres-heure) et épuisé
par son voyage, Alec Guinness conseille sans ménagement à son fougueux interlocuteur de modérer
ses ardeurs au volant, consulte sa montre et prononce cette phrase prémonitoire : « Si vous montez
dans cette voiture, on vous trouvera mort dedans
à la même heure la semaine prochaine1. » Cette
sinistre prophétie ne refrène aucunement les
ardeurs de James Dean. Au contraire, quelques
jours plus tard, il insiste pour emmener au studio
le producteur Henry Ginsberg que sa conduite, un
peu trop nerveuse à son goût, affole lui aussi.
Impatient de montrer de quoi il est capable aux
commandes de sa nouvelle bombe roulante, James
Dean s’arme de patience en attendant de pouvoir
s’inscrire à la Carrena Americana Mexico, une
course d’endurance longue de plus de trois mille
deux cents kilomètres qui se déroule aléatoirement
d’une année sur l’autre en fonction des circonstances. Sur son carnet de bal de pilote figure également une compétition prévue à Willow Springs
plus tard dans la saison qui doit marquer le lancement officiel du premier club américain réunissant
les pilotes de Porsche. Cet automne-là, James
entend bien profiter de son retour prévu sur la côte
Est pour disputer une autre course. Alors, en attendant ces défis sur lesquels il compte pour accroître
sa notoriété sportive, le lundi 26 septembre, il
décide de s’inscrire à la course en circuit fermé prévue le week-end suivant à Salinas, la ville natale de
John Steinbeck où se déroule À l’est d’Eden. Mais
le nom de Dean parvient trop tard aux organisateurs pour qu’ils puissent le faire figurer sur le programme officiel de la manifestation.
Cette semaine-là, invité dans la nouvelle maison
que viennent de s’offrir Elizabeth Taylor et Michael
Wilding, James Dean se retrouve à dîner face à la
comédienne Jean Simmons et à son époux Stewart
Granger, de retour d’Angleterre où ils viennent de
tourner Des pas dans le brouillard d’Arthur Lubin,
leur quatrième film en couple. Bien que le comédien
chevronné n’ait pas conservé un souvenir très
agréable de ce jeune impudent qui s’est permis
naguère de le snober avec une certaine arrogance,
les deux hommes en viennent à aborder un sujet de
conversation qui les passionne l’un et l’autre : les
voitures de course. Tandis que Dean vante à qui
veut l’entendre les prouesses de sa nouvelle Porsche
Spyder, Granger vient quant à lui de procéder à l’acquisition d’une Mercedes 300 SL. Le héros de Scaramouche, que séduit la fougue de ce garçon
intrépide, écrit à propos de leur seconde rencontre :
« J’avais commencé à changer d’opinion à propos
de ce jeune homme dont la détermination et le souci
d’indépendance avaient résisté aux offres financières flatteuses des patrons de studio et j’enviais et
j’admirais tout à la fois le détachement avec lequel
il considérait la scène hollywoodienne2. »
VEILLÉE D’ARMES

En vue de la course prévue le samedi 1er octobre
sur les pistes d’atterrissage désaffectées de l’aéroport de Salinas, James Dean convie plusieurs de ses
amis à l’accompagner. Mais Nick Adams doit
rejoindre Natalie Wood à New York et Lew Bracker a d’ores et déjà réservé des places pour le match
de football américain entre l’équipe d’USC et celle
du Texas. Quant à Bill Stevens, il ne pourra pas
venir avec James à Salinas ce vendredi matin,
comme prévu, mais il l’y rejoindra dans la nuit. Il
est finalement accompagné de Bill Hickman, qui
deviendra célèbre comme cascadeur grâce à la
poursuite automobile mémorable de French
Connection, et de Sanford Roth, lequel doit effectuer un reportage photo pour le compte du magazine Collier’s.
Le mardi 27 septembre en fin d’après-midi,
James peut enfin rentrer chez lui : sa présence n’est
plus requise sur le plateau de Géant. En outre, symboliquement, comme un enfant gâté fier d’exhiber
son nouveau jouet, il a tenu à venir au studio au
volant de sa Porsche afin de pouvoir la montrer à
ses camarades. C’est Mercedes McCambridge, elle
aussi libérée du tournage, qui a l’honneur de l’inaugurer sur le trajet menant à sa loge, à travers les
allées sinueuses du studio, où il joue en virtuose de
l’accélérateur et du frein. Apprenant à cette occasion que la comédienne a l’intention de profiter de
sa liberté retrouvée pour aller passer une semaine
à San Francisco avec son mari, il la convie à accomplir un léger détour par Salinas. Elle lui répond toutefois qu’il n’en est pas question et lui dit au revoir.
Ayant eu vent de sa course folle dans une enceinte
pas vraiment sécurisée à cet effet, les dirigeants de
la Warner font savoir au comédien qu’il lui est
désormais interdit de pénétrer dans l’enceinte du
studio à bord de sa voiture de course.
James Dean met à profit la journée du mercredi
pour se détendre et se préparer en prévision de
l’épreuve qui l’attend. Il passe la soirée au cinéma
en compagnie d’Ursula Andress et de Lew Bracker
avec qui il va voir Une fille comme ça dont sa partenaire de À l’est d’Eden, Julie Harris, tient le rôle
principal. Ce film de Henry Cornelius est l’adaptation d’une pièce de John Van Druten, elle-même
tirée du roman de Christopher Isherwood Adieu à
Berlin qui inspirera également dix-sept ans plus
tard Cabaret de Bob Fosse. Le jeudi 29, James
accomplit un tour en ville pour roder sa nouvelle
voiture et marque une halte à la Warner où il discute avec George Stevens qu’il invite évidemment
à venir admirer le véhicule.
Au lieu de transporter sa Porsche 550 Spyder sur
une remorque, comme il est d’usage en de telles circonstances, James Dean envisage sérieusement de
se rendre à Salinas à son volant. Le bolide affiche
en effet à peine trois cents kilomètres au compteur,
alors que Rolf Weutherich lui a conseillé d’en effectuer au moins huit cents avant de disputer sa première course à son bord. En fin d’après-midi, James
décide donc d’aller chercher Bill Hickman à son
domicile et de mettre le cap vers Santa Barbara. Il
se voit toutefois contraint de rebrousser chemin en
raison de l’épais brouillard qui s’est abattu sur la
région. Au retour, un policier à moto le prend en
chasse pour excès de vitesse, mais il réussit à le distancer au terme d’une véritable course-poursuite.
Ce soir-là, il rend visite à sa voisine, Jeanette
Miller, une jeune comédienne que lui a présentée
Dick Clayton, leur agent commun, et qui l’a
accompagné plusieurs fois avec Ursula Andress.
C’est chez cette starlette entrevue cette année-là dans Artistes et modèles de Frank Tashlin qu’il
laisse en pension son petit chat siamois. Il inscrit
les consignes concernant la garde du chaton au dos
d’une enveloppe qu’il lui remet et la quitte vers
vingt et une heures trente, puis il rentre chez lui
afin de donner un coup de téléphone à son père et
de le convier à venir assister à la course. Winton
décline l’invitation, mais lui propose de passer le
voir le lendemain matin avant son départ, en compagnie de son oncle Charles Nolan Dean, en visite
à Los Angeles, qui s’apprête à poursuivre son
périple vers le Mexique. Ortense et Marcus Winslow sont eux déjà retournés dans l’Indiana, non
sans avoir rendu visite à leur neveu. Trop énervé
pour se coucher, James Dean se rend à Coldwater
Canyon en empruntant une route en lacet, puis
rentre chez lui afin de dormir un peu. Pourtant, une
rumeur insistante et sulfureuse affirme que, ce
soir-là, « il s’est montré à une fête gay organisée à
Malibu qui s’est terminée par une violente altercation entre Dean et l’un de ses ex-amants, celui-ci
lui reprochant de ne s’exhiber avec des femmes que
pour des raisons purement publicitaires3 ».
ULTIMES PRÉPARATIFS

Le lendemain, vers sept heures et demie, c’est
Nicolas Romanos qui réveille James. Il ne s’agit
pas vraiment d’une surprise car son propriétaire
et ami lui rend régulièrement visite pour préparer
son petit déjeuner et surtout remettre un peu
d’ordre dans la maison où règne généralement un
chaos sympathique. Malgré son manque de sommeil, le comédien quitte son domicile vers huit
heures moins le quart. C’est une belle journée
qu’éclaire déjà un soleil radieux. James Dean prend
le volant du Break Ford blanc qu’il a acheté l’année précédente et à l’arrière duquel il compte accrocher une remorque pour transporter la Porsche
jusqu’à Salinas. Il arrive un quart d’heure plus tard
chez Competition Motors où Rolf Weutherich procède à quelques ultimes réglages sur la voiture. Il a
fixé une ceinture de sécurité destinée à protéger le
pilote pendant la course, mais n’en a pas posé sur
le siège passager. Sur les flancs et le capot argentés
de la Porsche est inscrit son numéro de course, 130
et, à l’arrière, le customiser automobile George
Barris a peint en rouge à sa demande « Little Bastard » (petit salaud), clin d’œil au surnom que lui
a donné son coach de Géant, Bob Hinkle, qu’il
appelle de son côté affectueusement « Big Bastard »
(grand salaud).
James et Rolf se rendent ensemble chez Sanford
Roth. C’est là que le comédien décide de modifier
ses plans en prenant le volant de la Porsche avec le
mécanicien, afin de la conduire sur route à pleine
vitesse, tandis que le photographe et son copain Bill
Hickman les suivront à bord du break Ford qui
tractera une remorque vide en prévision du retour.
À l’heure du déjeuner, tandis que le mécanicien
rentre chez lui pour se changer, James rejoint
comme convenu son père et son oncle dans une pizzeria d’Hollywood et le comédien ne peut résister
au plaisir de proposer à Charles Nolan Dean d’effectuer deux tours de pâté de maisons à bord de sa
Porsche étincelante. Il insiste à nouveau auprès de
son père pour qu’il vienne assister à la course, mais
ce dernier a d’autres engagements.
Vers treize heures trente, la procession est enfin
prête à s’ébranler. Vêtu d’un pantalon bleu ciel,
d’un tee-shirt blanc et d’une paire de chaussures
marron, James Dean fixe ses caches anti-soleil sur
les verres correcteurs dont son permis de conduire
lui impose le port en permanence, jette négligemment son blouson rouge sur la banquette arrière et
pose avec Rolf Weutherich, qui arbore un tee-shirt
rouge, devant l’objectif de Sanford Roth. Pour la
postérité.
À TOMBEAU OUVERT

Le soleil est à son zénith en ce début d’après-midi et la circulation est particulièrement intense
sur Ventura Boulevard. Les deux véhicules prennent à tour de rôle la tête du convoi sur le trajet
qui les mène à l’autoroute en coupant à travers les
montagnes qui séparent Los Angeles de Bakersfield. James assaille littéralement de questions le
mécanicien sur les caractéristiques de la voiture,
pendant que son compagnon allume les cigarettes
que le comédien fume les unes après les autres. Rolf
commence toutefois à s’assoupir.
Aux environs de quinze heures, ils marquent une
première halte dans un routier afin de se restaurer.
James boit un verre de lait et encourage Rolf à
commander un ice-cream soda. Sanford et Bill ne
tardent pas à les rejoindre. Ils avalent des sandwiches puis reprennent la route tous ensemble.
Une fois sur l’autoroute, la Porsche prend de
l’avance en poussant quelques pointes de vitesse
totalement illicites. Au point que, vers quinze
heures trente, l’officier de police de Kern County,
Otie V. Hunter, verbalise James Dean : il l’a pris
en flagrant délit à cent cinq kilomètres à l’heure
dans une zone limitée à quatre-vingt-dix. Il a beau
expliquer qu’une Porsche n’est pas faite pour rouler si lentement, l’agent lui conseille de conduire
moins vite, ainsi qu’aux occupants du break qui les
ont rattrapés et auxquels il dresse également une
contravention pour le même motif.
Peu après dix-sept heures, les deux voitures s’arrêtent au restoroute de Blackwell’s Corner où
James discute quelques minutes avec le fils de sa
conquête d’un soir, Barbara Hutton, Lance Reventlow, vingt et un ans, qui se rend également à la
course de Salinas à bord de sa Mercedes 300 SL en
compagnie de son ami pilote Bruce Kessler. James
Dean boit un Coca-Cola et croque une pomme que
lui a proposée Sanford. Au moment de reprendre
la route, les quatre amis conviennent de s’arrêter
pour dîner à Paso Robles, vers dix-huit heures, à
une centaine de kilomètres de là.
Tandis que le soleil descend sur l’horizon, James
Dean se remet au volant, cheveux au vent et sourire aux lèvres. Il a pris de l’assurance et se laisse
aller à quelques accélérations fulgurantes en profitant des longues lignes droites bordées de champs
fraîchement moissonnés. La circulation est de plus
en plus dense. En cette veille de week-end se dispute en effet dans la région un match de football
américain déterminant entre les Bakersfield Drillers
et les Paso Robles Bearcats qui attire de nombreux
supporters de ces deux équipes locales. Les participants de la course de Salinas sont eux aussi nombreux à emprunter cet itinéraire, mais leurs
précieux bolides de compétition sont dans leur
immense majorité juchés sur des remorques.
SANS ESPOIR DE RETOUR

Après avoir échappé de peu à une première collision avec une Pontiac qui a dû se rabattre in
extremis sur les gravillons du bas-côté pour éviter
la 550 Spyder lancée à tombeau ouvert, James
Dean double une autre voiture et déboule sur la
nationale 466 (devenue depuis la Route 46) à plus
de cent kilomètres à l’heure, sans remarquer la
Ford Tudor noir et blanc de 1950 venant de la
nationale 41 qui s’apprête à tourner à gauche. Au
volant de ce véhicule est installé Donald Gene Turnupspeed, un étudiant de vingt-trois ans de l’école
polytechnique de San Luis Obispo qui rentre passer le week-end chez ses parents à Tulare. Quand
James Dean aperçoit cette voiture sur le carrefour
en forme de Y de Cholame, fort de sa priorité sur
ce véhicule qui a commencé à ralentir mais ne l’a
pas encore repéré, sûr de son bon droit et désireux
de garder son élan, il s’abstient de freiner (ironie
du sort, Turnupspeed signifie… « accélérer »). Il est
déjà trop tard. La Porsche grise percute de plein
fouet la Ford de deux tonnes, qui a vainement tenté
de braquer à droite dans un réflexe désespéré. La
voiture de sport s’envole littéralement dans les airs
et effectue plusieurs tonneaux avant d’aller s’écraser contre un poteau télégraphique à proximité
d’une cabine téléphonique. Il est très précisément
dix-sept heures cinquante-huit. Le compteur brisé
indique cent quinze miles, c’est-à-dire environ cent
soixante-dix kilomètres-heure. La tôle froissée de
ce bolide au design révolutionnaire n’évoque plus
que la forme dérisoire d’un vulgaire paquet de cigarettes écrasé. Quant au moteur dont les performances exceptionnelles promettaient les plus belles
victoires, il s’est enfoncé dans l’habitacle à la hauteur du siège du conducteur.
Victime de simples contusions et le nez en sang,
Turnupspeed réussit à s’extraire de son véhicule et
contemple hébété le spectacle qui s’offre à lui. L’enquête l’exemptera de toute responsabilité dans cette
collision d’une rare violence. C’est pourtant sans la
moindre assistance de quiconque qu’il réussit tant
bien que mal à rallier l’hôpital de Tulare, à près de
quatre-vingts kilomètres de là, afin de s’y faire ausculter par un médecin de garde. Arrivé sur les lieux
de l’accident avec Bill Hickman, Sanford Roth
prend quelques photos de la scène du drame et de
James Dean expirant, dans un réflexe professionnel
primal. Au grand dam de son compagnon de
voyage qui cherche d’abord à porter secours à son
ami et s’emploie ensuite à le faire évacuer en ambulance le plus vite possible. En désespoir de cause.
Faute d’avoir installé une ceinture de sécurité sur
le siège passager, sous prétexte que celui-ci n’était
pas appelé à être occupé en compétition, Rolf Weutherich a été éjecté dans la luzerne, à près de six
mètres de la voiture. Il s’en tire avec la mâchoire
brisée et plusieurs fractures à la hanche. Quant à
James, il est resté prisonnier de l’habitacle, la
nuque cassée, le thorax enfoncé par la colonne de
direction et la mâchoire brisée par le volant. À son
arrivée au War Memorial Hospital de Paso Robles,
le médecin de garde ne peut que constater sa mort.
Comme il est d’usage en de telles circonstances, le
docteur Bossert demande aux ambulanciers d’acheminer la dépouille du comédien au Kuehl Funeral
Home de Spring Street où Bill Hickman, premier à
se rendre à son chevet, constate avec stupeur que
les brancardiers ont soulagé les poches du défunt
de leur contenu ! Une autopsie est pratiquée ainsi
que, sur ordre du policier responsable de l’enquête,
Ernie Tripke, une prise de sang, qui révèle un taux
d’alcoolémie négatif.
LA FIN DU RÊVE

Chargée de prévenir la Warner, la standardiste
de l’hôpital de Paso Robles tombe sur un planton.
Ce dernier entreprend immédiatement d’avertir le
producteur de Géant, Henry Ginsberg, lequel
répercute la terrible nouvelle à Stewart Stern, mais
aussi à Dick Clayton qui se charge à son tour d’aller l’annoncer à Jane Deacy au Château Marmont
où elle réside encore. Les deux agents du comédien
se rendent ensuite ensemble au domicile de Winton
et Ethel Dean pour éviter que des journalistes indélicats ne soient les premiers à les aviser de la tragédie. Le soir, alors que la nuit est tombée sur
Sunset Boulevard, la radio ayant propagé la
rumeur, celle-ci enfle parmi les proches de James
Dean qui se réunissent spontanément chez Googie
avec d’autres jeunes acteurs pour une sorte de
veillée funèbre improvisée.
Dès le lendemain matin, 1er octobre, les quotidiens consacrent leur une à la collision mortelle
dont a été victime James Dean, tandis qu’une foule
d’admirateurs anonymes se masse devant les grilles
de la Warner afin d’obtenir confirmation de la tragique nouvelle. Ce samedi-là, en s’arrêtant dans
une station-service pour faire le plein d’essence,
Mercedes McCambridge et son époux aperçoivent
par hasard la carcasse compressée de la Porsche
encore couverte de sang qui repose au fond du
garage et apprennent à leur tour la mort de James.
Ils réalisent alors qu’ils se trouvent à moins d’un
kilomètre du lieu où s’est produit l’accident et décident d’accomplir un détour par les pompes
funèbres de Paso Robles. Mais la concentration
importante de voitures en stationnement devant
l’établissement les incite finalement à poursuivre
leur route sans avoir pu rendre un dernier hommage à leur ami. Quelques jours plus tard, cette
tragique disparition l’ayant profondément bouleversée, Mercedes McCambridge doit abréger son
séjour à San Francisco. Rapatriée d’urgence à Los
Angeles, elle y est hospitalisée pour une violente
poussée de fièvre.
Très affecté par la mort brutale de son fils unique
qu’il a quitté moins de vingt-quatre heures plus tôt,
Winton Dean débarque quant à lui ce samedi à
Paso Robles en compagnie d’un responsable de la
sécurité de la Warner. Il choisit un cercueil et remet
à l’ordonnateur des pompes funèbres le costume
dont il souhaite qu’on revête la dépouille mortelle
de son fils. Il émet ensuite le vœu que Jimmy soit
inhumé auprès de sa mère, au Grant Memorial
Park de Marion, puis se ravise sous la pression de
ses proches et opte pour le Park Cemetery de Fairmount, un lieu de sépulture à proximité immédiate
de la ferme d’Ortense et Marcus Winslow.
Le mardi suivant, le corps est transporté à l’aéroport de Los Angeles où il est embarqué dans un
avion à destination d’Indianapolis. Dans la soirée,
une ambulance l’y réceptionne et l’achemine aussitôt vers la boutique de pompes funèbres de Wilber
Hunt, là même où James Dean a posé dans un cercueil ouvert pour Dennis Stock, huit mois plus tôt.
Enfin, The Fairmount News publie une édition spéciale « en mémoire de James Dean » dans laquelle
il résume sa carrière et fournit toutes les informations nécessaires à ceux de leurs lecteurs désireux
d’assister à ses funérailles.
CE N’EST QU’UN AU REVOIR

Une veillée mortuaire est organisée afin de
répondre à la demande du public qui se presse en
nombre pour rendre hommage à l’acteur. Les
obsèques du comédien se déroulent le samedi
8 octobre à quatorze heures à la Back Creek
Friends Church de Fairmount où il a jadis servi
comme enfant de chœur et où sa tante Ortense est
organiste. Quelque trois mille personnes (soit le
double de la population locale) y assistent dont certaines sont venues de très loin pour rendre hommage à la star foudroyée à l’orée de la gloire.
Certains absents se font particulièrement remarquer, notamment Adeline Nall qui a décidé de
rompre avec l’enseignement pour aller tenter sa
chance à New York comme auteur dramatique.
James Dean l’y avait vivement encouragée et l’avait
même mise en relation avec Jane Deacy, mais les
deux femmes s’étaient d’emblée toisées telles des
rivales irréconciliables et, histoire de vivoter, Adeline avait fini par accepter un emploi précaire de
concierge d’hôtel qu’elle ne tardera pas à quitter
pour s’en retourner en Indiana et y perpétuer la
mémoire de son ange gardien.
Compte tenu de la brutalité du décès de James
Dean, rares sont les représentants d’Hollywood qui
accomplissent le déplacement pour lui rendre un
dernier hommage, hormis le producteur Henry
Ginsberg qui représente l’équipe de Géant et se
lance dans un bref panégyrique du comédien au
nom de la Warner, le studio ayant également dépêché sur place le directeur de son agence de publicité, Steve Brooks, afin de pouvoir mesurer la
popularité réelle de son grand espoir fauché au
moment où il atteignait enfin le but qu’il s’était fixé
en quittant l’Indiana.
Parmi la centaine de couronnes de fleurs qui
s’amoncellent dans l’église de Fairmount, l’une
d’elles émane de la romancière Edna Ferber, qui a
passé beaucoup de temps sur le tournage de Géant
et a noué des liens amicaux avec James Dean, une
autre de l’actrice Geraldine Page qui n’a pu venir
de New York rendre un dernier hommage à son
partenaire de L’Immoraliste. Barbara Hutton se
manifeste symboliquement en envoyant vingt-quatre roses blanches… une pour chaque année de
vie du défunt. Elizabeth Taylor opte quant à elle
pour une gerbe d’orchidées qu’accompagne une
carte de visite sur laquelle sont libellés ces simples
mots : « Avec mon amour éternel, Elizabeth. »
Comme la plupart des membres de l’équipe, quand
la comédienne a appris la nouvelle de la mort de
son ami de la bouche même de George Stevens, en
plein milieu d’une projection de rushes qui s’est
interrompue prématurément dans un silence chargé
d’émotion, elle n’a pu se retenir de fondre en
larmes. Feignant d’ignorer sa douleur, qu’il assimile à un nouveau caprice de star (alors même qu’il
s’est personnellement isolé pour dissimuler ses sentiments au reste de l’équipe), le metteur en scène la
convoque comme si de rien n’était pour son dernier jour de tournage, prévu dès le lendemain
matin. Après une nuit blanche passée à pleurer, Elizabeth Taylor se présente comme convenu, mais
quitte presque aussitôt le plateau à la suite d’une
violente dispute avec Stevens. Le lendemain, en
proie à de violentes douleurs abdominales, elle doit
être hospitalisée sans délai. Elle ne revient finalement sur le plateau de Géant que le 11 octobre et
traverse une profonde dépression qui se prolonge
pendant des semaines. Malgré leurs différends passés, en apprenant la mort tragique de son jeune
rival, Rock Hudson se laisse aller quant à lui à une
crise de larmes incontrôlable qui se prolonge pendant plusieurs heures, au dire de Phyllis Gates, qu’il
épousera le 9 novembre suivant.
Outre la famille et les amis d’enfance de James,
Lew Bracker, Nick Adams et Dennis Stock sont
présents à cette cérémonie, mais la plupart de ses
amis se sont abstenus de faire le voyage de New
York ou de Los Angeles, pour diverses raisons,
qu’elles soient pécuniaires, géographiques, stratégiques ou diplomatiques. C’est notamment le cas
de Rogers Brackett qui a toujours veillé à ménager
sa réputation du vivant de son protégé et n’entend
pas apparaître en pleine lumière à l’occasion de ces
obsèques promises à une médiatisation hors du
commun. D’autres proches ont délibérément remis
à plus tard l’ultime visite qu’ils comptent rendre à
James Dean. Chacun a les meilleures raisons pour
cela. Surtout ceux qui sont loin.
Réputé pour ses extravagances, le pasteur James
de Weerd, qui officie désormais à Indianapolis,
défraie une fois de plus la chronique par son arrivée théâtrale. Sollicité pour participer à une émission de télévision consacrée à la disparition de
James Dean, il accomplit dans un avion privé le trajet séparant Cincinnati de Marion où il arrive à
treize heures quarante-cinq, une voiture de police
l’emmenant de l’aéroport à l’église de Fairmount.
Au cours du service religieux célébré dans le rite de
l’église quaker, très affecté, il laisse au révérend
Xen Harvey le soin de prononcer un bref éloge
funèbre, intitulé de façon éloquente La Vie de
James Dean, un drame en trois actes, au cours
duquel l’assistance relève cette sentence grandiloquente : « La carrière de James Dean n’est pas terminée, elle vient de commencer. Et rappelez-vous :
c’est Dieu qui dirige la production4. » L’organiste
interprète pour l’occasion un extrait de la Symphonie du Nouveau Monde d’Antonin Dvořák et
ce sont six camarades de classe de James, dont plusieurs membres de son équipe de basket-ball, qui
portent son cercueil vers sa dernière demeure, le
Park Cemetery. Il est mis en terre dans ce qui fut
naguère un cimetière indien, à vingt kilomètres du
Grant Memorial Park de Marion où est inhumée
sa mère auprès de laquelle il souhaitait tant
reposer.
L’AMOUR EN HÉRITAGE

Pendant les deux semaines qui suivent l’enterrement, dans la crainte préventive d’une profanation
de la tombe ou de vols que pourraient perpétrer
des admirateurs fétichistes du défunt, des gardes
patrouillent jour et nuit dans le cimetière pour tenir
à bonne distance les importuns éventuels. Ce n’est
qu’en 1983 que des vandales équipés du matériel
ad hoc réussissent à s’emparer de cette pierre tombale de cent quatre-vingts kilos pourtant solidement scellée dans une chape de béton armé. La
police la récupère quelque temps plus tard au
bord d’une route avant qu’elle ne soit volée à nouveau.
Désireux d’encourager son ami Lew Bracker, fraîchement recruté comme courtier pour le compte de
la compagnie Pacific Indemnity, James Dean a souscrit le 27 septembre précédent une assurance-vie
d’un montant de cent mille dollars. Le jour où son
ami lui a apporté le contrat à signer au studio, le
comédien lui a précisé qu’il désirait que cette prime
versée en cas de décès revienne pour quatre-vingt-cinq mille dollars à Ortense et Marcus Winslow,
pour dix mille dollars à leur fils Marcus Junior, afin
qu’il puisse poursuivre ses études, et que les cinq
mille dollars restants soient versés à ses grands-parents paternels, Charles et Emma Dean. Bracker
lui a alors vivement conseillé d’établir un testament
en bonne et due forme, ce que le comédien n’a pas
eu le temps de faire. Faute d’avoir pu dicter ses dernières volontés, James lègue donc malgré lui l’ensemble de ses biens à son plus proche parent, ainsi
que le stipule la loi en l’absence d’autres dispositions. Son père, Winton Dean, hérite en outre des
cinq mille dollars déposés sur son compte en banque
et récolte quarante mille dollars supplémentaires des
diverses ventes aux enchères au cours desquelles
sont dispersées les reliques de son défunt fils dont
la valeur vénale ne dépasse pas… quinze cents dollars. Quant à Lew Bracker, il perpétue à sa manière
la mémoire de son ami en rachetant sa vieille Speedster au volant de laquelle il s’aligne dans plusieurs
courses avant de la troquer contre une Porsche Carrera Speedster dès 1956.
PIÈCES À CONVICTION

Une enquête est ouverte pour établir officiellement les circonstances exactes de la tragédie. Une
semaine plus tard, après s’être rendus sur les lieux
de l’accident, neuf hommes et trois femmes sont
chargés d’auditionner les témoins et d’étudier les
pièces à conviction à San Luis Obispo, le samedi
8 octobre 1955, en présence de nombreux curieux
attirés par la personnalité de la victime. Deux
heures et quart plus tard, les jurés se réunissent et,
au terme de vingt minutes supplémentaires de délibérations, l’affaire est entendue : James Dean roulait beaucoup trop vite et Donald Turnupspeed ne
pouvait pas l’éviter. Le dossier est classé sans suite.
Quelques mois plus tard, un policier du nom de
Charles Adams, qui avait sympathisé personnellement avec l’acteur en 1954, sans mesurer l’étendue
réelle de sa notoriété, écrit à Ortense et Marcus
Winslow. Il leur propose de reprendre une enquête
qui lui semble avoir été bâclée pour fournir une version officielle conforme aux attentes de l’opinion
publique. Il ne ménage pas sa peine, accomplit plusieurs voyages à Cholame, interroge les témoins,
reconstitue méthodiquement la scène du drame et
met en évidence un certain nombre de contradictions qui lui semblent pour le moins troublantes. Au
terme de quatorze mois d’investigation, il rédige un
rapport détaillé d’où il ressort qu’il est impossible
de déterminer avec certitude qui conduisait la
Porsche, de Dean ou de Weutherich. En effet,
celui-ci a préféré monnayer ses souvenirs dans la
presse plutôt que se confier à la justice. Détail capital : en croisant les dépositions de plusieurs témoins
et en reconstituant scrupuleusement les faits sur le
terrain, il parvient à établir que la Porsche 500
Spyder roulait à une vitesse d’environ quatre-vingts
kilomètres-heure au moment de la collision,
contrairement à l’indication donnée par le policier
Tripke sur la foi du seul compteur de vitesse brisé.
Cela explique pourquoi le véhicule a été retrouvé en
un seul morceau malgré la violence de l’impact.
Adams remet un exemplaire de ses conclusions à
Winton Dean, en envoie un à Fairmount et garde le
dernier qu’il propose pour publication au magazine
Modern Screen. Mais la famille du défunt s’oppose
formellement à cette démarche qu’elle juge inappropriée. Le mystère reste donc entier.
SALES DESTINS

À la suite du tournage de Géant, et surtout de la
disparition tragique de celui qu’il a pris pour
modèle, Dennis Hopper traverse une profonde
dépression due à un abus d’alcool et d’autres substances illicites qui l’incite à s’exiler à New York
où il s’inscrit à son tour à l’Actors Studio dont il
revient deux ans plus tard avec un caractère nettement plus ombrageux. Ce comportement insaisissable explique qu’il n’ait tourné ensuite que dans
des productions modestes, notamment sous la
direction du roi de la série B, Roger Corman, avant
d’exploser en tant que réalisateur avec Easy Rider,
en 1969. Au moment même où une génération tout
entière célébrait le culte de James Dean.
 
Cruelle ironie du sort, c’est de la bouche d’un
vendeur de journaux à la sauvette que Dizzy Sheridan apprend quant à elle la mort de James Dean,
en sortant d’un cinéma de la ville portuaire de San
Juan, à Porto Rico… où elle est allée découvrir À
l’est d’Eden.
 
Le producteur Lemuel Ayers a précédé de
quelques semaines celui à qui il a donné sa chance
dans See the Jaguar, puisqu’il est mort le 14 août
1955 à l’âge de quarante ans.
 
Au terme d’une modeste carrière, qui lui vaut
notamment d’incarner en 1955 la sœur de… sa
propre mère dans la comédie télévisée I Married
Joan, Beverly Wills périt le 24 février 1963 dans
l’incendie de sa maison de Palm Springs, en compagnie de ses deux fils et de sa grand-mère. Deux
ans seulement après sa mère dont une étoile gravée
dans le marbre du Walk of Fame rappelle le souvenir, face au numéro 1501 de Vine Street, à
quelques dizaines de mètres de celle dédiée à James
Dean.
 
C’est la chanteuse de jazz Libby Holman (celle-là
même qui avait enduré la fureur de Dean à l’Actors
Studio) qui avise son ami Montgomery Clift, de
retour d’un voyage en Europe, de la mort tragique
de cet admirateur dont il a toujours pris soin de se
tenir à distance. Il en est toutefois si violemment
affecté qu’il ne peut se retenir de se mettre à vomir
en pleine rue. Comme si un autre lui-même venait
de quitter ce monde ? Défiguré à la suite d’un terrible accident de voiture survenu en 1956 après un
dîner chez Elizabeth Taylor, au cours du tournage
de L’Arbre de vie d’Edward Dmytryk, Clift sombre
alors dans une profonde dépression que ne fait
qu’accentuer sa dépendance à l’alcool et à la
drogue. Il est retrouvé mort à l’âge de quarante-cinq ans, le 23 juillet 1966, nu sur son lit.
 
Sanford Roth est retourné à Rome où il a succombé à une crise cardiaque en 1962, à l’âge de
cinquante-six ans, sans jamais avoir diffusé les
deux clichés malencontreux pris après la mort de
James Dean ni s’être complu à relater les souvenirs
douloureux de ses dernières heures. Sa veuve, Beulah, rédige quant à elle les mots croisés du Times.
 
Véritable clone de James Dean, Nick Adams est
mort d’une overdose à l’âge de trente-six ans, le
6 février 1968.
 
Nommé à l’Oscar pour son rôle dans La Fureur
de vivre puis pour Exodus d’Otto Preminger, Sal
Mineo a quant à lui été victime des coups de
couteau d’un vagabond du nom de Lionel Ray
Williams, à proximité de son appartement du
quartier de West Hollywood, à trente-sept ans, le
soir du 12 février 1976.
 
Après avoir essayé d’extorquer à Winton Dean
une partie de l’argent que lui a versé la compagnie
d’assurances de James, sous le prétexte fallacieux
du préjudice qu’il aurait subi pendant l’année qu’il
a passée sur un lit d’hôpital, le 28 septembre 1956,
Rolf Weutherich intente un procès aux héritiers du
comédien et à Donald Turnupspeed. Il leur réclame
au total cent vingt mille dollars de dommages et
intérêts. En décembre suivant, la compagnie d’assurances automobile de l’acteur attaque l’étudiant
et lui demande réparation pour l’ensemble des frais
engagés. Il s’engage finalement dans la Marine,
tandis que les avocats de Weutherich réussissent à
négocier une transaction à l’amiable de dix mille
dollars en faveur de leur client. Devenu mécanicien
pour le compte du champion automobile Johnny
von Neumann, Weutherich est promu pilote de rallye pour l’écurie Porsche, avec laquelle il termine
deuxième du rallye de Monte Carlo en 1965. Une
nuit d’ivresse, il meurt, victime d’un banal accident
de voiture en Allemagne, le 20 juillet 1981.
 
Tombée par-dessus la rambarde de son yacht,
Splendour, en tentant de monter à bord de son
canot de sauvetage, au large de l’île de Santa Catalina, la comédienne Natalie Wood meurt
par noyade à l’âge de quarante-trois ans, le
29 novembre 1981.
 
Avec les années, James Dean s’est vu rejoindre
dans la terre du Park Cemetery par bon nombre de
ceux qu’il a chéris et qui ont inlassablement perpétué sa mémoire. Marcus Winslow est décédé en
1976, son épouse Ortense en 1991, Winton Dean
en 1995, sa seconde épouse, Ethel, en 1988, et Adeline Nall en 1996. Cruelle ironie : le père et le fils
sont plus proches dans la mort qu’ils ne l’ont sans
doute jamais été dans la vie.
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Les deniers du culte

 
Quand la légende devient réalité, imprimez la légende.
 

L’Homme qui tua Liberty Valance,

JOHN FORD

 
Depuis plus d’un demi-siècle, les photos et les
posters de James Dean nourrissent les fantasmes
des adolescents. Pourtant une fraction infinitésimale de ceux qui ont sanctifié ce beau gosse
connaissent ses films et la brève existence dont ils
ont constitué le point d’orgue. Sa vie s’est changée
en destin grâce à la conjonction de sa brièveté et
de son intensité. Il n’a fallu qu’un an à cet adolescent ambitieux et capricieux pour marquer de
son empreinte indélébile le celluloïd, mais un
demi-siècle n’a pas suffi à atténuer la lumière de
son étoile morte qui commençait tout juste à
briller. Peut-être parce que, comme l’a souligné le
réalisateur Joseph L. Mankiewicz, « les jeunes pensent qu’il n’y avait pas d’acteurs avant James
Dean1 ». Tout simplement parce que sa beauté
s’est figée pour l’éternité et qu’elle est préservée à
jamais des ravages de l’âge. Pourtant, comme l’a
justement souligné l’un de ses biographes, « Dean
ne fut pas une idole de son vivant, ce qui le mit à
l’abri du maniérisme, du salut de ralliement pour
teen-agers2 ». En ce sens, il n’a pas pu contribuer
à alimenter sa légende car la vie ne lui en a pas
laissé le loisir.
VERTIGES DE L’AMOUR

« Quand elle apprit la mort de Jimmy, la starlette Ursula Andress tomba sans connaissance sur
le plateau de la Warner où elle tournait un petit
rôle. Dès qu’elle fut ranimée, elle se mit à sangloter, répétant sans cesse la même phrase : “C’est ma
faute, je ne l’ai pas compris, je n’ai jamais pu le
comprendre”3. » Ainsi commence l’article de Jean
Diwo que publie l’hebdomadaire Paris-Match six
semaines après la mort de James Dean. Il témoigne
à travers ses approximations de la légèreté avec
laquelle la presse européenne rend alors compte de
la disparition de cet acteur américain encore
inconnu du grand public auquel le quotidien
France-Soir n’a guère consacré plus d’une dizaine
de lignes dans sa rubrique nécrologique en date du
1er octobre 1955. Plus sérieusement, lorsque Jack
Warner est informé de la disparition brutale de
James Dean, le producteur ne peut réprimer ce cri
du cœur : « Comment a-t-il pu me faire ça après
tous les efforts que j’ai mis en œuvre pour faire de
lui une star ? » N’en déplaise à ce nabab légendaire
qui redoutait que le public ne boude les films d’un
acteur décédé, comme c’était jusqu’ici la règle, est
né sur la route de Salinas l’un des mythes les plus
symboliques de la seconde moitié du XXe siècle.
CŒURS DE ROCKERS

James Dean est mort quelques mois après la naissance officielle du rock’n’roll, que les spécialistes
s’entendent généralement à faire coïncider avec la
première des Sun Sessions qu’a enregistrée Elvis
Presley le 5 juillet 1954, mais avant l’avènement de
ses stars les plus emblématiques. Il est pourtant
associé malgré lui à cette révolution musicale dont
il n’a matériellement pas pu goûter davantage que
de vagues prémices. À la suite du succès de Graine
de violence, qui popularise le tube de Bill Haley
and The Comets Rock Around the Clock, inquiète
de l’image déplorable de la jeunesse américaine que
risque de donner le film à l’étranger, l’ambassadrice des États-Unis en Italie exige (et obtient) son
retrait pur et simple de la Mostra de Venise.
Avec son jean, son tee-shirt, son blouson et ses
bottes de cuir, James Dean va exercer sans le savoir
une influence prépondérante sur le look des rockers,
à commencer par Elvis Presley qui se révèle littéralement obsédé par cet acteur auquel il lui est souvent arrivé de vouloir s’identifier. Malheureusement,
le cinéma ne lui a jamais offert les rôles de rebelles
sans cause qu’il en attendait pour prendre sa relève.
Le jour de 1956 où le patron de la Twentieth Century Fox, Buddy Adler, le pressent pour tenir le rôle
de Jesse James dans Le Brigand bien-aimé, le chanteur va jusqu’à se jeter aux genoux de Nicholas Ray
et lui déclame d’une traite, et avec un mimétisme surprenant, l’intégralité des répliques que prononce
James Dean dans La Fureur de vivre. C’était le film
préféré du King qui a affirmé l’avoir visionné plus
de quarante fois. Presley cherche également à tirer
profit de sa notoriété naissante pour entrer en
contact avec les proches de Dean, dont Dennis Hopper et Nick Adams. Visiblement en quête d’un nouveau mentor, ce dernier en profite d’ailleurs un jour
de 1956 pour traîner le rocker à une projection privée d’un film dans lequel il joue, La Dernière Caravane de Delmer Daves. Elvis entretient même une
brève liaison avec Natalie Wood, jusqu’à l’emmener
dans son fief de Graceland d’où sa mère la chasse
sans ménagement. Dès que le destin met sur son chemin quelqu’un qui a côtoyé l’acteur de près ou de
loin, Presley le harcèle de questions, comme pour
mieux se l’approprier post mortem. Tragique ironie
du sort, il est décédé lui aussi prématurément à l’âge
de quarante-deux ans.
En France comme ailleurs, nombreux sont les
jeunes qui se réclament de James Dean. Le chanteur Johnny Hallyday lui déclare lui aussi sa
flamme dans un numéro resté fameux du magazine
Cinémonde paru en octobre 1964 où il lui rend un
hommage appuyé au nom de sa génération. L’année précédente, le cinéaste Kenneth Anger s’est
quant à lui intéressé dans son court métrage Scorpio Rising au phénomène des motards et au rôle
déterminant qu’ont pu jouer des acteurs comme
Marlon Brando et James Dean dans leur reconnaissance sociale.
UN REBELLE POUR L’ÉTERNITÉ

Nul ne sait quelle aurait été la carrière de ce
jeune homme en colère dont une fêlure existentielle irrémédiable a traversé la vie. Ce qui est sûr,
en revanche, c’est que sa légende est bel et bien
née au lendemain de sa disparition et qu’il devient
plus célèbre mort que vivant. Aux États-Unis, plusieurs de ses admiratrices l’ont immédiatement
suivi dans la mort, comme incapables de lui survivre. « À Hambourg, deux adolescentes se jettent
du quatorzième étage d’un immeuble et se tuent
en laissant un mot d’explication à leurs parents
dans lequel elles expliquent que James Dean les a
appelées à lui4. » En fait, c’est le mal de vivre de
toute une génération qui affleure alors, comme le
souligne justement le sous-titre accrocheur de la
biographie vibrante d’émotion que lui consacre
dès 1957 le journaliste Yves Salgues, hagiographe
dont Alexandre Vialatte qualifiera le style de
« romantisme documentaire », en écrivant dans
une chronique de ses œuvres : « Ce sont des livres
d’halluciné ; mais non pas des visions ; des photos
de choses vues, développées sur papier glacé, un
papier si plein de reflets que par endroits on n’y
voit plus rien et à d’autres plus qu’il n’en faut5. »
Nicholas Ray, qui se trouve en Europe au moment
de l’accident de son interprète, tente personnellement de rectifier le tir à plusieurs reprises en
déclarant notamment à propos de La Fureur de
vivre :
On a reproché au film de créer le phénomène, d’avoir en
magnifiant les personnages, et en particulier celui incarné par
James Dean, incité les jeunes spectateurs à leur ressembler.
C’est absurde, car un film ne fait que réfléchir son époque et la
suivre. Il ne peut ni la créer ni la devancer6.

Les premiers à écrire sur James Dean sont soit
des admirateurs éperdus, soit des proches. C’est
ainsi que Bill Bast déverse son fiel quitte à travestir le portrait de son ex-compagnon de galère dans
une biographie assez peu digne de foi. « Lorsqu’une
idole s’attire des détracteurs et des faussaires, on
est certain qu’elle accède réellement à la légende »,
souligne justement le journaliste Robert Benayoun,
ajoutant que « la légende de James Dean est donc
devenue une psychose, les jeunes Américains qui
aiment, jalousent ou imitent ce mort, jouent sans
le savoir au jeu de la compensation7 ».
Dans les années qui ont suivi la mort de James
Dean, le cinéma américain exploite abondamment
le filon et en arrive même à inventer un nouveau
genre autour des désarrois de l’âge ingrat, lequel ne
tarde pas à inspirer d’innombrables variations à
travers le monde sur le thème du malaise de la jeunesse. On peut citer Les Tricheurs de Marcel Carné
et bon nombre de films de la Nouvelle Vague, mais
aussi, dans une certaine mesure, des œuvres comme
Le Temps du châtiment de John Frankenheimer, en
1961, voire West Side Story de Robert Wise et
Jerome Robbins, en 1963. Le brûlot de Nicholas
Ray demeure quant à lui mystérieusement préservé
des ravages du temps. Peut-être parce que, comme
l’a joliment souligné l’un de ses biographes, « celui
qui prend des cicatrices pour des rides ne peut évidemment mesurer que La Fureur de vivre ne peut
vieillir. C’est d’une certaine manière le film le plus
vieux du monde8 ».
Le 17 août 1958, le producteur de série B Roger
Corman, toujours prompt à flairer l’air du temps,
présente au public américain The Cry Baby Killer
de Jus Addiss, un film tourné en onze jours et pour
sept mille dollars, qu’il lance avec ce slogan sans
ambiguïté : « Yesterday a Teen Rebel… Today a
Mad Dog Killer » (littéralement « Hier un adolescent révolté… aujourd’hui un chien fou devenu un
tueur »). À cette occasion, il donne sa première
chance à Jack Nicholson qui suit alors des cours de
comédie sous la direction de Martin Landau, un
élève de l’Actors Studio qui était aussi l’un des amis
les plus proches de James Dean. La boucle est bouclée.
LA LUMIÈRE D’UNE ÉTOILE MORTE

Le 30 septembre 1955, James Dean n’est connu
du grand public américain que pour un seul film,
À l’est d’Eden, dont la première projection européenne s’est déroulée le 8 mai précédent au Festival de Cannes où il a obtenu le Prix du meilleur
film dramatique et des critiques plutôt louangeuses, quelques exceptions notables confirmant la
règle. « Je ne comprends pas l’accueil fait à ce film
mal construit, mal réalisé, mal joué et soporifique », lit-on ainsi dans la revue Positif sous la
plume de F. Hoda (pseudonyme du journaliste
d’origine iranienne Fereydoun Hoveyda qui collaborait simultanément à l’époque aux Cahiers du
Cinéma). Et son confrère Ado Kyrou de renchérir :
« C’est aussi dégoûtant dans son contenu que Sur
les quais et encore plus mal fait et plus mal joué. »
Le film de Kazan n’est présenté au public français
que cinq mois plus tard, le 19 octobre. Cette sortie planifiée de longue date s’avère éminemment
bénéfique pour le culte naissant de son interprète
principal qu’on compare déjà à Rudolph Valentino
en raison de l’hystérie qu’il a suscitée, mais qui soutiendra mieux l’épreuve du temps que son illustre
prédécesseur. La révélation est donc presque totale
et immédiate, mais, comme le soulignent les observateurs, il faudra dix mois de plus pour « mesurer
toute la gravité de cette perte9 ».
La Warner a planifié la sortie de son deuxième
film en vedette, La Fureur de vivre, le 27 octobre
à New York. Compte tenu de la tragédie dont a été
victime son interprète principal, le film de Nicholas Ray revêt une importance primordiale aux yeux
des admirateurs de plus en plus nombreux de
James Dean qui ont suivi ses frasques dans les
gazettes. Or, dès sa sortie, le film est victime de la
censure, tant celle-ci redoute l’effet néfaste qu’il
pourrait exercer sur la jeunesse. C’est ainsi qu’il est
banni des écrans de Memphis, dans le Tennessee,
et qu’il restera amputé de six minutes (correspondant essentiellement au duel au couteau) en
Grande-Bretagne jusqu’en 1968, au grand dam des
innombrables fans anglais de James Dean. La
course suicidaire de la fin est jugée dangereuse pour
le jeune public, ce que confirme d’ailleurs en 1958
un fait divers plutôt sordide, lorsque deux étudiants californiens membres du James Dean Death
Club trouvent la mort en tentant d’imiter Jim
Stark. La censure japonaise interdit également le
film pendant quelque temps en arguant de ses effets
néfastes. En Scandinavie, la presse mentionne l’apparition de jeunes vêtus comme leur idole. Plus
étonnant encore, « un postier anglais qui a vu
quatre cents fois La Fureur de vivre entreprend des
démarches administratives afin de changer son
nom officiellement pour celui de James Byron
Dean10 ».
Au lendemain de la sortie de La Fureur de vivre,
qui n’intervient en France que le 28 mars 1956,
James Dean suscite une véritable folie au sein de la
jeunesse qui s’identifie à son personnage et voit en
lui une sorte de guide spirituel, sans savoir grand-chose de ce qu’il fut vraiment. C’est ainsi que sa
tombe devient un lieu de pèlerinage et qu’une douzaine de couronnes fraîchement coupées la fleurissent quotidiennement. L’Indiana se révèle être une
nouvelle destination incontournable pour les touristes du monde entier. La New James Dean Gallery de Gas City, le Fairmount Historical Museum
de Fairmount et surtout le festival annuel de
Marion, qui attire bon an mal an quelque soixante
mille personnes, y entretiennent la flamme de l’enfant du comté de Grant dont des hordes de fans
ravivent la mémoire à jet continu depuis un
demi-siècle à travers le monde, les générations
s’étant renouvelées naturellement sans que son
aura ait à en souffrir.
UN RÉALISATEUR SOUS SURVEILLANCE

Indifférent à ce phénomène qu’il estime passager,
George Stevens reste fidèle à sa méthode de travail
habituelle. Il passe un temps infini à sélectionner
les plans et à les monter. Le réalisateur tout-puissant ne retiendra finalement que cinq pour cent des
quelque deux cent soixante-deux kilomètres de pellicule impressionnés sur le tournage de Géant, ce
qui correspond à une durée totale, déjà considérable, de trois heures dix-sept. James Dean n’apparaît quant à lui qu’une vingtaine de minutes à
l’écran. Un processus aussi fastidieux suppose de
consacrer un laps de temps particulièrement long à
la postproduction. C’est pourquoi Géant ne sortira
finalement qu’un an plus tard.
Les associations de fans qui ont eu vent des relations exécrables de George Stevens avec James
Dean stigmatisent le réalisateur sans relâche. Il se
voit ainsi harcelé de menaces incessantes émanant
des admirateurs de l’acteur, car ceux-ci redoutent
que Stevens ne profite de son fameux final cut
(droit au montage final dont ne disposent à Hollywood que quelques très rares metteurs en scène
triés sur le volet grâce à leurs prouesses au box-office) pour escamoter certaines de ses scènes et
assouvir sa vengeance envers cet acteur qui lui a
donné tant de fil à retordre. Quel qu’ait été le pouvoir de nuisance réel de ces gardiens du temple
autoproclamés, lorsque le film sort enfin, le
10 octobre 1956, c’est James Dean qui figure en
photo au premier plan sur l’affiche, en lieu et place
des deux vedettes initiales, Elizabeth Taylor et
Rock Hudson.
En définitive, la seule séquence de Géant sensiblement raccourcie au montage est celle du banquet final… à la demande même de James Dean qui
trouvait plus intéressant que George Stevens privilégie les réactions de Carroll Baker, preuve de la
générosité qu’il pouvait témoigner à l’égard de certains de ses partenaires. Interrogé à son propos,
Rock Hudson prend pourtant à l’époque un malin
plaisir à colporter des rumeurs peu flatteuses sur la
diction de James Dean… avant de se raviser et de
tresser lui aussi des louanges à son partenaire,
notamment au cours d’une interview qu’il accorde
à son confrère Peter Lawford en 1975 dans le cadre
d’un documentaire intitulé Elizabeth Taylor, portrait intime.
Comme pour mieux couper quelques brins
d’herbe sous le pied de ceux qui adulent aveuglément Dean, Stevens déclare : « Quiconque souscrit
à ce culte stupide et morbide commet une injustice
envers la mémoire d’un grand comédien. Je suis sûr
que Jimmy voudrait qu’on le juge exclusivement
sur son talent11. » Mieux, le réalisateur va jusqu’à
rédiger un véritable éloge funèbre de son interprète
à la demande de la revue Modern Screen où, après
avoir qualifié Elizabeth Taylor (qu’il dirige malgré
tout une dernière fois dans le fort médiocre Las
Vegas, un couple, en 1970) de « crème des jeunes
filles, douce et sans complications », il célèbre en
ces termes affectueux celui qui lui a causé tant de
tracas sur le plateau de Géant : « Il me donnait
l’impression d’être un garçon inquiet, voué corps
et âme à quelque lointain idéal, mais ni lui ni personne n’aurait pu dire en quoi celui-ci consistait.
J’éprouvais ce sentiment, parce que, à certaines
heures, quand il se laissait aller à méditer, détendu,
poussé comme par une nécessité intérieure, à se
perdre dans un rêve, une douceur étrange et inconsciente irradiait de toute sa personne12. »
LE CHRIST RECRUCIFIÉ

Submergée de lettres de fans dont certaines frisent
parfois l’idolâtrie, la Warner doit recourir aux services d’une agence spécialisée pour y répondre
comme il se doit. James Dean reçoit bientôt un courrier plus important que n’importe quelle autre star
vivante : trois mille lettres chaque semaine en
novembre 1955 et deux fois plus deux ans plus tard.
Le martyr est en train de devenir un véritable saint.
Jusqu’au grand Ernest Hemingway qui déclarera la
seule fois où il verra James Dean sur un écran : « Ce
garçon jouait dans la salle. Il descendait parmi les
spectateurs13. » Nettement moins enthousiaste, l’écrivain John Dos Passos se fend quant à lui en septembre 1958 dans le magazine Esquire d’un article
au vitriol (repris le mois suivant dans Arts) dont le
titre indique clairement la teneur : « Un sinistre adolescent qu’il faut tuer. » En définitive, c’est l’ex-épouse de l’auteur de À l’est d’Eden, Gwin Steinbeck,
qui exprime le plus justement le phénomène :
De nombreux jeunes gens étaient dépourvus de racines
émotionnelles et ne possédaient plus la moindre foi. Dean est
devenu un substitut du Christ. Au point qu’ils ont même tenté
de le ressusciter14.

L’hystérie collective prend de telles proportions
que la Warner décrète un embargo total autour du
nom de James Dean et doit interdire la diffusion de
photos, d’anecdotes et de toutes informations
concernant cet acteur. Au point que le soir de la
première new-yorkaise de Géant organisée au
Roxy Theatre en octobre 1956, la police prévient
l’équipe du film que des mesures de sécurité exceptionnelles ont dû être prises pour endiguer un mouvement de foule éventuel ainsi que la venue d’une
meute de fans déchaînés qui va guetter des heures
durant l’hypothétique apparition de James Dean
sur le tapis rouge menant à la salle de projection !
La simple présence des autres acteurs suffit cependant à provoquer une pagaille mémorable dans
laquelle Elizabeth Taylor perd une boucle d’oreille
à dix mille dollars que vient de lui offrir son nouveau mari, le producteur Mike Todd. Une autre
avant-première de gala est organisée à Los Angeles
pour deux mille spectateurs triés sur le volet.
Devant une foule estimée à dix mille personnes, le
réalisateur et ses stars en profitent pour apposer
leurs empreintes devant le Chinese Theatre.
Au fil des mois, la frénésie entourant la mémoire
de James Dean s’apparente à un véritable délire
collectif et les rumeurs les plus folles commencent
à circuler à son sujet. Une légende urbaine tenace
prétend que le petit fiancé de l’Amérique a
réchappé de son accident et qu’il vit isolé du monde
car il est horriblement défiguré, voire qu’il est
interné dans un asile d’aliénés. Dans un numéro de
juin 1957, le magazine à sensation Private Lives
lance même une véritable chasse à l’homme, en
promettant une récompense de cinquante mille dollars à celui qui repérera la trace du reclus.
UNE VOITURE EN KIT

Le designer George Barris, qui a acquis l’épave
tragique de la Porsche Spyder auprès de Winton
Dean pour la coquette somme de deux mille cinq
cents dollars, la revend ensuite en pièces détachées
aux admirateurs les plus fortunés de l’acteur, sa
dispersion donnant naissance à une série d’événements qui accréditent bientôt la thèse d’une malédiction occulte. Un chirurgien orthopédique de
Beverly Hills adepte de course automobile, Troy
McHenry, rachète le moteur pour mille dollars à
son collègue William F. Eschrich et le fait installer
dans sa propre Porsche Spyder à bord de laquelle
il s’écrase contre un arbre, le dimanche 21 octobre
1956, au cours d’une course disputée à Pomona,
dans le comté de Los Angeles. Eschrich « qui a
acheté le système de transmission et l’a fait adapter sur sa propre automobile est sérieusement
blessé dans un accident et un autre homme originaire de New York, qui s’est adjugé deux des
pneus, passe des semaines à l’hôpital quand ils
explosent “mystérieusement” en même temps15 ».
Non content d’avoir désossé cette voiture qui lui
a déjà rapporté bien plus qu’elle ne lui a coûté,
George Barris a pris soin de conserver la carcasse
de la Porsche Spyder qu’il fait soigneusement restaurer et qu’il expose au public sept jours sur sept,
à partir de décembre 1956, moyennant un droit de
visite de trente-cinq cents. Prenant pour alibi une
campagne de sensibilisation à la vitesse, une tournée lucrative est organisée à travers les États-Unis
au cours de laquelle près de huit cent mille visiteurs se pressent en l’espace de six mois pour
admirer la précieuse relique. Bon nombre d’entre
eux acquittent trente-cinq cents de plus pour pouvoir s’asseoir pendant trente secondes à son
volant. « En mars 1959, à Fresno, la troisième
étape de la tournée, un incendie se déclare dans le
dépôt à essence où est garée la voiture16. » Le coût
des réparations s’élève à mille dollars. Peu de
temps après, un adolescent est blessé à la hanche
lorsque le véhicule tombe de l’estrade où il est
exposé. Plus tard encore, le chauffeur du camion
qui la transporte à Salinas trouve la mort à son
tour après avoir été éjecté de sa cabine et écrasé
par la Porsche. Les incidents se succèdent, alimentant la légende de la voiture maudite. Jusqu’au
moment où, ses déplacements incessants et ses
manipulations successives l’ayant déjà soumis à
rude épreuve, le véhicule disparaît purement et
simplement. On est en 1960. Il y a déjà près de
cinq ans que James Dean est mort, mais son culte
n’a plus besoin de ces deniers devenus dérisoires.
C’est toutefois le moment que choisit la chambre
de commerce d’Hollywood pour graver en
mémoire de l’acteur une étoile sur le célèbre Walk
of Fame, face au numéro 1719 Vine Street.
LES MARCHANDS DU TEMPLE

Une rumeur publique douteuse entourant ses
effets fait également état de « la vente de ses vêtements découpés en menus morceaux, au prix d’un
dollar le centimètre carré17 ». Le comble du morbide
revient toutefois à ces bagues ornées d’un débris du
pare-brise (pourtant minuscule) de son engin de
mort et à de prétendues mèches de cheveux tachées
de sang dont les connaissances actuelles en matière
d’ADN permettraient sans doute aujourd’hui de
vérifier que ces marchands du Temple dénués de
scrupule mais pas d’imagination ont essentiellement commercialisé des faux grossiers. En ce sens,
le culte de James Dean n’a rien à envier à certaines
pratiques religieuses et à la kyrielle de produits
dérivés qu’on vend en leur nom, des images pieuses
à l’eau bénite. Il règne à Fairmount une ferveur qui
n’est pas sans évoquer Lourdes, la famille de Dean
étant seule habilitée à autoriser la commercialisation d’innombrables produits dérivés à l’image de
son enfant prodigue qui continuent à se négocier à
un rythme soutenu, notamment sur le site Internet
de ventes aux enchères ebay.com
Le mythe de James Dean ne faisant que prospérer avec le temps, une médaille est frappée à son
effigie. Sur le seul territoire américain, dès 1956,
près de quatre millions d’adorateurs de la star sont
embrigadés. En acquittant une cotisation moyenne
d’un dollar, dont l’accumulation alimente une nouvelle industrie florissante, les membres de ces
« organisations » qui poussent comme des champignons ont droit à quelques photos de l’idole
et assistent à des réunions au cours desquelles on
les invite à échanger leurs impressions, leurs
reliques… et plus si affinités. « Neuf mois après sa
mort, on dénombre plus de quatre cents fan-clubs
aux États-Unis, au Canada, en Europe et en Amérique du Sud18. » Parmi les plus actifs : « Le Dedicated Deans (430 615 adhérents), le Dean’s Teens
(392 450), le Least We Forget Club (376 870), le
James Dean Memorial Club (328 590)19. » Parrainé
par la Warner, ce dernier a calqué ses statuts sur
ceux de l’American Legion, une ligue de vertu
redoutable et redoutée. Il s’illustre surtout en opposant son veto moral illusoire à la commercialisation d’une boisson gazeuse baptisée James Dean
Cola. On lui doit aussi la création de la James Dean
Memorial Foundation, dans le courant de l’année
1956, « qui permet à cinquante jeunes gens ressemblant au physique, et surtout au moral, à l’acteur défunt, de poursuivre à New York leurs études
d’art dramatique20 ». Un Français se voit même
proposer l’une de ces bourses. La fondation crée
l’année suivante, avec le Earlham College, un
conservatoire théâtral baptisé du nom de James
Dean qui ferme ses portes dix-huit mois plus tard,
faute de mécènes.
Le 31 mars 1993, la Warner intente un procès à
la James Dean Memorial Foundation, en revendiquant l’héritage moral (lisez éminemment lucratif)
de l’acteur, sur la base de son contrat signé avec la
Major le 7 avril 1954. Celle-ci se défend en invoquant comme seul légataire universel la personne
de son père, Winton Dean. Le photographe Roy
Schatt a lui aussi assigné en justice cette organisation en 1991 et obtenu deux cent mille dollars de
dommages et intérêts, celle-ci ayant jugé bon de
reproduire sans autorisation certaines des photos
de son livre publié en 1982 sous forme de posters,
de calendriers et d’aimants pour réfrigérateur. En
revanche, il ne voit rien à redire aux tirages gigantesques de sa fameuse série du pull-over déchiré utilisés comme décor et comme outil de promotion de
la comédie musicale Grease représentée à Broadway. Il est des morts qui rapportent…
UN BON ACTEUR EST UN ACTEUR MORT

James Dean se voit cité une première fois à l’Oscar du meilleur acteur en 1956 pour À l’est d’Eden
(à titre posthume, ce qui est historique pour quelqu’un dont c’est aussi le premier film en vedette) et
non pour La Fureur de vivre, qui rapporte cependant des citations à Sal Mineo et Natalie Wood, en
tant que meilleurs seconds rôles, ainsi qu’à Nicholas Ray pour son scénario. Les admirateurs de
Dean reprocheront longtemps aux votants de la
vénérable Académie de s’être révélés incapables de
valider les choix du public en plébiscitant « le film
de toute une génération ». Leur poulain est cette
année-là en concurrence avec Frank Sinatra pour
L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger, Spencer
Tracy dans Un homme est passé de John Sturges
(dont Dean a d’ailleurs affirmé dans plusieurs
interviews qu’il s’agissait de l’un de ses films préférés !) et James Cagney dans Les Pièges de la passion de Charles Vidor. À la surprise générale, c’est
l’outsider Ernest Borgnine qui l’emporte pour sa
prestation de boucher dans Marty de Delbert
Mann. À l’est d’Eden vaut toutefois l’Oscar du
meilleur second rôle féminin à Jo Van Fleet et le
réalisateur Elia Kazan et le scénariste Paul Osborn
sont nominés. En 1961, le film ressort en Europe
et remporte un nouveau succès.
Après avoir lancé une grande campagne de soutien auprès du public et de la profession au cours
de l’automne 1955, Hedda Hopper interpelle le
conseil d’administration de l’Académie qui refuse
obstinément de décerner un Oscar d’honneur posthume à James Dean eu égard à sa prestation dans
La Fureur de vivre. Cette décision a pour conséquence immédiate de déclencher la colère d’Elizabeth Taylor. En guise de représailles, elle décide de
boycotter désormais toutes les manifestations qui
refuseront de reconnaître le talent du défunt. De
son côté, Hedda Hopper ne se déclare pas vaincue
et dès l’année suivante elle reprend son entreprise
de lobbying intensif tout en exerçant de fortes pressions auprès des dirigeants de la Warner afin que
la statuette posthume décernée à Dean soit ensuite
montée sur un piédestal de granit scellé sur la
tombe de l’acteur, à Fairmount. Faute d’être arrivée à ses fins, elle continuera à perpétuer la
mémoire de son jeune ami aussi longtemps qu’elle
tiendra sa rubrique.
En 1957, Géant permet à James Dean de figurer dans la même catégorie que son rival Rock
Hudson, alors même qu’il aurait légitimement dû
concourir en tant que second rôle, avec Laurence
Olivier pour son adaptation de Richard III, et Kirk
Douglas pour sa composition dans La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de Vincente Minnelli. Cette fois, c’est finalement Yul Brynner qui
se voit couronné grâce à sa prestation dans Le Roi
et moi de Walter Lang. Cité à dix reprises, le film
de George Stevens n’obtient qu’un seul Oscar, mais
il est éminemment symbolique puisque c’est celui
du meilleur réalisateur qui entérine le travail d’un
forçat du cinéma. Maigre consolation posthume,
James Dean décroche tout de même deux Golden
Globes : l’un en tant que meilleur acteur dramatique, en 1956, l’autre au titre de vedette masculine la plus populaire du monde, l’année suivante.
En France, où un critique écrit à propos de Géant
que « James Dean, assez curieusement, jette
d’étranges fausses notes dans ce concert d’images
et de sentiments trop savamment arrangés21 », l’acteur reçoit à deux reprises l’Étoile de cristal du
meilleur acteur étranger pour À l’est d’Eden et La
Fureur de vivre. Au cours de sa première année
d’exploitation aux États-Unis, Géant rentre largement dans ses frais et rapporte sept millions de dollars au box-office (À l’est d’Eden en avait déjà
rapporté cinq), un record qui ne sera battu à la
Warner que sept ans plus tard grâce à My Fair
Lady de George Cukor.
CÉLÉBRATIONS

Deux ans après sa mort tragique, James Dean
fait plus que jamais la une des magazines du monde
entier, certains s’interrogeant sur cette religion
mais l’entretenant allègrement en décernant à celui
qui en est l’objet pas moins d’une vingtaine de
récompenses sous la pression de leurs lecteurs.
Lorsqu’il remporte le concours de popularité organisé par le magazine Photoplay, ce sont ses
grands-parents qui se voient invités à Hollywood
pour venir recevoir cette récompense en son nom.
En 1957 toujours, désireuse d’exploiter un filon
qui ne semble pas près de se tarir, la Warner confie
à un réalisateur de télévision de trente-deux ans la
responsabilité d’un documentaire intitulé L’Histoire de James Dean dont le fil conducteur est tissé
par Stewart Stern, le scénariste de La Fureur de
vivre. Robert Altman, puisque c’est de lui qu’il
s’agit, a le privilège de battre le fer pendant qu’il
est chaud. Il s’associe pour cela à George W.
George, un monteur avec lequel il a déjà écrit plusieurs pièces radiophoniques et sujets de films et
qui deviendra plus tard célèbre comme producteur
de My Dinner With Andre de Louis Malle. Altman
recueille à cette occasion les déclarations de nombreux témoins dont beaucoup disparaîtront prématurément au cours des années suivantes, comme
victimes des répliques d’un destin chagrin. Au passage, il réalise aussi pourquoi il a eu tant de mal à
diriger l’interprète principal de The Delinquents,
sorti aux États-Unis le 4 mars de cette année-là,
dont le sujet édifiant n’est pas sans évoquer la thématique de La Fureur de vivre. Du héros de son
premier long métrage, Tom Laughlin, « un acteur
doué mais assez odieux », il a « découvert que son
comportement était entièrement calqué sur ce qu’il
avait entendu dire de celui de James Dean. (…) Le
problème, c’est qu’il ne comprenait rien à Dean22 ».
Cette anecdote révélatrice montre à quel point
l’aura du comédien est devenue alors prégnante
parmi les jeunes comédiens et explique pourquoi ce
documentaire laudateur conçu pour attiser la
flamme du rebelle a les honneurs d’une première
mondiale de gala organisée à Marion, le 13 août
1957, en présence de Nick Adams, avant sa sortie
sur les écrans américains le 18 octobre suivant.
Pourtant le succès commercial n’est pas au rendez-vous, les fans de Dean préférant revoir éternellement ses films qu’assister au désossage de sa
courte vie et de sa non moins brève carrière à
grands renforts de phrases creuses, de photos filmées au banc-titre (dont la production ose qualifier pompeusement au générique les coups de zoom
insistants d’« exploration dynamique »), de métaphores poétiques pesantes, de plans de coupe évocateurs dans lesquels un figurant en blouson de cuir
lui prête sa silhouette, de préférence de loin et de
dos. Loin de prétendre au statut d’enquête, ce
documentaire autorisé au commentaire lénifiant,
pour lequel avait tout de même été pressenti…
Marlon Brando, ne fait qu’alimenter la légende du
brave garçon de la campagne devenu une vedette
de l’écran grâce à ses efforts et son talent puis un
martyr malgré lui. De sa vie dissolue, de sa bisexualité, de son ego surdimensionné et de ses caprices,
il n’est nullement question. Quant à son père, il ne
figure pas parmi les intervenants de cette hagiographie convenue qu’un critique qualifie justement
de « requiem pour un acteur-dieu23 ». Le propos est
d’entretenir le mythe, en aucun cas de l’écorner. On
y découvre toutefois pour la première fois des
extraits des essais qu’il a passés pour À l’est
d’Eden, un enregistrement sonore que l’acteur a
réalisé à l’aide de son magnétophone, le spot pour
la Prévention routière qu’il a enregistré avec Gig
Young, ainsi que quelques propos laudateurs et
consensuels de ses proches.
Vingt-cinq ans plus tard, le même Robert Altman évoque à nouveau la mémoire de l’acteur dans
une fiction, Reviens, Jimmy Dean, reviens, qui ne
dissimule cette fois aucune des ambiguïtés du personnage. Ce film est tiré d’une pièce de théâtre d’Ed
Graczyk, qu’il a lui-même mise en scène au théâtre
après Barbara Loden… l’épouse d’Elia Kazan,
celle-ci l’ayant montée à New York en 1980 alors
qu’elle luttait contre le cancer qui devait l’emporter. L’auteur y évoque le devoir de mémoire que
perpétuent, vingt ans après sa mort, cinq femmes
paumées, membres de l’association des Disciples de
James Dean dans un drugstore sinistre installé à
quelques kilomètres du lieu de tournage de Géant,
l’événement qui a rempli leur vie. L’une d’elles prétend avoir été enceinte de l’acteur, comme ont pu
s’en persuader certaines de ses admiratrices au lendemain de sa disparition. Le spectre du film de
George Stevens et de ses interprètes principaux
nourrit également la dernière des trois histoires
relatées par le journaliste politique Billy Lee Brammer dans son unique roman, The Gay Place, un
classique de la littérature américaine publié en
1961. Enfin, dans 9/30/1955, tourné en 1977, le
réalisateur James Bridges évoque quant à lui l’identification d’un adolescent de l’Arkansas à James
Dean et l’empreinte indélébile qu’exerce sur son
jeune fan sa disparition brutale.
En 1988, Michel Berger et Luc Plamondon, les
auteurs de Starmania, se retrouvent pour écrire une
comédie musicale intitulée La Légende de Jimmy
qui entend perpétuer sa mémoire. Elle se joue au
théâtre Mogador de septembre 1990 à février de
l’année suivante, sans rencontrer pour autant le
triomphe populaire escompté, malgré une mise en
scène de Jérôme Savary. Le spectacle est monté
ensuite au Québec et à Essen, en Allemagne, sans
davantage de succès. Quant à faire revivre Dean à
l’écran, beaucoup s’y sont essayés, aucun n’y est
vraiment parvenu. Pas même Michael Mann qui a
dû renoncer à filmer un scénario d’Israel Horowitz
consacré à sa vie, en 1992, faute d’avoir déniché
l’oiseau rare qui pourrait incarner son personnage
de façon crédible, c’est-à-dire avec un charisme
équivalent à celui de son modèle.
L’engouement est aussi planétaire qu’exponentiel et aucune classe sociale n’y échappe. Au point
d’inspirer à l’écrivain Jacques Audiberti, qui qualifiait La Fureur de vivre de « Coran visuel des garçons et des filles », ces lignes rédigées avec une
ironie cinglante :
Le coffret-souvenir de James Dean, photos, médaille à chaînettes, paire de disques, propage à partir de ce jeune homme
envolé au volant de sa Porsche une règle de conduite prête à
porter pour la jeunesse des garages24.

Car, comme le note justement Philippe Labro,
« tout le monde se l’est accaparé : les pédés et les
beatniks, les intellectuels et les camionneurs, les
vieilles dames et les fillettes de quatorze ans, les
enfants de la banlieue et les minets du seizième
arrondissement, les cérébraux de New York et les
adorateurs du soleil de la Californie, il appartenait
à tout le monde, James Dean : autant dire qu’il
n’appartenait à personne25 ».
La gloire de James Dean rejaillit également sur
tous ceux qui l’ont approché de près ou de loin,
chacun y allant de son témoignage, de ses Mémoires ou de son hommage. Outre Bill Bast, Rogers
Brackett, Dizzy Sheridan, Dennis Stock, Sanford et
Beulah Roth, Roy Schatt et bien d’autres passeront
à confesse au fil des ans, chacun apportant sa pierre
plus ou moins modeste à l’édifice et contribuant à
faire évoluer le portrait du jeune homme vers la statue d’un dieu de l’Olympe cinématographique. Ses
propos font même l’objet d’un livre présenté abusivement comme l’autobiographie qu’il n’a évidemment jamais eu le temps d’écrire malgré sa
propension à tout enregistrer sur ses deux magnétophones. Une bande dessinée lui est également
consacrée.
Les endroits de prédilection de James Dean
deviennent de véritables lieux de culte sur la piste
aux étoiles en forme de jeu de l’oie que hantent
ses admirateurs, qu’il s’agisse de l’hôtel Iroquois
à New York ou de la Villa Capri à Los Angeles.
Jusqu’au garage Porsche où il a acheté son engin
de mort qui a cru bon d’apposer une plaque commémorative sur sa façade, seul vestige d’une
concession automobile qui n’existe plus depuis des
lustres mais aux abords de laquelle rôdent les
clones tristes de l’idole. Des agences de voyages
lancent même des parcours guidés sur ses traces
avec un succès certain. Quant à Roy Schatt, jusqu’à sa mort survenue en 2002, assiégé par les
admirateurs fétichistes de l’idole défunte venus du
monde entier, il les accueillera inlassablement dans
son studio devenu une sorte de mausolée, au risque
de se faire voler une à une les photographies de
James qu’il a l’imprudence d’accrocher sur les
cimaises, quelle que soit la protection mise en
place. Déjà, de son vivant, c’est chez lui
qu’échouaient les coups de téléphone destinés à
l’acteur, lequel avait trouvé ce moyen de diversion
astucieux pour ne pas être importuné à son domicile dont quasiment personne ne connaissait le
numéro.
Dans un article publié par New York Magazine
en 1976, époque à laquelle le culte connaît un vif
regain, attisé par le vingtième anniversaire de la
disparition de l’acteur, Derek Marlowe relate en
outre comment lors d’une conférence universitaire
consacrée théoriquement à ses films Baby Doll et
Un homme dans la foule, Elia Kazan s’est vu
confronté à des étudiants qui l’ont littéralement
harcelé de questions portant sur sa collaboration
avec James Dean. Conclusion :
Le mythe était toujours vivant. L’hystérie avait simplement
été remplacée par une curiosité intellectuelle teintée de nostalgie et d’une certaine admiration26.

De son côté, Kazan s’avoue plus mitigé : « Moi,
qui ai eu cinq enfants, je ne peux pas dire que j’ai
beaucoup apprécié ce que signifiait Dean pour la
jeunesse américaine ; je l’ai même déploré27. »
Quant à Joanne Woodward, elle préfère relativiser
la portée du séisme : « J’ai l’impression qu’il est
assis quelque part, tordu de rire en regardant tous
ces gens qui s’excitent sur lui28. »
Suprême honneur, le 24 juin 1996, l’administration postale américaine émet un timbre à
trente-deux cents à l’effigie de James Dean. Le
potentiel commercial de l’acteur constituant un
gage attractif pour les services postaux, il est célébré dans des pays à la recherche de recettes qui
lui font confiance pour attirer les collectionneurs
du monde entier. C’est ainsi qu’il est particulièrement apprécié en Afrique où l’on frappe des
timbres à son effigie dans le minuscule archipel de
São Tomé et Príncipe, au Congo, en Angola, en
République islamique des Comores, mais aussi au
Mali, au Bénin et en Gambie. Les anciennes républiques de l’ex-Union soviétique ne sont pas en
reste, qu’il s’agisse de la région autonome du
Koriakia, du Turkménistan, du Tadjikistan, du
Kirghizstan, de Tuva et même de la Tchétchénie !
Ces diverses vignettes commémoratives répondent
évidemment davantage à des préoccupations commerciales qu’à de stricts critères philatéliques de
la part de territoires qui voient là un bon moyen
de se faire connaître en enrichissant leur administration postale. Il suffit qu’un témoin affirme
que Nature Boy de Nat King Cole était sa chanson préférée pour que des commerçants avisés
remettent en vente ce disque sorti en 1947, ce qui
lui vaut immédiatement un regain de popularité
inespéré.
Toute dévotion exigeant le versement de quelques
deniers sonnants et trébuchants de la part de ceux
qui s’y adonnent, James Dean devient malgré lui le
pionnier des produits dérivés. Bien avant George
Lucas qui est supposé avoir inventé ce phénomène
mercantile avec Star Wars, Mattel commercialise une
poupée à son effigie dans La Fureur de vivre et la
Porsche Spyder 550 est éditée en modèle réduit
comme un Collector. Quant à son visage sur lequel
le temps semble s’être arrêté, il orne pochettes d’allumettes, étuis à cigarettes, dés à coudre, réveils, briquets, cuillères, assiettes commémoratives, couteaux,
boucles de ceinturon, mugs, tee-shirts, bouteilles de
vin (six cents caisses d’une cuvée spéciale de cabernet-sauvignon originaire de Santa Barbara et baptisée Rebel Red ont été éditées en 1999 « en hommage
à sa contribution théâtrale »), plaques d’immatriculation, carrosseries de semi-remorques et autres
véhicules customisés, sans oublier cartes postales,
calendriers et posters qui pérennisent son image
auprès des jeunes générations. Au cours de l’été
2005, deux voitures de la National Association for
Stock Car Auto Racing (NASCAR), le championnat
américain de stock-car, prennent même son visage
comme emblème, une façon comme une autre de
rendre hommage au fou du volant…
L’art lui-même s’empare de l’icône et des
peintres le prennent pour modèle post mortem, à
commencer par Andy Warhol qui illustre The
Immortal, un roman à clé de l’écrivain Walter Ross
publié en 1958 dont James Dean est le héros malgré lui, sous le pseudonyme de Johnny Preston. Des
poètes prennent leur lyre pour le célébrer, des chanteurs lui rendent hommage et de nombreux acteurs
s’inspirent de son style. Le leader charismatique des
Smiths, Stephen Patrick Morrissey, lui consacre
même en 1983 une biographie intitulée éloquemment James Dean is Not Dead (James Dean n’est
pas mort), avant d’aller tourner son premier clip
vidéo en solo à Fairmount et de truffer les paroles
de ses chansons d’emprunts aux films et aux compagnons de route de son modèle. Sans mentionner
les innombrables « fils spirituels » de Dean qui lui
empruntent sa coupe de cheveux, ses jeans, son
tee-shirt, son blouson de cuir, sa moto ou… ses
mauvaises manières. Conscient de ce phénomène
qui a contribué à généraliser la mode du jean, en
1980, le fabricant de vêtements Levi’s reprend une
image de l’acteur dans Géant à l’occasion de l’une
de ses campagnes publicitaires les plus médiatisées,
preuve que la valeur prescriptive de ce jeune
homme disparu un quart de siècle plus tôt est
demeurée intacte.
Régulièrement, les studios tentent de lancer « le
nouveau James Dean », certains acteurs assumant
d’ailleurs pleinement son parrainage, de Warren
Beatty qui joue face à Natalie Wood dans La Fièvre
dans le sang d’Elia Kazan, en 1961, à Robert de
Niro qui se réclame de lui, de Marlon Brando,
Monty Clift, mais aussi de Kim Stanley et Greta
Garbo, qu’il a découverts enfant avec son père29. Un
autre acteur, Martin Sheen, a déclaré un jour à propos de Dean :
Il a influencé tout le monde, les acteurs comme les autres. Il
a naturellement franchi toutes les lignes, toutes les nationalités, toutes les barrières d’âge ou de couleur. Il les a toutes transcendées, ce qui lui a permis d’exercer une influence sur les gens
de ma génération, non seulement les acteurs mais, bien sûr, en
tant qu’acteur, il a influencé profondément ma personnalité30.

Le personnage qu’incarne Sheen dans La Balade
sauvage de Terrence Malick, en 1974 (mais inspiré
d’un fait divers survenu en 1959), est d’ailleurs un
clone déclaré du rebelle que sa compagne de cavale
décrit en ces termes : « C’était le plus beau garçon
que j’aie jamais vu… On aurait vraiment dit James
Dean. » Autre film sous l’influence du héros de La
Fureur de vivre : American Graffiti que tourne
George Lucas en 1973 et dans lequel le mécanicien
qu’incarne Paul Le Mat revendique clairement sa
filiation avec l’acteur disparu… dont le fantôme a
hanté la jeunesse du réalisateur. Fil rouge avec le
film de Nicholas Ray : la course automobile entre
adolescents, séquence récurrente de plusieurs films
pour teen-agers dont Lâche-moi les baskets de
Joseph Ruben (1976). En revanche, dans Fandango
(1985), c’est plutôt à Géant que se réfère Kevin
Reynolds en filmant la virée de cinq amis en instance de mobilisation pour le Vietnam qui traversent le Texas de 1971.
Consciemment ou non, Brando en personne s’est
inspiré de l’apparence de Jett Rink vieillissant à la
fin de Géant pour peaufiner sa composition de Don
Vito Corleone dans Le Parrain de Francis Ford
Coppola. Un hommage tardif mais légitime. Le réalisateur Mark Rydell a déclaré quant à lui de la star
qu’incarne Bette Midler dans The Rose, en 1979 :
« Elle reflète Marilyn Monroe, elle reflète Jimmy
Dean, elle reflète Montgomery Clift, elle reflète
Judy Garland, Lenny Bruce, des gens d’aujourd’hui
et d’autres qui ont vécu auparavant31. » Disparu lui
aussi prématurément (à l’âge de vingt-trois ans, le
31 octobre 1993), River Phoenix a été comparé à
la vedette de À l’est d’Eden par Donald Lyons, le
critique de Film Comment, à l’occasion de la sortie de My Own Private Idaho de Gus van Sant. Il
écrit en effet que « Phoenix confère à l’arithmétique
de Dean une dimension de calcul32 ». Comprenne
qui pourra… D’autant plus que le jeune acteur
avoua n’avoir jamais vu aucun des films de son
illustre prédécesseur.
Avec les années, la vision idyllique de James
Dean a beaucoup évolué et les langues se sont
déliées. Les premiers livres qui lui ont été consacrés
débordaient de lyrisme et sacrifiaient au folklore
sulpicien. La critique elle-même l’avait encensé
d’une seule voix, y compris en France où François
Truffaut lui tresse des louanges dans les Cahiers du
Cinéma :
À l’est d’Eden est le premier film à nous présenter un héros
baudelairien, fasciné par le vice et par les honneurs, qui famille
je vous hais et qui famille je vous aime, en même temps…
James Dean a réussi à rendre commercial un film qui ne l’était
pas, à vivifier une abstraction, à intéresser un immense public
à des problèmes moraux traités de manière inhabituelle33…

Significativement, sa personnalité contribue à
creuser ce fossé entre les générations qu’évoquent
les films de Kazan et de Ray. Dans les colonnes du
Figaro, l’académicien Pierre Gaxotte cristallise
quant à lui l’incompréhension réactionnaire des
aînés en une sentence lapidaire et cruelle : « Le mystère James Dean, c’est le mystère du vide… »
Pourtant, au fil du temps, le vernis commence à
craquer. À l’image romantique du rebelle sans
cause en avance sur son époque se substitue peu à
peu un portrait nettement plus nuancé : celui d’un
jeune homme en pleine confusion des sentiments
qui a vécu sa bisexualité dans la clandestinité à
une époque où des révélations sulfureuses sur ses
mœurs auraient aussi assurément ruiné sa carrière
que le maccarthysme a brisé celle de supposés sympathisants communistes. Aujourd’hui, il est probable que James Dean ferait son coming out. En
revanche, personne n’a le droit de se substituer à
lui dans cette démarche. Il est désormais de notoriété publique que certaines de ses liaisons avec des
starlettes sont le fruit du labeur acharné des responsables de publicité de la Warner pour colmater
tant bien que mal les brèches de sa vie amoureuse
chaotique et donner du grain à moudre aux échotiers. Quand on lit de nos jours les biographies
publiées au lendemain de sa mort, on croise
d’ailleurs bon nombre de protagonistes que les
chercheurs dignes de ce nom se sont chargés depuis
de renvoyer aux oubliettes car ils n’étaient là que
pour tendre le rideau de brume le plus opaque possible autour de l’enfant terrible d’Hollywood.
Le rapport qu’établit le médecin légiste après la
mort de James Dean fait mention d’« une constellation d’étoiles évoquant des scarifications » sur
son torse. Mais ce document est demeuré longtemps confidentiel. Une secte sadomasochiste
d’obédience homosexuelle propage une rumeur
insistante selon laquelle James prenait un plaisir
particulier à endurer des brûlures de cigarettes.
Kenneth Anger rapporte ainsi dans le tome 2 de
son sulfureux ouvrage Hollywood Babylon qu’on
surnommait Dean « le cendrier humain » dans les
boîtes échangistes glauques où il traînait régulièrement, et qu’« une fois drogué, il mettait sa poitrine
à nu et implorait ses maîtres pour qu’ils écrasent
leurs mégots dessus34 ».
Plus solennellement, en 1977, un riche homme
d’affaires nippon du nom de Seita Ohnishi a
dépensé quinze mille dollars pour faire installer un
mémorial autour d’un arbre qui fait face au bureau
de poste de Cholame. En regard de cette sculpture
de béton et d’acier fabriquée au Japon, il a fait graver une plaque commémorative portant cette
phrase du Petit Prince dont l’acteur avait fait son
credo : « L’essentiel est invisible pour les yeux. On
ne voit bien qu’avec le cœur35. » En 1987, la National Westminster Bank lance une campagne publicitaire à destination des étudiants britanniques, en
utilisant comme appât la photo de James Dean.
Enfin, le 29 juin 2002, l’intersection des Routes 41
et 46 est officiellement baptisée The James Dean
Memorial Junction, suite à une résolution officielle
du Sénat. À cette date, une souscription publique
est également ouverte pour financer un monument
qui doit être érigé à cet endroit.
Au terme de quatre mois de travail, le buste en
bronze entrepris par Kenneth Kendall la nuit même
de la mort de l’acteur est installé devant l’observatoire de Griffith Park, une réplique étant exposée
dans le cimetière de Fairmount. Il comporte une
inscription en grec gravée sur l’épaule droite qui
signifie : « Alors que l’été commençait tout
juste… » Le sculpteur l’a empruntée à un tableau
de John La Farge et elle a elle-même inspiré un
morceau du compositeur Larry Daehn intitulé As
Summer Was Just Beginning. Kendall a aussi
consacré plusieurs tableaux à l’acteur qui ont été
regroupés dans une salle d’exposition de la James
Dean Memorial Gallery, au 425 North Main
Street, à Fairmount. Kendall a également fait
cadeau d’une copie de son buste à Winton Dean.
En échange, celui-ci lui a offert un moulage du
visage de son fils que le département maquillage de
la Warner avait fabriqué à son arrivée au studio,
ainsi que le voulait la tradition. Son masque mortuaire figure quant à lui en bonne place dans la collection Laurence Hutton exposée à l’université de
Princeton, à côté de ceux d’autres gloires éternelles
dont Beethoven et Keats.
Un demi-siècle après sa mort, James Dean demeure plus que jamais la figure de proue éternelle de
l’anticonformisme, une vertu assimilée volontiers à
un vice au pays du puritanisme et du politiquement
correct. Bon an, mal an, la Warner continue à recevoir quelque sept mille lettres de fans chaque année,
ce flux ne semblant pas près de se tarir. Preuve d’une
aura qui ne s’est jamais démentie, en France, la
chaîne télévisée nostalgique Canal Jimmy a été baptisée ainsi en son honneur.
Dean est mort juste au bon moment. Il a laissé une légende
derrière lui. S’il avait vécu, il n’aurait jamais été capable de
résister à la publicité qui a été faite autour de lui36.

Cette déclaration émise par Humphrey Bogart
indique assez justement l’adéquation du personnage avec son destin, sans toutefois présumer de la
profondeur du sillon qu’il a creusé dans l’inconscient collectif. À un demi-siècle de distance, les supputations les plus extravagantes continuent à
alimenter la légende de James Dean. Et si son
mythe s’est perpétué, c’est sans doute que, comme
les chats, il a vécu sept vies. Laquelle fut vraiment
la sienne ? Nul ne le sait sans doute véritablement.
Avec le temps, l’image du rebelle opportuniste a
laissé la place à celle d’un jeune homme emporté
dans la tourmente des sentiments qui n’a jamais
réussi à trouver la place qu’il rêvait d’occuper. Bien
malin qui pourrait dessiner un portrait ressemblant de cet être insaisissable qui montrait un
visage différent selon ses interlocuteurs et dont
l’actrice Mercedes McCambridge a souligné toute
la complexité : « On n’avait aucune chance de
connaître Jimmy davantage qu’il ne voulait bien
vous laisser le connaître37. » Quant à imaginer ce
qu’il serait devenu, sa partenaire poursuit : « Il
aurait probablement perdu l’essentiel de ses cheveux… Ils lui posaient déjà des problèmes à
vingt-quatre ans. »
Eût-il réchappé de l’accident qui lui a coûté la
vie, comme ce fut le cas un an plus tard pour son
double, Monty Clift, rongé par les antidouleurs et
les palliatifs nocifs de son mal-être, il se serait vu
condamné à arborer ses cicatrices en guise de stigmates au fil d’une lente déchéance. Quant au
masque du rebelle, il aurait été fissuré par ses apparitions programmées dans le rôle d’un boxeur venu
de la rue et d’un voyou de western qui ont valu à
Paul Newman de le remplacer. Mais seulement à
l’écran. Pas dans l’inconscient collectif.
Eût-il vécu jusqu’à ce que la vieillesse l’emporte,
comme son aîné Marlon Brando, on aurait pleuré
la dégradation progressive d’un monstre sacré
chauve et bedonnant, reclus dans sa tour d’ivoire.
C’est sa mort subite qui l’a définitivement préservé
des ravages qu’ont endurés ses deux idoles et lui a
valu de hisser l’éternel étendard de la rébellion à
l’usage des générations futures.
« Il faut vivre vite, mourir jeune et faire un beau
cadavre. » Ainsi parlait un jeune martyr dont un
adage populaire américain affirme que si Brando a
changé la façon de jouer de ses contemporains,
Dean a changé leur façon de vivre.
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ANNEXES


REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1931. 8 février : naissance de James Byron Dean à Marion, dans
l’Indiana.
1933. 5 juillet : James Dean et ses parents partent s’installer à Fairmount.
1935. 7 juin : la famille Dean déménage pour Santa Monica, en
Californie.
1940. 14 juillet : Mildred Dean meurt d’un cancer. James est confié
à Ortense et Marcus Winslow.
1945. Winton R. Dean se remarie avec Ethel M. Case.
1949. 9 avril : James Dean remporte la première place du concours
de déclamation organisé dans l’Indiana et se qualifie pour
la finale nationale qui se déroule trois semaines plus tard
dans le Colorado où il termine sixième.
15 juin : il quitte Fairmount pour aller rejoindre son père en
Californie.
1950. Septembre : James Dean s’inscrit comme étudiant en art
théâtral à l’UCLA.
29 novembre-2 décembre : il incarne Malcolm dans Macbeth
sur la scène du Royce Hall Auditorium.
13 décembre : il tourne un spot publicitaire télévisé pour
Pepsi Cola.
1951. 2 mars : James Dean incarne l’apôtre Jean à la télévision
dans La Colline numéro un.
22 juillet : il joue un petit rôle dans Baïonnette au canon de
Samuel Fuller.
1952. Fin mai : James Dean passe une audition avec Christine
White qui leur vaut d’être admis ensemble à l’Actors Studio.

Du 3 au 6 décembre : il interprète le rôle de Wally Wilkins
dans la pièce See the Jaguar de N. Richard Nash.
1953. 8 février : James Dean apparaît sur le petit écran dans The
Killing of Jesse James, la prestation télévisée dont il s’avoue
le plus fier à ce jour.
16 juin : il joue off Broadway un rôle muet dans L’Épouvantail, une adaptation théâtrale de la nouvelle de Nathaniel
Hawthorne.
1954. Du 8 au 20 février : James Dean interprète à Broadway le rôle
de Bachir dans une pièce tirée de L’Immoraliste d’André Gide.
27 mai-13 août : il joue le rôle de Cal Trask dans À l’est
d’Eden d’Elia Kazan.
24 novembre : Pier Angeli épouse Vic Damone à Los Angeles.
1955. Février : voyage à Fairmount en compagnie du photographe
Dennis Stock.
9 mars : À l’est d’Eden sort sur les écrans américains.
26-27 mars : James Dean participe à sa première compétition automobile à Palm Springs, où il termine premier des
qualifications et deuxième de la course.
30 mars-26 mai : il incarne le rôle de Jim Stark dans La Fureur
de vivre de Nicholas Ray
1er mai : il s’aligne dans la course automobile de Minter Field
à Bakersfield et termine à la troisième position.
28-29 mai : il abandonne à la suite d’un ennui mécanique,
alors qu’il se trouve en quatrième position dans une compétition automobile disputée à Santa Barbara.
3 juin-24 septembre : il tient le rôle de Jett Rink dans Géant
de George Stevens.
29 juillet : intervention de James Dean sur la sécurité routière.
27 septembre : dernier jour de tournage de James Dean sur
le plateau de Géant.
30 septembre : accident mortel sur la route de Salinas.
19 octobre : À l’est d’Eden sort sur les écrans français.
27 octobre : La Fureur de vivre sort sur les écrans américains.
1956. 28 mars : La Fureur de vivre sort sur les écrans français.
10 octobre : Géant sort sur les écrans américains.
1957. 13 mars : Géant sort sur les écrans français.
18 octobre : L’Histoire de James Dean sort sur les écrans américains.

THÉÂTRO-FILMOGRAPHIE

THÉÂTRE
 
La Métamorphose
De Franz Kafka.
Avec James Dean…
Lecture en août 1952 au Village Theatre de New York.
See the Jaguar
De N. Richard Nash. Metteur en scène : Michael Gordon.
Avec James Dean (Wally Wilkins), Arthur Kennedy (Dave Ricks),
Constance Ford (Janna)…
Avant-premières en novembre 1952 au Parsons Theatre de New
Haven, Connecticut. Représentations du 3 au 6 décembre 1952
au Cort Theatre de Broadway.
End As a Man
De Calder Willingham. Metteur en scène : Jack Garfein.
Avec James Dean (un scribe, rôle muet), Ben Gazzara, Arthur
Storch, Williams Smithers…
Représentations données par l’Actors Studio les 10 et 17 mai et
le 11 juin 1953 au dernier étage de l’American National Theatre
and Academy (ANTA).
L’Épouvantail
De Percy MacKaye, d’après la nouvelle The Scarecrow de Nathaniel Hawthorne. Metteur en scène : Frank Corsaro.
Avec Patricia Neal, Douglas Watson, Eli Wallach, James Dean (le
reflet de l’épouvantail dans le miroir)…
Première le 16 juin 1953 au Theatre de Lys, pour six représentations.
Aria Da Capo
D’Edna St. Vincent Millay. Metteur en scène : Fred Stewart.
Avec James Dean (le cadet Pierrot Starkson)…
Représentations scolaires à l’Actors Studio.
La Mouette
D’Anton Tchekhov. Metteur en scène : Joseph Anthony.
Avec James Dean (Konstantin Treplev)…
Représentation scolaire à l’Actors Studio.
The Fell Swoop
De Jonathan Bates. Metteur en scène : Sherwood Arthur.
Avec James Dean…
Représentation et lecture le 23 juin 1953 au Palm Garden.
L’Immoraliste
Adaptation du roman d’André Gide par Ruth et Augustus Goetz.
Metteur en scène : Herman Shumlin puis Daniel Mann.
Avec Louis Jourdan (Michel, l’archéologue), Geraldine Page (Marcelline, son épouse), James Dean (Bachir)…
Avant-premières au Forrest Theatre de Philadelphie à partir du
3 janvier 1954. Représentations au Royale Theatre de Broadway
du 8 au 20 février 1954 (puis du 21 février au 1er mai avec Phillip Pine dans le rôle de Bachir).
Les Trachiniennes
De Sophocle, dans une traduction d’Ezra Pound. Metteur en
scène : Howard Sackler.
Avec Eli Wallach, Anne Jackson, James Dean (Hyllus et Lichas),
Adelaide Klein…
Lecture publique le 14 février 1954 au Cherry Lane Theatre de
Greenwich Village.
 
RADIO
 
1950-1951
CBS Radio Workshop
Alias Jane Doe
Petits rôles dans cette émission présentée par Lurene Tuttle sur
CBS. Les 28 juillet 1951, 11 août, 15 et 22 septembre 1951.
Stars Over Hollywood
Hallmark Playhouse
The Theatre Guild of the Air
The Adventures of Sam Spade
Toni Home Perm
Rôle d’un jeune homme dans ce spot radiophonique de trente
secondes
Prologue to Glory
Épisode de la série U.S. Steel Radio Hour. Avec John Lund dans le
rôle d’Abraham Lincoln.
 
TÉLÉVISION
 
FAMILY THEATRE
 
Rôle de l’apôtre Jean dans l’émission La Colline numéro un (Hill
Number One) de la série The Story of Easter diffusée le 25 mars 1951
sur toutes les chaînes américaines. Réalisateur : Arthur Pierson.
 
BIGELOW THEATRE
 
Rôle de Hank dans l’épisode T.K.O. diffusé le 29 octobre 1951 sur
Dumont. Réalisateur et producteur : Frank Woodruff.
 
MAMA
 
Plusieurs rôles dont celui de Nels Hansen dans quelques épisodes diffusés sur CBS en janvier 1952, le vendredi soir de 20h à
20h30. Réalisateur : Ralph Nelson.
 
CBS TELEVISION WORKSHOP
 
Rôle d’un G.I. dans l’épisode Into the Valley diffusé le 27 janvier
1952 sur CBS. Réalisateur : Curt Conway.
 
THE WEB
 
Rôle d’un garçon qui enquête sur le meurtre de sa mère dans
l’épisode Sleeping Dogs diffusé le 20 février 1952 sur CBS. Réalisateur : Lela Swift.
 
WESTINGHOUSE STUDIO ONE
 
Rôle d’un groom dans l’épisode Ten Thousand Horses Singing
diffusé le 3 mars 1952 sur CBS. Réalisateur : Paul Nickell.
 
Rôle du soldat William Scott dans l’épisode Abraham Lincoln
diffusé le 26 mai 1952 sur CBS. Réalisateur : Paul Nickell.
 
Rôle du condamné à mort Joe Palica dans l’épisode Sentence of
Death diffusé le 17 août 1953 sur CBS. Réalisateur : Matthew
Harlib.
 
LUX VIDEO THEATRE
 
Rôle de Kyle McCallum dans l’épisode The Foggy, Foggy Dew
diffusé le 17 mars 1952 sur CBS. Réalisateur : Richard Goode.
 
HALLMARK HALL OF FAME
 
Rôle de Bradford dans l’épisode Forgotten Children diffusé le
22 juin 1952 sur NBC. Réalisateur et producteur : William Corrigan.
 
THE KATE SMITH VARIETY SHOW
 
Rôle d’un messager évangélique dans l’intermède dramatique
The Hound of Heaven diffusé le 15 janvier 1953 sur NBC. Réalisateur : Alan Neuman.
 
TREASURY MEN IN ACTION
 
Rôle de Randy Meeker dans l’épisode The Case of the Watchful
Dog diffusé le 29 janvier 1953 sur NBC. Réalisateur : Daniel Petrie.
 
Rôle d’Arbie Ferris dans l’épisode The Case of the Sawed-Off Shotgun diffusé le 16 avril 1953 sur NBC. Réalisateur : David Pressman.
 
YOU ARE THERE !
 
Rôle de Bob Ford dans l’épisode The Killing of Jesse James diffusé
le 8 février 1953 sur CBS. Réalisateur : Sidney Lumet.
 
DANGER
 
Rôle d’un perceur de coffre dans l’épisode No Room diffusé le
14 avril 1953 sur CBS.
 
Rôle du concierge psychotique JB dans l’épisode Death Is My
Neighbor diffusé le 25 août 1953 sur CBS. Réalisateur : John
Peyser.
 
Rôle du délinquant Augie dans l’épisode The Little Woman diffusé le 30 mars 1954 sur CBS. Réalisateur et producteur : Andrew
McCullough.
 
Rôle d’un traître évadé dans l’épisode Padlocks diffusé le
9 novembre 1954 sur CBS.
 
TALES OF TOMORROW
 
Rôle de l’assistant laborantin Ralph dans l’épisode The Evil
Within diffusé le 1er mai 1953. Réalisateur : Don Medford.
 
CAMPBELL SOUNDSTAGE
 
Rôle du repris de justice Joe Adams dans l’épisode Something for
an Empty Briefcase diffusé le 17 juillet 1953 sur NBC. Réalisateur :
Don Medford.
 
Rôle de Hank Bradon dans l’épisode Life Sentence diffusé le
16 octobre 1953 sur NBC. Réalisateur : Garry Simpson.
 
THE BIG STORY
 
Rôle de Rex Newman dans l’épisode Rex Newman, Reporter for
the Globe and News diffusé le 11 septembre 1953 sur NBC. Réalisateur : Stuart Rosenberg.
 
OMNIBUS
 
Rôle de Bronco Evans dans l’épisode Glory in the Flower diffusé
le 4 octobre 1953 sur CBS. Réalisateur : Andrew McCullough.
 
KRAFT TELEVISION THEATRE
 
Rôle de l’étudiant Jim Cooper dans l’épisode Keep Our Honor
Bright diffusé le 14 octobre 1953 sur NBC. Réalisateur et producteur : Maury Holland.
 
Rôle de Joe Harris dans l’épisode A Long Time Till Dawn diffusé
le 11 novembre 1953 sur NBC. Réalisateur et producteur : Richard
Dunlap.
 
THE STU ERWIN SHOW : TROUBLE WITH FATHER
 
Rôle de Randy dans l’épisode Jackie Knows All diffusé le
13 novembre 1953. Réalisateur : Howard Bretherton.
 
ARMSTRONG CIRCLE THEATRE
 
Rôle du docker Joey Frazier dans l’épisode The Bells of Cockaigne
diffusé le 17 novembre 1953 sur NBC. Réalisateur : James Sheldon.
 
ROBERT MONTGOMERY PRESENTS
 
Rôle de Paul Zelenka dans l’épisode Harvest diffusé le
23 novembre 1953 et le 12 novembre 1956 sur NBC. Réalisateur :
James Sheldon.
 
PHILCO TELEVISION PLAYHOUSE
 
Rôle de Rob dans l’épisode Run Like a Thief diffusé le 5 septembre
1954 sur NBC. Réalisateur : Jeffrey Hayden.
 
GENERAL ELECTRIC THEATRE
 
Rôle d’un garçon de ferme mythomane dans l’épisode I’m a Fool
diffusé le 14 novembre 1954 sur CBS. Réalisateur : Don Medford.
On trouve au générique Ronald Reagan et Natalie Wood…
 
Rôle d’un tueur dans l’épisode The Dark, Dark Hour diffusé le 12
décembre 1954 sur CBS. Réalisateur : Don Medford. Avec notamment Ronald Reagan…
 
U. S. STEEL HOUR
 
Rôle de Fernand Lagarde dans l’épisode The Thief (Le Voleur)
diffusé le 4 janvier 1955 sur ABC. Réalisateur : Vincent J. Donehue.
 
SCHLITZ PLAYHOUSE OF STARS
 
Rôle du vétéran de la guerre de Corée Jeffrey Latham dans l’épisode The Unlighted Road diffusé le 6 mai 1955 sur CBS. Réalisateur :
Justus Addis.
 
CROSSROADS
 
Rôle dans l’épisode Broadway Trust diffusé le 11 novembre 1955.
Réalisateur : John Fitchen.
 
CINÉMA

FILMS INTERPRÉTÉS PAR JAMES DEAN
 
Baïonnette au canon (Fixed Bayonets)
Réalisé par Samuel Fuller. Producteur : Jules Buck pour Twentieth Century Fox. Scénario : Samuel Fuller, d’après le roman de
John Brophy. Image : Lucien Ballard. Musique : Roy Webb.
Avec Richard Basehart (le caporal Denno), Gene Evans (le sergent
Rock), Michael O’Shea (le sergent Lonergan), James Dean (un G.I.,
non crédité au générique)…
Durée : 1 h 32.
Sortie aux États-Unis : le 26 novembre 1951. Sortie en France :
le 19 novembre 1952.
La Polka des marins (Sailor Beware)
Réalisé par Hal Walker. Producteur : Hal B. Wallis pour Paramount. Scénario : James B. Allardice et Martin Rackin, d’après la
pièce de Kenyon Nicholson et Charles Robinson, adaptée par
Elwood Ullman. Image : Daniel L. Fapp. Musique : Mack David et
Jerry Livingston.
Avec Dean Martin (Al Crowthers), Jerry Lewis (Melvin Jones),
Marion Marshall (Hilda Jones), Robert Strauss (Lardoski), Leif
Erickson (commandeur Lane), James Dean (le soigneur du
boxeur, non crédité au générique)…
Durée : 1 h 44.
Sortie aux États-Unis : le 29 novembre 1951. Sortie en France :
le 10 juillet 1953.
Bas les masques ! (Deadline - U.S.A.)
Réalisé par Richard Brooks. Producteur : Sol C. Siegel pour Twentieth Century Fox. Scénario : Richard Brooks. Image : Milton R.
Krasner. Musique : Cyril J. Mockridge et Sol Kaplan.
Avec Humphrey Bogart (Ed Hutcheson), Ethel Barrymore (Margaret Garrison), Kim Hunter (Nora Hutcheson), Ed Begley (Frank
Allen), Warren Stevens (George Burrows), Paul Stewart (Harry
Thompson), Martin Gabel (Tom Rienzi), Joe de Santis (Herman
Schmidt), Joyce Mackenzie (Katherine Garrison Geary), Audrey
Christie (Mme Willebrandt), Fay Baker (Alice Garrison Courtney),
Jim Backus (Jim Cleary), James Dean (un ouvrier imprimeur, non
crédité au générique)…
Durée : 1 h 27
Sortie aux États-Unis : le 14 mars 1952. Sortie en France : avril
1953
Qui donc a vu ma belle ? (Has Anybody Seen My Gal ?)
Réalisé par Douglas Sirk. Producteur : Ted Richmond pour Universal
International. Scénario : Joseph Hoffman, d’après un sujet d’Eleanor H. Porter. Image : Clifford Stine. Musique : Joseph Gershenson.
Avec Charles Coburn (Samuel Fulton), Piper Laurie (Millicent
Blaisdell), Rock Hudson (Dan Stebbins), Gigi Perreau (Roberta
Blaisdell)…
Durée : 1 h 29.
Sortie aux États-Unis : le 11 juin 1952. Sortie en France : le
13 septembre 1973.
Un homme pas comme les autres (Trouble Along the Way)
Réalisateur : Michael Curtiz. Producteur : Melville Shavelson
pour Warner Bros. Scénario : Jack Rose et Melville Shavelson,
d’après un sujet de Robert Hardy Andrews et Douglas Morrow.
Image : Archie Stout. Musique : Max Steiner.
Avec John Wayne (Steve Aloysius Williams), Donna Reed (Alice
Singleton), Charles Coburn (le père Burke), James Dean (rôle
indéterminé, non crédité au générique)…
Durée : 1 h 49.
Sortie aux États-Unis : le 4 avril 1953. Sortie (limitée) en France :
le 19 janvier 1955.
À l’est d’Eden (East of Eden)
Réalisateur : Elia Kazan. Producteur : Elia Kazan pour Warner Bros
et First National. Scénario : Paul Osborn, d’après le roman de John
Steinbeck. Image : Ted McCord. Musique : Leonard Rosenman.
Avec James Dean (Caleb Trask), Julie Harris (Abra), Raymond
Massey (Adam Trask), Richard Davalos (Aron Trask), Burl Ives (le
shérif Sam Cooper), Jo Van Fleet (Kate), Albert Dekker (Will
Hamilton), Lois Smith (Ann)…
Durée : 1 h 55.
Sortie aux États-Unis : le 9 mars 1955. Sortie en France : le
19 octobre 1955.
La Fureur de vivre (Rebel Without a Cause)
Réalisé par Nicholas Ray. Producteur : David Weisbart pour
Warner Bros. Scénario : Stewart Stern, d’après l’adaptation par
Irving Shulman et Leon Uris d’un sujet de Nicholas Ray. Image :
Ernest Haller. Musique : Leonard Rosenman.
Avec James Dean (Jim Stark), Natalie Wood (Judy), Sal Mineo
(Plato), Jim Backus (Frank Stark), Ann Doran (Mme Stark), Corey
Allen (Buzz Gunderson), Dennis Hopper (Goon)…
Durée : 1 h 51.
Sortie aux États-Unis : le 27 octobre 1955. Sortie en France : le
28 mars 1956.
Géant (Giant)
Réalisé par George Stevens. Producteurs : George Stevens et
Henry Ginsberg pour Warner Bros. Scénario : Fred Guiol et Ivan
Moffat, d’après le roman d’Edna Ferber. Image : William C. Mellor. Musique : Dimitri Tiomkin.
Avec Elizabeth Taylor (Leslie Lynnton Benedict), Rock Hudson
(Bick Benedict), James Dean (Jett Rink), Carroll Baker (Luz Benedict II), Jane Withers (Vashti Snythe), Chill Wills (l’oncle Bawley),
Mercedes McCambridge (Luz Benedict), Sal Mineo (Angel Obregon III), Dennis Hopper (Jordan Benedict III)…
Durée : 3 h 18.
Sortie aux États-Unis : le 10 octobre 1956. Sortie en France : le
13 mars 1957.
 
ŒUVRES CONSACRÉES À JAMES DEAN
 
L’Histoire de James Dean (The James Dean Story) (1957)
Réalisé par Robert Altman et George W. George.
Narrateur : Martin Gabel.
Sortie aux États-Unis : le 18 octobre 1957. Sortie en France : le
22 octobre 1958.
James Dean, the First American Teenager (1975)
Réalisé par Ray Connolly.
Avec James Dean, Dennis Hopper, Sal Mineo, Natalie Wood…
James Dean (1976)
Réalisé par Robert Butler.
Avec Michael Brandon (William Bast), Stephen McHattie (James
Dean), Brooke Adams (Beverly), Julian Burton (Ray), Candy Clark
(Christine White)…
Diffusion aux États-Unis : le 19 février 1976.
Reviens Jimmy Dean, reviens (Come Back to the Five and Dime,
Jimmy Dean, Jimmy Dean) (1982)
Réalisé par Robert Altman.
Avec Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), Karen Black (Joanne),
Sudie Bond (Juanita)…
Sortie aux États-Unis : décembre 1982. Sortie en France : le
6 avril 1983.
Hollywood Close-Up : James Dean, an American Original (1983)
Réalisé par Craig Haffner.
Diffusion aux États-Unis sur la chaîne ABC.
Forever James Dean (1988)
Réalisé par Ara Chekmayan.
Narrateur : Bob Gunton.
James Dean and Me (1995)
Réalisé par Gary Legon.
James Dean : A Portrait (1996)
Réalisé par Gary Legon.
À la découverte d’un rebelle (Rediscovering a Rebel) (1996)
Montage d’extraits de la Warner.
James Dean : Race with Destiny (1997)
Réalisé par Mardi Rustam.
Avec Casper Van Dien (James Dean), Carrie Mitchum
(Pier Angeli), Diane Ladd (la mère de Pier Angeli), Mike Connors
(Jack Warner), Robert Mitchum (George Stevens)…
Sortie aux États-Unis : le 3 octobre 1997.
James Dean (2001)
Réalisé par Mark Rydell.
Avec James Franco (James Dean), Michael Moriarty (Winton
Dean), Valentina Cervi (Pier Angeli), Enrico Colantoni (Elia
Kazan), Edward Herrmann (Raymond Massey)…
Diffusion aux États-Unis : le 4 août 2001. Diffusion en France :
le 29 décembre 2001.
The Mystery of Natalie Wood (2004)
Réalisé par Peter Bogdanovich.
Avec Justine Waddell (Natalie Wood), Michael Weatherly (Robert
Wagner), Matthew Settle (Warren Beatty), Colin Friels (Nick Gurdin), Elizabeth Rice (Natalie Wood adolescente), Grace Fulton
(Natalie Wood enfant), Nick Carpenter (James Dean)…
Diffusion aux États-Unis : le 1er mars 2004.
James Dean : Forever Young (2005)
Réalisé par Michael J. Sheridan.
Narrateur : Martin Sheek.
La Légende de Jimmy
De Michel Berger et Luc Plamondon.
Comédie musicale mise en scène par Jérôme Savary (à Paris).
 
À noter enfin que l’acteur Eric Clark a interprété à deux reprises
le rôle de James Dean, dont il est le sosie, dans La Mort vous va
si bien de Robert Zemeckis, en 1992, puis dans Pulp Fiction de
Quentin Tarantino, en 1994.
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James Dean
par Jean-Philippe Guerand
 
■ « Un acteur doit interpréter la vie, et pour
y parvenir, se livrer à toutes les expériences qu’elle
lui offre. Mais il doit exiger plus que cette offre.
Au cours de sa brève existence, l’acteur doit
apprendre à s’éveiller à la vie, et dans ce combat
il doit être un surhomme. »
 
James Dean (1931-1955) a connu la gloire en l’espace de
trois films. Sorti au lendemain de l’accident de voiture
qui lui coûta la vie, La Fureur de vivre mit en évidence le
malaise de toute une génération. Cinquante ans plus tard,
le phénomène d’identification avec un comédien qui
voulut cautériser les plaies de son enfance en multipliant
les signes de rébellion est toujours aussi vivace.
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