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AU LECTEUR



Que Stendhal confesse avoir écrit ses livres
pour une centaine de lecteurs, voilà de quoi
s’étonner et s’attrister ; mais qu’importe que
ce volume ait les cent lecteurs de Stendhal, ou
Cinquante, ou même vingt, ou tout simplement
dix ! Dix… ou cinq, qui sait ? C’est en vérité
une œuvre diffuse, dans laquelle moi, Braz
Cubas, j’ai adopté la forme libre d’un Sterne
et d’un Xavier de Maistre, en y mettant peut-être
une ombre de pessimisme. C’est bien possible :
une œuvre de défunt… J’ai plongé ma
plume dans une encre faite d’ironie et de mélancolie,
et il n’est pas difficile de présumer ce
qui peut sortir d’un tel mélange. D’ailleurs les gens graves trouveront à ce livre des apparences 
de pur roman, tandis que les lecteurs
frivoles y chercheront en vain la contexture
habituelle du roman. Me voici donc privé de
l’estime des gens graves et de la sympathie des
frivoles, qui sont les deux pivots de l’opinion.

Malgré tout, je ne désespère pas de la ramener 
à moi, et je vais tout d’abord m’abstenir
d’un prologue trop explicite et long. La meilleure 
préface est celle qui contient le moins de
choses possible, et qui les dit d’une façon
obscure et tronquée. Donc je vous fais grâce des
procédés extraordinaires que j’ai employés dans
la confection de ces mémoires, écrits là-bas, dans
l’autre monde. Ce serait sans doute intéressant,
mais surtout long, et parfaitement inutile à la
compréhension de ce livre. L’œuvre vaut ce
qu’elle vaut. Si elle te plaît, ô délicat lecteur,
paie-moi de ma peine. Sinon je te ferai la nique,
et bonsoir.




Braz CUBAS.
 









Mémoires posthumes





I 

Mort de l’auteur



Je me suis demandé pendant quelque temps
si je commencerais ces mémoires par le commencement 
ou par la fin, c’est-à-dire si je parlerais 
d’abord de ma naissance ou de ma mort.
L’usage courant est de commencer par la naissance,
mais deux considérations me firent adopter 
une autre méthode. La première c’est que je
ne suis pas à proprement parler un auteur
défunt, mais un défunt auteur, pour qui
la tombe fut un autre berceau. La seconde
c’est que j’ai pensé que cet écrit en serait ainsi
plus original et plus galant. Moïse, qui a aussi
narré sa mort, ne la met pas au début mais à
la fin de son récit : différence radicale entre
mon livre et le Pentateuque. 

Je mourus donc un vendredi du mois d’août
1869, sur le coup de deux heures de l’après-midi,
dans ma belle propriété de Catumby. J’avais 
alors soixante-quatre ans, solides et verts ;
j’étais vieux garçon, je possédais environ trois
cents contos, et onze amis m’accompagnèrent
au cimetière. Onze amis ! Il est vrai qu’on
n’avait envoyé aucune lettre de faire part, et
qu’il tombait une pluie fine passée au tamis, si
implacable et si triste qu’un de mes fidèles de la
dernière heure en intercala cette ingénieuse
pensée dans le discours qu’il prononça sur le
bord de ma sépulture : « Vous qui l’avez connu,
Messieurs, ne vous semble-t-il pas comme à moi
que la Nature paraît pleurer la perte irréparable
d’un des plus beaux caractères dont se puisse
honorer l’humanité ? Cette ambiance sombre,
ces gouttes du ciel, ces nuages obscurs qui voilent 
l’azur comme un crêpe funèbre, révèlent
la douleur profonde dont la Nature est pénétrée,
et tout cela constitue un sublime tribut de
louange à notre illustre défunt. »

Bon et fidèle ami ! comme j’ai bien fait de
lui laisser vingt titres de rente par héritage. Ce
fut de la sorte que j’arrivai au terme de mon voyage ; ce fut ainsi que j’entrai dans l’indiscovered country de Hamlet, exempt des angoisses
et du doute du jeune prince danois. Ma retraite
fut calme et traînante, comme celle de quelqu’un 
qui se retire tard du spectacle. Tard et
rassasié. Neuf ou dix personnes assistèrent à
mon départ ; trois femmes entre autres : ma sœur
Sabine, mariée avec Cotrim ; sa fille, un lis de
la vallée, et… prenez patience : d’ici peu vous
saurez quelle était la troisième. Contentez-vous
d’apprendre pour l’instant que cette anonyme,
bien qu’elle ne fût point ma parente, eut plus
de réel chagrin que mes propres parents. En
vérité, elle souffrit davantage. Elle ne cria pas,
elle ne se roula pas sur le sol en proie à une
attaque de nerfs, c’est vrai… Mais un vieux
garçon qui meurt à soixante-quatre ans ne prête
pas à la douleur tragique, et de toutes les façons
il ne convenait pas à l’inconnue d’en donner les
marques. Debout au chevet du lit, les regards
stupides, la bouche entr’ouverte, la pauvre
femme ne pouvait se convaincre de mon trépas :
« Mort ! mort ! » se répétait-elle.

Et son imagination, comme les cigognes qu’un
illustre voyageur vit cingler, en dépit des ruines et du temps, de l’Illyssus vers les plages africaines,
vola par-dessus les débris des années
jusqu’à une Afrique juvénile. (Nous l’y accompagnerons 
plus tard, quand moi-même je revêtirai 
les traits de mes premiers ans.) Pour le
moment, je veux mourir tranquille et méthodiquement,
en écoutant les sanglots des dames,
les chuchotements des hommes, la pluie qui
tambourine sur les feuilles des tignorons dans
le jardin, le frottement strident d’un tranchet
que le rémouleur aiguise dehors, à la porte du
sellier. Je vous jure que cet orchestre mortuaire
était beaucoup moins triste qu’on ne pourrait
supposer. Il finit même par me sembler délectable :
la vie trébuchait en moi, la conscience
s’effaçait, je tombai de l’immobilité physique
dans l’immobilité morale ; mon corps devenait
plante, pierre, boue, puis plus rien.

Je mourus d’une pneumonie. Si j’affirme
pourtant que ma mort fut causée moins par
cette maladie que par une idée grandiose et
utile, le lecteur ne me croira pas, quoique ce
soit la vérité pure. Je vais exposer sommairement
le cas. Vous déciderez ensuite en connaissance
de cause. 











II 

L’emplâtre



Effectivement, tandis que je me promenais
un matin dans le jardin, une idée se suspendit
au trapèze que j’avais dans le cerveau. Puis
elle commença à jouer des bras et des jambes,
à faire les plus scabreuses cabrioles et les plus
audacieux exercices de voltige. Je m’abîmai
dans sa contemplation. Soudain elle fit un saut
périlleux, puis étendit bras et jambes en forme
d’X : « Déchiffre-moi ou je te dévore ».

Ce n’était rien moins que l’invention d’un
médicament sublime, d’un emplâtre anti-hypocondriaque,
destiné à soulager notre mélancolie
humaine. Dans ma demande de brevet, j’appelai
l’attention du Gouvernement sur ce résultat véritablement chrétien. Cela ne m’empêcha pas
du reste de m’épancher avec mes amis au sujet
des avantages pécuniaires qui devaient découler
de la vente d’un produit si merveilleux dans
ses résultats. Mais maintenant que je suis ici,
de l’autre côté de la vie, je puis bien avouer
que mon enthousiasme venait principalement
de l’espoir de voir ces trois paroles : Emplâtre
Braz Cubas, imprimées sur les journaux, sur
les murs, sur des affiches, aux quatre coins des
rues. Pourquoi le nierais-je ? J’avais la passion
de l’esbroufe, de l’annonce et du feu d’artifice.
Les modestes s’indigneront peut-être, les habiles 
m’en feront un titre à leur considération.
Ainsi mon idée, comme les monnaies, avait
deux faces : l’une tournée vers le public, l’autre
vers moi. D’un côté, philanthropie et lucre ; de
l’autre, soif de renommée. Disons : amour de la
gloire.

Mon oncle, chanoine à prébende entière,
avait l’habitude de me dire que l’amour de la
gloire temporelle mène à la perdition, les âmes
ne devant aspirer qu’à la gloire éternelle. À
cela, mon autre oncle, ancien officier d’infanterie,
répondait qu’il n’y a rien de plus  véritablement humain que le sentiment de la gloire,
qui est une des caractéristiques de notre espèce.

Le lecteur décidera entre le militaire et le
prêtre ; je reviens à mon emplâtre. 











III 

Généalogie



Mais puisque j’ai parlé de mes deux oncles,
le moment est opportun pour ébaucher ma
généalogie.

Un certain Damion Cubas, qui florissait dans
la première moitié du xviiie siècle, fut le
fondateur de ma famille. Il était né à Rio-Janeiro,
où il exerçait la profession de tonnelier.
S’il se fût limité à cet état, il serait mort sans
doute dans la gêne et l’obscurité. Mais étant
devenu agriculteur, il planta, cueillit et troqua
ses produits contre de bons deniers sonnants
jusqu’au jour où il mourut, laissant une grosse
fortune à son fils, le licencié Luiz Cubas. C’est
de lui que date vraiment la série de mes aïeux, de ceux que ma famille avoue — Damion Cubas
n’ayant été après tout qu’un tonnelier, peut-être
même un mauvais tonnelier, tandis que 
Luiz Cubas passa par l’Université de Coimbra,
occupa de hautes charges, et fut un des confidents
du vice-roi, comte de Cunha. Comme ce
nom de Cubas sentait par trop le muid, mon
père, qui était l’arrière petit-fils de Damion,
alléguait les hauts faits d’armes d’un certain
chevalier qui, sur la terre d’Afrique, aurait reçu
ce titre, un jour qu’il enleva trois cents cuves[1]
aux Mores. Mon père, homme d’imagination,
échappait ainsi à la tonnellerie sur l’aile d’un
calembour. C’était un digne homme, d’un bon
naturel, digne et loyal entre tous. Il avait bien
quelques fumées de vanité. Mais trouve-t-on
quelqu’un en ce bas monde qui échappe à ce
travers ? Il est bon d’ajouter qu’il ne recourut à
ce stratagème qu’après avoir cherché à greffer
notre famille sur le vieux tronc de mon célère
homonyme, le capitan Braz Cubas, qui fonda
la ville de S. Vicente où il mourut en 1592. Ce
fut pour ce motif qu’il me donna le nom de Braz. Mais les descendants légitimes protestèrent,
et il inventa les trois cents cuves mauresques.

J’ai encore quelques parents vivants : ma
nièce Venancia, par exemple : le lis de la vallée,
fleur des dames de son temps. Son père aussi,
Cotrim, un individu qui… mais n’anticipons
pas sur les événements. Finissons-en d’une fois
avec l’emplâtre. 








	↑ Cubas (cuves) en vieux portugais. (Note du traducteur.)










IV 

L’idée fixe



Après tant et tant de cabrioles, mon idée
finit par devenir une idée fixe. Dieu te garde,
lecteur, d’une semblable aventure. Mieux vaut
un fétu ou même une poutre dans l’œil. Vois
Cavour : ce fut l’idée fixe de l’unité italienne
qui le tua. Il est vrai que Bismark n’est pas
mort de la sienne. Mais la nature est une
grande capricieuse, et l’histoire une éternelle
toquée. Par exemple Suétone nous présente un
Claude qui est un parfait imbécile, — une
« citrouille », suivant l’expression de Sénèque, —
et un Titus qui fut les délices de Rome. Et voici
qu’un moderne professeur trouve le moyen de
démontrer que des deux césars, le délicieux, l’exquis, c’est précisément la citrouille de
Sénèque. Et toi, madame Lucrèce, fleur de la
famille des Borgias, si un poète te peint sous
les traits d’une Messaline catholique, il se présente 
aussitôt un Grégorovius incrédule pour
adoucir ton profil. Si tu n’es pas un lis, au
moins n’es-tu pas non plus un bourbier. Il me
plaît de me tenir en équilibre, entre le poète et
le savant.

Vive l’histoire, qui, dans sa volubilité,
tourne à tous les vents. Et pour en revenir à
l’idée fixe, je dirai que c’est elle qui fait les
grands hommes et les fous. L’idée mobile,
vague, chatoyante, est le propre des Claude,
suivant la formule de Suétone.

Mon idée fixe, à moi, était fixe à un point
que je ne saurais dire. Non, je ne trouve rien
au monde qui soit assez fixe pour servir de
terme de comparaison : peut-être la lune, peut-être 
les pyramides d’Égypte, ou l’ancienne diète
germanique. C’est au lecteur de choisir et je le
prie de ne pas faire la grimace, parce que je
tarde à commencer la partie narrative de ces
mémoires. Nous y viendrons. Je vois bien qu’il
préfère l’anecdote à la réflexion, comme les autres lecteurs, ses confrères. Il est dans son
droit. Encore un peu de patience. Ce livre est
écrit avec flegme, avec le flegme d’un homme
qui n’a plus à tenir compte de la brièveté du
siècle. C’est une œuvre essentiellement philosophique,
d’une philosophie inégale, tantôt austère,
tantôt folichonne ; elle n’édifie ni ne
détruit ; elle ne refroidit ni n’enflamme ; et
toutefois elle vise moins haut qu’à l’apostolat,
et plus haut qu’au simple passe-temps.

Allons, rectifiez la position de votre nez, et
revenons à l’emplâtre. Laissons là l’histoire
avec ses caprices de dame élégante. Nous
n’étions pas à Salamine, et nous n’avons point
écrit la confession d’Augsbourg. Pour ma part,
si de temps à autre je me souviens de Cromwel,
c’est seulement pour me dire que la main de
Son Altesse, cette main qui ferma le Parlement,
aurait pu imposer aux Anglais l’emplâtre Braz
Cubas. Et ne vous riez pas de cette banale
victoire de la pharmacie sur le puritanisme.
Qui ne sait qu’au pied de chaque haute et
ostensible bannière, il y a souvent de petits
drapeaux, modestes et particuliers, qui se
dressent et se déroulent à l’ombre de ceux-ci, et quelquefois même leur survivent. Voyez le
village qui s’abritait sous la protection du
château féodal. Le château tomba, le village
demeure. Il est vrai qu’il a grandi et a pris des
airs de noblesse… Décidément ma comparaison
ne vaut rien. 











V 

Où l’on voit poindre l’oreille d’une femme



Mais voici que tandis que j’étais en train de
préparer et de perfectionner ma recette, je reçus
en plein un vent coulis. Je tombai malade ; je
traitai le mal par le mépris. J’avais l’emplâtre
en tête. Je portais en moi l’idée fixe des fous et
des forts. Je me voyais de loin m’élevant au-dessus 
de la multitude, pour remonter au ciel
comme un aigle immortel, et ce n’est pas en
présence de ce spectacle sublime qu’un homme
se laisse vaincre par la douleur. Le jour suivant 
j’étais plus mal. Je me soignai alors, mais
incomplètement, sans méthode, et sans persistance. 
Telle fut l’origine du mal qui m’emporta
dans le domaine de l’éternité. Vous savez déjà
que je mourus un vendredi, jour de mauvais augure, et je crois avoir prouvé que ce fut ma
découverte qui me tua. Il y a des démonstrations 
moins lucides et non moins triomphantes.

Il n’était pas impossible cependant que je devinsse 
centenaire et que mon nom figurât dans
les journaux sur la liste des macrobiens. J’avais
une bonne santé, j’étais robuste. Supposez qu’au
lieu de poser les bases d’une invention pharmaceutique,
j’eusse réuni les éléments d’une
institution politique ou d’une réforme religieuse.
Le courant d’air, supérieur aux spéculations humaines,
me surprenait de la même manière, et
tout s’en allait à vau-l’eau. Telle est la destinée
humaine.

Ce fut sur cette réflexion que je pris congé de
la femme, je ne dirai pas la plus sage, mais
assurément la plus belle de toutes celles de son
temps, de l’anonyme du premier chapitre, celle
dont l’imagination, semblable aux cigognes de
l’Illyssus… Elle avait alors cinquante-quatre
ans ; c’était une ruine, une imposante ruine.
Figurez-vous, lecteur, que nous nous étions aimés,
elle et moi, bien des années auparavant,
et qu’un jour, au cours de ma maladie, je la vis
paraître à la porte de ma chambre. 











VI 

« Chimène, qui l’eût dit ?
Rodrigue, qui l’eût cru ? »



Je la vis s’arrêter sur le seuil de l’alcôve,
pâle, émue, vêtue de noir, et demeurer là sans
oser entrer, peut-être intimidée par la présence
d’un homme qui se trouvait avec moi. Du lit où
j’étais étendu, je la contemplai pendant tout ce
temps, sans lui rien dire et sans faire un geste.
Nous ne nous voyions pas depuis deux ans déjà,
et elle m’apparaissait, non telle qu’elle était,
mais telle qu’elle avait été. Je me remémorai ce
que nous fûmes tous deux, à l’époque juvénile
vers laquelle un Ézéchias mystérieux fit soudain
reculer le soleil. Je secouai toutes mes misères,
et cette poignée de poussière, que la mort allait éparpiller dans l’éternité du néant, fut plus forte
que le temps, ministre de la mort. Aucune eau
de Jouvence n’eût valu cette simple et mélancolique 
évocation du passé.

Croyez-m’en : rien ne vaut le souvenir. On
ne doit jamais se fier à la félicité présente ; il y
a en elle une goutte de bave de Caïn. Quand le
temps a passé, quand le spasme a cessé, alors
oui, on peut vraiment savourer celle des deux
illusions qui est la meilleure, parce qu’elle est
exempte de souffrance.

L’évocation fut d’ailleurs de courte durée. La
réalité s’imposa, le présent fit disparaître le
passé. Peut-être exposerai-je au lecteur, dans
quelque page de ce livre, ma théorie des éditions 
humaines. Pour le moment, ce qu’il est
important de savoir, c’est que Virgilia (elle
s’appelait Virgilia) entra dans l’alcôve, avec la
fermeté, la gravité que lui donnaient ses vêtements
et aussi les années, et s’approcha de mon
chevet. L’étranger se leva et sortit. C’était un
individu qui venait tous les jours me rendre
visite pour me parler du change, de la colonisation 
et de la nécessité de multiplier les chemins 
de fer au Brésil. Comme c’était passionnant pour un moribond ! Il sortit ; Virgilia demeura
debout ; durant quelques instants nous nous
regardâmes en silence. Qui l’eût dit ? de deux
grands amoureux, de deux passions effrénées,
il ne restait rien après vingt années : rien, ou
tout au plus deux cœurs desséchés, dévastés par
la vie et rassasiés d’elle, peut-être pas autant
l’un que l’autre, mais enfin rassasiés tous deux.
Virgilia avait alors la beauté de la vieillesse, un
air austère et maternel. Elle était moins maigre
qu’à notre dernière rencontre à la Tijuca dans
une fête de la Saint-Jean. Elle faisait tête au
temps : c’est à peine si quelques fils blancs
s’intercalaient entre ses cheveux noirs.

— Voilà que vous rendez visite aux défunts,
lui dis-je.

— Qui parle de défunts ? répondit-elle en
faisant la moue.

Et après m’avoir serré la main :

— Je m’occupe de secouer les paresseux.

Elle n’avait plus la caresse attendrie d’un
autre temps, mais sa voix était amicale et douce.
Elle s’assit. J’étais seul chez moi, en compagnie
d’un simple infirmier. Nous pouvions nous
parler en toute franchise. Virgilia me donna des informations du dehors : elle contait avec
esprit, assaisonnant ses discours d’un peu de
médisance, ce sel de la conversation. Et sur
le point de quitter le monde, j’éprouvais un
plaisir satanique à me moquer de lui, à me convaincre 
que je perdais bien peu de choses en
vérité.

— Quelle idée ! interrompit Virgilia, en grossissant 
la voix. Si vous continuez, je ne reviendrai 
plus. Mourir ! naturellement, nous sommes
tous mortels. Il suffit d’être en vie.

Et regardant sa montre :

— Mon Dieu ! déjà trois heures. Je file.

— Déjà ?

— Oui ; je reviendrai demain ou après-demain.

— Je ne sais trop que vous conseiller. Votre
malade est un vieux garçon, et il n’y a aucune
femme chez lui.

— Et votre sœur ?

— Elle ne pourra venir qu’à partir de samedi.

Virgilia réfléchit un instant. Puis elle haussa
les épaules, et dit gravement :

— Je suis vieille ! Personne ne  remarquera… D’ailleurs, pour couper court aux racontages, j’amènerai Nhonhô.

Nhonhô était l’unique fruit de son mariage,
et à l’âge de cinq ans, il avait été le complice
inconscient de nos amours. À l’époque de ma
maladie, il était déjà avocat. Ils vinrent tous
deux, le surlendemain, et j’avoue qu’en les recevant 
dans ma chambre, je fus pris d’une timidité 
qui ne me permit pas de répondre tout de
suite aux paroles affectueuses du jeune homme.
Virgilia devina ce qui se passait en moi,
et lui dit :

— Nhonhô, regarde-moi ce grand enfant gâté
ne dit rien pour faire croire qu’il est très
Malade.

Le jeune homme sourit ; je souris aussi, je
crois, et nous plaisantâmes. Virgilia était sereine
et souriante, offrant l’aspect des existences
immaculées, sans un regard suspect, sans un
geste dénonciateur. Son égalité de parole et
de caractère dénonçait une domination d’elle-même 
assez rare, sans doute. Notre conversation
glissa par hasard aux amours illégitimes, moitié
divulguées, moitié secrètes, d’une personne de
notre connaissance, et qui était même son amie, ce qui ne l’empêcha pas de montrer à l’égard de
celle-ci quelque dédain et même de l’indignation.
Son fils écoutait avec satisfaction cette voix digne
et forte, et je me demandais à moi-même ce que
les pies-grièches diraient de nous, si Buffon
était né pie-grièche.

C’était le délire qui me prenait. 











VII 

Le délire



Je ne sache pas que personne ait encore raconté
son propre délire. La science me sera redevable 
de ce service. Les lecteurs indifférents
aux phénomènes mentaux pourront sauter ce
chapitre. Mais même si vous n’êtes pas curieux,
vous trouverez peut-être intéressant de savoir
ce qui se passa dans ma tête pendant près d’une
demi-heure.

Je pris d’abord la forme d’un barbier chinois
habile et grassouillet, en train de raser de
près un mandarin, qui me payait de ma peine
par des chiquenaudes et des dragées : simples
caprices de mandarin.

L’instant d’après, je devins la Somme de saint Thomas, imprimée en un volume et
reliée en maroquin, avec des fermoirs d’argent 
et des estampes. Ce délire donna à mon
corps la plus rigide immobilité. Je me rappelle
encore que mes mains formaient les fermoirs du
livre. Je les tenais croisées sur le ventre, et quelqu’un 
(Virgilia sans doute) les décroisait, parce
que cette attitude semblait celle de la mort.

Enfin je fus rendu à la forme humaine, et
livré à un hippopotame, qui m’emporta. Je me
laissai faire, sans protester, et je ne sais trop
si je ressentais de la peur ou un sentiment de
confiance. Mais au bout d’un instant, la course
devint tellement vertigineuse que j’osai l’interroger,
et lui dire, après quelques précautions
oratoires, qu’il me semblait aller à l’aventure.

— Tu te trompes, me répondit l’animal. Nous
remontons à l’origine des siècles.

Je lui fis observer que c’était un peu loin.
Mais l’hippopotame ne m’entendit pas ou ne me
comprit pas, ou feignit de ne pas entendre. Je
lui demandai, puisqu’il parlait, s’il descendait
du cheval d’Achille ou de l’âne de Balaam, et
il me répondit par un geste commun à ces
animaux : il secoua les oreilles. Je fermai alors les yeux et m’abandonnai au hasard. J’avoue
que je ressentis quelque démangeaison de savoir
où se trouvait placée l’origine des siècles, si
elle était aussi mystérieuse que celle du Nil, et
surtout si elle valait plus ou moins que la consommation 
des mêmes siècles : réflexions d’un
cerveau malade. Comme je fermais les yeux, je
ne voyais pas le chemin. Je me souviens seulement 
que l’impression du froid augmentait à
mesure que nous avancions. À un certain moment,
je crus entrer dans la région des neiges
éternelles. J’ouvris alors les yeux, et je vis qu’en
effet mon hippopotame galopait sur une plaine
de neige, couverte de quelques montagnes de
neige, d’une végétation de neige, et de quelques
grands animaux également de neige. On ne
voyait que de la neige ; un soleil de neige nous
pénétrait de froidure. J’essayai de parler, mais
je ne pus prononcer que cette question anxieuse :

— Où sommes-nous ?

— Nous avons passé l’Éden.

— Arrêtons-nous alors sous la tente d’Abraham.

— Mais puisque nous allons en arrière, répartit
ma monture en se moquant de moi. 

Je demeurai ahuri et vexé. Le voyage me parut 
décidément extravagant et sans intérêt, le
froid incommode, le moyen de locomotion brutal 
et le but inaccessible. De plus, — imagination 
de malade, — je me disais qu’en supposant
même que nous y arrivions, il n’était pas impossible 
que les siècles, irrités de cette profanation,
nous déchirassent entre leurs ongles, qui
devaient être séculaires comme eux. Tandis
que je me livrais à ces réflexions, nous dévorions 
l’espace, et la plaine fuyait sous nos pieds.
Enfin l’animal s’arrêta, et je pus regarder autour 
de moi. Regarder seulement, car je ne vis
rien, hors l’immense linceul de neige qui couvrait 
alors le ciel même, demeuré jusque-là
limpide. Par moment, j’entrevoyais quelque
énorme plante agitant au vent ses larges feuilles.
Le silence était sépulcral. On eût dit que la vie
des êtres se figeait en présence de l’homme.

Et voici qu’un visage énorme (tombait-il du
ciel ? sortait-il de terre, je ne sais), un visage de
femme, fixant sur moi des regards rutilants
comme le soleil, m’apparut. Il avait l’ampleur
des solitudes sauvages et il échappait à la compréhension 
humaine, car ses contours se  perdaient dans l’ambiance, et ce qui paraissait
opaque était tout simplement diaphane. Dans
ma stupéfaction, je ne dis rien, je ne poussai
pas un cri. Mais au bout d’un instant, dans ma
curiosité délirante, je lui demandai son nom.

— Je suis, comme il te plaira, la Nature ou
Pandore. Je suis ta mère et ton ennemie.

En entendant ces mots, je reculai un peu,
pris d’épouvante. La figure poussa un large éclat
de rire, qui fit autour de nous l’effet d’une tempête. 
Les plantes se contorsionnèrent, et un
long gémissement rompit le silence. 

— Ne crains rien, me dit-elle ; mon inimitié
ne tue pas. C’est au contraire par la vie qu’elle
s’affirme. Tu vis : je ne te souhaite pas d’autre
mal.

— Vis-je vraiment ? demandai-je en enfonçant 
mes ongles dans ma chair, pour me certifier 
de ma propre existence.

— Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de
perdre ces haillons, dont tu t’enorgueillis. Pendant 
quelques heures encore, tu goûteras le
pain de la douleur et le vin de la misère. Tu
vis, dans ta folie actuelle, tu vis. Et si ta conscience
se réveille un instant et reprend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.

Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit
par les cheveux, m’éleva dans les airs comme
elle eût fait d’une plume. Alors seulement je
contemplai de près son visage qui était énorme.
Il était d’une quiétude parfaite, sans contorsions,
sans expression de haine on de férocité.
Sa caractéristique unique et complète était l’impassibilité 
égoïste, l’éternelle surdité, la volonté
immobile. Ses colères, si elle en ressentait, demeuraient 
enserrées dans son cœur. En même
temps, sur ce visage glacial, il y avait un air de
jeunesse, de force et de santé, en présence duquel 
je me sentais le plus débile et le plus décrépit 
des êtres.

— M’entends-tu ? dit-elle enfin, au bout de
quelques instants de mutuelle contemplation.

— Non, répondis-je ; je ne veux pas te comprendre,
tu es absurde, tu es un mythe. Je rêve,
sans doute ; ou si par hasard je suis devenu fou,
tu n’es qu’une conception d’aliéné, une chose
vaine, que la raison absente ne peut ni diriger
ni palper. La Nature ?… celle que je connais est
bien une mère, mais non une ennemie. Elle ne
fait pas de la vie un fléau ; elle n’a pas, comme toi, cet air indifférent et sépulcral. Et pourquoi
Pandore ?

— Parce que je porte sur moi les biens et les
maux, et le pire de tous, l’espérance, consolation 
des hommes. Tu trembles ?

— Oui, ton regard me fascine.

— Sans doute ; car je ne suis pas seulement
la vie, mais aussi la mort ; et d’ici peu tu vas me
rendre ce que je n’ai fait que te prêter. Grand
voluptueux, la volupté du néant t’attend.

Quand cette parole retentit comme un coup
de tonnerre dans cette immense vallée, je crus
que c’était le dernier son qui parviendrait à mes
oreilles. Je sentis comme la décomposition subite
de moi-même. Je lui lançai un regard suppliant
et demandai un sursis de quelques années.

— Vie éphémère, s’écria la vision, pourquoi
souhaiter encore quelque prolongement ? pour
dévorer encore, et être enfin dévorée à ton tour.
N’es-tu point lasse du spectacle de la lutte ? Tu
connais à fond tout ce que je t’offre de moins
ignoble et de moins triste : le lever du soleil,
la mélancolie des soirs, le sommeil, enfin, qui
est le plus grand présent de mes mains. Que te
faut-il encore, sublime idiote ? 

— La continuation de moi-même : je ne te
demande rien de plus. Qui donc m’a mis dans
le cœur, sinon toi, cet amour de la vie ? Et si
j’aime la vie, n’est-ce point te frapper toi-même
que de me tuer ?

— Non ; car je n’ai plus besoin de toi. Ce
qui importe au temps, ce n’est pas la minute
qui passe, c’est celle qui vient. Celle-ci est
forte, allègre ; elle se croit immortelle, bien
qu’elle porte la mort en elle, et qu’elle doive
périr comme celle qui l’a précédée. Seul le temps
subsiste. Égoïsme, diras-tu ; sans doute, mais
j’ai encore une autre loi : égoïsme, et conservation. 
La panthère enlève un veau du troupeau
en se disant qu’elle doit vivre ; et si le veau est
tendre tant mieux. C’est la règle universel.
Monte et regarde.

Ce disant, la vision m’emporta au sommet
d’une montagne. J’abaissai mes yeux vers la
vallée, et pendant longtemps je contemplai dans
le lointain, à travers le brouillard, une chose
unique. Figure-toi, lecteur, une réduction des
siècles défilant devant moi, exhibant toutes les
races, toutes les passions, le tumulte des empires,
la guerre des appétits et des haines, la destruction réciproque des êtres et des choses.
Curieux et cruel spectacle ! L’histoire de l’homme
et de notre planète prenait ainsi une intensité
que ne sauraient lui donner ni l’imagination ni
la science, car la science est plus lente et l’imagination
plus vague, tandis que ce que j’avais
devant moi était la condensation vivante de tous
les temps. Impossible de décrire ce spectacle : ce
serait vouloir fixer l’éclair. Les siècles se succédaient 
en tourbillon, et pourtant je voyais, avec
la vision spéciale du délire, tout ce qu’ils contenaient :
fléaux et délices, gloire et misère, et l’amour 
aggravant la faiblesse. Voici venir la jalousie 
qui dévore, la colère qui enflamme, l’envie
qui bave, et la pioche et la plume humide
de sueur, et l’ambition et la faim, et la vanité,
et la mélancolie, et la richesse, et l’amour :
toutes les passions qui agitent l’homme comme
un jouet, ou le détruisent et en font un haillon.
Je voyais les formes multiples du même vice
originel, qui tantôt mord les viscères, tantôt s’attaque 
à la pensée, et promène éternellement
son habit d’arlequin sur l’humanité tout entière.
La douleur cédait parfois, ou à l’indifférence
qui est un sommeil sans rêve, ou au plaisir qui est une douleur bâtarde. L’homme, flagellé et
rebelle, courait au-devant de la fatalité des
choses, après une figure nébuleuse et fuyante,
faite de lambeaux de l’impalpable, de l’improbable,
de l’invisible, mal cousus avec l’aiguille
de l’imagination. Et cette image, vaine chimère
de la félicité, ou s’éloignait perpétuellement, ou
se laissait prendre par un pan de sa robe, dont
l’homme s’enveloppait aussitôt la poitrine
tandis qu’elle parlait d’un éclat de rire et s’évanouissait
comme un songe.

Devant tant de misères, je ne pus contenir
un cri d’angoisse que Nature ou Pandore entendit
sans rire ni protester ; et je ne sais par quelle
bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis à
rire d’un rire inextinguible et idiot.

— Tu as raison, dis-je ; le spectacle est divertissant 
et vaut la peine d’être vu, quoiqu’il soit
un peu monotone. Quand Job maudissait le
jour où il fut conçu, il eût aimé à voir d’ici ce
spectacle. Allons, Pandore, ouvre tes entrailles
et digère-moi ; le spectacle est divertissant, mais
digère-moi.

Je fus invité, pour toute réponse, à regarder
au-dessous de moi les siècles qui continuaient à passer, rapides et turbulents, les générations
qui se superposaient aux générations, les unes
tristes comme la captivité d’Israël, les autres
gaies comme les extravagances de Commode,
et toutes s’engouffrant ponctuellement dans le
sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue
alourdissait mes pieds. Alors je me dis
en moi-même : « Bon ! laissons passer les siècles ;
le mien aura son tour et tous après lui, jusqu’au
dernier, qui me donnera le mot de l’énigme de
l’éternité. » Et je regardai, et je continuai à voir
les âges qui survenaient et passaient, et je me
sentais résolu et tranquille, peut-être même
satisfait. Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque
siècle apportait sa part d’ombre et de lumière,
d’apathie et de combativité, d’erreur et de vérité,
son cortège de systèmes d’idées neuves, de
nouvelles illusions. En chacun d’eux un printemps
reverdissait, une automne jaunissait,
suivi d’un autre renouveau. L’histoire et la
civilisation se tissaient ainsi avec cette régularité
de calendrier, et l’homme, d’abord nu et
désarmé, s’armait et se vêtait, construisait sa
cabane et son palais, la sauvage bourgade ou la
Thèbes aux cent portes, créait la science qui scrute, et l’art qui charme, devenait orateur,
mécanicien, philosophe, parcourait le globe, descendait 
dans les entrailles de la terre, s’élevait
jusqu’aux nuages, collaborant ainsi à l’œuvre
mystérieuse du maintien de la vie et de la mélancolie 
de l’abandon. Mon regard, lassé et
distrait, vit ainsi arriver le siècle présent et derrière 
lui les siècles futurs. Celui-ci venait agité,
adroit, vibrant, rempli de lui-même, un peu
diffus, audacieux, savant, et malgré tout aussi misérable 
que les autres, et ainsi je le vis passer
comme tous passeront après lui, avec la même
égalité et la même monotonie. Je redoublai
d’attention, j’allais enfin voir le dernier, — le
dernier ! Mais à ce moment, la vélocité était
telle qu’elle ne donnait plus prise à la compréhension ;
auprès d’elle, la durée de l’éclair était
un siècle. Les objets commencèrent à se confondre ;
les uns grandirent, les autres s’amoindrirent,
d’autres se perdirent dans l’ambiance.
Une brume s’étendit autour de moi et couvrit
tout, moins l’hippopotame qui m’avait amené
et qui lui-même commença à diminuer, à diminuer,
et fut réduit aux dimensions d’un modeste 
chat. Et c’était bien un chat, en vérité. En regardant attentivement, je reconnus Sultan
qui jouait à la porte de ma chambre avec une
boule de papier. 











VIII 

Raison contre folie



Vous avez déjà compris, lecteur, que la
Raison réintégrait sa demeure, et qu’elle invitait 
le Délire à en sortir, en répétant à meilleur
droit les paroles de Tartufe :


La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Mais ce n’est pas d’hier que la Folie aime à
habiter la maison d’autrui, de telle sorte qu’il
est fort difficile de la faire déloger lorsqu’une
fois elle a élu domicile quelque part. C’est un tic :
elle n’en démord pas ; il y a beau temps qu’elle
a toute honte bue. Et si nous comptons
nombre des habitations dont elle s’empare d’une fois, ou pour y passer une saison, nous
conclurons que cette aimable voyageuse doit
être la terreur des propriétaires. Dans mon cas,
il y eut presque une émeute à la porte de mon
cerveau, car l’intruse ne voulait pas sortir, et
la propriétaire réclamait à cor et à cris ce qui
lui appartenait. La Folie capitula, ne demandant
qu’une toute petite place au grenier, pour y
fixer sa résidence.

Mais la Raison répliqua :

— Non, madame, je suis lasse de vous
souffrir dans mon grenier, et je suis payée pour
vous connaître. Ce que vous voulez c’est prendre
pied pour envahir progressivement la salle à
manger, le salon et le reste de la maison.

— Laissez-moi au moins quelques minutes
de répit ; je suis sur la piste d’un mystère.

— Quel mystère ?

— De deux, même, corrigea la Folie : celui
de la vie et de la mort. Je ne vous demande que
dix minutes.

La Raison se prit à rire.

— Tu seras toujours la même, toujours la
même, toujours la même.

Et ce disant, elle la prit par les poignets et la flanqua dehors. Puis elle rentra, et ferma la porte
derrière elle. La Folie proféra encore quelques
reproches ; mais enfin, perdant toute espérance,
elle tira la langue en faisant la grimace, et
suivit son chemin… 











IX 

Transition



Et savourez l’habileté, l’art avec lequel je fais
la plus importante transition de ce livre. Voyez
plutôt : mon délire commence en présence
de Virgilia ; Virgilia fut mon grand péché de
jeunesse ; il n’y a pas de jeunesse qui ne
soit précédée de l’enfance ; l’enfance suppose
la naissance ; et voilà comment, sans efforts,
nous arrivons au 20 octobre 1805, qui est
le jour où je naquis. Avez-vous bien remarqué :
aucune suture apparente, rien qui distraie
la sereine attention du lecteur, rien ; de telle
sorte que ce livre conserve ainsi tous les
avantages de la méthode, sans la rigidité de la
méthode. En vérité il était temps. La méthode est indispensable ; mais je la préfère en déshabillé,
sans atours ni colifichets, se moquant des
opinions du voisin et de celles du commissaire
de police de quartier. C’est comme l’éloquence :
il en est une naturelle et vibrante, d’un art sincère 
et ensorceleur ; et une autre empesée et
vide.

Revenons au 20 octobre. 











X 

Ce jour-là



Ce jour-là, une fleur gracieuse poussa sur
l’arbre des Cubas : je naquis. Paschoela, insigne
sage-femme venue du Minho, et qui se vantait
d’avoir ouvert les portes de la vie à une génération 
entière de gentilshommes, me reçut dans
ses bras. Il est possible que mon père l’ait entendue 
faire son habituelle déclaration ; je veux
croire pourtant que ce fut le sentiment paternel
qui induisit l’auteur de mes jours à la gratifier
de deux demi-doublons. On me lava, on m’emmaillota,
et je devins aussitôt le héros de la
maison. Chacun pronostiquait à mon égard ce
qui lui plaisait davantage. Mon oncle Jean,
ancien officier d’infanterie, trouvait que j’avais le regard de Bonaparte, ce qui déplut à mon
père. Mon oncle Ildefonso, alors simple prêtre,
devinait en moi un futur chanoine.

— Il sera au moins chanoine ; je ne dis pas
plus, pour ne point paraître orgueilleux. Mais
je ne serais pas surpris si Dieu le destinait à
l’épiscopat. Et pourquoi, après tout, ne serait-il 
pas évêque ! la chose n’est pas impossible.
Qu’en dites-vous, Bento, mon frérot ?

Mon père répondait à tous que je serais ce
qu’il plairait au ciel. Et il me soulevait en l’air
comme s’il eût eu l’intention de me montrer à
la ville et à l’univers. Il demandait à tout le
monde si je lui ressemblais, si j’étais joli, si je
paraissais intelligent.

Je raconte ces choses en gros, et telles que
l’on me les a narrées plus tard. J’ignore naturellement 
la plupart des faits de ce jour mémorable. 
Je sais que les voisins vinrent en personne
ou envoyèrent leurs souhaits au nouveau-né,
et que pendant les premières semaines, ce fut
un défilé de visites à la maison. Toutes les chaises
étaient prises, et jusqu’au moindre tabouret.
On tailla force layettes. Si je n’énumère point
les cadeaux, les baisers, les exclamations et les bénédictions, c’est que je n’en finirais plus
avec ce chapitre, et qu’il faut pourtant bien
qu’il ait une fin.

Je ne parlerai pas non plus de mon baptême.
Tout ce qu’on m’en a dit, c’est que ce fut une
des plus brillantes fêtes de l’année suivante,
1806. La cérémonie eut lieu dans l’église de
San-Domingos, un mardi de mars, par une
belle journée, lumineuse et pure ; mon parrain
et ma marraine furent le colonel Rodrigues
de Mattos et sa femme. Tous deux descendaient
de vieilles familles du Nord et honoraient le
sang qui coulait dans leurs veines, et que leurs
aïeux avaient répandu dans les guerres contre
la Hollande. Je crois bien que leurs noms à
tous deux furent au nombre des premiers mots
que je balbutiai. Et je devais le faire avec grâce,
et en révélant quelque talent précoce, car sitôt
que quelqu’un se présentait, il me fallait réciter
ma leçon.

— Bébé, tu vas dire à ces messieurs comment
s’appelle ton parrain.

— Mon parrain ? c’est S. Exc. le colonel Paulo
Vaz Lobo Cezar de Andrade e Souza Rodrigues
de Mattos ; ma marraine c’est S. Exc. Dona Maria Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

— Il est extraordinaire, ce petit, s’écriaient
les assistants.

Mon père était du même avis, et ses yeux
brillaient d’orgueil ; il passait la main sur mon
front, me regardait longtemps avec tendresse,
satisfait de lui-même.

Je ne sais pas trop non plus quand je fis mes
premiers pas ; mais ils furent prématurés ;
peut-être pour presser la nature, m’obligea-t-on
de bonne heure à m’accrocher aux chaises, ou
me tenait-on par ma robe, ou me donna-t-on
un cerceau. « Allons ! tout seul ! »… me disait
ma bonne. Et moi, attiré par le hochet de fer-blanc 
que ma mère agitait devant moi, j’allais
de l’avant, tombant par-ci, tombant par-là ; et
je marchais, probablement mal ; mais enfin je
marchais, et j’ai continué par la suite. 











XI 

L’enfant est le père de l’homme



Je grandis ; ma famille n’y fut pour rien. Je
grandis naturellement, comme les magnolias
et les chats. Les chats sont peut-être moins madrés,
et sûrement les magnolias sont moins
dissipés que je ne l’étais. Un poète disait que
l’enfant est le père de l’homme. S’il en est
ainsi, éludions quelques traits de mon enfance.

J’avais cinq ans à peine, et déjà l’on m’avait
surnommé « l’Endiablé » ; et vraiment je méritais 
ce titre. Je fus un des plus terribles gamins
de ma génération : malin, indiscret, turbulent et
volontaire. Par exemple un jour qu’une esclave
refusa une cuillerée de confiture de coco qu’elle était en train de préparer, je lui mis la tête
en capilotade ; et non content de cette méchanceté,
je lançai une poignée de cendre dans le
chaudron ; puis, pour comble, j’allai raconter à
ma mère que l’esclave avait gâté la confiture par
simple perversité. J’avais alors six ans à peine.
Prudencio, un petit mulâtre élevé à la maison,
me servait de monture. Il se mettait à quatre
jambes, les mains à terre, je lui glissais une
corde entre les dents, en guise de frein ; je lui
montais sur le dos ; puis le fustigeant avec une
baguette, je lui faisais faire mille tours à droite
et à gauche et il obéissait, en gémissant parfois ;
mais enfin il obéissait sans rien dire ou en murmurant 
un « aï ! aï ! Nhonhô » auquel je répondais 
en lui disant : « Vas-tu te taire, animal ! »
Cacher le chapeau des gens qui venaient nous
voir, mettre des queues en papier aux personnes
graves, ou les tirer par la perruque ; faire des
pinçons sur le bras des matrones, et autres exploits 
du même genre, étaient certainement des
preuves d’un caractère indocile ; mais je me
figure que c’était en même temps des manifestations
d’un esprit robuste, car mon père m’avait
en grande admiration. En public il me  réprimandait bien, pour la forme ; mais en particulier,
il me couvrait de baisers.

Il ne faudrait pas croire cependant que j’aie
passé le reste de ma vie à casser des têtes ou à
cacher des couvre-chefs. Mais que je sois demeuré
opiniâtre, égoïste, et que j’aie toujours
aimé à me moquer un peu des gens, c’est la
pure et simple vérité. Si je n’ai point toujours
caché leurs chapeaux, je les ai toujours un peu
tirés par la perruque.

Je me suis toujours intéressé aussi à la contemplation 
des injustices humaines avec une
tendance à les atténuer, à les expliquer, à les
classer par catégories, non pas suivant un étalon
rigide, mais en les considérant comme le
produit des circonstances et du milieu. Ma
mère m’éduquait à sa façon, en me faisant
apprendre par cœur des préceptes et des oraisons.
Mais c’était le sang et les nerfs qui me
gouvernaient bien plus que toutes les prières ;
et les règles de morale perdaient l’âme qui les
fait vivre pour se réduire à de simples formules.
Le matin avant la bouillie, le soir avant de
m’endormir, je demandais à Dieu de me pardonner
mes offenses comme je pardonnais à ceux qui m’avaient offensé ; mais entre la matinée 
et la soirée, je faisais quelque grave espièglerie,
et mon père, après le premier mouvement 
de mauvaise humeur, me donnait de petites
tapes en me disant : « Ah ! polisson ! ah ! polisson ! »

Oui, vraiment, mon père m’adorait. Ma
mère était une femme faible, de peu d’esprit et
d’un grand cœur, crédule, sincèrement pieuse,
casanière bien que jolie, et modeste quoique
riche. Elle ne craignait que deux choses au
monde, le tonnerre et son mari, qui était son
oracle et son Dieu. De la collaboration de ces
deux êtres résulta mon éducation qui, bonne
peut-être par quelque côté, était en général 
vicieuse, incomplète et même négative
sur certains points. Mon oncle, le chanoine,
faisait bien quelques reproches à son frère ; il
lui disait que j’étais trop libre et pas assez bien
élevé, que j’étais trop gâté et pas assez châtié.
Mais mon père répondait que mon éducation
était faite suivant un système très supérieur à
la routine coutumière ; et de la sorte, sans persuader 
mon oncle, il arrivait à se convaincre
lui-même. 

De pair avec l’hérédité et l’éducation, il y eut
aussi l’exemple du dehors et le milieu domestique. 
J’ai parlé de mes père et mère, j’avais
aussi des oncles. L’un d’eux, Jean, avait la
langue bien pendue, menait une vie galante et
se plaisait aux conversations scabreuses. Dès
que j’eus onze ans, il commença à me raconter
des anecdotes plus ou moins vraies, mais toutes
farcies d’obscénités. Il ne respectait pas plus
mon adolescence que la soutane de son frère.
Seulement, celui-ci disparaissait dès qu’il pressentait 
l’histoire leste. Moi non, je restais sans
rien comprendre tout d’abord. Peu à peu je
compris et trouvai cela drôle. Au bout d’un certain
temps, c’est moi qui recherchais la compagnie
de mon oncle. Il m’aimait beaucoup, me
donnait des gâteaux et m’emmenait à la promenade.
Quand j’allais passer quelques jours chez
lui, il m’arrivait souvent de le trouver au fond
du jardin, dans le lavoir, en train de causer
avec les esclaves qui lavaient le linge. Il en défilait,
des anecdotes, des bons mots, au milieu
d’éclats de rire qu’on ne pouvait entendre de la
maison, dont le lavoir était fort éloigné. Les négresses,
un pagne sur le ventre, les jupes  relevées, les unes dans le bassin, les autres en
dehors, penchées sur les monceaux de linge
sale qu’elles savonnaient, battaient ou tordaient,
écoutaient les plaisanteries de l’oncle Jean, y
répondaient et les commentaient de temps à
autre par ces exclamations : « Doux Jésus !…
Monsieur Jean est le diable en personne. »

Bien différent était mon oncle le chanoine,
homme austère et chaste. Ces qualités, d’ailleurs,
ne mettaient pas en relief un esprit supérieur ;
elles compensaient tout au plus la médiocrité 
de son intelligence. Il n’était pas de
ceux qui voient la partie substantielle de l’Église ;
il ne considérait que le côté externe, la hiérarchie,
les préséances, les surplis et les génuflexions. 
Il appartenait plutôt à la sacristie qu’à
l’autel. Une lacune dans le rituel l’indignait plus
qu’une infraction des commandements. Après
tant d’années, je me demande s’il eût été capable
d’interpréter un passage de Tertullien, ou d’exposer 
sans hésitations l’histoire du symbole de
Nicée. Mais personne, aux grand’messes, ne connaissait 
mieux que lui le moment et le nombre 
des révérences auxquelles l’officiant a droit.
L’unique ambition de sa vie fut d’être chanoine, et il avouait, du fond du cœur, que c’était la
seule dignité à laquelle il pût aspirer. Pieux,
sévère dans ses mœurs, minutieux dans l’observance 
des règles, mais faible, timide, subalterne,
il possédait quelques vertus et s’y montrait
exemplaire, mais il lui manquait totalement
l’énergie pour les inculquer et les imposer à autrui.

De ma tante Emerenciana, sœur de ma mère,
je ne dirait rien sinon qu’elle était la seule personne
qui exerçât quelque autorité sur moi.
Elle avait un caractère à part ; mais elle ne vécut
qu’un ou deux ans en notre compagnie. Il
n’y a guère d’intérêt non plus à citer des parents
et des intimes avec qui nous n’eûmes que
des relations intermittentes, coupées par de
longues séparations, et avec qui nous ne fîmes
jamais vie commune. Ce qui peut être intéressant,
c’est l’expression générale de la vie domestique
que j’ai ébauchée : vulgarité des caractères,
amour des apparences rutilantes et du tapage,
faiblesse des volontés, triomphe du caprice, et
le reste. De cette terre et de ce fumier, naquit
cette fleur. 











XII 

Un épisode de 1814



Mais je me reprocherais d’aller de l’avant
sans compter un galant épisode de 1814 ; j’avais
alors neuf ans.

Quand je naquis, Napoléon se trouvait alors
au faîte de la gloire et du pouvoir. Il était empereur,
et s’était imposé à l’admiration des
hommes. Mon père qui, à force de vouloir convaincre 
les autres de notre noblesse, avait fini
par y croire lui-même, nourrissait contre l’usurpateur 
une haine purement mentale. C’était
prétexte à continuelles discussions avec l’oncle
Jean, qui, par esprit de classe ou sympathie de
métier, pardonnait au despote en faveur du
général. Mon oncle l’abbé se montrait inflexible contre le Corse, et nos autres parents étaient
partagés d’avis. De là naissaient de fréquentes
controverses et d’éternelles discussions.

Lorsque la nouvelle de la première abdication
arriva à Rio-Janeiro, il y eut naturellement 
chez nous une vive émotion, mais aucun
brocard. Les vaincus, témoins de la satisfaction
publique, se maintinrent dans un silence plein
de dignité. Quelques-uns même virèrent casaque
et battirent des mains. La population, franchement 
satisfaite, donna des signes évidents de
son attachement à la famille royale. On illumina ;
on chanta le Te Deum, on tira des salves,
on organisa des manifestations et l’on se répandit
en acclamations. Ce jour-là, j’étrennais une
petite épée dont mon parrain m’avait fait présent
à la Saint-Antoine ; et franchement, cette épée
m’intéressait bien autrement que la chute de
Bonaparte. Jamais je n’ai oublié cette circonstance :
j’ai toujours pensé depuis que, pour
chacun de nous, notre petite épée a bien plus
d’importance que celle de Napoléon. Notez qu’au
cours de mon existence j’ai entendu bien des
discours, lu bien des pages où bruissaient de
grandes idées et de plus grandes phrases, mais je ne sais trop pourquoi, par derrière les applaudissements 
qui s’échappaient de mon âme,
j’entendais une voix lointaine me répéter cette
leçon de l’expérience :

— Allons donc ! tu ne penses qu’à ton épée.

Ma famille ne se contenta point de prendre
une part anonyme à la joie publique ; elle jugea 
opportun et même indispensable de célébrer 
la destitution de l’empereur par un dîner
tel que l’écho des acclamations et des toasts
arrivât aux oreilles de Son Altesse, ou tout au
moins de ses ministres. Aussitôt fait que dit :
on retira des armoires toute la vieille vaisselle
plate, héritage de mon aïeul Louis Cubas ; et
aussi les serviettes de Flandre et les grands
vases des Indes. On égorgea le cochon
gras ; les compotes et les confitures furent commandées 
aux commères de la rue d’Ajuda ; on
lava, on frotta, on polit le plancher des salles,
les escaliers, les bougeoirs, les bobèches,
larges manchons de verre, tout l’appareil du
luxe classique.

À l’heure dite, une société choisie se trouva
réunie : le juge provincial, trois ou quatre
officiers militaires, quelques commerçants et hommes de lettres, un grand nombre de fonctionnaires
des administrations, les uns accompagnés
de leurs femmes et de leurs filles, les autres
seuls, mais tous parfaitement unanimes dans
leur désir d’étouffer la mémoire de Bonaparte
sous la farce d’un dindon. Ce n’était pas un
dîner, mais un Te Deum. Ce fut d’ailleurs à
peu près ce que déclara un des littérateurs de
l’assistance, le docteur Villaça, improvisateur
insigne, qui ajouta aux mets du service un plat
préparé par les muses. Je me souviens, comme
si c’était d’hier, du moment où il se leva, dans
sa lévite de soie où tombait la queue de sa perruque.
Une émeraude ornait son doigt. Il 
demanda à mon oncle l’abbé le refrain de l’impromptu,
fixa ses regards sur la chevelure d’une
dame, toussa, leva la main droite fermée, d’où
surgissait le doigt indicateur levé vers le toit, et
dans cette position étudiée, il développa le texte
donné. Il fit non pas un impromptu, mais trois ;
ensuite il jura de ne s’arrêter plus. Il demandait
un thème, un autre, improvisant sans
hésiter, à tel point qu’une des dames présentes
ne put cacher sa grande admiration.

— Madame, répondit modestement Villaça, on voit bien que vous n’avez pas comme moi
entendu Bocage, à Lisbonne, sur la fin du siècle
dernier. Celui-là, oui !… quelle facilité et quels
vers. Combien de fois, pendant des heures, au
café Nicola, nous avons lutté à qui improviserait
le plus brillamment, au milieu des bravos et
des applaudissements. Quel talent, ce Bocage !…
La duchesse de Cadaval me le disait encore, il y
a quelques jours…

Et ces trois derniers mots, prononcés avec
emphase, produisirent dans toute l’assistance
un frémissement d’admiration et de surprise.
Eh quoi ! cet homme si familier, si simple, non
seulement luttait avec les poètes, mais encore
vivait dans l’intimité des duchesses ! Un Bocage
et une Cadaval ! Au contact d’un tel personnage,
les femmes se sentaient magnifiées ; les hommes
le considéraient avec respect : les uns avec envie,
d’autres avec incrédulité. Pendant ce temps, il
continuait à accumuler épithètes sur épithètes,
adverbes sur adverbes, épuisant tous les mots
qui riment avec tyran et usurpateur. On en était
au dessert ; personne ne pensait plus à manger.
Dans l’intervalle des impromptus, courait un
murmure allègre, une causerie d’estomacs  satisfaits. Les yeux tendres et humides s’alanguissaient
encore ; ceux dont l’expression était vive
et chaude projetaient des regards d’un bout à
l’autre de la table couverte de desserts et de
d’ananas en tranches, de melons éventrés,
de compotiers de cristal au travers desquels
on apercevait la confiture de coco finement
râpé et jauni par les œufs, ou la mélasse gluante
et obscure, auprès des fromages et des caras.
De temps à autre, un rire jovial, ample, déboutonné,
un bon gros rire de famille rompait la
gravité politique du banquet. À côté de l’intérêt
supérieur et commun, s’agitaient d’autres intérêts 
secondaires et particuliers. Les jeunes filles
parlaient des chansonnettes qu’elles devaient
chanter au clavecin, et du menuet et de la gigue.
Il n’y avait pas une matrone qui ne se promît
de danser au moins quelques mesures, pour
rappeler ce qu’elle avait été au temps de son
jeune âge. Un individu assis à mon côté parlait
d’un arrivage de nègres qu’on lui annonçait de
Loanda. Son neveu l’avisait par une lettre qu’il
avait déjà acheté quarante têtes, et il avait dans
sa poche une autre lettre qu’il ne pouvait pas
montrer en ce moment et qui… Ce qu’il pouvait affirmer c’est qu’on allait recevoir, par ce seul
bateau, cent vingt nègres pour le moins.

Pan… pan… pan… faisait Villaça en battant
des mains. La rumeur cessait subitement comme
un orchestre sous la baguette du chef, et tous
les regards se tournaient vers l’improvisateur.
Ceux qui étaient les plus éloignés arrondissaient
leurs mains autour de l’oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. La plupart, avant même
que le poète eût parlé, avaient déjà sur les
lèvres un demi-sourire d’assentiment, candide
et banal.

Quant à moi, seul et oublié, je regardais d’un
œil amoureux une certaine compote qui était
un de mes desserts favoris. Après chaque
impromptu, je me disais avec satisfaction que
ce serait sûrement le dernier, mais il en venait
encore un autre, et le dessert demeurait intact.
Personne ne pensait à en appeler. Mon père,
assis au haut bout, savourait largement la joie
des convives, les figures joyeuses, les plats, les
fleurs, enchanté de voir cette familiarité communicative 
qui s’établit entre les esprits les
plus distants sous l’influx d’un bon repas. Je
me rendais compte de tout cela, attendu que mes regards allaient de sa place au compotier
avec de vains appels pour qu’il me servît. Mais
il ne voyait rien que lui-même et ses convives.
Et les impromptus se succédaient comme des
ondées, m’obligeant à rentrer mon envie et ma
demande. Je patientai tant que je pus. À la fin,
je n’y tins plus. Je demandai de la confiture à
voix basse ; puis j’élevai la voix, je criai, je
battis pied. Mon père, qui m’eût donné la
lune s’il eût dépendu de lui de le faire, appela
une esclave pour me servir du dessert. Mais il
était déjà trop tard. Ma tante Emerenciana
m’avait enlevé de ma chaise et livré à une servante,
en dépit de mes cris et de mes protestions.

L’improvisateur ne commit d’autre délit que
de retarder le dessert et de provoquer ainsi
mon exclusion. C’en fut assez pour que je
jurasse d’exercer une vengeance, n’importe
laquelle, pourvu qu’elle fût grande et exemplaire,
et autant que possible rendît ma victime
ridicule. Le Dr Villaça était un homme grave,
posé dans ses manières, âgé de quarante-sept 
ans, marié et père de famille. La
queue en papier pendue à l’habit ou à  l’extrémité de la perruque me parut insuffisante.
Je rêvais mieux que cela. Je me mis à le suivre,
à l’épier dans le jardin où nous étions tous
descendus pour nous promener. Je le vis causer
avec Dona Eusebia, sœur du sergent major
Domingues. C’était une robuste fille qui n’était
peut-être pas fort jolie, mais pas laide non plus.

Je l’entendis qui disait :

— Je suis très fâchée contre vous.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi… je ne sais pas… c’est ma destinée… 
Il y a des jours où je voudrais mourir…

Ils étaient entrés dans un petit bosquet. Le
soir tombait. Je les suivis. Villaça avait dans
le regard des éclairs de vin et de volupté.

— Laissez-moi, lui dit-elle.

— Personne ne nous voit. Mourir, cher ange,
quelle idée ! Vous savez bien que je vous suivrais 
dans la mort… Que dis-je !… je meurs
tous les jours de passions et de tristesse…

Dona Eusebia porta son mouchoir à ses yeux.

L’improvisateur cherchait quelque phrase
littéraire dans sa mémoire et trouva ceci, qu’il
avait plagié comme j’eus l’occasion de le vérifier plus tard. 

— Ne pleure pas, mon amour, tu ne voudrais
pas que le jour se levât avec deux aurores.

Ceci dit, il l’attira vers lui. Elle résista pour
la forme et se laissa faire. Leurs lèvres s’unirent,
et j’entendis le bruit d’un léger baiser, du plus
timide des baisers.

Le Dr Villaça vient de donner un baiser
à Dona Eusebia, m’écriai-je en courant dans
le jardin.

Mes paroles furent comme un coup de tonnerre.
Chacun demeura stupéfait. On se regardait,
on échangeait des sourires, des observations
à demi-voix. Les mères entraînaient leurs
filles, sous prétexte que la nuit était fraîche.

Mon père me tira les oreilles, en cachette,
vraiment même de mon indiscrétion. Mais
le lendemain, à l’heure du déjeuner, en rappelant 
l’aventure, il me donna une petite
pichenette sur le nez en disant : « Ah ! polisson, 
va ! polisson ! » 











XIII 

Un saut



Sautons maintenant à pieds joints par-dessus
l’école fastidieuse où j’appris à lire, à écrire,
à compter, à donner des calottes et à en
recevoir : temps de diableries sur les collines
et les plages, partout où l’occasion se présentait
de faire l’école buissonnière.

Il y avait bien aussi quelques contrariétés :
les réprimandes, les châtiments, les leçons
arides et longues, et quelques autres petits ennuis,
si rares et si légers. Seule la férule était
lourde ; et encore !… ô férule, terreur de mon
enfance, tu fus le Compelle intrare avec lequel
un vieux maître chauve et osseux me fourra
dans la tête l’alphabet, la prosodie, la syntaxe et le peu qu’il savait lui-même. Sainte férule,
maudite par les générations plus modernes,
que n’ai-je pu demeurer éternellement sous ton
joug, avec mon âme imberbe, mes ignorances,
ma petite épée de 1814, supérieure à celle de
Napoléon. Car enfin, qu’exigeais-tu, ô mon
vieux maître de rudiment ? quelques leçons
apprises par cœur, et un peu de sagesse à l’école.
Rien de plus que ce que la vie exige de nous,
avec cette différence que si tu m’effrayais, tu ne
m’irritais point. Je te revois en ce moment, tel
que tu entrais dans la classe, avec tes pantoufles
de cuir blanc, ta casaque, ton mouchoir à la
main, ta tête chauve et ta barbe rasée. Je te
revois t’asseoir, souffler, grogner, humer une
prise initiale, avant de nous faire réciter la leçon.
Cette vie obscure, tu la menas vingt-trois ans,
silencieux et ponctuel, enterré dans ta maisonnette
de la rue do Piolho, sans attrister le monde
de ta médiocrité, jusqu’au jour où tu fis le grand
plongeon dans les ténèbres. Personne ne te
pleura, sauf peut-être un vieux serviteur noir :
personne d’autre, pas même moi qui te dois de
connaître les éléments de la grammaire.

Il s’appelait Ludgero, mon vieux professeur. Je veux écrire son nom tout au long sur cette
page ; Ludgero Barata[1], — nom funeste qui
servait aux élèves d’éternel motif de plaisanteries. 
Un d’entre nous, Quincas Borba, se montrait 
vraiment cruel envers le pauvre homme.
Deux ou trois fois par semaine, il lui glissait dans
la poche de son large pantalon un cafard qu’il
tuait à cette intention. Si le maître mettait la
main dessus aux heures de classe, il faisait un
bond, et promenait sur nous ses regards irrités.
Il nous disait alors les pires injures. Il nous
traitait de sauvages, de paysans du Danube, de
gamins des rues. Les uns tremblaient, les
autres protestaient. Quincas Borba demeurait
impassible, les yeux en l’air.

Quel être extraordinaire, ce Quincas !…
Jamais, dans mon enfance, ni du reste pendant
toute ma vie, je n’ai rencontré un enfant plus
spirituel, plus inventif, plus endiablé. C’était la
perle, je ne dirai pas seulement de l’école, mais
de la ville tout entière. Sa mère, veuve et possédant 
quelque bien, adorait son fils et le gâtait,
le bichonnait, le faisait accompagner d’un domestique en livrée, qui nous laissait faire
l’école buissonnière, dénicher les oiseaux
ou courir après les lézards, sur les collines
de Livramento et de la Conceição, ou tout
simplement flâner dans les rues comme
deux gommeux oisifs. C’était plaisir de voir
Quincas Borba faire le rôle d’empereur aux
fêtes du Saint-Esprit. Du reste, dans nos jeux
d’enfants, il choisissait toujours un rôle de roi,
de ministre, de général, la marque d’une suprématie,
n’importe laquelle. Il avait de l’élégance,
de la gravité, une certaine magnificence dans
attitudes et les gestes. Qui aurait dit que…
mais n’anticipons pas. Faisons un saut jusqu’en
1822, date de notre indépendance politique, et
de ma première captivité. 








	↑ Barata en portugais signifie « cancrelat ».










XIV 

Le premier baiser



Je venais d’avoir dix-sept ans ; au-dessus de
mes lèvres s’estompait un léger duvet, sur
lequel je tirais pour le transformer en moustaches. 
Je n’avais de vraiment viril que mes yeux,
qui étaient vifs et résolus. Comme je montrais
une certaine arrogance, il était difficile de dire
si j’étais encore un enfant avec des airs
d’homme, ou un homme ayant conservé des
airs d’enfant. J’étais en somme un joli garçon,
joli et audacieux, qui entrait dans la vie avec
bottes et éperons, le fouet en main, du sang
dans les veines, chevauchant une monture
nerveuse, rapide et résistante comme le coursier
des antiques ballades, que le romantisme alla chercher dans les châteaux du moyen âge pour
le lâcher dans les rues de notre siècle. Le pis
est que, fourbu de tant de courses qu’on lui fit
faire, il fut mis au rancart. Le réalisme le
trouva rongé de lèpre et de vermine, et par
compassion lui donna asile dans ses livres,

C’est vrai que j’étais un joli garçon élégant et
riche ; et l’on peut facilement s’imaginer que
plus d’une femme, à cette époque, baissait
devant moi son front pensif, ou me fixait de ses
regards avides. Entre toutes, celle qui me
captiva était une… une… je ne sais trop comment 
dire, car ce livre est chaste, au moins
dans mon intention. Ah ! dans mon intention,
combien il est chaste ! Mais enfin, comme il faut
tout dire ou rien, celle qui fit ma conquête était
une Espagnole, Marcella, la « Belle Marcella »
comme l’appelaient avec raison les jeunes gens
de ce temps-là. Elle était fille d’un jardinier des
Asturies, comme elle me l’avoua elle-même
dans une heure d’expansion ; car la version
courante lui donnait comme père un homme de
lettres de Madrid, victime de l’invasion française,
qui avait été blessé puis emprisonné et enfin
fusillé quand elle avait à peine dix ans. Cosas de España. Quoi qu’il en soit, fille de littérateur
ou de jardinier, il est certain que Marcella ne
possédait plus l’innocence rustique et ne comprenait 
qu’avec peine la morale prescrite par
la loi. C’était une bonne fille, joyeuse, sans
scrupules, un peu comprimée par l’austérité du
temps, qui ne lui permettait pas d’exhiber par
les rues son équipage et ses folies. Elle était
impatiente, amie du luxe, de l’argent et des
jeunes hommes. Cette année-là, elle se mourait
d’amour pour un certain Xavier, individu riche
et phtisique, une perle !

La première fois qu’elle m’apparut, ce fut au
Rocio Grande, le soir de la grande illumination
improvisée dès qu’on connut les premières nouvelles 
de la déclaration d’Indépendance. Vraie
fête de printemps, superbe aurore de la conscience 
nationale. Nous étions deux gamins : le
peuple et moi. Nous sortions de l’enfance
avec toute la fougue de la jeunesse. Je la vis
descendre d’une chaise à porteurs. Elle était
imposante dans sa démarche, faite au moule, le
corps svelte et ondulant, un galbe, un je ne
sais quoi qu’on ne trouve que chez les impures.
« Suivez-moi », dit-elle à son valet de pied ; et moi je la suivis, aussi asservi que l’autre,
comme si l’ordre s’adressait à moi. Je la suivis,
amoureux d’elle, vibrant, le cœur illuminé des
premières aurores. Chemin faisant, je l’entendis
nommer : « La Belle Marcella ». Marcella :
j’avais entendu l’oncle Jean prononcer ce
nom ; et je demeurai tout étourdi.

Trois jours plus tard, mon oncle me demanda
en secret si je voulais souper avec de petites
femmes, aux Cajueiros. J’acceptai, et il me
conduisit chez Marcella. Xavier, avec tous ses
tubercules, présidait le nocturne banquet. Je
ne mangeai rien ou presque rien, n’ayant d’yeux
que pour la maîtresse de la maison. Quelle gracieuse
petite Espagnole !… Il y avait là une
demi-douzaine de femmes, toutes entretenues,
jolies et pleines de charmes. Mais l’Espagnole !…
L’enthousiasme, quelques gorgées de vin, mon
caractère impérieux et emporté, tout cela me
fit faire une chose dont je ne me serait point
cru capable. Sur le seuil de la maison, je dis à
mon oncle de m’attendre un instant, et je gravis
de nouveau les escaliers.

— Vous avez oublié quelque chose ?… me
demanda Marcella, debout sur le palier. 

— Mon mouchoir.

Elle allait me précéder dans la direction du
salon. Mais je lui saisis les mains, l’attirai à
moi, et lui donnai un baiser. Je ne sais ce
qu’elle me dit, si elle cria, si elle appela. Je
descendis de nouveau les escaliers, rapide
comme un vent d’orage, et titubant comme un
homme ivre. 











XV 

Marcella



Je mis trente jours pour aller du Rocio Grande
au cœur de Marcella, non plus en galopant sur
le coursier fougueux du désir, mais en chevauchant
l’âne de la patience, à la fois artificieux et
entêté. Il n’y a en vérité que deux moyens de
dominer la volonté des femmes : la violence
symbolisée par le taureau d’Europe, l’insinuation
que rappellent le cygne de Léda et la pluie
d’or de Danaé. Ces trois inventions du vieux
Jupiter sont passées de mode et j’y substitue le
cheval et l’âne. Je ne dirai point les ruses ourdies,
les tentatives de séduction, les alternatives de
confiance et d’amour, les attentes déçues ; je
tairai tous ces préliminaires. Mais je puis  affirmer que l’âne fut digne du cheval, un véritable
âne de Sancho, philosophe en vérité, qui me
conduisit à bon port à la fin du laps de temps
déjà connu. Je descendis, caressai la croupe de
l’animal, et l’envoyai paître.

Ô premières émotions de ma jeunesse, comme
vous étiez suaves en vérité !… Telle, dans la
création biblique, dut être l’effet du premier
rayon de soleil, lorsqu’il éclaira la face du
monde en fleur. Oui, ce fut ainsi pour moi, et
pour toi aussi, ami lecteur ; s’il y eut dans ta
vie une dix-huitième année, tu concorderas
qu’il en fut ainsi.

Notre passion, union, ou tout ce que l’on
voudra, le nom importe peu, eut deux phases :
la phase consulaire et la phase impériale. La première
fut courte, et jamais Xavier ne soupçonna
qu’il partageait avec moi le gouvernement de
Rome. Le jour pourtant où la crédulité ne put plus
tenir devant l’évidence, il déposa les insignes, et
je concentrai tous les pouvoirs dans mes mains.
Ce fut la phase césarienne. L’univers m’appartint ;
mais Dieu sait ce qu’il m’en coûta. Il me
fallut trouver de l’argent et en inventer. J’exploitai 
d’abord la générosité de mon père, qui me donnait tout ce que je lui demandais, sans
reproches, sans retard, sans froideur. Il disait
qu’il faut que jeunesse se passe, et qu’il avait
été jeune comme moi. Pourtant, j’abusai tant
et tant, qu’il resserra peu à peu les cordons de
sa bourse. J’eus alors recours à ma mère, qui
trouvait moyen de me glisser quelque argent en
cachette. C’était peu. Aux grands maux les
grands remèdes : j’escomptai l’héritage paternel,
je signai des lettres, sans échéance précise, et
à des taux usuraires.

En vérité, disait Marcella, quand je lui
apportais des soieries ou des bijoux, il faut que
je me fâche. A-t-on jamais vu… un cadeau de
cette valeur !…

Et s’il s’agissait d’un bijou, elle le contemplait
entre ses doigts tout en proférant ces paroles ;
elle l’examinait à la lumière, en essayait l’effet
surelle, et elle me couvrait de baisers impétueux 
et sincères. En dépit de ses protestations,
la joie coulait dans ses regards, et je me sentais
satisfait de la voir ainsi. Elle aimait particulièrement
nos anciens doublons d’or, et je lui en apportais
autant que j’en pouvais trouver. Marcella
les enfermait tous dans un coffret de fer dont personne ne sut jamais où elle gardait la clef.
Elle les cachait ainsi par crainte des esclaves.
Sa maison des Cajueiros lui appartenait. Les
meubles étaient bons et solides, en palissandre
sculpté, et tout était à l’avenant, bibelots,
miroirs, vases, vaisselle, une superbe vaisselle
des Indes que lui avait donnée un conseiller à
la Cour d’appel. Ah ! vaisselle du diable, me
portais-tu assez sur les nerfs !… Combien de
fois ne l’ai-je pas dit à sa propriétaire. Je ne lui
dissimulais pas l’écœurement que me causaient
toutes ces reliques de ses amours d’antan. Elle
m’écoutait en souriant, avec une expression de
candeur, — de candeur et d’autre chose encore
que je ne pouvais comprendre en ce temps-là.
Mais maintenant, en me reportant en arrière,
je songe que son rire offrait le singulier mélange
d’un être qui serait issu d’une sorcière de Shakespeare
et d’un ange de Klopstock. Je ne sais si
je me fais bien comprendre. Dès qu’elle devinait
mes inutiles et tardives jalousies, je crois qu’elle
prenait plaisir à les exciter davantage. Par
exemple, un jour que je n’avais pu lui offrir un
certain collier trop cher pour ma bourse, et
qu’elle avait vu à la devanture du bijoutier, elle me dit qu’elle avait voulu plaisanter, que
son amour se passait fort bien de tels stimulants.

Et elle me menaça du doigt en disant :

— Jamais je ne te pardonnerais d’avoir de
moi une aussi triste opinion.

Et voilà que, rapide comme un oiseau, elle
bat des mains, m’en entoure le visage, m’attire
d’un geste gracieux, avec des minauderies
d’enfant. Ensuite, étendue sur la chaise longue,
elle continua sa profession de foi, avec simplicité
et franchise. Son affection n’était pas à
vendre. On pouvait bien en acheter les apparences.
Quant à la réalité, elle la gardait pour
un petit nombre. Duarte, par exemple, le sous-lieutenant
Duarte, qu’elle avait aimé pour de
vrai, deux ans auparavant, avait toutes les peines
monde à lui faire accepter un objet de valeur,
tout comme moi ; elle ne recevait de lui,
sans réluctance, que de petits cadeaux modestes
comme la croix d’or qu’il lui avait offerte le jour
de sa fête,

— Cette croix…

Ce disant, elle porta la main à son corsage,
et en retira une fine croix d’or, pendue à son
cou par un ruban bleu. 

— Mais cette croix, lui fis-je observer, ne
m’as-tu pas dit qu’elle te venait de ton père ?

Marcella secoua la tête avec commisération.

— Tu n’as pas compris que c’était un mensonge… 
pour ne pas t’attrister. Allons, viens,
chiquito, ne sois pas défiant comme cela. J’en
ai aimé d’autres ; et puis après, qu’importe,
puisque c’est fini ? Un jour quand nous nous
quitterons…

— Ne dis pas cela, m’écriai-je.

— Tout passe ! un jour…

Elle ne put achever ; un sanglot étouffa sa
voix. Elle étendit les mains, m’attira sur son
sein, me murmura tout bas à l’oreille :

— Jamais, jamais, mon amour !…

Je la remerciai, les yeux humides. Le lendemain,
je lui apportai le collier qu’elle avait refusé.

— Comme souvenir de moi, quand nous
nous séparerons, lui dis-je.

D’abord elle se concentra dans un silence
indigné. Ensuite, elle fit un geste magnifique.
Elle essaya de jeter le collier par la fenêtre. Je
retins son bras. Je la suppliai de ne pas me faire une telle offense, de garder le bijou. Elle
m’obéit en souriant.

D’ailleurs elle me payait largement de mes
sacrifices. Elle devinait mes plus secrets désirs ;
elle les prévenait tout naturellement, par
une espèce de nécessité affective, par une fatalité
de sa conscience. Jamais le désir n’était
raisonnable ; c’était pur caprice, simple enfantillage.
Je la voulais vêtue d’une certaine manière,
parée de telle et telle façon ; j’exigeais
qu’elle mît ce vêtement et non un autre, qu’elle
vînt se promener. Il en était ainsi du reste.
Elle consentait à tout, souriante et bavarde.

— Quel être extraordinaire tu fais ! me disait-elle.

Et elle allait mettre la robe, la dentelle, les
bijoux, avec une docilité charmante. 











XVI 

Une réflexion immorale



Il me vient à l’esprit une réflexion immorale
qui est en même temps une correction de phrase.
Je crois avoir dit, au chapitre xiv, que Marcella
se mourait d’amour pour Xavier. Ce n’est
mourir, c’est vivre, qu’il faut dire. Vivre n’est
pas la même chose que mourir. Tous les joailliers
du monde l’affirment, et ce sont des gens
qui connaissent la grammaire. Bons bijoutiers,
qu’en serait-il de l’amour sans vos jouets et vos
amulettes, qui sont le tiers ou la cinquième
partie de l’universel commerce des cœurs ? Telle
est la réflexion immorale que j’ai voulu faire, et
qui est aussi obscure qu’immorale, car on ne
comprend pas très bien ma pensée. J’ai voulu dire que la plus elle tête du monde n’en est pas moins belle quand on la ceint d’un diadème de perles fines ; ni moins belle, ni moins aimée. Marcella, par exemple, qui était vraiment bien jolie, Marcella m’aima… 











XVII 

Considérations sur le trapèze



… Marcella m’aima durant quinze mois et
onze contos de reis ; rien de plus, rien de moins.
Mon père, dès qu’il eut vent des onze contos, 
prit la chose au tragique : il trouva que l’aventure
dépassait de beaucoup les limites d’un
simple caprice de jeune homme.

— Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir
de filer en Europe pour suivre les cours d’une
université, probablement celle de Coimbra. Je
veux faire de toi un homme sérieux, et non un
muscadin et un voleur. Voleur ! oui, répéta-t-il
en voyant mon geste de protestation ; quel
autre nom donner à un fils qui se conduit
comme toi ?… 

Ce disant, il tira de sa poche mes divers billets
qu’il avait rachetés, et me les mit sous le nez.

— Vois-tu, freluquet ! Est-ce ainsi qu’on doit
respecter l’honneur des siens ? Crois-tu que
moi et ceux qui m’ont précédé nous avons gagné
notre fortune dans les tavernes ou à courir les
rues ? Libertin ! cette fois tu prendras le droit
chemin, ou je te déshérite.

Sa fureur était courte et pondérée. Je l’écoutai
en silence, et je ne fis point, comme en
d’autres circonstances précédentes, d’objections
à l’ordre de départ. Je ruminais d’emmener
Marcella avec moi. J’allai la trouver, je lui en
fis la proposition. Marcella m’écouta, les yeux
en l’air, sans répondre. Comme j’insistais, elle
me déclara qu’elle ne pouvait aller en Europe.

— Et pourquoi pas ?

— Je ne puis, me dit-elle d’un air dolent, je
ne puis aller respirer l’air de ces rivages,
qui me rappellent la mémoire de mon pauvre
père, victime de Napoléon…

— Lequel des deux : le jardinier ou l’avocat ?

Marcella fronça le sourcil. Elle chantonna une
séguédille, se plaignit de la chaleur, et demanda un verre de sirop. La femme de chambre l’apporta
sur un plat d’argent qui faisait partie de
de mes onze contos. Marcella m’offrit poliment
le rafraîchissement. Pour toute réponse je fis
sauter d’un revers de main le verre et le plateau.
Elle reçut le liquide sur son corsage ; la négresse 
hurla et je lui ordonnai de s’en aller au
plus vite. Demeuré seul avec Marcella, je laissai
déborder tout le désespoir de mon âme. Je
lui dis qu’elle était un monstre, que jamais elle
ne m’avait aimé, qu’elle m’avait laissé commettre 
des folies, sans même avoir l’excuse de
la sincérité. Je l’accablai d’injures que j’accompagnais 
de gestes violents. Marcella demeurait
assise, mâchonnant le bout de ses doigts,
froide comme un morceau de marbre. J’avais
envie de l’étrangler, de l’humilier tout au
moins, en la subjuguant sous mes pieds. J’allais
peut-être le faire, mais mon impétuosité changea
de forme : ce fut moi qui me jetai à ses
pieds, contrit et suppliant. Je la couvris de baisers,
je lui rappelai les quinze mois de notre félicité,
je lui répétai les tendres paroles des meilleurs
jours, et je lui serrai les mains, assis sur
le plancher, la tête entre ses genoux. Palpitant, égaré, je la suppliai, en pleurant, de ne point
m’abandonner… Marcella me regarda pendant
quelques instants quand j’eus fini de parler, puis
elle m’écarta doucement, avec un geste d’ennui.

— Laisse-moi tranquille, me dit-elle.

Elle se leva, secoua ses vêtements encore
tout mouillés, et se dirigea vers sa chambre.

— Non ! m’écriai-je, tu n’entreras pas… je
te le défends !… J’allais porter la main sur elle.
Trop tard ; elle était entrée et s’était enfermée
à double tour.

Je sortis désespéré. Pendant deux mortelles
heures, j’errai au hasard dans les quartiers excentriques 
et déserts, où j’étais certain de ne
rencontrer aucune personne de connaissance.
Je mâchonnais mon désespoir avec une avidité
morbide. J’évoquais les heures, les jours, les
instants de délire, et tantôt je me plaisais à les
croire éternels, et à supposer qu’ils survivraient
à mon cauchemar passager, tantôt, me mentant
à moi-même, je les rejetais loin de moi comme
un fardeau inutile. Alors j’aurais voulu m’embarquer
tout de suite, couper ma vie en deux
morceaux et je me délectais à l’idée que Marcella,
avertie de mon départ, serait pénétrée de regrets et de remords. Je me persuadais que,
m’ayant aimé follement, elle éprouverait quelque
chose, une tristesse quelconque, comme lorsqu’elle 
pensait au sous-lieutenant Duarte. Cette
réminiscence m’emplit alors de jalousie. La nature
tout entière me criait qu’il fallait emmener
Marcella avec moi.

— Il le faut… il le faut… disais-je en montrant 
le poing à l’espace.

Soudain une idée géniale… Ah ! trapèze de mes
péchés, trapèze des conceptions folles ! mon idée
se mit à y faire des cabrioles comme plus tard
celle de l’emplâtre (chap. ii). Il fallait fasciner
Marcella, l’éblouir, l’entraîner. Et je découvris
un moyen beaucoup plus convaincant que les
supplications. Je ne considérai point les conséquences 
possibles. Je fis de nouveaux billets ;
je me rendis rue dos Ourives, j’achetai le plus
joli bijou en montre, trois diamants énormes,
enchâssés dans un peigne d’ivoire ; et je courus
chez Marcella.

Elle était couchée sur un hamac, dans une
attitude amollie, la jambe pendante, montrant
le petit pied chaussé de soie, les cheveux épars,
le regard tranquille et somnolent. 

— Tu m’accompagnes, dis-je. J’ai trouvé de
l’argent, beaucoup d’argent ; tu auras tout ce
que tu désireras. Tiens, prends.

Et je lui montrai le peigne avec ses diamants.
Marcella tressaillit, dressa son buste, s’appuya
sur le coude, et considéra le peigne pendant
un instant très court. Puis elle détourna les
regards. Elle s’était reprise. Alors je saisis ses
cheveux, je les tordis, je les nouai à la hâte,
j’improvisai une coiffure, et je couronnai mon
œuvre du peigne aux diamants. Je reculai, je
m’approchai de nouveau, retouchant les tresses,
les abaissant ou les relevant, cherchant à établir 
quelque symétrie dans ce désordre. Et
j’apportais à ces minuties une tendresse de mère.

— Voilà, dis-je enfin.

— Quel fou ! s’écria-t-elle.

Ce fut sa première réponse. La seconde consista
à m’attirer, à me payer de mon sacrifice
par un baiser, le plus ardent de tous. Ensuite
elle prit le peigne, en admira la matière et le
travail, me regardant de temps à autre, en secouant
la tête d’un air de reproche.

— A-t-on jamais vu !… disait-elle. 

— Viendras-tu ?

Elle réfléchit un instant. L’expression de ses
regards ne me plut guère, qui allaient de moi
au mur et du mur au bijou. Mais cette mauvaise
impression se dissipa quand elle m’eut répondu
résolument :

— J’irai. Quand pars-tu ?

— D’ici deux ou trois jours.

— C’est bon.

Je la remerciai à genoux. J’avais retrouvé
ma Marcella des premiers jours. Je le lui dis.
Elle sourit, et elle alla garder le bijou, tandis
que je descendais l’escalier. 











XVIII 

Vision dans le corridor



Sur le palier du rez-de-chaussée, au fond du
corridor obscur, je m’arrêtai pendant quelques
instants pour souffler, me palper, réunir mes
idées éparses, me reprendre enfin, au milieu de
tant de sensations profondes et contraires. Je
me sentais heureux. En vérité, les diamants
troublaient un peu mon bonheur ; mais quoi !
une jolie femme peut bien aimer en même temps
les Grecs et leurs présents. Enfin, j’avais confiance
en ma bonne Marcella. Elle pouvait avoir
ses défauts, mais elle m’aimait.

— Ange !… murmurais-je en regardant le
toit du corridor.

Et voici que le regard de Marcella, qui un instant auparavant m’avait donné une impression
de défiance, m’apparut comme pour se
moquer de moi. Il brillait au-dessus d’un nez
qui était à la fois celui de Bakbarah et le mien.
Pauvre amoureux des Mille et une nuits ! Je te
vis courir derrière la femme du vizir, à travers
la galerie. Elle te faisait signe comme pour
s’offrir à toi, et tu courais, tu courais tout au
long de l’allée, jusqu’au moment où tu sortis
dans la rue et où tous les corroyeurs te huèrent
et te rossèrent d’importance. Et soudain il me
sembla que le corridor était l’allée, et que la
rue était celle de Bagdad. En effet, sur le pas
de la porte, et sur le trottoir, je vis trois des
corroyeurs, l’un en soutane, l’autre en livrée,
le troisième en civil. Ils entrèrent dans le corridor,
me prirent par le bras, me forcèrent à
entrer dans une voiture. Mon père s’assit à
ma droite, mon oncle le chanoine à ma gauche,
l’individu en livrée monta sur le siège, et fouette
cocher ! jusqu’à la maison de l’intendant de
police, et de là jusqu’au port, d’où je fus transporté 
dans un voilier en partance pour Lisbonne.
Figurez-vous ma résistance, d’ailleurs parfaitement inutile. 

Trois jours après, je franchis la barre, abattu
et muet. Je ne pleurais même pas. J’avais une
idée fixe. Maudites idées fixes !… Celle-là me
poussait à me précipiter dans la mer en répétant
le nom de Marcella. 











XIX 

À bord



Nous étions en tout onze passagers : un fou
qu’accompagnait sa femme, deux jeunes gens,
qui voyageaient pour leur agrément, quatre
commerçants et deux domestiques. Mon père me
recommanda à tous, en commençant par le capitaine 
du navire, qui d’ailleurs avait fort à faire,
et qui, par surcroît, emmenait avec lui sa
femme qui était phtisique au dernier degré.

J’ignore si le capitaine eut vent de mes funestes 
projets, ou si mon père le mit sur ses
gardes ; il avait constamment les yeux sur
moi, il m’obligeait à rester près de lui, ou,
quand il était obligé de me quitter, il me conduisait 
près de sa femme. Elle ne se levait point de sa chaise longue : et tout en toussant,
elle me promettait de me montrer les alentours
de Lisbonne. Elle n’était point seulement
maigre, mais translucide ; il était impossible
qu’elle ne mourût pas d’une heure à l’autre.
Le capitaine, peut-être pour se leurrer lui-même,
feignait de ne point croire au dénouement si
proche.

Je ne savais rien ; je ne pensais à rien. Que
m’importait le sort d’une femme poitrinaire,
au milieu de l’océan ? L’univers, pour moi,
c’était Marcella.

Au bout d’une semaine, je trouvai le moment
propice pour mourir. C’était la nuit. Je montai
doucement sur le pont. Mais j’y trouvai le capitaine,
qui, penché sur le bastingage, considérait
l’horizon.

— Quelque grain qui s’annonce ?… demandai-je.

— Non, me répondit-il en tressaillant ; non.
J’admire la splendeur de la nuit. Voyez…
Quelle merveille !…

Le style démentait l’aspect assez fruste de
l’individu, qui semblait étranger au style métaphorique.
Au bout de quelques secondes, il me
91 prit par la main, me montra la lune, et me
demanda pourquoi je ne faisais point une ode à
la nuit. Je lui répondis que je n’étais rien
moins que poète. Il grommela je ne sais quoi,
fit quelques pas, prit dans sa poche un morceau
de papier tout chiffonné, et à la lumière
d’un falot, il me lut une ode dans le goût de
celles d’Horace, sur la liberté de la vie maritime. 
C’était des vers de sa façon.

— Qu’en dites-vous ?

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis.
Il me serra la main avec force remercîments.
Ensuite, il me récita deux sonnets. Il allait
m’en dire un autre, quand on vint l’appeler de
la part de sa femme.

— J’y vais, dit-il, et il me récita le troisième
sonnet, lentement, avec componction.

Je demeurai seul. La muse du capitaine
avait balayé de mon esprit les funestes pensées.
Je préférai dormir, ce qui est une façon passagère 
de mourir. Le jour suivant, nous nous
réveillâmes au bruit d’une tempête qui donna
la chair de poule à tous les passagers, moins
au fou. Il commença de danser, en criant que sa
fille l’envoyait chercher dans une berline. C’était la mort de cette enfant qui avait causé sa folie.
Jamais je n’oublierai l’horrible figure de ce
pauvre homme au milieu du tumulte des gens
et des hurlements de l’ouragan. Il chantait, il
dansait, les yeux hors de la tête, très pâle, ses
longs cheveux hérissés au vent. Il s’arrêtait de
temps à autre, élevait ses mains osseuses, et
formait avec les doigts des croix, des carrés,
des anneaux, et riait ensuite désespérément.
Sa femme l’abandonnait à lui-même ; en proie
à la terreur de la mort, elle se vouait à tous
les saints du paradis. Enfin la tempête se calma,
après avoir fait, je l’avoue, une excellente diversion
à mes tristesses. Mois qui avait envie d’aller
au-devant de la mort, je n’osai plus la regarder
en face, quand elle se présenta.

Le capitaine me demanda si j’avais eu peur,
si je m’étais senti en péril, si je n’avais pas
trouvé le spectacle sublime, le tout en me montrant
un véritable intérêt d’ami. Tout naturellement,
nous en vînmes à parler de la vie de
marin. Le capitaine me demanda si j’aimais les
idylles piscatoires. Je lui répondis en tout
ingénuité que j’ignorais ce qu’il voulait dire.

— Vous allez voir, me dit-il. 

Et il me récita un petit poème, puis un autre,
une églogue, puis cinq sonnets, par lesquels il
termina ce jour-là sa confidence littéraire. Le
jour suivant, avant de me rien réciter, il me fit
l’aveu des graves motifs qui l’avaient voué à la
profession maritime, contre la volonté de sa
grand’mère qui voulait qu’il fût prêtre. Il possédait
assez bien, en effet, les lettres latines. Il
n’entra point dans les ordres, mais il continua
d’être poète, la poésie étant sa vocation naturelle.
Pour m’en convaincre, il me récita tout
au long et par cœur une centaine de vers.
J’observai en lui un singulier phénomène : ses
attitudes étaient si bizarres, qu’une fois je ne
pus contenir mon envie de rire. Mais le capitaine,
quand il récitait, regardait au dedans de
lui-même, de telle sorte qu’il ne vit et n’entendit rien.

Les jours passaient, et les ondes, et les vers,
et aussi la vie de la poitrinaire. Elle ne tenait
qu’à un fil. Un jour, aussitôt après le déjeuner,
le capitaine me dit que la malade ne passerait
probablement pas la semaine.

— Vraiment ! m’écriai-je.

— Cette nuit a été terrible. 

J’allai lui rendre visite. Je la trouvai, en effet,
moribonde, ou peu s’en fallait. Mais elle parlait
toujours de notre arrivée à Lisbonne, où je
resterais quelques jours avant d’aller à Coimbra,
car elle comptait bien me conduire à l’Université.
Je sortis consterné. Je trouvai son mari en
contemplation devant les vagues qui venaient
mourir sur la quille du navire, et j’essayai de
le consoler. Il me remercia, me conta l’histoire
de ses amours, fit l’éloge delà fidélité et du dévouement
de sa femme, remémora les vers qu’il 
avait naguère composés à son intention, et me
les récita. Sur ces entrefaites, on vint l’appeler
Nous accourûmes : c’était une crise
qu’elle traversait. Ce jour-là et le suivant furent
cruels. Le troisième, elle entra en agonie
et je m’éloignai de ce spectacle qui me répugnait.
Une demi-heure plus tard, je rencontrai le capitaine
assis sur un monceau de câbles, la tête
entre les mains. Je lui présentai mes condoléances.

— Elle est morte comme une sainte, me répondit-il.
Et pour que ces paroles ne pussent être
mises sur le compte de l’attendrissement, il se
leva aussitôt, secoua la tête, et fixa sur  l’horizon un regard accompagné d’un geste long et
profond. 

— Nous allons, dit-il, la livrer à la tombe qui
jamais ne se rouvre sur ce qu’elle a une fois
englouti.

Peu d’heures après, le cadavre fut en effet
lancé à la mer, avec les cérémonies accoutumées.
La tristesse se lisait sur tous les visages. Le veuf
conservait l’attitude d’un tronc d’arbre durement 
fendu par la foudre. Un grand silence…
La vague ouvrit ses flancs, reçut la dépouille,
se referma dans un remous suivi d’une légère
ride, et le bateau continua son chemin… Je
demeurai quelques instants à la poupe, les regards 
fixés sur ce point incertain de l’Océan, où
était resté l’un de nous. Ensuite j’allai trouver
le capitaine pour le distraire de sa solitude et
de ses regrets.

— Merci, me dit-il en devinant mon intention.
Croyez bien que jamais je n’oublierai vos bons
offices. Dieu vous en saura gré. Pauvre Léocadia,
tu te souviendras de nous dans le ciel.

Il essuya sur sa manche une larme importune.
Je cherchai un dérivatif dans la poésie, qui était
sa passion. Je lui parlai des vers qu’il m’avait lus, je m’offris à les faire imprimer à mes frais.
Ses yeux s’animèrent un peu.

— Peut-être accepterai-je votre offre, me dit-il.
Mais j’hésite… c’est de si faible poésie.

Je jurai le contraire ; je lui demandai de réunir 
les différentes pièces, et de me les donner
avant notre débarquement.

— Pauvre Léocadia ! murmura-t-il sans répondre
à ma demande… la mer… le ciel… le
navire…

Le jour suivant, il me lut un épicédion qu’il
venait de composer, et où il avait consigné les
circonstances de la mort et de la sépulture de sa 
femme. Il me le lut d’une voix émue, et sa main
tremblait. Il me demanda ensuite si les vers
étaient dignes du trésor qu’il avait perdu.

— Ils le sont, lui répondis-je.

— Il me manque le grand souffle lyrique, me
dit-il au bout d’un instant. Mais personne ne me
refusera la sensibilité, et c’est peut-être son
excès qui nuit à la perfection.

— Je ne crois pas : je trouve vos vers parfaits.

— Oui, je crois que… enfin ce sont des vers
de matelot.

— De matelot poète. 

Il haussa les épaules, considéra le papier, et
relut la pièce, mais cette fois sans tremblement
dans la voix, en accentuant les intentions littéraires,
en donnant du relief aux images et de
la mélodie aux vers. Enfin il m’avoua que c’était
son œuvre la plus achevée. J’abondai dans ce
sens ; il me serra la main, et me prédit un
grand avenir. 











XX 

Je passe mon baccalauréat



Un grand avenir ! Tandis que ces paroles résonnaient 
à mes oreilles, je promenais mes
regards au loin, sur l’horizon mystérieux et
vague. Une idée refoulait l’autre, l’ambition
portait préjudice au souvenir de Marcella. Un
grand avenir ? Naturaliste, littérateur, archéologue,
banquier, politique, évêque, — eh ! oui,
pourquoi pas évêque ? l’important était que
j’obtinsse une haute charge, une grande réputation,
une position supérieure. L’ambition, cet
aigle, sortit de l’œuf et ouvrit sa pupille fauve
et pénétrante. Adieu, amours ! adieu, Marcella !
Jours de délire, bijoux hors de prix, vie  déréglée, adieu ! Je prends le chemin ardu de la
gloire ; je vous abandonne avec mes culottes
d’enfant.

Et ce fut ainsi que je débarquai à Lisbonne,
et que je partis pour Coimbra. L’Université
m’attendait avec ses sciences arides ; je fus un
étudiant médiocre, ce qui ne m’empêcha point
de devenir bachelier. Je reçus mon diplôme
avec toute la solennité d’usage, quand j’eus terminé 
mon cours. Ce fut une belle fête qui me
remplit d’orgueil et de regrets, de regrets
surtout. J’avais acquis à Coimbra une grande
réputation de bon vivant. J’étais un étudiant léger,
superficiel, tumultueux et pétulant, aimant les
aventures, faisant du romantisme pratique et
du libéralisme théorique, vivant sur la foi des
yeux noirs et des constitutions écrites. Le jour
où l’Université m’attesta sur parchemin que
j’étais un savant, moi qui n’ignorais pas les
lacunes de mes connaissances, je me sentis en
quelque façon déçu, sans rien perdre de mon
orgueil pour cela. Et je m’explique. Le diplôme
était un titre d’affranchissement. Mais s’il me
donnait la liberté, il m’imposait aussi la
responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu déçu, mais sentant déjà une curiosité impétueuse, un désir de jouer des coudes, de jouir, de vivre, de m’affirmer, — de prolonger l’Université, ma vie durant. 











XXI 

Le muletier



L’âne que je montais ayant refusé d’avancer,
je m’avisai de le fustiger. Mal m’en prit : il fit
deux sauts de mouton, puis trois autres, puis
un dernier qui me fit voler de ma selle si
malencontreusement que mon pied droit demeura 
pris dans l’étrier. Je tentai de m’accrocher 
au poitrail de l’animal. Mais alors, effrayé,
il s’emballa à travers champs. Je m’exprime
mal : il essaya de s’emballer, et effectivement il
réussit à faire deux sauts en avant ; mais le
muletier, qui se trouvait présent, accourut à
temps pour l’arrêter par la bride et le retenir,
sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la bête, je me dégageai de l’étrier et me relevai.

— Vous l’avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c’était vrai. Si l’âne m’eût traîné sur le sol,
il se peut bien que ma mort eût été la fin de
l’aventure. Je pouvais avoir la tête fendue, une
congestion, n’importe quelle lésion interne, et
ma science se perdait ainsi dans sa fleur. Le 
muletier m’avait sans doute sauvé la vie ; c’était
positif : je sentais le sang bouillir dans mes
veines. Ah ! brave muletier ! Tandis que je reprenais
conscience de moi-même, il s’efforçait de
raccommoder les harnais de l’âne. Je résolus de
lui donner trois des cinq monnaies d’or que
j’avais sur moi. Certes j’estimais ma vie à plus
haut prix ; — elle avait pour moi une valeur
inestimable. Mais enfin la récompense projetée
me semblait digne du dévouement de celui qui
m’avait sauvé. C’est dit : je vais lui donner les
trois monnaies.

— Allons ! me dit-il en me présentant la rêne
de ma monture.

— Un instant… répondis-je ; laissez-moi le
temps de me remettre.

— Ne dites pas cela… 

— Quand on vient comme moi de voir la
mort de près…

— Si la bête s’était emportée avec vous, il
est certain que… Mais avec l’aide du ciel, vous
voyez qu’il ne vous est rien arrivé.

Je tirai de ma valise un vieux gilet dans
la bourse duquel je gardais les cinq monnaies
d’or. Mais ce faisant, je me demandai si la
gratification n’était pas excessive, et si deux pièces
ne seraient pas suffisantes. Pourquoi même
deux ? Une seule ferait sauter de joie le pauvre
diable, dont j’examinais la tenue, et qui n’avait
probablement jamais vu une pièce d’or de sa
vie. Ma résolution prise, je tirai la pièce que je
vis reluire au soleil. Le muletier ne l’aperçut
point parce que je lui tournais le dos. Mais il se
douta sans doute de quoi il s’agissait, car il
commença à faire à l’âne des discours significatifs.
Il lui donnait de bons conseils, lui disant
de se mieux comporter, sans quoi, « M. le Docteur »
pourrait bien lui donner une raclée.
C’était un monologue paternel. J’entendis même
le bruit d’un baiser.

— Qu’est cela ? dis-je.

— Que voulez-vous !… ce diable d’animal a une manière si gracieuse de regarder les gens.

Je souris, et après quelque hésitation, je lui
glissai dans la main une cruzade d’argent. J’enfourchai
ma monture, et je partis à large trot,
un peu gêné, ou pour mieux dire, un peu incertain
de l’effet qu’aurait produit ma pièce. Mais
un peu plus loin, je retournai la tête, et je vis
le muletier qui faisait de grandes courbettes,
avec les marques les plus évidentes du contentement.
Je me dis qu’il ne pouvait en être autrement,
que je l’avais fort bien payé, trop bien
payé même. Je glissai les doigts dans la poche
du gilet que je portais sur moi, et j’y découvris
quelques monnaies de cuivre. C’était les sous
et non la pièce d’argent que j’aurais dû donner
au muletier. Car après tout, il n’avait eu en vue
aucune récompense. Ce n’était point la réflexion,
mais une impulsion naturelle, innée ou inhérente
au métier, qui l’avait fait agir. De plus, le
fait de s’être trouvé justement sur le lieu du désastre,
plutôt qu’en avant ou en arrière, semblait
faire de lui un simple instrument de la
Providence. De toutes les manières le mérite
était nul. Je demeurai tout attristé de cette  réflexion. Je me traitai de prodigue, je mis la cruzade sur le compte de mes anciennes prodigalités. Pourquoi ne le dirai-je pas ?… j’éprouvai un remords. 











XXII 

Retour à Rio



Ah ! maudit âne, tu as coupé le fil de mes réflexions. 
Je ne pourrai plus dire ce que je fis
jusqu’à Lisbonne, ni à Lisbonne, ni dans la péninsule,
ni dans le reste de la vieille Europe,
qui, à cette époque, semblait rajeunir. Non, je ne
dirai point l’aube du romantisme auquel j’assistai,
moi qui allai même jusqu’à aligner des rimes
au cœur de l’Italie. Sans quoi c’est un journal de
voyage que je devrais écrire, et non des mémoires
comme ceux-ci, où n’entre que la substance
de la vie.

Au bout de quelques années de pérégrinations,
je me rendis aux supplications de mon père :
« Viens, me disait-il dans sa dernière lettre. Si tu ne te hâtes, lu ne retrouveras plus ta mère
vivante… » Cette dernière phrase me fut cruelle.
J’aimais ma mère. Je me rappelai ses dernières
bénédictions à bord du navire : « Pauvre enfant !
jamais plus je ne te reverrai. » Et la pauvre
femme sanglotait en me serrant sur son cœur.
Ses paroles résonnaient alors à mes oreilles
comme une prophétie réalisée.

Notez bien que je me trouvais alors à Venise,
où vibraient encore les vers de Byron. Je
marchais en plein songe, revivant le passé, me
croyant encore dans la Sérénissime République.
Oui vraiment, je demandai une fois au gondolier
si le doge irait se promener ce jour-là.
« Quel doge, signor mio ? » Je retombai en
moi-même, mais je ne voulus pas avouer mon
illusion. Je dis au brave homme que ma
demande était une espèce de charade
américaine. Il feignit de comprendre, et ajouta qu’il
appréciait beaucoup les charades américaines.
Eh bien ! j’abandonnai tout : le gondolier, le
doge, le pont des Soupirs, les vers du lord, les
dames du Rialto, j’abandonnai tout, et je
partis comme une balle dans la direction de
Rio de Janeiro. 

J’arrivai… Mais non ; je ne veux point allonger
ce chapitre. Quelquefois, je m’oublie à
écrire, et la plume court sur le papier au grand
préjudice de l’auteur. Des chapitres longs sont
bons pour des lecteurs lourdauds. Nous ne
sommes pas un public pour in-folio, mais
seulement pour in-12 : peu de texte, une large
marge, des caractères élégants, dorures sur
tranches et des vignettes… principalement
des vignettes. Non, n’allongeons point le chapitre. 











XXIII 

Triste, mais court



J’arrivai, et je ne nie point qu’en apercevant
la ville natale j’éprouvai une sensation inconnue,
non pas devant ma patrie politique, mais
devant le séjour de mon enfance, la rue, la
tour, la fontaine publique, la femme en mantille,
le noir manœuvre, les choses et les scènes
de mon enfance, demeurées gravées dans ma
mémoire. C’était une renaissance. L’esprit,
comme un oiseau indifférent à la direction des
années, prit son vol dans la direction de la
fontaine originelle, et alla boire l’eau fraîche et
pure, pure encore du limon de la vie.

Remarquez qu’il y a ici un lieu commun. Un
autre lieu commun, c’est la consternation de ma famille. Mon père m’embrassa en pleurant :
« Ta mère est condamnée », me dit-il. Ce
n’était plus le rhumatisme qui la minait, mais
un cancer à l’estomac. La malheureuse souffrait
d’une façon cruelle, car le cancer est indifférent
aux vertus de l’individu. Quand il peut ronger, il
ronge, c’est son métier. Ma sœur Sabine, déjà
mariée avec Cotrin, tombait de fatigue. Elle
dormait à peine trois heures par nuit, la pauvre
enfant. L’oncle Jean lui-même paraissait triste
et abattu. Dona Eusebia et d’autres femmes
assistaient aussi la malade, et se montraient
non moins tristes et non moins dévouées !

— Mon fils !…

La douleur cessa pour un instant de tenailler
sa victime. Un sourire illumina sa face, sur
laquelle la mort étendait déjà son aile. Ce n’était
déjà plus un visage. La beauté avait fui
comme une aurore brillante. Il ne restait que
les os, qui, eux, ne maigrissent pas. J’avais
peine à la reconnaître, après huit ou neuf ans
de séparation. Agenouillé au pied de son lit, ses
mains entre les miennes, je demeurais immobile,
sans oser prononcer une parole qui eût été
un sanglot. Or, nous essayions de lui cacher son état et la proximité de sa fin. Elle ne s’illusionnait 
point cependant. Elle sentait venir la mort ;
elle me le dit, et son pressentiment se réalisa
le lendemain matin.

L’agonie fut lente et cruelle : d’une cruauté
minutieuse, froide, insistante, qui me remplit
de douleur et de stupéfaction. C’était la première
fois que je voyais mourir quelqu’un. Je connaissais
la mort par ouï-dire ; c’est tout au plus s’il
m’était arrivé de la voir pétrifiée sur la face d’un
cadavre que j’allais accompagner jusqu’au
cimetière. La notion que j’en avais se trouvait
confondue parmi des amplifications de
rhétorique que m’avaient inculquées des professeurs
de choses antiques : la mort traîtresse de César,
austère de Socrate, orgueilleuse de Caton. Mais
ce duel de l’être et du non-être, la mort en
action, douloureuse, convulsée, sans appareil
politique ou philosophique, la mort d’une
personne aimée, c’était la première fois que j’y
assistais. Je ne pleurai point ; je me rappelle fort
bien que je ne pleurai point durant toute cette
scène. J’avais la gorge sèche, la conscience béante,
et mes regards demeuraient stupides. Eh quoi !
une créature si docile, si tendre, si sainte, qui jamais ne fit verser une larme à personne ;
tendre mère, épouse immaculée, il fallait
qu’elle mourût ainsi, torturée, mordue par la
dent tenace d’une maladie sans pitié ? Tout cela,
je l’avoue, me semblait obscur, incongru ; un non-sens.

Triste chapitre… Passons à un autre plus allègre. 











XXIV 

Court, mais gai



Je demeurai prostré. Et cependant, j’étais à
cette époque un ensemble de trivialité et de
présomption. Jamais le problème de la vie et de
la mort ne m’avait traversé le cerveau. Jamais
jusqu’à ce jour je ne m’étais penché sur l’abîme
de l’inexplicable. Il me manquait l’essentiel,
c’est-à-dire le stimulant, le vertige.

Pour tout dire, je reflétais les opinions d’un
barbier de Modène qui se distinguait justement
parce qu’il n’en avait aucune. C’était la fleur
des barbiers et des coiffeurs. Pour longue que
fût une opération capillaire, jamais il ne se
lassait. Il faisait aller les coups de peigne d’accord
avec des plaisanteries pimentées et d’une  saveur !… Il n’avait point d’autre philosophie ; moi
non plus. L’Université m’en avait bien inculqué
quelques notions, mais je n’avais retenu que les
formules, le vocabulaire, le squelette. Je traitais
la philosophie comme le latin. J’avais dans la
poche trois vers de Virgile, deux d’Horace, une
douzaine de locutions morales et politiques
pour les faux frais de ta conversation. Il en
était de même pour l’histoire de la jurisprudence.
De tout, je sus prendre la phraséologie, l’ornementation
et l’écorce.

Sans doute, le lecteur s’étonnera de la franchise
avec laquelle j’expose et je mets ma médiocrité
en évidence. Mais la franchise est la
première qualité d’un défunt. Pendant la vie,
l’opinion publique, le contraste des intérêts, la
lutte des ambitions obligent à cacher les vilains
dessous, à dissimuler les déchirures et les raccommodages,
à ne point prendre le monde pour
confident des révélations de la conscience ; et le
plus grand avantage de cette obligation c’est
qu’il fait éviter l’horrible vice de l’hypocrisie,
attendu qu’à force de leurrer les autres, on finit
par se leurrer soi-même. Après la mort, quelle
différence, quelle liberté, quel soulagement ! On secoue le manteau somptueux ; les oripeaux
tombent ; on se met à l’aise, on se dépeigne, on
se dégrafe ; on confesse franchement ce qui fut
et ce qui ne fut pas. Il n’y a plus ni voisins, ni amis,
ni ennemis, ni gens connus ou inconnus : il n’y
a plus de public. Les considérations de l’opinion,
son regard aigu et judiciaire, perd sa vertu dès
que nous foulons le domaine de la mort. On
peut bien encore nous critiquer et nous juger,
mais le jugement nous laisse indifférents.
Messieurs les vivants, il n’y a rien de plus
incommensurable que le dédain des morts. 
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À la Tijuca



Mais ne voilà-t-il pas que j’allais glisser à l’emphase !…
Soyons simple, comme l’était la vie
que je menai à la Tijuca pendant les premières
semaines qui suivirent la mort de ma mère.

Le septième jour, aussitôt après le service
funèbre, je pris un fusil, quelques livres, des
vêtements, des cigares, mon domestique mulâtre,
nommé Prudencio, — le Prudencio du
chapitre xi, — et j’allai m’enterrer dans une
vieille propriété que nous possédions. Mon père
fit tout son possible pour me détourner de ma résolution ;
mais je sentais qu’il était au-dessus de
mes forces de lui obéir. Sabine eût désiré que
j’habitasse quelque temps avec elle : deux  semaines pour le moins. Mon cousin voulait à toute
force m’emmener. Un brave garçon, ce Cotrim :
de prodigue, il était devenu circonspect. Il
faisait alors le commerce des produits
alimentaires, et travaillait avec ardeur du matin au
soir, sans perdre un moment. Le soir, assis
devant sa fenêtre, il caressait ses favoris sans
penser à rien. Il aimait sa femme et son fils,
qui mourut quelques années plus lard. On le
disait avare.

Je refusai toutes les propositions, tant je me
sentais abattu. Ce fut alors, je crois, que
commença à s’épanouir en moi la fleur jaune de
l’hypocondrie, solitaire et morbide, d’un si subtil
et si enivrant parfum. « Qu’il est bon d’être triste
et de ne rien dire ! » Quand je tombai sur cette
phrase de Shakespeare, j’avoue qu’elle trouva
en moi un écho délicieux. Je me rappelle que
j’étais assis sous un dattier, le livre du poète
ouvert sur mes genoux, l’esprit attriste plus
encore que le visage. J’avais l’air d’une poule
triste. Je serrais dans mon sein ma douleur
taciturne, et j’éprouvais une sensation unique
qu’on pourrait appeler la volupté de l’ennui. La
volupté de l’ennui : retenez cette expression, lecteur, méditez-la, et si vous ne parvenez à la
comprendre, c’est que vous ignorez une des
sensations les plus subtiles de ce monde et de
notre temps.

Je chassais de temps à autre, ou bien je dormais,
ou bien je lisais ; je lisais beaucoup. Parfois
encore je restais à ne rien faire, passant
d’une idée à une autre, laissant mon imagination
vagabonder comme un papillon qui flâne ou
qui a faim. Les heures tombaient, une à une,
le soleil déclinait, les ombres de la nuit voilaient
la montagne et la cité. Personne ne
venait me rendre visite : j’avais expressément
recommandé qu’on me laissât à moi-même. Un
jours, deux jours, une semaine entière passa de
la sorte. Cette quiétude devait être suffisante pour
me lasser de la Tijuca, et me rendre à mon agitation
habituelle. Au bout de sept jours, j’étais
parfaitement saturé de solitude. Ma douleur
s’apaisait. Mon fusil, mes livres, le spectacle des
arbres et du ciel ne me suffisaient plus. La jeunesse
bouillait en moi : je voulais vivre. Je fourrai
dans ma malle le problème de la vie et de la
mort, les hypocondries du poète, mes chemises,
mes méditations, mes cravates, et j’allais la fermer, quand le mulâtre Prudencio me dit
qu’une personne de ma connaissance demeurait
depuis la veille dans la maison violette située à
deux cents pas de la nôtre.

— Qui donc ?

— Peut-être Monsieur ne se rappelle-t-il plus
de Dona Eusebia…

— Je me rappelle… C’est elle ?

— Elle et sa fille. Elles sont arrivées hier matin.

L’épisode de 1814 se présenta aussitôt à ma
mémoire, et je me sentis embarrassé. Les 
événements m’avaient donné raison. Oui, vraiment,
il avait été impossible d’éviter que les amours
de Villaça et de la sœur du sergent-major
n’allassent jusqu’aux dernières conséquences.
Même avant mon départ, on parlait vaguement
de la naissance d’une fille. Mon oncle Jean
m’écrivait dans la suite que Villaça, en mourant,
avait laissé un legs important à Dona Eusebia,
et qu’on avait pas mal glosé à ce sujet dans le
quartier. L’oncle Jean, friand de scandale, ne
me parla que de cette aventure dans une de ses
lettres, longue de plusieurs pages. Oui, les
événements m’avaient donné raison. Quoi qu’il en pût être, 1814 était loin, et avait emporté ma gaminerie, Villaça et le baiser du massif. Du reste, il n’existait aucune intimité entre moi et Dona Eusebia. Cette réflexion fait, j’achevai de fermer ma malle.

— Monsieur n’ira pas rendre visite à Dona Eusebia ? me demanda Prudencio. C’est elle qui a enseveli le corps de ma défunte maîtresse.

Je me rappelai l’avoir vue parmi d’autres dames, au moment de la mort et au moment de l’enterrement. J’ignorais d’ailleurs qu’elle eût rendu à ma mère ce suprême devoir. La remarque du mulâtre était juste. Je lui devais une visite. Je résolus de m’en acquitter immédiatement et je descendis aussitôt. 
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L’auteur hésite



Soudain j’entends une voix : « Voyons, mon
garçon ! ce n’est pas une vie, ça ! »

C’était mon père qui arrivait avec deux
propositions dans sa poche.

Je m’assis sur ma malle, et je le reçus sans
surprise. Il se tint pendant quelques instants
debout devant moi, après quoi il me tendit la
main d’un geste ému :

— Mon fils, il faut se résigner à la volonté divine.

— Je me suis déjà résigné, dis-je, et je lui
baisai la main.

Je n’avais pas encore déjeuné ; nous
déjeunâmes ensemble. Ni l’un ni l’autre nous ne
fîmes allusion au motif de ma réclusion. Une seule fois nous effleurâmes ce sujet, quand mon
père fit tomber la conversation sur la Régence,
et m’annonça qu’il avait reçu les condoléances
de l’un des régents. Il avait la lettre sur lui ;
elle était même passablement chiffonnée, sans
doute à force d’avoir été montrée à des tiers.
Je crois avoir dit qu’il s’agissait de l’un des régents.
Il me la lut deux fois de suite.

— Je suis déjà allé le remercier de cette
preuve de considération, me dit-il, et mon opinion
est que tu dois y aller aussi…

— Moi ?

— Toi. C’est un homme considérable qui
remplace aujourd’hui l’empereur. D’ailleurs,
j’ai une idée, un projet, ou… il faut tout dire,
deux projets : il s’agit d’un fauteuil de député
et d’un mariage.

Mon père me dit tout cela avec quelque emphase,
en donnant à ses paroles une certaine
allure qui avait pour but de me les graver plus
profondément dans l’esprit. La proposition combinait
si mal avec mes sensations antérieures
que tout d’abord je ne compris pas très bien. Mon
père ne se découragea pas et répéta : « le fauteuil
et la fiancée ». 

— Tu acceptes ?

— Je n’entends rien à la politique, dis-je au
bout d’un instant. Quant à la fiancée, laissez-moi 
vivre comme un ours que je suis.

— Mais les ours se marient, me répliqua-t-il.

— Eh bien ! trouvez-moi une ourse : la grande
Ourse, par exemple…

Mou père se mit à rire, et recommença à
parler sérieusement. Je devais me lancer dans
la politique pour plus de vingt raisons qu’il
énuméra avec une singulière vélocité, en prenant 
des exemples parmi nos relations. Quant
à la fiancée, il me suffirait de la voir. Aussitôt
après l’avoir vue, j’irais de moi-même la demander
à son père, sans plus tarder. Il essaya ainsi
d’abord de la fascination, ensuite de la persuasion,
ensuite de l’intimidation. Je ne répondais pas,
je taillais la pointe d’un cure-dent, je faisais des
boulettes de pain, souriant ou réfléchissant. Je
n’étais, pour tout dire, ni rebelle ni docile à la
proposition. Je me sentais abasourdi. Une partie
de moi-même disait oui : une belle femme,
une position politique n’étaient pas choses à
dédaigner. L’autre partie disait que non ; la mort de ma mère m’apparaissait comme un
exemple de la fragilité des affections de famille…

— Je ne sors point d’ici sans une réponse
définitive, me dit mon père, dé-fi-ni-ti-ve ! répéta-t-il
en scandant les syllabes avec le doigt.

Il but une dernière gorgée de café, se mit à
son aise, et commença à parler de tout : du
Sénat, de la Régence, de la Restauration, d’Évariste,
d’une voiture qu’il avait l’intention d’acheter,
de notre maison de la rue Matta-Cavallos…
Je restais au bout de la table, et j’écrivais
distraitement sur un morceau de papier avec la
pointe d’un crayon ; je traçais une parole, une
phrase, un vers, un nez, un triangle et je répétais
les mots suivants sans ordre, au hasard,
de la façon suivante :


 

Arma virumque cano

A

Arma virumque cano

Arma virumque cano

Arma virumque

Arma virumque cano

virumque

 
 
Tout cela était fait machinalement, et cependant
avec une certaine logique et une certaine
déduction. Par exemple ce fut virumque qui me
fit passer au nom du propre poète, par l’entraînement
de la première syllabe ; j’allais écrire
virumque, ce fut Virgile qui tomba de ma plume,
et je continuai :


 

Vir Virgile


Virgile Virgile


Virgile Virgile


 

Mon père, quelque peu dépité de mon indifférence,
se leva, vint à moi, et lança un regard
sur le papier.

— Virgile ! s’écria-t-il. Tu y es, mon garçon,
ta fiancée s’appelle justement Virgilia. 











XXVII 

Virgilia



Virgilia ? mais alors, c’est la même personne
qui, quelques années plus tard… ? la même, oui
la même qui, en 1869, devait assister à
mes derniers moments, et qui longtemps
auparavant eut une si large part dans mes plus
intimes sensations. À cette époque, elle comptait
à peine quinze ou seize ans. C’était peut-être
la plus audacieuse créature de notre race et
c’en était en tous cas la plus volontaire. Je ne
dirai pas qu’elle méritait la pomme de la beauté
entre toutes les jeunes filles de son temps, parce
que je n’écris pas un roman où l’auteur dore
la réalité et ferme les yeux aux taches de rousseur
et autres : ce qui ne veut pas dire qu’elle en eût au visage, non. Elle était jolie, fraîche,
elle sortait des mains de la nature, pleine de
ce charme précaire et éternel qu’un individu
transmet à un autre pour les fins secrètes de
la procréation. Telle était Virgilia avec son
teint clair, très clair, sa grâce ignorante et
puérile, sujette aux mystérieuses impulsions,
sa paresse et sa dévotion, — sa dévotion qui
n’était peut-être que de la peur, comme j’ai tout
lieu de le supposer.

Voici, lecteur, en peu de lignes, le portrait
physique et moral de la personne qui devait
avoir plus tard une si grande influence sur ma
vie. Oui, elle était cela même, à seize ans. Si
tu lis ces lignes, ô Virgilia toujours aimée, ne
t’étonne point du langage que j’emploie aujourd’hui,
qui contraste avec celui que j’employai
quand je te connus. Tu peux croire que l’un était
alors aussi sincère que l’autre l’est maintenant.
La mort a pu me rendre grincheux, mais non
injuste.

— Mais, me diras-tu, comment peux-tu ainsi
discerner la vérité de ce temps lointain, et
l’exprimer ainsi après tant d’années ?

— Ah ! indiscrète, ah ! ignorante, mais c’est cela même qui nous rend maîtres de l’univers ;
c’est ce pouvoir de refaire le passé, pour bien
comprendre l’instabilité de nos impressions et
la vanité de nos affections. Laisse dire Pascal :
l’homme n’est pas un roseau pensant, c’est une
page d’errata qui pense : cela, oui. Chaque
saison de la vie est une édition qui corrige l’édition
antérieure, et qui sera corrigée à son tour,
jusqu’à l’édition définitive, dont l’éditeur fait
présent aux vers. 











XXVIII 

Pourvu que…



— Virgilia, interrompis-je.

— Oui, Monsieur, tel est le nom de votre
fiancée. Un ange, mon grand dadais, un ange
moins les ailes. Figure-toi une jeune fille comme
ça, de cette hauteur, vive comme du vif-argent,
et des yeux… c’est la fille de Dutra…

— Dutra ?

— Le conseiller Dutra, voyons. C’est une
influence politique. Allons tu acceptes ?

— Non, répondis-je. Après quoi, je regardai
pendant quelques secondes la pointe de mes
bottines ; et je déclarai que j’étais prêt à étudier
les deux questions, la candidature et le mariage,
pourvu que… 

— Pourvu que ?

— Pourvu que je ne sois point obligé de les
accepter conjointement. Je crois que je puis
être séparément un homme marié et un
homme politique…

— Tout homme qui entre dans la vie publique
doit être marié, interrompit sentencieusement
mon père. Mais il en sera
comme il te plaira. Je me prête à tout,
persuadé qu’il te sera suffisant de voir Virgilia.
D’ailleurs, le Parlement et la fiancée, c’est tout
un. Tu protestes… tu verras plus tard. C’est
bon, j’accepte l’atermoiement, pourvu que…

— Pourvu que ? l’interrompis-je à mon tour
en imitant sa voix.

— Ah ! farceur ! pourvu que tu ne restes pas
ici, inutile, obscur et désespéré. Mon argent,
mes soins, je ne les ai dépensés que pour te voir
briller comme il convient, à moi, à toi, et à nous
tous. Tu dois continuer à illustrer notre nom
que tu perpétues. Écoute, j’ai soixante ans,
mais s’il était nécessaire que je recommence ma
vie, je le ferais sans hésiter une minute. Crains
l’obscurité, Braz, fuis ce qui est infime. Les
hommes valent de différentes façons, mais le plus sûr moyen de s’affirmer est l’opinion des
autres hommes. Ne perds point les avantages
de ta position, ni tes moyens…

Et le magicien continua d’agiter devant moi
le hochet, comme on faisait lorsque j’étais petit
pour me faire aller plus vite. La fleur de
l’hypocondrie se referma, laissant s’ouvrir une autre
fleur moins jaune, et qui n’a rien de morbide,
— l’amour de la renommée, l’emplâtre Braz
Cubas. 
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La visite



Mon père était arrivé à ses fins. Je me disposai
à accepter le fauteuil et le mariage, Virgilia et
la Chambre des députés : — les deux Virgilia,
comme le dit mon père, dans un accès de tendresse
politique. Et pour me payer de ma docilité,
il me serra fortement dans ses bras. C’était
son propre sang qu’il reconnaissait enfin,

— Tu descends avec moi ?

— Non, je descendrai demain. Aujourd’hui,
je prétends faire une visite à Dona Eusebia.

Mon père fit la grimace, mais ne répondit
rien. Il prit congé de moi et partit. Dans l’après-midi,
je me rendis chez Dona Eusebia. Elle
avait maille à partir avec son jardinier noir,
mais elle quitta tout pour venir me recevoir, avec une hâte, un plaisir si sincères que je me
sentis tout de suite à mon aise. Je crois bien
qu’elle alla jusqu’à me serrer entre ses bras
robustes. Elle me fit asseoir auprès d’elle, sous
la véranda, en multipliant ses exclamations.

— Comment, c’est le petit Braz ! mais c’est
un homme, maintenant… Tout à fait !… et
joli garçon !… Et vous, vous rappelez-vous
bien de moi ?

— Comment donc !…

Était-il possible que j’eusse oublié une amie
si intime de notre maison. Dona Eusebia commença 
à parler de ma mère avec tant de sympathie
et de regrets, qu’elle me captiva tout de
suite, bien qu’elle ravivât ma douleur… Elle lut
mon émotion dans mes yeux, et détourna la
conversation. Elle me demanda de lui conter
mes voyages, mes travaux, mes amourettes…
les amourettes aussi ; « je suis une vieille curieuse,
je le confesse, et je suis restée bon vivant ». En
ce moment, je me rappelai l’épisode de 1814,
elle, Villaça, le buisson, le baiser, et mon cri
d’alarme. El voici qu’une porte crie sur ses gonds,
j’entends un frou-frou de jupes, et cette parole :

— Maman… maman… 
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La fleur du buisson



Les jupes et la voix appartenaient à une jeune
brunette qui s’arrêta sur le pas de la porte
pendant quelques instants, en apercevant un
étranger. Dona Eusebia mit fin à ce court silence
et à cet embarras, avec sa franchise résolue.

— Viens ici, Eugenia, dit-elle, viens faire
connaissance avec le Dr Braz Cubas, fils de
M. Cubas, et qui arrive d’Europe,

Et se tournant vers moi :

— Ma fille Eugénie,

Eugénie, la fleur du buisson, répondit à peine
au salut je lui adressai. Elle me regarda avec
surprise et timidité, et lentement s’approcha les tresses de la jeune fille, tout en disant : « Ah !
petite endiablée. » Et elle l’embrassa avec une
tendresse si expansive que je me sentis quelque
peu ému. Je me souvins de ma mère, et, je le
confesse, je me sentis quelques velléités d’être père.

— Petite endiablée ? dis-je. Il me semble que
mademoiselle est déjà une grande jeune fille.

— Quel âge lui donnez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Moins un.

— Seize ans : à cet âge, on est une jeune fille.

Eugenia ne put dissimuler la satisfaction que
lui produisirent mes paroles. Mais elle reprit
aussitôt son attitude froide, rigide et muette.
Elle paraissait en réalité plus femme que son
âge. Mais son impassibilité, son attitude digne,
lui donnaient l’air d’une femme mariée. Peut-être
perdait-elle ainsi un peu de son charme
virginal. La glace fut bientôt rompue entre nous.
Sa mère faisait d’elle les plus grands éloges,
j’écoutais de bonne grâce, et elle souriait. Ses
yeux brillaient comme si dans son cerveau un
papillon eût étendu ses ailes d’or au-dessus de la multitude des yeux de diamants en couronne.

Je dis dans son cerveau, parce que, au
dehors, ce fut un papillon noir qui, ayant pénétré
sous la véranda, battit des ailes autour de
Dona Eusebia. Celle-ci poussa un cri, se leva et
se mit à prononcer des paroles sans suite d’incantation :

— Je t’adjure… va-t’en, malin ! Vierge, Notre-Dame !…

— Calmez-vous, dis-je, et prenant mon mouchoir,
je chassai le papillon.

Dona Eusebia s’assit une autre fois, suffoquée,
un peu honteuse. Sa fille, toute pâle de peur,
dissimulait son émotion avec beaucoup de force
de volonté. Je leur serrai la main et je sortis,
riant d’un rire philosophique, désintéressé et
supérieur, de la superstition des deux femmes.
Le soir, je vis passer à cheval la fille de Dona
Eusebia, accompagnée d’un valet de chambre.
Elle me salua du bout de sa cravache. Je m’attendais
à ce que, un peu plus loin, elle retournât
la tête. Mais elle ne la retourna point, et j’en
fus quelque peu vexé. 
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Le papillon noir



Le jour suivant, tandis que je faisais mes
apprêts de départ, un papillon, noir comme
celui de la veille, entra dans ma chambre. Il
était de dimensions bien supérieures à l’autre.
Le souvenir de celui-ci me fit sourire, et je me
mis à penser à la peur qu’avait eue la fille de
Dona Eusebia, et à la dignité de maintien qu’elle
avait su conserver. Le papillon, après avoir décrit
ses courbes autour de moi, se posa sur ma
tête. Je l’effrayai, et il se réfugia sur la vitre.
Je le forçai de nouveau à prendre son vol, et
cette fois, il alla se percher sur un vieux portrait
de mon père. La bestiole était noire comme la
nuit, et la façon dont elle commença de remuer les ailes me parut ironique et me porta sur
les nerfs. Je tournai le dos, et je sortis de la
chambre. Mais en y rentrant, quelques minutes
plus tard, je trouvai l’insecte à la même place,
et dans un mouvement de mauvaise humeur,
je pris une serviette, je l’en frappai, et il tomba.

Il n’était pas mort tout à fait ; il tordait son
corps et secouait ses antennes. J’en eus pitié
et, l’ayant pris dans ma main, j’allai le déposer
sur le bord de la croisée. Mais le sort en était
jeté : la pauvre bête ne dura que quelques
secondes, et je me sentis ennuyé et repentant,

— Aussi, pourquoi n’était-il pas bleu ? me dis-je.

Et cette réflexion, l’une des plus profondes
qui aient été faites depuis l’invention des papillons,
me consola de ma méchante action, et me réconcilia
avec moi-même. Je contemplai le cadavre
avec quelque sympathie, je l’avoue. Je vis, en
pensée, le papillon sortir du bois, content et
repu ; la matinée était belle, et il était venu
jusque chez moi, papillonnant sous la vaste
coupole du ciel bleu, toujours bleu, pour toutes
les ailes. Ma fenêtre est ouverte, il entre et
me trouve. Je suppose qu’il n’a jamais vu d’hommes. Il ignore ce que c’est et, décrivant
des circuits autour de mon corps, il voit que
j’ai des yeux, des bras, des jambes, que mes
mouvements ont un air divin, que je suis d’une
stature colossale. Alors il se dit en lui-même :
« Ce monsieur est sans doute l’inventeur des
papillons. » Cette idée le domine et l’épouvante.
Mais la peur, qui est suggestive, lui insinue que
le meilleur moyen de plaire à son créateur est
de le baiser sur le front, et il s’exécute. Quand
je le chasse, il va sur la vitre, aperçoit de là le
portrait de mon père, et il n’est pas impossible
qu’il devine cette demi-vérité, à savoir que c’est
là le père de l’inventeur des papillons. Et il 
vole vers lui pour lui demander miséricorde.

Et voilà qu’un coup de serviette sert de
dénouement à l’aventure. Ni l’immensité de
l’azur, ni l’allégresse des fleurs, ni la pompe
des feuilles vertes, n’ont tenu contre une serviette 
de toilette, deux palmes de fil écru. Voyez
comme il est bon d’être supérieur aux papillons.
Car s’il eût été bleu ou couleur d’orange, sa
vie n’eût guère été plus en sûreté. Non certes.
J’aurais fort bien pu le piquer d’une épingle,
pour le régal de mes yeux. Cette dernière  penssée me rendit la tranquillité de ma conscience.
Je réunis le médium et le pouce et j’envoyai,
d’une chiquenaude, le cadavre dans le jardin.
Il était temps : les fourmis prévoyantes s’avançaient
déjà… Tout de même, j’en reviens à
ma première idée : il eût mieux valu pour lui
être né bleu. 
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Boiteuse de naissance



J’allai ensuite terminer mes préparatifs de
voyage. Cette fois je pars, je pars décidément,
même si quelque lecteur me demande si mon
dernier chapitre est une gageure ou une façon
de me moquer du monde… Mais j’ai compté
sans Dona Eusebia. J’étais déjà prêt quand
elle entra chez moi. Elle venait me prier de
différer mon départ, et d’aller ce jour-là dîner
avec elle. Je refusai d’abord ; mais elle insista
tellement que je cédai. Je lui devais bien
d’ailleurs cette satisfaction.

Ce jour-là, Eugenia se mit en négligé, à mon
intention. C’est-à-dire, je le suppose, car
peut-être se mettait-elle souvent ainsi. Plus de boucles
d’or, comme la veille, à ses oreilles, deux oreilles finement dessinées sur une tête de nymphe. Un
simple vêtement blanc en batiste, sans enjolivures. 
Au cou, au lieu de broche, un bouton
d’écaille, d’autres identiques aux poignets pour
fermer les manches, et pas l’ombre d’un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son
esprit : des idées claires, des manières simples,
une certaine grâce naturelle, l’air d’une dame, et
un je ne sais quoi… oui, c’est cela : la bouche,
exactement la bouche de sa mère, qui me rappelait
l’épisode de 1814, et il me venait alors
l’envie de chanter avec la fille la même chanson.

— Maintenant je vais vous montrer le jardin,
me dit la mère dès que nous eûmes vidé
nos tasses de café.

Nous sortîmes en passant par la véranda, et
je m’aperçus alors qu’Eugenia boitait un peu :
si peu que je lui demandai si elle s’était fait
mal au pied. La mère se tut. La fille me répondit 
sans hésitation :

— Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai à tous les diables ; je me traitai
de maladroit et de grossier. En effet, le simple
fait de la voir boiter aurait dû être suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je
me rappelai alors que la première fois que je
l’avais vue, la veille, elle s’était approchée
lentement du fauteuil de sa mère, et que ce
jour-là je l’avais trouvée, en arrivant, déjà près de la
table, dans la salle à manger. Peut-être était-ce
pour cacher ce défaut. Mais alors, pourquoi
l’avouait-elle maintenant ? Je la regardai, et je
vis qu’elle était triste.

J’essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce
ne me fut pas difficile ; sa mère qui était, comme
elle le disait elle-même, une vieille curieuse, se
mit à causer. Nous parcourûmes toute la propriété,
admirant les fleurs, la mare aux canards,
le lavoir, un tas de choses qu’elle me montrait
en faisant ses commentaires, tandis que je
contemplais, à la dérobée, les yeux d’Eugenia.

Parole d’honneur, son regard n’était rien
moins que boiteux : il était au contraire droit et
parfaitement sain. Il partait de deux yeux noirs
et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se
baissèrent deux ou trois fois, un peu confus,
mais deux ou trois fois seulement. En général,
ils me fixaient avec franchise, sans audace, ni
pruderie. 











XXXIII 

Bienheureux ceux qui savent rester



Le malheur, c’est qu’elle était boiteuse. Des
yeux si lucides, une bouche si fraîche, un maintien 
si imposant, et boiteuse ! Ce contraste était
un exemple évident des ironies de la nature.
Pourquoi était-elle jolie, étant boiteuse ? pourquoi
était-elle boiteuse, étant jolie ? Telle était
la question que je me posais à moi-même, sans
y trouver une solution satisfaisante, tandis que
je rentrais chez moi cette nuit-là. Ce qu’il y a
de mieux à faire, quand on ne trouve pas le mot
d’une énigme, c’est de la flanquer par la fenêtre ;
et c’est ce que je fis. Je pris une serviette, et je
chassai cet autre papillon, qui faisait ses randonnées
dans mon cerveau. Je me sentis plus à mon aise, et j’allai dormir. Mais le rêve, qui est
une lézarde de l’esprit, laissa de nouveau pénétrer
l’insecte et, pendant toute la nuit, je
continuai à chercher la clef du mystère.

Le jour se leva avec la pluie, et je transférai
mon départ. Mais le lendemain le ciel était pur,
et je n’en restai pas moins, de même que le
troisième et le quatrième jour, et jusqu’à la fin
de la semaine ! Quelles belles matinées, fraîches
et tentatrices. Là-bas, ma famille, ma fiancée
et le Parlement m’attendaient ; et je faisais le
sourd, soupirant aux pieds de ma Vénus
boiteuse. Soupirant est peut-être exagéré : je n’étais
point épris ; j’éprouvais auprès d’elle une certaine
satisfaction physique et morale. Elle me plaisait :
je l’aimais bien. Aux pieds de cette créature si
simple, fille bâtarde et boiteuse, faite d’amour
et de mépris, je me sentais à mon aise, et je
crois qu’elle éprouvait une satisfaction plus
grande encore près de moi. Cela se passait à la
Tijuca : une véritable églogue. Dona Eusebia
nous surveillait, si peu : juste assez pour
sauvegarder les convenances. Et sa fille, dans cette
première explosion de la nature, me livrait son
âme en fleur. 

— Vous allez partir demain ? me demanda-t-elle,
le samedi.

— C’est tout au moins mon intention.

— Ne partez pas.

J’obéis, et j’ajoutai ainsi un verset nouveau
à l’Évangile : « Bienheureux ceux qui savent
rester, car ils auront le premier baiser des jeunes
filles. » Ce fut, en effet, le dimanche que je reçus
le premier baiser d’Eugenia, celui qu’aucun
homme ne put recevoir d’elle désormais. Il ne
fut point volé, ni pris de force, il fut candidement 
octroyé, comme une dette payée par
un débiteur honnête. Pauvre Eugenia, si tu
avais pu savoir quelles pensées me passaient
par la tête en ce moment. Toute tremblante
d’émotion, les mains sur mes épaules, tu contemplais
en moi l’époux bienvenu, tandis que
je revoyais en pensée Villaça et le buisson de
1814, en me disant que tu ne pouvais mentir à
ton sang et à ton origine…

Dona Eusebia entra inopinément, mais pas
assez vite pour nous surprendre. J’allai à la
fenêtre ; Eugenia s’assit et refit ses nattes.
Quelle gracieuse dissimulation ! Quel art infiniment
délicat ! quelle profonde tartuferie ! 

Tout cela si naturellement fait, avec tant d’à-propos, si simplement, comme on mange, comme on dort. Tant mieux ! Dona Eusebia n’eut vent de rien. 











XXXIV 

À une âme sensible



Y a-t-il, parmi les cinq ou dix personnes
qui me lisent, une âme sensible, qui mise en
émoi par le chapitre précédent, commence à
craindre pour le sort d’Eugenia, et peut-être,
oui, peut-être dans le fond de son cœur me traite
de cynique ? Moi cynique, âme sensible ? Par la
cuisse de Diane, cette injure mériterait d’être
lavée dans le sang, si le sang pouvait laver quoi
que ce soit dans ce bas monde. Non, âme sensible,
je ne suis point cynique, mais je fus homme. Mon
cerveau était le tréteau où furent représentées
des pièces de tout genre, le drame sacré, le drame
austère, des comédies, des autodafés, des bouffonneries,
un pandémonium, âme sensible, un mélange d’aventures et de personnes où tu
retrouverais depuis la rose de Smyrne et la rue
du Jardin, depuis le lit somptueux de Cléopâtre
jusqu’au coin de la place où le mendiant grelotte
en dormant. Des pensées de toutes les castes et
de tous les genres s’y croisaient. Dans la même
atmosphère respiraient l’aigle et l’oiseau-mouche,
la limace et le crapaud. Retire donc
l’expression, âme sensible, apaise tes nerfs,
nettoie tes besicles, — c’est parfois la faute
des besicles, — et finissons-en d’une fois avec
cette fleur du buisson. 











XXXV 

Le chemin de Damas



Or il arriva que, huit jours plus tard, comme
je me trouvais sur le chemin de Damas, j’entendis
un voix mystérieuse qui me murmura
les paroles de l’Écriture (Act., ix, 7) : « Lève-toi,
et entre dans la cité. » Cette voix sortait de moi-même,
et avait une origine double : la pitié qui
me désarmait devant la candeur de la petite, et
la terreur de l’aimer pour de vrai, et de l’épouser.
Une femme boiteuse ! Quant au motif de
mon départ, elle le devina, et ne se gêna pas
pour me le dire. Ce fut sous la véranda, un
lundi soir, quand je lui annonçai que je descendrais
le lendemain. « Adieu, me dit-elle avec
simplicité, vous avez raison. » Et comme je me taisais, elle continua : « Vous avez raison
de fuir le ridicule d’un mariage avec moi. »
J’allais protester, elle se retira lentement en
dévorant ses larmes. Je la rejoignis en jurant
mes grands dieux que j’étais obligé de partir,
et que je continuais à avoir beaucoup d’affection 
pour elle. Elle écouta mes froides hyperboles
en silence.

— Me crois-tu ? lui dis-je enfin.

— Non, et je trouve que vous faites bien.

Je voulus la retenir, mais elle me lança un
regard qui n’était déjà plus de supplication,
mais de commandement.

Je descendis, le jour suivant, de la montagne,
un peu contristé et pas très satisfait de moi-même. 
Je me disais, chemin faisant, qu’il était
juste d’obéir à mon père, qu’il était convenable
d’embrasser la carrière politique…, que la constitution…,
que ma fiancée…, que mon cheval… 











XXXVI 

À propos de bottes



Mon père, qui ne m’attendait pas, m’embrassa
avec tendresse et effusion :

— Maintenant, c’est pour de vrai, me dit-il.
Je puis enfin…

Nous restâmes sur cette réticence, et j’allai
retirer mes bottes qui étaient trop justes. Je me
sentis soulagé, je respirai à mon aise, et je me
couchai sur mon lit tout de mon long, tandis
que mes pieds et tout ce qu’il y avait au-dessus
d’eux entraient dans une béatitude relative.
J’observai alors que des souliers serrés sont un
des plus grands avantages terrestres, parce que,
en faisant mal aux pieds, ils procurent le plaisir de les déchausser. Ils font souffrir d’abord, ils
sont l’origine d’un soulagement, ensuite, et
voilà un bonheur à bon marché, au goût des
savetiers et d’Épicure. Tandis que cette idée
faisait des voltiges sur mon fameux trapèze, je
regardais dans le lointain la silhouette de la
Tijuca, et j’aperçus la petite boiteuse qui se
perdait à l’horizon du prétérit. Je sentis soudain
que mon cœur ne tarderait pas à déchausser ses
bottes lui aussi. Quatre ou cinq jours plus tard,
le sybarite savourait ce rapide, cet ineffable et
incoercible moment de joie qui succède à une
douleur poignante, à une préoccupation, à un
ennui… J’en inférai que la vie est le plus curieux
des phénomènes, attendu qu’elle n’aiguise la
faim que pour procurer l’occasion de manger, et
qu’elle n’a inventé les cors que parce qu’ils
perfectionnent la félicité terrestre. Je vous le dis
en vérité, toute la science humaine ne vaut pas
une paire de bottes trop étroites.

Toi, ma pauvre Eugénie, tu n’as jamais
déchaussé les tiennes. Tu t’en es allée sur le
chemin de la vie, boiteuse de jambe et boiteuse
d’amour, triste comme un enterrement pauvre,
solitaire, silencieuse, laborieuse, jusqu’au jour où tu passas sur l’autre bord. Ce que j’ignore,
c’est si ton existence était bien nécessaire au
siècle. Qui sait ! Peut-être un comparse de moins
eût-il fait siffler la tragédie humaine. 











XXXVII 

Enfin !



Enfin nous arrivons à Virgilia ! Avant d’aller
chez le conseiller Dutra, je demandai à mon
père s’il y avait déjà quelque promesse de
mariage, quelque arrangement préalable.

— Aucun, me répondit-il. Il y a quelque
temps, comme nous parlions de toi, je lui ai
avoué mon désir de te voir député. Je lui ai
parlé avec tant d’éloquence, qu’il m’a promis de
faire quelque chose pour toi, et je crois qu’il
tiendra sa promesse. Quant au mot « fiancée »,
c’est le nom que je donne à une créature qui est
un vivant bijou, une étoile, une chose rare…
sa fille à lui. D’ailleurs, je pense que si tu
l’épouses, tu seras bien plus vite député. 

— C’est tout ?

— C’est tout.

Nous allâmes jusque chez Dutra. C’était une
perle que cet homme, jovial, bon patriote, un
peu irrité contre les malheurs du temps, mais
ne désespérant pas d’en venir à bout. Il trouva
ma candidature légitime ; il convenait pourtant
d’attendre quelques mois. Et tout de suite il me
présenta à sa femme, une estimable matrone,
et à sa fille, qui ne démentit pas le panégyrique
que mon père avait fait d’elle, je vous le jure.
Relisez, d’ailleurs, le chapitre xxvii. Je la regardai
comme quelqu’un qui a des idées préconçues.
Je ne sais si elle en avait de son côté ;
elle ne me contempla point différemment.
Notre premier regard fut tout simplement conjugal.
Au bout d’un mois, nous étions au mieux. 











XXXVIII 

La quatrième édition



— Venez donc demain dîner avec nous, me
dit Dutra un certain soir.

J’acceptai l’invitation. Le lendemain, je disais au
cocher de m’attendre place San-Francisco avec
le cabriolet, et j’allai faire un tour en ville.
Vous rappelez-vous encore ma théorie des
éditions humaines ? Eh bien ! j’en étais alors à la
quatrième édition, déjà revue et augmentée,
mais encore remplie de négligences et de
coquilles. Ces défauts étaient rachetés par
l’élégance des caractères et le luxe de la reliure. Au
bout d’un moment, comme je passais rue des
Ourives, je voulus consulter ma montre, et le
verre tomba sur le pavé. J’entre dans la  première boutique que je trouve. C’était un taudis
ou guère mieux, obscur et poussiéreux.

Au fond, derrière le comptoir, se trouvait
assise une femme, dont le visage jaune et crevassé 
de petite vérole n’appelait pas tout d’abord
l’attention. Mais sitôt qu’on l’observait, elle
offrait un spectacle curieux. Elle ne pouvait
avoir été laide ; au contraire, on voyait tout de
suite qu’elle avait dû être jolie, et même fort
jolie. Mais la maladie et une vieillesse précoce
lui avaient enlevé tous ses charmes. Elle était
horriblement grêlée. Les traces des boutons
formaient des hauts et des bas, des creux et
des reliefs, et donnaient l’impression d’une
peau de chagrin extrêmement rugueuse. Les
yeux conservaient quelque beauté, mais
l’expression en était étrange et désagréable,
qui s’adoucit pourtant dès que je commençai
à parler. Quant aux cheveux, ils étaient roux
et presque aussi poussiéreux que les portes de
la boutique. À l’un des doigts de la main
gauche, un diamant étincelait. Le croira-t-on
dans la postérité ? cette femme, c’était Marcella.

Je ne la reconnus point tout d’abord. Mais
elle me remit aussitôt que je lui adressai la  parole. Ses yeux brillèrent, et l’expression habituelle
fit place à une autre, plus douce et mélancolique.
Elle fit un mouvement comme pour 
se cacher ou s’enfuir. C’était l’instinct de la
vanité, qui ne dura qu’un moment. Elle se remit.

— Il vous faut quelque chose ? me dit-elle en
me tendant la main.

— Non, répondis-je, rien. 

Marcella comprit la cause de mon silence. Il
ne fallait pas être sorcier. Elle dut seulement
hésiter en se demandant ce qui dominait en
moi : si c’était la stupeur du présent ou le
souvenir du passé. Elle m’offrit une chaise, et de
l’autre côté du comptoir, elle me parla d’elle,
de son existence, des larmes qu’elle avait versées
en me perdant, de ses regrets, de ses revers,
de la maladie qui l’avait défigurée, et du temps
qui contribuait à sa décadence. Elle avait en
vérité l’âme décrépite. Elle avait tout vendu, ou
presque tout. Un homme qui l’avait aimée
autrefois lui avait laissé cette bijouterie, qui était
par malheur mal achalandée, peut-être à cause
de cette singularité d’être tenue par une femme.
Ensuite elle m’interrogea sur ma vie. Ce fut vite fait ; mes aventures n’étaient ni intéressantes
ni longues à redire.

— Vous êtes marié ? me demanda Marcella
quand j’eus fini.

— Non, répondis-je sèchement.

Marcella regarda dans la rue avec l’atonie de
quelqu’un qui médite ou qui se souvient. Moi
aussi, je me rappelais le passé, et non sans
quelques regrets, je me demandais pourquoi
j’avais fait tant de folies. Ce n’était certes plus
la Marcella de 1822 ; mais la beauté de l’autre
valait-elle vraiment le tiers des sacrifices que
j’avais faits ? C’était ce que je désirais savoir, et
j’interrogeais le visage de Marcella. Ce visage
me répondait que non. En même temps ses
yeux me confessaient que, naguère comme
maintenant, ils brillaient de toute l’ardeur des
convoitises. C’était mes yeux qui autrefois
n’y voyaient goutte, mes yeux de la première édition.

— Mais pourquoi êtes-vous entré ? Vous
m’avez aperçue de la rue ? me demanda-t-elle
en sortant de cette espèce de torpeur.

— Non. Je croyais entrer chez un horloger.
Je voulais acheter un verre pour cette montre. Je vais ailleurs. Vous m’excuserez, je suis un
peu pressé.

Marcella ne put retenir un soupir. La vérité
c’est que je me sentais ému et attristé et que je
mourais d’envie de me trouver loin de cette
maison. Marcella appela un gamin, lui donna
la montre et, malgré mes protestations,
l’envoya chez un horloger du voisinage acheter un
autre verre. Je n’avais qu’à me résigner. Elle me
dit alors qu’elle désirait avoir la pratique de
ses anciennes connaissances. Elle remarqua
qu’il était fort naturel qu’un jour ou l’autre je
me mariasse, et elle s’offrit à me vendre de fins
bijoux au plus bas prix. Elle n’employa pas ce
terme, elle se servit d’une métaphore délicate
et transparente. J’en vins à me demander si
elle avait vraiment eu des revers, abstraction
faite de sa maladie, si elle n’avait pas toujours
de beaux deniers sonnants, et si elle ne
faisait pas du négoce à seule fin de satisfaire sa
passion du lucre, qui était le ver rongeur de
cette existence. Je sus depuis que mes soupçons
étaient fondés. 











XXXIX 

Le voisin



Tandis que je faisais ces réflexions, un individu
de petite taille, sans chapeau, tenant par
la main une gamine de quatre ans, entra dans
la boutique.

— Comment ça va-t-il depuis ce matin ? demanda-t-il
à Marcella.

— Comme ci comme ça ; viens ici, Maricota.

L’individu prit l’enfant dans ses bras, et la fit
passer par-dessus le comptoir.

— Allons, dit-il, demande à Dona Marcella
comment elle a passé la nuit. Elle mourait d’envie
de venir ici, mais sa mère n’avait pas eu le
temps de l’habiller. Voyons, Maricota, dis bonjour
à la dame… Gare la fessée… C’est bien… Vous ne pouvez vous figurer comme elle est chez
nous. Elle parle de vous tout le temps ; et ici,
elle a l’air empaillée. Hier encore… faut-il
raconter l’histoire, Maricota ?

— Non, papa, je ne veux pas.

— C’est donc quelque chose de bien laid ?
dit Marcella en donnant une petite tape à l’enfant.

— Je vais vous dire : sa mère lui a appris à
réciter chaque soir un pater et un ave, en
l’honneur de la Sainte Vierge. Mais la petite est
venue me demander hier, d’une voix si humble,
devinez quoi ?… si elle pouvait offrir sa prière à
santa Marcella.

— Pauvre chérie, dit Marcella en l’embrassant.

— C’est un amour, une passion qu’elle a
pour vous… Vous ne vous figurez pas… Sa mère
dit que vous lui avez lancé un charme.

L’individu continua sur ce ton à raconter
toutes sortes de choses aimables, et sortit enfin,
emmenant la petite, non sans m’avoir lancé un
regard d’interrogation ou de suspicion. Je demandai 
à Marcella qui il était.

— C’est un horloger du voisinage, un brave homme ; sa femme est bien bonne aussi. Sa
fille est gentille, n’est-ce pas ? Ils ont l’air de
beaucoup m’aimer… Ce sont de bonnes gens.

En proférant ces paroles, Marcella parlait
d’une voix où il y avait un frémissement d’allégresse.
Et un rayon de joie parut s’étendre sur sa face. 











LX 

Dans le cabriolet



Sur ces entrefaites, le gamin entra, apportant
la montre avec le verre. Il était temps ; j’en
avais assez de ma visite. Je donnai une monnaie
d’argent au gamin, je dis à Marcella que je
reviendrais dans une autre occasion, et je sortis
au plus vite. Pour tout dire, je dois avouer que
le cœur me battait un peu, mais c’était une
espèce de glas. Mon âme se débattait entre des
impressions opposées. Notez bien que la
journée s’était passée gaiement pour moi. Au
déjeuner, mon père m’avait récité par 
anticipation le premier discours que je devais 
proférer au Parlement. Nous en rîmes beaucoup, et le soleil aussi qui était dans ses bons jours de
Virgilia aussi rirait sans doute, en
entendant le récit de nos fantaisies. Et voilà
que je perds mon verre de montre, que j’entre
dans un magasin, le premier que je trouve sur
ma route, et j’y rencontre le passé qui me
déchire, qui m’embarrasse, qui m’interroge avec
un visage couvert de cicatrices et de mélancolie. 

Je le laissai où je l’avais trouvé. Je montai
dans mon cabriolet qui m’attendait place
S.-Francisco de Paula et j’ordonnai au cocher
de partir au plus vite. Il cingla les mules, la
voiture fit des soubresauts, les roues tracèrent
leur sillon dans la boue formée par une pluie
récente, et pourtant il me semblait que nous
ne marchions pas. De temps à autre nous faisons
connaissance avec un certain vent tiède et lourd,
qui n’est ni violent ni âpre, qui n’emporte point
les chapeaux et ne soulève pas les jupes, mais qui
est pire que s’il faisait tout cela, parce qu’il
abat, amollit et semble un dissolvant de l’âme.
Ce vent, je l’avais en moi. Je sentais le courant
d’air qu’il formait comme dans une gorge, entre
le passé et le présent, désireux sans doute de s’étendre sur les plaines de l’avenir. Et la voiture
qui ne marchait pas.

— Jean ! criai-je au cocher, avancerons-nous
bientôt ?

— Avancer ! Monsieur ! mais nous sommes à la
porte de Monsieur le Conseiller. 











XLI 

L’hallucination



C’était vrai. J’entrai en coup de vent. Je trouvai
Virgilia anxieuse, de mauvaise humeur, le
front soucieux. Sa mère, qui était sourde, se
trouvait dans le salon avec elle. Après les compliments
d’usage, la jeune fille me dit d’un ton sec :

— Nous vous attendions plus tôt.

Je me défendis le mieux que je pus ; je pris
prétexte du cheval, qui était rétif, et d’un ami
qui m’avait retenu. Et soudain voici que la
parole meurt sur mes lèvres, et je demeure
pétrifié. Virgilia… Eh quoi ! c’est Virgilia, cette
jeune fille ?… Je la regardai fixement, et l’impression
fut si cruelle que je reculai d’un pas en détournant mes regards. Sa carnation, si
rose, si pure, si fraîche la veille encore, était
maintenant jaune, stigmatisée par la même
maladie qui avait frappé l’Espagnole. La petite
vérole lui avait dévoré le visage. Ses yeux si
vifs s’étaient étiolés. Ses lèvres pendaient, et
toute son attitude disait la fatigue. Je la
regardai bien ; je lui pris la main et l’attirai
doucement à moi. Je ne me trompais point. C’était
bien la petite vérole. Je crois que je fis un geste
de dégoût.

Virgilia s’éloigna et alla s’asseoir sur le sopha.
Pendant un moment je contemplai la pointe de
mes bottines. Devais-je sortir ou rester ? La
première hypothèse était absurde ; je la rejetai,
et je me dirigeai vers Virgilia qui demeurait
assise et muette. Ciel ! de nouveau je la retrouvai
fraîche, juvénile, et tout en fleur. En vain je
cherchais sur son visage les traces du mal, il
n’y en avait aucune. La peau était blanche et
fine comme de coutume.

— Vous ne m’avez donc jamais vue ? me
demanda-t-elle en voyant mon insistance.

— Aussi jolie, jamais.

Je m’assis, tandis qu’elle faisait craquer ses ongles sans rien dire. Je parlai de choses tout
à fait étrangères à l’incident ; mais elle ne
répondait point et ne me regardait même pas.
Moins le bruit de ses doigts, c’était la statue du
silence. Une seule fois elle me contempla de
très haut, en relevant un coin de ses lèvres, et
en fronçant les sourcils au point de les unir.
Et toute cette mimique lui donnait une expression
mixte, entre le comique et le tragique.

Il y avait bien quelque affectation dans ce
dédain. Elle avait pris un masque. Elle devait
souffrir, — soit tristesse, soit dépit ; et comme
la douleur contenue est plus âpre, il est probable
qu’elle souffrait en double sa propre
souffrance. Mais je crois que c’est là de la
physique. 











XLII 

Ce que n’a point trouvé Aristote



Et à propos de métaphysique, que dites-vous
de ceci ? On lance une boule ; elle en rencontre
une autre, lui transmet l’impulsion reçue, et
celle-ci se met à rouler ni plus ni moins que la
première. Supposons que la première boule
s’appelle Marcella (c’est une simple supposition),
la seconde Braz Cubas, la troisième Virgilia.
Marcella reçoit une pichenette du passé et roule,
et vient buter contre Braz Cubas. Celui-ci, cédant
à la force impulsive, va battre contre Virgilia,
qui n’a rien de commun avec la première boule.
Et voilà comment, par la simple transmission
d’une force, les extrêmes se touchent dans la
société humaine ; et il s’établit ce qu’on pourrait
appeler la solidarité de la tristesse humaine. Ce
chapitre a pourtant échappé à Aristote. 
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Marquise : attendu que je serai marquis



Positivement Virgilia était un petit diable, un
petit diable angélique, si l’on veut, mais c’en
était un tout de même, et alors…

Alors apparut Lobo Neves. Il n’était ni plus
svelte, ni plus élégant, ni plus instruit, ni plus
sympathique que que moi, et cependant il m’enleva
de haute main Virgilia et la candidature, en peu
de semaines, avec une fougue vraiment césarienne.
Il n’y eut de la part de Virgilia aucun
dépit, pas la moindre violence de la part de sa
famille. Dutra me dit un beau jour que je devais
attendre une époque plus opportune pour ma
candidature, attendu que celle de Lobo Neves
était appuyée par de puissantes influences. Je cédai. Ce fut le commencement de ma défaite.
Une semaine plus tard, Virgilia demanda en
souriant à Lobo Neves quand il prétendait être
ministre.

— Tout de suite, s’il dépendait de moi ; d’ici
un an, puisque cela dépend de la volonté d’autrui.

Virgilia répliqua :

— Et vous me promettez qu’un jour vous me
ferez baronne ?

— Marquise, voulez-vous dire, car j’ai l’intention d’être marquis.

Dès lors je fus perdu. Virgilia compara l’aigle
au dindon et choisit l’aigle, abandonnant le
dindon à sa stupeur, à son dépit, et au souvenir
de trois ou quatre baisers qu’elle lui avait donnés.
Mais quand c’eût été dix, qu’est-ce que cela signifiait ?
La lèvre de l’homme n’est point comme
le sabot du cheval d’Attila qui stérilisait le sol
qu’il avait foulé ; c’est justement le contraire. 











XLIV 

Un Cubas



Mon père fut tout désappointé de ce dénouement,
et je crois bien qu’il en mourut. Il avait
bâti tant de châteaux, caressé tant et tant de
beaux rêves, qu’il ne pouvait voir s’effondrer
tout cet échafaudage, sans que le contre-coup
fût grand dans son organisme. D’abord il se
refusa à l’évidence. « Un Cubas » ! et il disait
cela avec une telle conviction, que moi, qui connaissais
déjà la tonnellerie originelle, j’oubliai
un instant la dame de mes pensées pour contempler
un moment ce phénomène qui n’est
point rare, mais qui est toujours curieux, d’une
imagination qui s’impose à la conscience. 

— Un Cubas ! répétait-il le lendemain matin
au déjeuner.

Ce déjeuner ne fut point très gai. Je me
sentais tomber de sommeil. J’avais veillé une
partie de la nuit. Était-ce l’amour ? Non point.
On ne peut aimer deux fois la même femme, et
comme j’allais aimer celle-là même quelque
temps après, je ne devais lui être en ce moment
attaché que par les liens d’une fantaisie
passagère, un peu d’habitude et beaucoup de fatuité.
Et cela seul suffit pour expliquer l’insomnie.
C’était le dépit, un dépit aigu comme une pointe
d’épingle, et que j’entretins en fumant, en
donnant des coups de poing dans dans l’air, en
lisant machinalement jusqu’au lever de l’aurore,
de la plus tranquille des aurores.

Mais j’étais jeune, et je portais en moi-même
le remède à mes maux. Mon père, lui, ne put
supporter le coup. À y bien penser, peut-être ne
mourut-il pas de cette contrariété ; mais
sûrement elle aggrava son état. Il dura encore
quatre mois, silencieux, triste, continuellement
préoccupé, comme s’il se fût agi d’un remords,
d’une déception sans remède, qui lui tînt lieu
de rhumatisme et de toux. Il eut cependant un dernier instant de satisfaction : un des ministres
d’État lui rendit visite. Je vis alors sur ses
lèvres — et il me semble le voir encore, — le
sourire d’un autre temps. Ses regards brillèrent
d’une flamme concentrée, qui fut comme la dernière
lueur d’une lampe qui s’éteint. Mais la
tristesse revint : la tristesse de s’en aller sans
me voir occuper le haut poste auquel j’avais
droit.

— Un Cubas !

Il mourut quelques jours après cette visite,
un matin de mai, entre ses deux enfants, Sabine
et moi. Mon oncle Ildefonso et mon beau-frère
étaient aussi présents. La science des médecins,
notre tendresse, tous les soins dont on l’entoura
furent vains : il devait mourir, et il mourut.

— Un Cubas ! 











XLV 

Notes



Larmes et sanglots, la maison tendue de noir,
un homme qui vient habiller le cadavre, un
autre qui prend les dimensions du corps, un
cercueil qu’on apporte, un catafalque que l’on
dresse, de grands chandeliers, des lettres de
faire-part, des gens qui entrent, lentement, à
pas de loup, qui serrent la main aux personnes
de la famille, les uns tristes, les autres sérieux
et muets, un prêtre et un sacristain, des prières
des aspersions d’eau bénite, l’ensevelissement,
le choc du marteau sur les clous, six personnes
qui s’emparent du cercueil, l’emportent,
descendent difficilement l’escalier malgré les cris,
les sanglots et les larmes renouvelées de la famille, et placent la caisse funèbre sur le
char ; les courroies qu’on attache et que l’on
serre, la voiture qui se met en branle, et les
autres voitures qui défilent une à une… tous ces
aspects qui paraissent une liste d’inventaire,
sont autant de notes que j’avais prises pour un
chapitre triste et après tout banal, que je n’écrirai pas. 











XLVI 

L’héritage



Regarde-nous, maintenant, lecteur. Huit jours
se sont passés depuis la mort de mon père. Ma
sœur est assise sur un sopha, un peu plus loin,
Cotrim, debout, appuyé sur une console, les
bras croisés, mord ses moustaches. Je fais les
cent pas, les regards au plancher. Grand deuil,
profond silence.

— Mais enfin, dit Cotrim, cette maison vaut 
tout au plus trente contos ; mettons trente-cinq.

— Elle en vaut cinquante, répondis-je ; Sabine
sait parfaitement qu’elle en a coûté cinquante-huit.

— Et quand on l’aurait payée soixante, repartit 
Cotrim ; d’abord cela ne veut pas dire
qu’elle les valait, et encore bien moins qu’elle les vaille encore aujourd’hui. Tu sais bien que
les immeubles ont beaucoup baissé de prix depuis
quelques années. Si celle-ci vaut cinquante
contos, combien alors vaudra celle du Campo,
que tu désires pour loi ?

— Allons donc ! une vieille bicoque !

— Vieille ! s’écria Sabine en levant les mains au ciel.

— Je parie que vous la trouvez neuve.

— Voyons ! frérot, dit Sabine en se levant du
canapé. Nous pouvons tout arranger de bonne
amitié et de façon décente. Par exemple, Cotrim
ne veut point des noirs, il ne gardera que le
cocher de papa et Paulo.

— Le cocher, non ; je garde le cabriolet, et
je ne vais pas acheter un autre cocher.

— Bon. Alors nous garderons Paulo et Prudencio.

— Prudencio a été libéré.

— Libéré ?

— Il y a deux ans.

— Libéré ! Voilà comment papa faisait les
choses, sans rien dire à personne. C’est bon.
Quant à l’argenterie…, je suppose qu’il n’a pas
libéré l’argenterie ? 

Nous avions parlé de l’argenterie, une vieille
vaisselle plate du temps de D. Jose. C’était la
question la plus grave de la succession, par
la valeur artistique, l’ancienneté, et l’origine
même, car mon père disait que le comte de
Cunha, quand il était vice-roi du Brésil, en avait
fait présent à mon bisaïeul Luiz Cubas.

— Quant à l’argenterie, continua Cotrim, je
m’en désintéresserais, n’était le désir que ta sœur
a de la garder. Je trouve ce désir raisonnable.
Sabine est mariée ; elle a besoin d’un service
présentable. Toi tu es garçon, tu ne reçois pas, tu…

— Mais je puis me marier.

— Pourquoi faire ? s’écria Sabine.

Cette sublime question me fit pour un
instant oublier mes intérêts. Je souris ; je pris la
main de Sabine en battant doucement sur la
paume, de si aimable manière que Cotrim
interpréta le geste comme un acquiescement et me
remercia.

— De quoi ? répondis-je ; je n’ai point souscrit
et ne souscrirai pas à vos exigences.

— Tu ne céderas pas ?

Je secouai négativement la tête. 

— Laisse-le, Cotrim, dit ma sœur à son mari.
Peut-être veut-il aussi que nous lui donnions
les vêtements que nous portons. Il ne manque
que cela.

— Oui, c’est complet. Il veut le cabriolet, il
veut le cocher, il veut l’argenterie, il veut tout.
Il serait infiniment plus simple de nous citer en
justice, et de prouver par témoins que Sabine
n’est pas ta sœur, que je ne suis pas ton beau-frère,
et que Dieu n’est pas Dieu. Voilà le bon
moyen de ne rien perdre. Mon cher garçon, tu
nous prends pour d’autres.

Nous en étions arrivés à un tel degré d’irritation
que je crus devoir offrir un moyen terme :
répartir l’argenterie entre nous. Il ricana et me
demanda qui garderait la théière, et qui le sucrier.
Et il ajouta que nous avions le temps de
discuter nos prétentions, tout au moins judiciairement.
Sabine s’était accoudée à la fenêtre
qui donnait sur le jardin, et au bout d’un instant 
elle revint et proposa de me céder Paulo
et l’autre noir contre l’argenterie. J’allais accepter,
mais Cotrim s’étant approché, elle répéta
sa proposition.

— Ça, jamais, dit-il, je ne fais pas l’aumône. 

Nous dînâmes tristement. Mon oncle le
chanoine arriva quand nous en étions au dessert.
Et il assista encore à une légère altercation.

— Mes enfants, dit-il, rappelez-vous que mon
frère vous a laissé un pain assez grand pour
être réparti entre tous.

Et Cotrim :

— C’est vrai, c’est fort vrai. Mais il n’est
pas question de pain ; il est question de beurre.
Je ne me contente pas de pain sec.

On fit enfin le partage ; mais nous étions
brouillés. Et vraiment il m’en coûta de me
fâcher avec Sabine. Nous étions si bons amis.
Nous avions tant de choses en commun, jeux
d’enfants, fureurs puériles, sourires et tristesses
de l’âge adulte, nous avions partagé le pain de
l’allégresse et celui des misères, fraternellement,
comme un bon frère et une bonne sœur que
nous étions. Et pourtant nous étions fâchés.
C’était comme la beauté de Marcella qui avait
disparu sous la grêle de la variole. 











XLVII 

Le reclus



Marcella, Sabine, Virgilia… me voilà en train
de fondre tous ces contrastes, comme si ces
noms et ces personnes étaient autre chose que
des modalités de mon affection intime. Plume
de mauvaises mœurs, mets une cravate au style,
revêts-le d’un habit moins sordide. Ensuite
nous rentrerons dans mon ancienne demeure,
nous nous coucherons dans ce hamac, où j’ai
passé la plus grande partie des années qui
s’écoulèrent depuis l’inventaire des biens paternels
jusqu’à l’année 1842. S’il s’exhale de la
pièce de vagues senteurs de toilette, il ne faut
pas croire que c’est moi qui ai versé les parfums.
C’est un relent de Z, de N, ou de U. Toutes ces lettres majuscules bercèrent dans ce
boudoir leur élégante abjection. Mais si, outre
l’arôme, on est curieux d’autre chose, c’est
peine perdue : je n’ai gardé ni les portraits, ni
les lettres, ni les factures. L’émotion même
s’est éteinte, il ne reste que les initiales.

Je vécus ainsi en reclus. De temps à autre,
j’allais au bal, au théâtre, à une réunion ; mais
la plus grande partie du temps, je l’ai passée
avec moi-même. J’ai vécu ; je me suis laissé
porter par le flux et le reflux des événements et
des jours, tantôt agité tantôt apathique, entre
l’ambition et l’indifférence. Je faisais de la
politique et de la littérature, j’envoyais des
articles et des vers aux journaux, j’acquis même
une certaine réputation de polémiste et de poète.
Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était
député, et de Virgilia, future marquise, je me
demandais à moi-même si je n’aurais pas fait
un meilleur député et un plus élégant marquis
que Lobo Neves, car je valais mieux que lui,
beaucoup mieux que lui. Et je me disais cela
en regardant le bout de mon nez. 
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Un cousin de Virgilia



— Sais-tu qui est arrivé hier de S. Paulo ?
me demanda un soir Luiz Dutra.

Luiz Dutra était un cousin de Virgilia, qui
vivait aussi dans l’intimité des muses. Ses vers
plaisaient, et valaient du reste mieux que les
miens. Mais il lui fallait la sanction d’une élite
qui lui confirmât les applaudissements de la
masse. Il était timide et n’interrogeait personne.
Mais il se délectait à entendre des
paroles louangeuses. Il prenait alors de nouvelles
forces, et se remettait au travail avec
une ardeur juvénile.

Ce pauvre Dutra ! à peine avait-il publié
quelque chose qu’il accourait chez moi, et commençait à tourner autour de moi, dans
l’attente d’un jugement, d’une parole, d’un
geste qui fût de ma part une approbation de sa
nouvelle production. Moi, je parlais de mille
choses différentes, — du dernier bal du Cattete,
d’une séance des Chambres, d’équipages et de
chevaux, — de tout, moins de ses vers et de sa
prose. Il me répondait d’abord avec animation,
puis mollement, et tâchait de faire tourner la
conversation sur le sujet qui l’intéressait. Il
ouvrait un livre, me demandait si j’avais
quelque travail en train ; je lui répondais oui
ou non, puis je passais à un autre chapitre. À
la fin, il se taisait et sortait tout triste. Mon
désir était de le faire douter de lui-même, de le
décourager, de l’éliminer. Et tout en prenant
cette résolution, je regardais le bout de mon
nez… 











XLIX 

Le bout du nez



combien de fois dans ma vie, pour me faire
une conscience sans remords, je me suis servi
de ce système : regarder le bout de mon nez…
Avez-vous quelquefois médité sur le destin
du nez, cher lecteur ? Le docteur Pangloss disait 
qu’il est fait pour l’usage des lunettes. —
Je confesse que celle explication m’avait d’abord
paru définitive. Mais un certain jour que je méditais 
sur ce point obscur de philosophie, et sur
d’autres encore, je découvris enfin l’unique, véritable
et suprême utilité de cet appendice.

Il me suffit pour cela de me rappeler l’habitude
des fakirs. On sait que ces gens-là demeurent,
en effet, des heures en contemplation, les  regards fixés sur le bout de leur nez, à seule fin
de voir la lumière céleste. Ils perdent alors la
notion du monde extérieur, s’envolent dans l’invisible,
touchent l’impalpable, se délivrent des
liens terrestres, se dissolvent et s’éthérisent.
Cette sublimation de l’être par le bout du nez
est le phénomène le plus prodigieux de 
l’esprit et il n’appartient pas en propre aux fakirs ;
il est universel. Chaque homme éprouve le
besoin et a le pouvoir de contempler son propre
nez pour voir la lumière céleste, et cette
contemplation, dont l’effet est de subordonner
l’univers à un nez seulement, constitue l’équilibre
des sociétés. Si les nez se contemplaient
exclusivement les uns les autres, le genre humain
n’aurait pas duré deux siècles ; il se serait éteint
avec les premières tribus.

J’entends d’ici une objection du lecteur.
Comment peut-il en être ainsi ? Car enfin l’on
ne surprend jamais les gens en train de
contempler leur nez.

Lecteur obtus, cela prouve que tu n’es
jamais entré dans le cerveau d’un chapelier. Un
chapelier passe devant une chapellerie. C’est
le magasin d’un rival, qui a commencé il y a deux ans. Il y avait alors deux portes à sa boutique ;
il l’a agrandie, et maintenant, il y en a
quatre. Il se promet que d’ici peu il y en aura six
ou huit. Le chapelier voit dans la vitrine les chapeaux
du rival ; par les différentes portes,
entrent les clients du rival. Le chapelier compare
cette boutique à la sienne, qui est plus ancienne
et qui pourtant n’a que deux portes, et
ces chapeaux à ceux qu’il vend, et que l’on
achète moins, bien qu’ils soient d’un prix égal.
Cela le mortifie, naturellement. Il poursuit son
chemin, pensif, les yeux baissés ou fixés devant
lui. Il cherche les causes de la prospérité de
l’autre et de son propre abandon, alors qu’il
est un chapelier bien supérieur à l’autre chapelier…
C’est en cet instant que ses yeux se
fixent sur la pointe de son nez.

La conclusion c’est qu’il y a deux forces capitales 
au monde. L’amour qui multiplie l’espèce,
et le nez qui la subordonne à l’individu.
Procréation, et équilibre. 
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Virgilia mariée



— C’est ma cousine Virgilia, la femme de
Lobo Neves, qui est arrivée de S. Paulo,
continua Luiz Dutra.

— Ah !

— Et ce n’est qu’aujourd’hui que je sais une
chose, cachotier que tu es…

— Laquelle ?

— Tu voulais l’épouser.

— Une idée de mon père… Qui t’a dit ça ?

— Elle-même. Je lui ai beaucoup parlé de
toi, et elle s’est laissé aller aux confidences.

Le lendemain, comme je me trouvais rue
d’Ouvidor, à la porte de la typographie
Plancher, je vis de loin une femme superbe. Elle s’approcha ; c’était elle. Je ne la remis qu’à
deux pas de moi, tant l’art et la nature l’avaient
changée à son avantage. Je la saluai ; elle passa.
Je la vis monter avec son mari dans leur voiture,
qui les attendait un peu plus loin. Je demeurai confondu.

Huit jours après, je la rencontrai dans un
bal. Je crois que nous échangeâmes au plus
deux ou trois mots. Mais à un autre bal, un
mois plus tard, chez une dame qui avait fait
l’ornement des salons du premier règne, et qui
brillait encore dans ceux du second, le rapprochement
fut plus plus intime et plus long, car nous conversâmes
et nous valsâmes ensemble. La valse
est un délicieux passe-temps. Nous valsâmes,
et j’avoue qu’au contact de ce corps flexible et
magnifique, j’éprouvai une singulière sensation :
celle d’un homme qui a été victime d’un vol.

— Comme il fait chaud ! dit-elle aussitôt
que nous eûmes fini. Allons sur la terrasse ?

— Non ; vous pourriez vous enrhumer. Passons
de préférence dans l’autre salon.

Nous y trouvâmes Lobo Neves, qui me fit
compliment sur mes écrits politiques, en  ajoutant qu’il se taisait sur mes productions littéraires
parce qu’il se jugeait un profane dans la
matière. Mais ce qui avait trait à la politique était
excellent, bien pensé et d’un bon style. Je lui
répondis sur le même ton de courtoisie, et
nous nous séparâmes contents l’un de l’autre.

Trois semaines se passèrent, et je reçus une
invitation de lui pour assister à une soirée
intime. J’y allai. Virgilia me reçut avec cette
aimable phrase : « Aujourd’hui vous valsez avec
moi ». J’étais, il est vrai, un valseur émérite ;
rien d’étonnant à ce qu’elle me distinguât. Nous
valsâmes, une fois, deux fois. Un livre perdit
Françoise ; ce fut une valse qui nous perdit. Je
crois bien que ce soir-là je lui serrai la main
avec force. Elle se laissa faire, feignant de ne
pas comprendre. Je l’étreignais ; tous les
regards étaient fixés sur nous et sur les autres
couples enlacés et tournants… Un délire. 
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Elle est à moi



— Elle est à moi ! me dis-je en la remettant
au mains d’un autre cavalier. Pendant tout le
reste du bal, cette idée, je l’avoue, m’entra
dans l’esprit, non pas comme à coups de marteau,
mais comme si on me l’avait insinuée avec une vrille.

— Elle est à moi, me disais-je en arrivant à
la porte de chez moi.

À ce moment même, comme si le destin ou
qui que ce soit eût eu la fantaisie de donner une
proie de plus à mes velléités de possession, je
vis reluire sur le sol quelque chose de jaune et
de rond. Je me baissai ; c’était une monnaie d’or,
un demi-doublon. 

— Elle est à moi, répétai-je en riant ; et je
la mis dans ma poche.

Cette nuit-là je ne me souvins plus de la
monnaie ; mais le jour suivant, j’éprouvai des
scrupules en y pensant, et je me demandai de
quel droit j’allais garder une monnaie dont je
n’avais pas hérité, que je n’avais point gagnée,
que j’avais seulement trouvée dans la rue.
Évidemment, elle ne m’appartenait point. Elle
appartenait à celui qui l’avait perdue, riche ou
pauvre, pauvre peut-être, quelque ouvrier qui
en avait besoin pour donner du pain à sa femme
et à ses enfants. D’ailleurs, même s’il était riche,
mon devoir n’en restait pas moins le même.
Je devais restituer la pièce, et le meilleur
moyen, l’unique même, était de mettre une
annonce dans les journaux, ou de m’adresser à
la police. J’envoyai une lettre au chef de police,
en lui remettant ma trouvaille, et en le priant
de la faire parvenir, par tous les moyens
possibles, aux mains de son légitime
propriétaire.

J’expédiai la lettre, et je déjeunai tranquille ;
je puis dire joyeux. Ma conscience avait tant
valsé la veille qu’elle en était demeuré suffoquée et sans respiration. Mais la restitution de la
pièce fut comme une fenêtre qui s’ouvrit sur
un autre côté de la morale. Une onde d’air pur
entra, et la pauvre dame respira à son aise. Il
est bon de ventiler la conscience : je ne vous
en dis pas plus long. En tous cas, en abstrayant
les circonstances, ma façon de procéder était
louable, elle exprimait un juste scrupule, le
sentiment d’une âme délicate. C’est ce que me
disait la bonne dame, d’un ton à la fois austère
et tendre. C’est ce qu’elle me disait, penchée
sur l’appui de la croisée.

— C’est fort bien fait, Cubas ; parfaitement
agi. Non seulement cet air est pur, mais il
est balsamique ; c’est un effluve des éternels
jardins. Veux-tu voir ce que tu as fait, Cubas ?

Et l’aimable personne, tirant un miroir, l’ouvrit
devant mes yeux. Je vis clairement le demi-doublon
de la veille, rond, brillant, qui se multipliait 
à mes yeux, dix fois, trente fois, cinq
cent fois, me démontrant amplement le bénéfice 
que je retirerai pendant ma vie et après
ma mort de cette simple restitution. Et je concentrai 
tout mon être dans la contemplation
de mon acte, m’y reconnaissant, m’y trouvant bon, peut-être grand. Une simple monnaie, hein !
Ce que c’est que d’avoir un peu trop valsé.

C’est ainsi que moi, Braz Cubas, je découvris
la loi sublime de l’équivalence des fenêtres, et
que j’établis que, pour compenser la fermeture
d’une croisée, il suffisait d’en ouvrir une autre,
afin que la morale puisse aérer constamment la 
conscience. Peut-être ne comprendra-t-on pas
ce que je dis ; peut-être vaudrait-il mieux parler
d’une chose plus concrète, d’un paquet, par
exemple, d’un paquet mystérieux ? Parlons donc
du paquet mystérieux. 
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Le paquet mystérieux



Le fait est que, quelques jours plus tard, en
allant à Botafogo, je heurtai contre un paquet
qui se trouvait sur la plage. Je m’exprime mal ;
je ne heurtai point, j’y donnai un coup de pied
volontaire. En voyant ce paquet, pas très grand,
mais propre et correctement noué d’une ficelle,
ce quelque chose qui avait une certaine apparence,
j’eus l’idée de le pousser du pied, par
curiosité. Je sentis une résistance. Un coup
d’œil lancé alentour me fit voir la plage déserte.
Des gamins s’amusaient au loin. Plus loin encore,
un pêcheur raccommodait ses filets. Personne
ne pouvait me remarquer. Je m’inclinai, je
pris le paquet, et je poursuivis mon chemin. 

Je poursuivis mon chemin, non sans quelque
hésitation. Ce pouvait être une mauvaise farce.
J’eus l’idée de rejeter le paquet sur la plage,
mais, en le palpant, j’écartais cette pensée. Un
peu plus loin, je fis un détour, et revins chez
moi.

— Allons voir ça, dis-je en entrant dans mon
cabinet. 

J’hésitai encore un instant, par crainte, je
crois. La pensée d’une mauvaise farce se
présenta encore à mon esprit. Il est certain que je
me trouvais sans témoins : mais j’avais en moi
un gavroche prêt à siffler, à huer, à rire, à s’esclaffer, à glousser, à faire les cent coups, s’il
me voyait ouvrir la paquet et en tirer une
douzaine de vieux mouchoirs ou un certain nombre
de goyaves pourries. Il était trop tard ; ma
curiosité était excitée comme doit l’être celle du
lecteur. Je défis le paquet, et je vis… je trouvai…
je comptai… je recomptai cinq contos de reis
tout au long ; peut-être dix milreis en plus :
cinq contos en bonne monnaie et billets de
banque, le tout bien plié, bien arrimé : une
trouvaille rare. Je remis tout en ordre. Au dîner,
il me sembla que les petits nègres de de service clignaient des yeux. M’auraient-ils épié ? Je les
interrogeai discrètement, et conclus par la négative.
Après le dîner, je retournai dans mon
cabinet, je recomptai l’argent, et je souris de ces
soins maternels, donnés aux cinq contos, moi
qui étais riche.

Pour n’y plus penser, j’allai passer ma soirée
chez Lobo Neves, qui avait insisté pour que je
ne manquasse point aux réceptions de sa femme.
Je rencontrai le chef de police, et on me présenta
à lui. Il se rappela ma lettre tout de suite
et le demi-doublon que je lui avais fait tenir
quelques jours auparavant. Il raconta l’anecdote.
Virgilia parut goûter le procédé, et chacune
des personnes présentes plaça son histoire.
J’écoutai la série avec une impatience de femme
hystérique.

La nuit suivante, le jour suivant, et pendant
toute la semaine, je pensai le moins possible
aux cinq contos et je les laissai dormir bien tranquillement
dans le tiroir de mon secrétaire.
Je parlais de tout, excepté d’argent, et surtout
d’argent trouvé ; pourtant ce n’est pas un crime
de trouver de l’argent ; c’est une heureuse
aventure, un hasard propice ; c’était peut-être un décret de la Providence. Ce ne pouvait
même être autre chose. On ne perd point cinq
contos, comme on perd un mouchoir de poche.
Cinq contos que l’on transporte sont l’objet de
toute notre attention. On les palpe ; on ne les
quitte pas des yeux ni des mains, ils ne nous
sortent pas de l’esprit ; et pour les perdre
totalement, comme ça, sur une plage, il faut que…
En tous cas ce n’était pas un crime de les avoir
trouvés : ni un crime, ni un déshonneur, ni rien
qui rabaisse le caractère d’un homme. C’était
une trouvaille, un heureux hasard, comme de
gagner le gros lot ou un pari aux courses, comme
avoir de la chance à n’importe quel jeu honnête ;
je dirai même que cette chance était ici méritée,
car je ne me sentais ni mauvais, ni indigne des
bienfaits de la Providence.

— Ces cinq contos, me disais-je trois semaines
plus tard, il va falloir que je les emploie à
quelque bonne action, à la dot de quelque pauvre
fille ou à quelque œuvre semblable… Il faudra
voir…

Ce jour-même, je les portai à la banque
du Brésil. J’y fus reçu avec de délicates
allusions au demi-doublon. Mon aventure faisait le tour de mes connaissances. Je répondis, assez
gêné, qu’il n’y avait pas là de quoi faire tant de
bruit. Et on loua ma modestie par-dessus le
marché. Alors je me fâchai pour tout de bon,
et l’on me répondit qu’on me trouvait grand,
tout simplement. 
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. . . . . . .



Virgilia, elle, ne se rappelait plus du tout
du demi-doublon. Toute sa pensée se
concentrait en moi, dans mes yeux, dans ma vie, dans
ma pensée. Elle le disait, et c’était vrai.

Il y a des plantes qui naissent et poussent vite ;
d’autres sont au contraire lentes et tardives.
Notre amour était comme les premières. Il poussa
avec tant de fougue et de sève qu’en peu de
temps il devint comme les plus exubérantes et
les plus touffues productions des forêts. Je ne
pourrais vous dire au juste combien de jours
furent nécessaires à sa croissance. Je me
souviens qu’un certain soir, la fleur, ou le baiser,
comme on voudra l’appeler, s’épanouit sur la bouche de la jeune femme ; elle me le donna, la
pauvrette, avec un tremblement, car nous étions
à la porte du jardin. Cet unique baiser, rapide
comme l’occasion, ardent comme l’amour, prologue
d’une vie de délices, de terreurs, de remords,
de plaisirs qui se transforment en douleurs,
d’afflictions qui deviennent de l’allégresse, nous
unit en cet instant. Et depuis, ce fut une hypocrisie
patiente et systématique, unique frein
d’une passion sans frein, une vie d’agitation,
de désespoirs et de jalousies, qu’une heure compensait
plus que largement. Puis il en venait
une autre qui se substituait à celle-là, et alors
les agitations et le reste, la fatigue et la satiété,
qui sont la fin de tout, remontaient à la surface.
Tel fut le volume de ce prologue. 
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La pendule



Je sortis en emportant le goût de ce baiser.
Je ne pus dormir. Je me jetai sur mon lit, mais
bien inutilement. En général, pendant mes
insomnies, le tic-tac delà pendule m’était fort
désagréable. Ce bruit vague et sec m’avisait à
chaque instant que j’avais quelques secondes de
moins à vivre. Je me figurais alors un vieux
diable, assis entre deux sacs, celui de la vie et
celui de la mort, et retirant les monnaies de
l’un pour les passer dans l’autre, en comptant
de la sorte :

— Un de moins.

— Un de moins.

— Un de moins.

— Un de moins. 

Chose singulière, quand la pendule s’arrêtait,
je la remontais aussitôt, pour qu’elle ne cessât
jamais de battre, et que je pusse supputer tous
les instants perdus. Il y a des inventions qui se
transforment ou se perdent. Les institutions
succombent ; l’horloge est définitive. 













LV 

Vieux dialogue d’Adam et d’Ève






Braz Cubas

. . . . . . . . !




Virgilia

. . . . . . . . . .




Braz Cubas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Virgilia

. . . . . . . . . ! 




Braz Cubas

. . . . . . . .




Virgilia

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Braz Cubas

. . . . . . . .




Virgilia

. . . . .




Braz Cubas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! 




Virgilia

. . . . . . . . . . . . . . !




Braz Cubas

. . . . . . . . !




Virgilia

. . . . . . . . . ! 
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Le moment opportun



Mais enfin, qui m’expliquera la raison de ce
changement ? Un jour, nous nous rencontrons,
nous nous faisons des promesses de mariage,
nous nous les retirons, nous nous séparons, froidement,
sans douleur, parce qu’aucune passion
n’existait en nous. C’est à peine si j’éprouve
quelque dépit, et rien de plus. Les années se
passent, je la revois, nous faisons trois ou quatre
tours de valse, voilà que nous nous aimons
jusqu’au délire. Il est vrai que la beauté de Virgilia
était parvenue à un haut degré de perfection,
mais, substantiellement, nous étions restés les
mêmes, et quant à moi, je n’étais devenu ni plus
élégant ni plus beau. Qui m’expliquera le
motif de ce changement ? 

Il ne pouvait résider que dans l’opportunité
du moment. Notre première rencontre n’était
pas opportune, parce qu’alors, si nous n’étions
pas verts l’un et l’autre pour l’amour, nous
l’étions encore pour notre amour. Il n’y a pas
d’amour possible sans l’opportunité des acteurs.
Cette explication, je la trouvai moi-même, deux
ans après le baiser, un jour que Virgilia se
plaignait d’un quidam ridicule qui allait chez
elle, et lui faisait la cour avec ténacité.

— Quel importun ! disait-elle en faisant une
grimace de rage.

Je tressaillis ; et je vis en la regardant que son
indignation était sincère. Il me vint à l’idée que
moi-même j’avais peut-être naguère provoqué
cette même grimace, et je compris aussitôt toute
l’importance de mon évolution. D’inopportun
j’étais devenu opportun. 
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Destin



Oui, certes, nous nous aimions. Maintenant que
toutes les lois sociales étaient contre nous, nous
aimions pour de bon. Nous étions liés l’un à
l’autre comme les deux âmes que le poète rencontre
dans le purgatoire :


Di pari como buoi che vanno a giogo.

Et je dis mal en nous comparant à des bœufs,
car nous étions une autre espèce d’animaux
moins lents, plus rusés et plus lascifs. Et nous
cheminions sans savoir vers quel but, à travers
des routes ignorées. Ce problème m’effraya
pendant quelques semaines, et j’en remis la
solution au destin. Pauvre destin ! Que fais-tu à cette heure, ô grand fondé de pouvoir des
affaires humaines ? Peut-être as-tu fait peau
neuve, peut-être as-tu pris une autre physionomie,
d’autres manières, un autre nom, et il
n’est pas impossible que… Mais où en étais-je ?
ah ! dans les routes ignorées. Je me dis donc
qu’il en serait comme il plairait au ciel. Notre
sort, à nous, était de nous aimer. Sinon, comment
expliquer la valse et le reste ? Virgilia pensait
de la même façon. Un jour, elle me confessa
qu’elle avait parfois des remords. Je lui répondis
qu’en ce cas, elle ne m’aimait pas. Aussitôt elle
m’enlaça de ses bras magnifiques en murmurant :

— Je t’aime, c’est la volonté du ciel.

Et ces paroles n’étaient pas vaines. Virgilia
était quelque peu croyante. Elle n’allait pas à la
messe le dimanche, c’est vrai, je crois même
qu’elle n’y allait que les jours de grandes solennités,
et quand il y avait une place de libre dans
les tribunes. Mais elle priait tous les soirs avec
ferveur, ou tout au moins avec envie de dormir.
Elle avait peur du tonnerre. Elle se bouchait
alors les oreilles, et marmottait toutes les oraisons 
du catéchisme. Dans sa chambre à  coucher, il y avait un oratoire de palissandre tout sculpté, de trois palmes de hauteur, avec trois images. Elle n’en disait rien à ses amies. Au contraire, elle qualifiait de bigotes celles qui étaient seulement pieuses. Pendant longtemps je crus que sa propre foi la gênait, et que sa religion était une espèce de chemise de flanelle préservative et clandestine ; mais évidemment, je devais me tromper. 
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Confidence



J’éprouvais d’abord un certain émoi quand je
me rencontrais avec Lobo Neves. Illusion pure !
Comme il adorait sa femme, il ne se gênait pas
pour me le dire. Il trouvait que Virgilia était la
perfection même, un tissu de qualités solides
et profondes, aimable, élégante, austère, un
vrai modèle. Et sa confiance ne s’arrêta pas là.
Elle n’était qu’entr’ouverte ; bientôt il ouvrit
porte toute grande. Un jour, il me confessa
qu’il y avait un ver rongeur dans son existence :
il lui manquait la gloire. Je l’encourageai. Je
lui dis de fort agréables choses, qu’il écouta avec
l’onction religieuse de son désir, qui ne
consentait pas à mourir. Alors je compris que son ambition était lasse de battre de l’aile sans pouvoir
prendre largement son vol. Quelques jours
après, il me dit tous ses dégoûts, ses amertumes,
ses fureurs concentrées. Il confessa que la vie
politique est faite d’envies, de dépits, d’intrigues,
de perfidies, d’intérêts et de vanités. Évidemment,
il traversait une crise de mélancolie ;
j’essayai de la combattre.

— Je sais ce que je dis, répliqua-t-il avec
tristesse. Vous ne pouvez vous imaginer tout ce
que j’ai dû supporter. Je suis entré dans la politique
par goût, par relations de famille, par
ambition, et un peu par vanité. Vous voyez que
j’ai réuni en moi tous les motifs qui poussent un
homme dans la vie publique. Mais je ne voyais
le théâtre que du côté des spectateurs ; et
vraiment le décor était beau et le spectacle magnifique,
la représentation mouvementée et
divertissante. Je signai un engagement ; on m’a
donné qui… Mais pourquoi vous fatiguerais-je 
de mes plaintes ? Abandonnez-moi à
mes tribulations. J’ai passé des heures et des
jours !… Il n’y a ni constance de sentiments, ni
gratitude, il n’y a rien !… rien !… rien !…

Il se tut, profondément abattu, les regards au ciel, paraissant ne plus rien entendre que
l’écho de ses propres pensées. Après quelques
instants, il se leva et me tendit la main. Vous allez
vous moquer de moi, me dit-il ; mais pardonnez-moi 
ce mouvement d’expansion. J’avais en tête
une préoccupation sérieuse. Il riait, d’un rire
sombre et désabusé ; ensuite, il me pria de ne
raconter à personne ce qui s’était passé entre
nous. Je lui répondis qu’à la rigueur, il ne
s’était rien passé du tout. Deux députés
entrèrent, accompagnés d’un chef politique de
district. Lobo Neves les reçut avec une joie qui,
au début, était un peu feinte, mais qui devint
bientôt tout à fait naturelle. Au bout d’une
demi-heure, personne n’eût dit qu’il n’était pas le
plus fortuné des hommes. Il causait, il faisait
des mots, il en riait, et les autres avec lui. 
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Une rencontre



La politique doit être un vin énergique,
me disais-je en sortant de la maison de Lobo
Neves. Chemin faisant, j’aperçus dans la rue 
dos Barbonos un de mes anciens condisciples,
alors ministre, et qui passait dans sa voiture.
Nous nous saluâmes affectueusement. La voiture
passa, et je m’en allai, cheminant, cheminant,
cheminant…

Pourquoi ne serais-je pas ministre ?

Cette idée triomphale, — cette idée à falbalas,
comme dirait le père Bernardes, — cette idée
commença une série de voltiges que je suivis
du regard en la trouvant divertissante. Je ne me
souvins plus du découragement de Neves. Je sentis l’attraction de l’abîme. Je ne pensais qu’à
mon ancien camarade, à nos courses à travers
les collines, à nos jeux et à nos gamineries ; et
en comparant l’homme et l’enfant, je me
de mandais pourquoi je n’atteindrais pas où il avait
atteint lui-même. J’entrai dans le jardin public
et, là encore, tout semblait me répéter :

— Pourquoi donc, Cubas, ne serais-tu pas
ministre ? Pourquoi ne serais-tu pas ministre, Cubas ?

En entendant cette voix universelle, j’éprouvais 
une délicieuse sensation dans tout mon
organisme. J’entrai, j’allai m’asseoir sur un banc,
tout en ruminant cette pensée. C’est Virgilia
qui serait contente ! Quelques instants plus tard,
je vis s’approcher de moi un individu qui ne
m’était pas inconnu. Je le connaissais, mais d’où ?

Figurez-vous un homme de trente-huit à
quarante ans, haut, maigre et pâle. Ses vêtements,
abstraction faite de la forme, paraissaient revenus
de la captivité de Babylone ; son chapeau
était contemporain de celui de Gessler. Imaginez 
maintenant une redingote plus large que
ne comportaient les chairs, ou plus littéralement les os, du nouveau venu. La couleur noire du
vêtement passait au jaune terne. Il n’en restait
que la corde. Trois boutons avaient subsisté sur
une rangée de huit. Les pantalons, de toile grise,
étaient fortement marqués aux genoux, et s’effrangeaient
sous la friction d’un talon qui appartenait
à un soulier dépourvu de miséricorde
et de cirage. À son cou flottait une cravate aux
pointes bicolores, mais déteintes, et qui s’enroulait
autour d’un col qui datait de huit jours. Je
crois bien qu’il portait aussi un gilet, un gilet
de soie obscure, déchiré par espaces et déboutonné.

— Je parie que vous ne me reconnaissez pas,
monsieur le Docteur Cubas ? me dit-il.

— Non, je ne vous remets pas…

— Je suis Borba, Quincas Borba.

Je fis un mouvement de recul… Qui me donnera 
le verbe solennel d’un Bossuet ou d’un
Vieira, pour dire une si complète désolation.
C’était Quincas Borba, le gracieux enfant d’un
autre temps, mon ancien condisciple, si intelligent
et de si bonne famille. Quincas Borba !
impossible ! cela ne pouvait être. Je ne pouvais
arriver à me persuader que cette misérable figure, cette barbe poivre et sel, que ce truand
vieux avant l’âge, que toute cette ruine constituât 
le Quincas Borba que j’avais connu autrefois. 
Et pourtant, c’était lui. Les yeux conservaient 
encore l’expression d’un autre temps ; le
sourire n’avait point perdu l’ironie caractéristique. 
D’ailleurs il supporta tranquillement mon
ébahissement. Au bout de quelques instants, je
détournai les regards. Si son aspect était répugnant,
la comparaison était abasourdissante.

— Pas besoin de longs commentaires, n’est-ce 
pas ? vous devinez tout : une vie de misère,
de tribulations et de luttes. Vous rappelez-vous
nos réunions où je jouais le rôle de roi ? Quelle
dégringolade ! Me voilà passé mendiant.

Haussant les épaules et la main droite, d’un
air d’indifférence, il paraissait résigné aux coups
de la fortune, et peut-être même satisfait. Oui
content, et, en tous cas, impassible. Ce n’était
ni la résignation chrétienne, ni l’acceptation
philosophique. La misère lui avait recouvert
l’âme de durillons, au point qu’il avait perdu
la sensation de la boue. Il traînait ses haillons
comme autrefois la pourpre : avec je ne sais
quelle grâce indolente. 

— Venez me voir, lui dis-je ; je tâcherai de
vous trouver quelque chose,

Un sourire magnifique entr’ouvrit ses lèvres.

— Vous n’êtes pas le premier qui me promet
quelque chose, et sans doute, vous ne serez pas
le dernier qui ne fera rien pour moi. Du reste,
à quoi bon ? Est-ce que je demande autre
chose que de l’argent ? De l’argent, oui ; il faut
bien manger, et les gargotes ne font pas crédit.
Les fruitières non plus. Un rien du tout, deux
sous de cruchade, il faut tout payer au comptant.
Un enfer, quoi !… Un enfer, mon… j’allais
dire mon ami… Un enfer de tous les diables !
Tenez, je n’ai pas encore déjeuné. 

— Non ?

— Non ; je suis sorti de très bonne heure de
chez moi. Savez-vous où je demeure ? Sur la
troisième marche de l’église de S. Francisco,
à droite, en montant. Pas besoin de frapper à
la porte. L’appartement est on ne peut plus
frais. Eh bien ! je suis sorti de bonne heure, et
je suis à jeun…

Je tirai mon porte-monnaie, j’y pris un
billet de cinq milreis, — le moins propre, — et
je le lui donnai. Il le reçut avec un éclair de contentement. Il éleva le papier au-dessus de
sa tête, et l’agita avec enthousiasme.

— In hoc signo, vinces ! s’écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de
tendresse et une si bruyante expansion que
j’en éprouvai à la fois de la pitié et du dégoût.
Il n’était point sot, et devina la nuance : il
devint sérieux, grotesquement sérieux, et
s’excusa de sa gaîté, gaîté d’un pauvre diable qui
depuis nombre d’années ne voyait pas la couleur
d’un billet de cinq milreis.

— Il ne tient qu’à vous d’en posséder bien
d’autres.

— Vraiment ? fit-il en faisant un saut de mon
côté.

— Vous n’avez qu’à travailler.

Il fit un geste de dédain, demeura un instant
sans parler, puis me déclara positivement qu’il
ne voulait rien faire. J’étais écœuré de cette
abjection si tristement comique, et je me levai
pour partir.

— Vous ne partirez pas sans que je vous
enseigne ma philosophie de misère, me dit-il en
se plantant devant moi. 
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L’accolade



Je supposai que le pauvre diable était quelque
peu fou, et j’allais m’éloigner, quand il me prit
par le poignet, et contempla pendant quelques
instants le brillant que je portais au doigt. Je
sentis courir sur sa chair un frémissement de
désir, un prurit de possession.

— Superbe ! dit-il.

Ensuite il commença à tourner autour de
moi, en m’examinant des pieds à la tête.

— Vous vous mettez bien, me dit-il. Des
bijoux, du linge fin, élégant et… Comparez
donc vos souliers aux miens. Quel contraste !
Vraiment, vous vous mettez bien. Et les donzelles ?
Comment vont-elles ? Vous êtes marié ?

— Non… 

— Moi non plus.

— J’habite rue…

— Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. 
Si nous nous revoyons, donnez-moi de
temps à autre un billet de cinq milreis ; mais
permettez que je n’aille pas le demander chez
vous. C’est un reste d’orgueil… Maintenant,
adieu ; je vois que vous vous impatientez.

— Adieu.

— Et merci. Laissez-moi vous remercier de
plus près.

Ce disant, il m’embrassa avec tant d’impétuosité 
que je ne pus éviter son étreinte. Nous
nous séparâmes finalement, et je m’éloignai
rapidement, triste, écœuré, et la chemise salie
par l’accolade. La partie sympathique de la
sensation avait fait place à l’autre. J’aurais
voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je
comparai de nouveau l’enfant d’autrefois et
l’homme d’aujourd’hui, les espérances passées
et la réalité du présent…

— Bah ! dis-je, allons dîner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet,
pour y chercher ma montre. — Suprême désillusion !
Borba me l’avait volée en m’embrassant. 











LXI 

Un projet



Je dînai tristement. Ce n’était pas la perte
de la montre qui me désolait ; c’était le souvenir 
de l’auteur du vol, et les images d’autrefois,
et le contraste et la conclusion… Depuis le
potage, la fleur jaune et morbide du chapitre xxv
s’ouvrit en moi, et je dînai à la hâte pour me
rendre chez Virgilia. Elle était le présent ; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux
impressions du passé, car la rencontre de
Quincas Borba m’avait ramené vers un passé,
non pas réel, mais vers un passé imaginaire,
abject, loqueteux, mendiant et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tôt. Je les
aurais trouvés à table. L’idée me vint alors de retourner au jardin public pour y chercher
Quincas Borba. La pensée de le régénérer
surgit en moi, forte et impérative. Il était déjà parti.
Je m’adressai au garde ; il me répondit qu’en
effet « cet individu » apparaissait de temps à
autre.

— À quelle heure ?

— Il n’a pas d’heure.

Il n’était donc pas impossible de le rencontrer. 
Je me promis de revenir. La nécessité de
le régénérer, de le ramener au travail et au
respect de lui-même me remplissait le cœur. Je
commençai à sentir un bien-être, une sublimation,
une admiration de moi-même… La nuit
tombait, j’allai retrouver Virgilia. 











LXII 

L’oreiller



J’allai retrouver Virgilia. Je ne tardai pas à
oublier Quincas Borba. Virgilia était le traversin
de mon esprit : un traversin doux, tiède, profond,
aromatique, couvert d’une taie de fine toile
de Bruxelles. Je m’y reposais habituellement de
toutes les sensations tristes ou douloureuses.
Et à bien penser, c’était l’unique raison d’être
de Virgilia ; l’unique. En cinq minutes, j’avais
complètement oublié Quincas Borba, en cinq
minutes de mutuelle contemplation, les mains
dans les mains. Cinq minutes et un baiser emportèrent
Quincas Borba, scrofule de la vie,
loque du passé. Que m’importait son existence ?
Il pouvait à volonté attrister les regards des
passants, puisque j’avais deux palmes d’un divin
traversin, pour y fermer les yeux et y dormir. 











LXIII 

Fuyons



Hélas ! on ne saurait toujours se reposer et
dormir. Trois semaines plus tard, en arrivant
sur les quatre heures chez Virgilia, je la trouvai 
triste et abattue. D’abord elle refusa de me
dire ce qui la préoccupait ; mais comme j’insistais :

— Je crois que Damian se doute de quelque
chose, me dit-elle. Je remarque en lui des
bizarreries… Je ne sais comment dire… Il est
toujours prévenant, sans doute, mais son regard
n’est plus le même. Je dors mal : cette nuit
encore, je me suis réveillée atterrée. Je rêvais
qu’il allait me tuer. Peut-être est-ce une simple
illusion ; mais j’imagine qu’il nous soupçonne. 

Je la tranquillisai de mon mieux ; ce pouvait
être des préoccupations politiques. Virgilia
avoua que c’était possible ; mais elle n’en demeura
pa moins excitée et nerveuse. Nous nous
trouvions dans le salon, qui donnait sur le jardin
où nous avions échangé notre premier baiser.
Une fenêtre ouverte laissait pénétrer une
brise qui secouait doucement les rideaux, et j’y
fixais mes regards sans les voir. À travers la
lorgnette de mon imagination, j’entrevoyais
dans le lointain une maison, une vie qui fussent
nôtres, un monde où il n’y aurait ni Lobo Neves,
ni mariage, ni morale, ni aucun lien qui entravât
notre volonté. Cette idée me grisa. Le
monde la morale, le mari, se trouvant ainsi éliminés,
il n’y avait plus qu’à pénétrer dans cette
habitation de délices.

— Virgilia, lui dis-je, je vais te faire une proposition.

— Laquelle ?

— M’aimes-tu ?

— Oh ! soupira-t-elle, en m’enlaçant de ses bras.

Et c’était vrai qu’elle m’aimait avec furie. Sa
réponse traduisait une vérité patente. Les bras à mon cou, silencieuse et palpitante, elle me
regardait de ses beaux grands yeux qui
donnaient une singulière impression de lumière
humide. Je m’oubliais à les contempler, à 
admirer cette bouche fraîche comme le matin et
insatiable comme la mort. La beauté de
Virgilia avait pris un caractère de splendeur qu’elle
ne possédait pas avant son mariage. C’était une
figure taillée dans un marbre du Pentélique,
d’un modelage très noble, très large et très pur.
Elle était tranquillement belle comme les
statues, mais non apathique ni froide. Bien au
contraire, elle avait l’apparence des natures
chaudes, et dans la réalité, l’on pouvait dire
qu’elle résumait l’amour en elle. Elle le
résumait surtout en cette occasion où elle
exprimait silencieusement tout ce que peut traduire
la pupille humaine. Mais le temps pressait. Je
dénouai le nœud formé par ses mains, je la
pris par les poignets, je lui demandai si elle
aurait le courage…

— De quoi faire ?

— De fuir. Nous irons où nous pourrons
être le plus à notre aise, dans une maison
grande ou petite, à la campagne ou à la ville, ou en Europe, où il te plaira pourvu qu’on nous
laisse tranquilles, que nous puissions vivre l’un
pour l’autre et que tu ne coures point de danger.
Oui, fuyons. Tôt ou tard, il peut découvrir
quelque chose, et tu serais perdue… entends-tu
perdue ! Ce serait ta mort… et la sienne,
car je le tuerais, sois-en sûre.

Je me tus. Virgilia, toute pâle, les bras tombant,
s’assit sur le canapé. Elle demeura dans
cette attitude pendant quelques instants, vacillante,
peut-être, ou atterrée par l’idée de la
découverte possible, et de la mort subséquente.
Je m’approchai d’elle, j’insistai, je fis miroiter
les avantages d’une vie à deux, exempte de jalousie,
de terreurs et d’afflictions. Virgilia
m’écouta en silence, puis elle me répondit :

— Est-il certain que nous lui échapperions ?
il nous rejoindrait et me tuerait de la même
manière.

Je lui démontrai le contraire. Le monde est
vaste, j’avais le moyen de vivre où bon me plairait,
là où je trouverais un air pur et beaucoup de
soleil. Il ne nous rejoindrait pas. Seules, les
grandes passions sont capables de grandes actions,
et l’amour qu’il avait pour elle n’était pas assez puissant pour qu’il lui courût après au
bout du monde. Virgilia fit un geste de stupeur,
et presque d’indignation. Et elle murmura que
son mari avait pour elle une grande afection.

— C’est bien possible, lui répondis-je ; c’est
bien possible…

Je m’approchai de la fenêtre, et je
commençai à tapoter sur l’accoudoir. Virgilia m’appela.
Je continuai à ruminer mes haines et ma
jalousie, pensant au plaisir avec lequel je tordrais
le cou au mari si je l’avais là sous la main. Et
voilà qu’à cet instant même, il franchit la porte
du jardin. Rassure-toi, lectrice déjà défaillante,
je ne marquerai pas cette page d’une tache de
sang. Je fis, de loin, un geste amical au nouveau
venu, en lui adressant une parole
gracieuse. Virgilia battit en retraite, pour revenir
deux ou trois minutes après.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? me
dit-il.

— Non.

Il était entré, l’air sérieux, en promenant,
suivant son habitude, des regards distraits
autour de lui. Mais son fils Nhonho, le futur avocat
du chapitre vi, survint, et la physionomie de Neves s’éclaira d’une expression joviale. Il le prit dans
ses bras, le souleva, l’embrassa à plusieurs reprises.
Je m’éloignai d’eux, car je ne pouvais
souffrir cet enfant. Sur ces entrefaites, Virgilia
rentra.

— Ouf ! soupira Lobo Neves, en s’étendant
paresseusement sur un sopha.

— Fatigué ? lui dis-je.

— Horriblement : j’ai eu des tracas, à la
Chambre d’abord, dans la rue ensuite, et encore
un troisième ennui, ajouta-t-il en regardant sa femme.

— De quoi s’agit-il ? demanda Virgilia.

— D’une… devine…

Virgili s’assit à côté de lui, lui caressa la
main, lui refit son nœud de cravate, et l’interrogea
de nouveau.

— Ce n’est rien moins qu’une loge pour ce soir.

— Pour entendre la Candiani ?

— Pour entendre la Candiani.

Virgilia battit des mains, se leva, donna un
baiser son fils, d’un air d’allégresse puérile,
qui seyait mal à son genre de beauté. Ensuite
elle voulut savoir si c’était une loge de côté ou de face, demanda des conseils à voix basse au
sujet de sa toilette, puis s’enquit de l’opéra
qu’on jouerait, et de mille autres choses.

— Vous dînez avec nous, docteur, me dit
Lobo Neves.

— Il s’est invité lui-même, confirma Virgilia ;
il dit que vous avez le meilleur vin de Rio.

— Il n’en boit pas davantage pour cela.

Jee le démentis au dîner. Je bus plus que de
coutume, sans en être égayé. J’étais un peu
nerveux, je le devins davantage. C’était la
première grande colère que je ressentais contre
Virgilia. Je ne regardai pas une seule fois de
son côté durant tout le repas. Je parlai politique,
journaux, ministère, j’aurais parlé de
thélogie, ma foi ! si l’idée m’en était passée par la
tête. Lobo Neves m’écoutait avec une dignité
placide et une certaine bienveillance supérieure.
Cela m’irritait encore plus, et me faisait
paraître le dîner encore plus assommant. Je pris
congé au sortir de table.

— À tout à l’heure, n’est-ce pas ? me dit
Lobo Neves.

— Peut-être bien.

Et je partis. 











LXIV 

La transaction



Je flânai par les rues, et je rentrai chez moi à
neuf heures. Ne pouvant dormir, je me mis à
lire et à écrire. À onze heures, je me repentis de
de ne point être allé au théâtre ; je consultai ma
montre, je voulus m’habiller et sortir. Mais
sûrement j’arriverais trop tard, et du reste c’était
donner une preuve de faiblesse. Évidemment
Virgilia commence à avoir assez de moi, me
disais-je. Et cette idée me trouvait tout à la fois
désespéré et impassible, prêt à l’oublier et à la
tuer. Il me sembla la voir inclinée sur le rebord
de la loge, fascinant tous les yeux de ses bras nus,
ses magnifiques bras nus qui étaient miens, son
col couleur de lait, ses cheveux en bandeaux suivant la mode du temps, ses élégants atours
et ses diamants moins brillants que ses yeux…
Je la vis et je souffrais que d’autres la vissent
aussi. Ensuite je commençai à la dévêtir, à
enlever bijoux et soieries, à la dépeigner de
mes mains hâtives et lascives, et elle était ainsi,
je ne sais si plus belle ou plus simplement
naturelle, plus mienne, uniquement mienne.

Le jour suivant, je ne pus me contenir. J’allai
de bonne heure chez Virgilia, et la trouvai les
yeux rougis de pleurs.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Tu ne m’aimes pas : jamais tu n’as eu 
pour moi le moindre amour. Hier, tu paraissais
me détester. Si au moins je savais de quoi je me
suis rendue coupable. Mais en vérité, je l’ignore.
Auras-tu la bonté de m’en informer ?

— T’informer de quoi ? Il ne s’est rien passé.

— Rien passé !… Tu m’as traitée comme un
chien.

À ces mots, je lui pris les mains, je les baisai
tandis que deux larmes coulaient de ses yeux.

— C’est fini ; c’est passé, lui dis-je.

Je n’eus pas le courage de discuter ; et d’ailleurs,
discuter sur quoi ? Était-ce de sa faute si son mari l’aimait ? Je lui dis que je n’avais rien contre
elle, que j’étais naturellement jaloux de l’autre,
qu’il ne m’était pas toujours possible de lui
faire bon visage ; que d’ailleurs il dissimulait
peut-être, et que le meilleur moyen de couper
court aux terreurs et aux dissensions était de
mettre à exécution mon idée de la veille.

— J’y ai pensé, me dit-elle. Une petite maison,
à nous, solitaire, au fond d’un jardin, dans
quelque rue discrète ? L’idée est bonne. Mais
est-il nécessaire de fuir ?

Elle dit tout cela d’un ton ingénu et paresseux,
et le sourire qui relevait le coin de sa bouche
avait la même expression de candeur. Alors,
m’éloignant un peu, je répondis :

— C’est toi qui ne m’as jamais aimé.

— Moi ?

— Tu es une égoïste ! Tu préfères me
voir souffrir tous les jours. Tu es une égoïste
sans nom.

Virgilia se mit à pleurer et pour ne point
attirer l’attention, elle enfonçait son mouchoir
dans sa bouche et dévorait ses sanglots. Cette
explosion de douleur me déconcerta. Si quelqu’un
l’entendait, tout était perdu. Je m’inclinai vers elle, je lui saisis les mains, je lui murmurai les
noms les plus doux de notre intimité. Je lui fis
comprendre le danger qu’elle courait. La crainte
la calma.

— C’est impossible, me dit-elle au bout de
quelques instants. Je n’abandonnerai pas mon
fils. Si je l’emmène, « il » ira me chercher au bout
du monde. Impossible. Tue-moi plutôt, ou laisse-moi 
mourir… Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !

— Calme-toi ; on peut nous entendre.

— Qu’on entende si l’on veut !…

Elle était encore trop excitée. Je la priai de
me pardonner, de ne plus se souvenir de ce qui
s’était passé. Je lui dis que j’étais fou, mais que
ma folie venait d’elle et ne finirait qu’avec elle.
Virgilia essuya ses yeux et me tendit la main.
Quelques minutes plus tard, nous en revînmes à
l’idée de la maison solitaire dans quelque rue
discrète. 











LXV 

À l’affût et aux écoutes



Le bruit d’une voiture qui entrait dans le jardin
interrompit notre conversation. Un esclave
annonça la baronne X***. Virgilia me consulta
du regard.

— Si vous vous sentez mal de tête, il vaut
mieux ne pas recevoir.

— Est-elle déjà descendue ?

— Oui, elle est descendue ; elle dit qu’elle a
besoin de parler à Madame.

— Faites entrer,

La baronne fit son entrée au bout d’un instant.
Je ne sais si elle s’attendait à me voir.
Mais il est impossible de montrer plus de surprise
qu’elle ne fit. 

— Quelle excellente rencontre ! Qu’êtes-vous
donc devenu qu’on ne vous voit nulle part ? Hier
je croyais bien vous apercevoir au théâtre. La
Candiani était exquise. Quelle charmeuse ! Elle
vous plaît ? C’est naturel. Les hommes sont
tous les mêmes. Le baron me disait hier dans
notre loge qu’une Italienne vaut cinq Brésiliennes. 
Quel toupet ! et chez un vieux, ce qui
est bien pis. Mais pourquoi donc n’étiez-vous
pas au théâtre ?

— Le mal de tête.

— Allons donc ! une amourette, je parie.
Qu’en dites-vous, Virgilia ? Et bien ! mon cher,
hâtez-vous, car vous devez friser la quarantaine.
Vous n’avez pas encore quarante ans ?

— Je ne puis vous dire exactement. Mais si
vous me permettez, je vais allez consulter mon
extrait de naissance.

— Faites, faites…

Et, me tendant la main :
« Jusqu’à quand ?… Samedi nous restons
chez nous. Le baron me parle sans cesse de
vous… »

En me retrouvant dans la rue, je me repentis
d’être parti. La baronne était une des personnes qui avaient sur nous les pires soupçons. Bien
qu’elle eût cinquante ans, elle n’en paraissait pas
plus de quarante ; et rieuse, fine et élégante, elle
conservait des vestiges de son ancienne beauté.
Elle ne parlait pas constamment, mais elle possédait
le grand art d’écouter et d’observer. Elle se
courbait alors sur sa chaise, en dégainant son
long regard aigu. Autour d’elle, on continuait
à parler, à gesticuler sans défiance ; elle regardait,
poussant l’astuce au point de rentrer parfois
en elle-même la flamme mobile ou fixe de
ses yeux, en laissant tomber les paupières. Mais
alors ses cils étaient autant de persiennes par
où elle continuait de scruter l’âme et la vie des
gens.

À ce point de vue, elle ressemblait à un parent
de Virgilia, nommé Viegas, vieux rameau
courbé sous soixante-dix hivers, tout sec et
jauni, qui souffrait d’un rhumatisme entêté,
d’un asthme non moins rebelle, et d’une lésion
du cœur : une vraie réduction d’hôpital. Mais
les yeux demeuraient pleins de vie et de santé.
Pendant les premières semaines, Virgilia ne
faisait pas attention à lui. Elle disait que lorsque
Viegas paraissait en observation derrière son regard fixe, il était tout simplement en train de
compter mentalement son argent. C’était en effet
un avare fieffé.

Il y avait aussi le cousin de Virgilia, le fameux
Luiz Dutra, que je désarmais à force de lui parler
de ses vers et de sa prose, et de la présenter à
mes amis. Quand l’un d’eux, qui le connaissait
déjà de nom, se montrait satisfait de lier plus
amplement connaissance, Luiz Dutra exultait.
De mon côté, je guérissais mon dépit par l’espérance 
de n’être point dénoncé. Il y avait enfin
une ou deux dames, quelques galantins, et des
domestiques qui, naturellement, se vengeaient
ainsi de leur condition servile. Tout cela constituait 
une véritable forêt d’yeux et d’oreilles, à
travers lesquels nous devions manœuvrer avec
la souplesse de serpents. 











LXVI 

Les jambes



Or tandis que je songeais à tous ces gens-là,
mes jambes me faisaient descendre la rue,
de telle sorte que, sans y penser, je me trouvai
à la porte de l’hôtel Pharoux. C’est là que je dînais
d’habitude. Mais comme je n’avais point
marché de propos délibéré, je n’avais aucun
mérite à être arrivé jusque-là. Tout l’honneur
en revenait à mes jambes. Jambes bénies ! dire
qu’il y a des gens qui vous traitent avec dédain
ou indifférence. Moi-même jusqu’alors, je vous
avais tenues en médiocre estime, me fâchant
contre vous lorsque vous vous fatiguiez, lorsque
vous refusiez d’aller au delà de certaines limites
et que vous me laissiez en proie à l’inutile  désir d’avancer, dans la ridicule position d’une
poule dont on a lié les pattes.

Mais cette aventure fut pour moi un rayon
du ciel… Oui, jambes amies, tout en laissant
mon cerveau occupé de Virgilia, vous vous étiez
dit l’une à l’autre : « Voici l’heure de dîer, il
faut qu’il mange, emmenons-le au quai Pharoux.
Une partie de sa conscience reste occupée de la
dame ; chargeons-nous du reste, pour qu’il aille
bien droit, sans heurter les piétons ni les voitures,
et qu’après avoir salué les gens connus au
passage, il arrive sain et sauf à l’hôtel. » Et vous
avez rempli votre programme, jambes aimables,
ce qui m’oblige à vous immortaliser dans ces
pages. 











LXVII 

La petite maison



Je dînai ; après quoi, je rentrai chez moi. Je
trouvai une boîte de cigares que m’envoyait
Lobo Noves et qui était entourée de papier de
soie et ornée de faveurs roses. Je compris,
j’ouvris le paquet, et y trouvai ce billet :


 

Mon cher B…

On nous soupçonne ; tout est perdu ; oublie-moi pour toujours. Nous ne nous verrons plus. Adieu. Oublie la malheureuse.


V…a.

 

Quel choc ! Nonobstant sa défense, dès que la
nuit fut venue, je courus chez Virgilia. Il était temps. Elle se repentait de sa précipitation.
Dans l’embrasure d’une fenêtre, elle me raconta 
sa conversation avec la baronne. Celle-ci lui
avait franchement répété les commentaires
qu’on avait faits, la veille, en ne me voyant pas
dans la loge de Lobo Neves. On glosait sur mon
intimité dans la maison ; en somme, nous étions
l’objet des soupçons d’un chacun. Elle termina
en me disant qu’elle ne savait vraiment à quel
parti s’arrêter.

— Le meilleur est de fuir.

— Ça, jamais ! dit-elle en secouant la tête.

Je vis qu’il était impossible de séparer deux
choses qui étaient étroitement liées dans son
esprit : notre amour, et l’idée de la considération 
publique. Virgilia était capable des plus
grands sacrifices pour conserver ces deux avantages,
et elle en perdait un en fuyant. Je ressentis 
en ce moment une impression qui ressemblait 
à du dépit ; mais les émotions des deux
derniers jours avaient émoussé ma sensibilité
et le dépit disparut presque aussitôt.

— C’est bon, dis-je, va pour la petite maison !

Effectivement en deux jours, je trouvai notre affaire, dans un recoin de la Gamboa. Un bijou !
La maisonnette était toute neuve, fraîchement
crépie, ayant quatre fenêtres sur le devant, et
deux sur les côtés. Les persiennes étaient couleur
brique ; des plantes grimpantes s’agriffaient
aux quatre angles, le jardin s’étendait
devant moi. Mystère et solitude : un bijou !

Il fut résolu que la garde en serait confiée à
une ancienne couturière de Virgilia, qui avait
habité chez elle,et était demeurée familière de
la maison. Virgilia exerçait sur elle une sorte
de fascination. On lui dirait ce que l’on voudrait,
et elle accepterait le reste de confiance.

C'était pour moi une phase nouvelle de notre
amour, avec l’apparence de la possession exclusive,
capable de calmer les scrupules dans la
conversation d’un certain décorum. J’en avais
assez des rideaux, des chaises, du canapé, de
tous les meubles du prochain, qui me reprochaient
sans cesse notre duplicité. Je pouvais
désormais éviter les dîners trop fréquents, le
thé quotidien, et la présence de l’enfant qui
était mon complice et mon ennemi. La maison
m'épargnait tout cela. Le monde vulgaire finirait
sur le seuil. Au delà s’ouvrait l’infini,  l’éternité d’un monde supérieur, exceptionnel,
nôtre, seulement nôtre, au-dessus des institutions,
des lois, inaccessible aux baronnes, et
aux curieux de toute sorte : un seul monde, un
seul couple, une seule vie, une seule volonté, 
une seule affection, l’unité morale de tout par
l’exclusion des contraires. 











LXVIII 

Le fouet



Telles étaient les réflexions que je me faisais,
tout en suivant mon chemin, après avoir visité
et arrêté la maison, quand je tombai sur un
groupe en contemplation devant un nègre qui
en fouettait un autre sur la place publique. La
victime n’essayait même pas de fuir. Elle gémissait
seulement, en prononçant ces seules paroles :
« Non ! pardon ! maître, pardon ! » Mais l’autre
ne se laissait pas attendrir, et à chaque supplication,
il répondait par un nouveau coup de fouet.

— Attrape ! animal ! encore une dose de pardon, soulard.

— Maître ! gémissait l’autre. 

— Te tairas-tu ? disait le fouetteur.

Je m’arrêtai par curiosité… Juste ciel ! que
vis-je ? C’était Prudencio, mon petit valet Prudencio,
affranchi quelques années auparavant
par mon père, et qui exerçait en ce moment
son autorité et sa fureur. Je lui demandai si le
nègre qu’il battait était son esclave.

— Oui, Monsieur.

— Que t’a-t-il donc fait ?

— C’est un fainéant et un ivrogne. Je lui
avais confié la boutique, tout à l’heure, pendant
que j’allais en ville ; et il a tout abandonné
pour aller boire chez le mastroquet.

— Allons ! pardonne-lui, dis-je.

— Comment donc, maître ! Vos désirs sont
des ordres. Rentre à la maison, ivrogne.

Je sortis du groupe, où l’on me regardait
avec stupéfaction tout en faisant des conjectures. 
Je poursuivis mon chemin en déroulant
une infinité de réflexions, dont je regrette d’avoir
perdu le souvenir. C’eût été matière à un chapitre 
intéressant et probablement assez gai,
comme je les aime : c’est même un faible chez
moi. À première vue, l’épisode était ignoble.
Mais en l’approfondissant, en y mettant le  bistouri, j’y trouvai un côté comique, fin et même
profond. C’était un moyen pour Prudencio de
se libérer des coups qu’il avait lui-même reçus.
Il les transmettait tout simplement. Enfant, je
montais à cheval sur son dos, je mettais un
mors dans sa bouche, je le rossais sans la
moindre pitié. Il gémissait et peinait. Maintenant
qu’il était libre, qu’il disposait de ses bras et
de ses jambes, qu’il pouvait, à son gré, travailler,
se reposer, dormir, délivré des menottes
de son ancienne condition, maintenant, il
prenait sa revanche. Il avait acheté un esclave
à son tour, et lui payait avec usure les sommes
qu’il avait reçues de moi. Voyez donc les subtilités
de ce maraud. 











LXIX 

Un grain de folie



Cette histoire me fait penser à un fou qui
s’appelait Romualdo et qui disait être Tamerlan.
C’était son unique manie, dont l’origine était
singulière.

— Je suis, disait-il, l’illustre Tamerlan. Naguère, 
je n’étais que Romualdo ; mais étant
tombé malade, j’ai pris tant de tartre[1], tant de
tartre, tant de tartre que je suis devenu Tartare,
et même roi des Tartares. Le tartre a la propriété 
de naturaliser les gens.

Le pauvre Romualdo ! on riait de ses réponses,
mais je suppose que le lecteur n’en rira pas plus que moi. Je n’y trouve aucun sel. C’était
drôle de l’entendre. Mais quand on lit son histoire,
contée, comme cela, à propos de coups de fouet
reçus et transmis, on doit penser qu’il vaut
mieux retourner dans la petite maison de la
rue de la Gamboa. Laissons là Romualdo et
Prudencio. 





	↑ Tartre, en portugais tartaro, ce qui explique le jeu de mot. (Note du traducteur.)










LXX 

Dona Placida



Nous revoici dans la petite maison. Aujourd’hui,
lecteur curieux, tu serais tort empêché
d’y entrer. Quand elle eut vieilli, noirci ; quand
ses ais se trouvèrent pourris, le propriétaire la
jeta bas pour en construire une autre trois fois
plus grande, et pourtant bien inférieure à la
première. Le monde était petit pour Alexandre ;
le creux d’une tuile sur un toit semble sans
borne aux hirondelles. Considère maintenant
la neutralité de ce globe qui nous emporte à
travers l’espace comme un radeau de naufragés
qui les jettera peut-être à la côte. Deux époux
vertueux dorment aujourd’hui sur l’espace occupé
hier par un ménage irrégulier. Un prêtre y dormira demain, puis un assassin, puis un forgeron,
puis un poète, et tous béniront ce coin
de terre qui leur fournit quelques illusions.

Virgilia meubla notre nid, et disposa tout
suivant son instinct esthétique de femme élégante.
J’y portai quelques livres, et il demeura
sous la garde de Dona Placida, maîtresse supposée,
et jusqu’à un certain point très réelle,
de céans.

Il lui en coûta d’accepter la maison. Elle avait
flairé l’intention, et elle répugnait à son rôle.
Mais, enfin, elle céda. Je crois bien que tout
d’abord elle en versa des larmes ; elle se faisait
horreur. Il est certain, tout au moins, que pendant
les deux premiers mois, elle n’osa pas me
regarder en face. Elle me parlait les yeux baissés,
sérieuse et renfrognée, ou avec un air de tristesse.
Je voulais gagner ses bonnes grâces et sa
confiance, et ne me montrais pas offensé de ses
réluctances. Quand je fus parvenu à mes fins,
j’imaginai une histoire pathétique de mes amours
avec Virgilia, une sympathie mutuelle antérieure
au mariage, la résistance du père, la dureté du
mari, et d’autres passages de roman. Dona Placida
n’en récusa pas une seule page. Elle  accepta le tout par nécessité de conscience. Au
bout de six mois, on eût cru, en nous voyant
tous trois, que Dona Placida était ma belle-mère.

Je ne fus pas ingrat : je lui constituai un
petit capital de cinq contos, — les cinq contos
trouvés sur la plage de Botafogo. — J’assurai
ainsi le pain de sa vieillesse. Elle me remercia,
les larmes aux yeux, et depuis, tous les soirs,
elle pria pour moi devant une image de la Vierge
qui se trouvait dans sa chambre, — et cette
donation mit fin à ses remords. 











LXXI 

Critique de ce livre



Je commence à me repentir d’avoir commencé
ce volume. Ce n’est pas que je me fatigue :
au contraire ; je me distrais un peu de l’éternité
en envoyant quelques maigres chapitres dans
le monde des vivants. Mais c’est une œuvre
triste, qui sent le sépulcre. C’est un grave défaut ;
mais le pire de tous, ô lecteur, c’est ta hâte
de vieillir alors que ma narration, au lieu de
galoper, va d’un pas lent. Tu aimes les récits
coulants, le style ordonné, tandis que le mien
va les ivrognes, de droite et de gauche,
ainsi qu’ils font, titubant, s’arrêtant, grognant,
criant, riant, menaçant, glissant et tombant.

Car ils tombent. — Et vous aussi, pauvres feuilles de cyprès, vous tomberez tout comme
les feuilles des arbres allègres. Et si j’avais
encore des yeux, je verserais sur vous un pleur.
Mais voilà les avantages de la mort : si l’on n’a
plus de bouche pour rire, on n’a pas non plus
d’yeux pour pleurer… Oui, vous tomberez, hélas ! 











LXXII 

Le bibliomane



Il est bien possible que je supprime le chapitre
précédent. Entre autres motifs, il s’y
trouve, dans les dernières lignes, une phrase
qui ressemble pas mal à une balourdise, et je
ne veux pas prêter à la critique des générations
futures.

Pensez donc : d’ici à soixante-dix ans, un
individu maigre, poivre et sel, n’aimant rien
que les livres, s’incline sur la page précédente
pour y chercher ce qu’il peut bien y avoir
d’absurde. Il lit, il relit, il relit encore, mot
par mot, syllabe par syllabe, les examinant
extérieurement et intérieurement, sur toutes
les faces, à contre-jour ; il les époussète, les frotte sur son genou, les lave à grande eau, et
n’arrive point à trouver la sottise.

C’est un bibliomane. Il ignore l’auteur ; ce
nom de Braz Cubas, il l’a en vain cherché dans
les dictionnaires biographiques. Il a trouvé le
volume, par hasard, sur l’étagère d’un bouquiniste,
et l’a eu pour deux cents reis. Après
mille et mille recherches, il s’est convaincu
qu’il s’agit d’un exemplaire unique… Unique !
Ô vous qui non seulement aimez les livres,
mais encore avez la passion du collectionneur,
vous connaissez bien la valeur de ce mot, et
vous devinez par conséquent la joie de notre
bibliophile. Il eût refusé la couronne des Indes,
la papauté, tous les musées d’Italie et de
Hollande si on lui eût offert de les échanger
contre cet unique exemplaire. D’ailleurs, si au
lieu de mes Mémoires, c’eût été un almanach,
il aurait agi de la même manière, pourvu que
l’exemplaire fût unique.

Pourtant il y a une absurdité. Notre homme
demeure penché sur la page, une loupe collée
à l’œil droit, tout à l’idée de trouver l’erreur. Il
s’est promis d’écrire un mémoire succinct, où
il relaterait, avec la découverte du livre, qu’il cherche en ce moment. Il ne découvre rien,
et se contente de son acquisition. Il ferme le
livre, le regarde, s’approche de la fenêtre, et le
montre au soleil. À ce moment, un Cromwel ou
un César passe au-dessous de lui, à la conquête
du pouvoir. Il tourne le dos, ferme la fenêtre, se
jette sur un hamac, et feuillette le livre, lentement,
avec amour, à petites gorgées… Un
exemplaire unique ! 











LXXIII 

Le goûter



Les lignes saugrenues dont j’ai parlé m’ont
gâté un autre chapitre. Comme je ferais mieux
de dire les choses d’une bonne fois, en m’abstenant
de tourner autour du pot. J’ai déjà comparé 
mon style à la marche des ivrognes. Si
cette comparaison vous choque, je me servirai
d’une autre, tirée de ces agréables lunchs que
nous faisions avec Virgilia dans notre petite
maisonnette de la Gamboa. Du vin, des fruits,
des compotes : tel était le menu. Nous mangions,
c’est vrai, mais nous entrecoupions le repas de
douces paroles, d’œillades, d’enfantillages,
d’une infinité de ces apartés de cœur qui constituent 
le vrai langage ininterrompu de l’amour. Parfois un léger dépit pimentait la situation,
sucrée jusqu’à la fadeur. Virgilia se réfugiait
alors sur un canapé, ou allait entendre les mièvreries
de Dona Placida. Cinq ou dix minutes
après, nous reprenions la causerie comme je
reprends ma narration, pour l’interrompre
une autre fois. Ce n’était pas de notre part
horreur à la méthode. Nous l’invitions même
dans la personne de Dona Placida. Mais jamais
elle ne voulait s’asseoir à notre table.

— Je finirai par croire que vous ne m’aimez
pas, lui dit un jour Virgilia.

— Grand Dieu ! s’écria la bonne dame en
levant les mains au ciel ; mais si je ne vous
aimais pas, Yaya[1] ! qui donc aimerais-je au
monde.

Et lui prenant la main, elle la regarda si
fixement que les larmes ne tardèrent point
à paraître. Virgilia lui fit force caresses, et je
mis une monnaie d’argent dans la poche de
cette excellente Placida. 





	↑ Yayá, nonhó, nhanhá (prononcez niania), termes d’amitié (Note du traducteur.)










LXXIV 

Histoire de Dona Placida



Je n’eus pas à me repentir de ma générosité.
La petite monnaie me valut une confidence de
Dona Placida, et partant un chapitre de plus
pour ces Mémoires. Quelques jours plus tard,
je me trouvai seul avec elle, et elle en profita
pour me conter son histoire.

Elle était fille naturelle d’un sacristain de
l’archevêché, et d’une femme qui faisait des 
pâtisseries à domicile pour les vendre en ville.
Elle avait dix ans quand son père mourut. À
cet âge, elle râpait les noix de coco et vaquait
déjà aux travaux de pâtisserie compatibles
avec son âge. Lorsqu’elle eut quinze ou seize ans
on la maria à un tailleur, qui mourut peu après phtisique, en lui laissant une fille. La jeune
veuve se trouva avoir sur les bras une enfant de
deux ans, et une vieille maman fatiguée de travailler.
Pour faire vivre trois personnes, elle
faisait de pâtisseries, cousait jour et nuit pour
quatre maisons de confection, et donnait
des leçons à quelques enfants du voisinage
qui la payaient à raison de dix tostons par mois.
Les années s’écoulèrent ainsi, non la beauté, par
le simple motif qu’elle n’avait jamais été jolie.
Pourtant des amoureux se présentèrent ; elle
résista à leurs séductions.

— Si j’avais pu rencontrer un autre mari,
me disait-elle, sûrement je me serais remariée ;
mais personne ne voulait m’épouser.

Un des prétendants fut agréé par elle ; quand
elle se convainquit qu’il n’était pas plus délicat
que les autres, Dona Placida l’éconduisit, quitte
à pleurer beaucoup ensuite. Elle continua comme
par le passé à coudre et à écumer des chaudrons.
Sa mère avait l’acrimonie des années, de la
misère et de son propre tempérament. Elle engageait
sa fille à accepter les maris de passage
qui la sollicitaient et elle s’écriait :

— Tu as la prétention d’être meilleure que moi. Je ne sais d’où te vient ce scrupule de
personne riche. Ma chère, on a la vie qu’on peut,
et l’on ne se nourrit pas de l’air du temps. Voyez-vous 
ça ! un brave garçon comme l’épicier
Polycarpe, le pauvre… Il te faut quelque marquis,
n’est-ce pas ?

Dona Placida me jura qu’elle ne visait pas si
haut. Question de caractère : elle voulait être
mariée. Elle savait fort bien que sa mère n’avait
pas fait tant de façons, et elle connaissait
plusieurs femmes qui vivaient avec un seul homme
d’une façon irréprochable ; mais elle voulait
être mariée. Et ce qu’elle exigeait pour elle,
elle l’exigeait aussi pour sa fille. Elle travaillait 
sans répit, se brûlait les doigts aux
casseroles, les yeux à la lampe, pour vivre sans
faiblir. Elle maigrit ; elle tomba malade ; elle
perdit sa mère qui fut enterrée par la générosité
publique, et elle continua de travailler. Sa fille
atteignit l’âge de quatorze ans ; elle était de
constitution faible, et passait son temps à se
laisser faire la cour par les fainéants du
voisinage. Dona Placida l’entourait de sa surveillance,
et l’emmenait avec elle quand elle allait porter
son ouvrage dans les magasins, dont le  personnel clignait de l’œil en pensant qu’elle lui cherchait
un mari ou autre chose. On lui faisait des
compliments de plus ou moins bon goût. Elle
reçut même des propositions.

Elle s’interrompit un instant et continua :

— Ma fille s’est enfuie avec un individu dont
je veux ignorer jusqu’au nom. Elle me laissa
seule, et si triste que je pensai mourir. Je n’avais 
plus personne au monde ; je n’étais plus
jeune et ma santé s’était affaiblie. Ce fut à cette
époque que je connus la famille de Yaya. Ces
bonnes gens me donnèrent du travail, et je
finis par habiter chez eux. J’y restai plusieurs
mois, un an, plus d’un an même, à coudre pour
eux. Je sortis de là après le mariage de Yaya.
Depuis j’ai vécu comme il a plu au ciel. Voyez
mes doigts, voyez mes mains… Et elle me
montrait ses mains rugueuses et la pointe des
doigts tout piqués au contact des aiguilles.

— Ces cicatrices-là, Dieu sait comment elles se
forment. Heureusement que Yaya m’a protégée,
et vous aussi, Docteur… J’avais bien peur de
finir au coin de quelque rue, à demander l’aumône…

En prononçant cette dernière phrase, elle eut un frisson. Ensuite elle se reprit et dut se demander 
s’il était habile de sa part de faire une
semblable confidence à l’amant d’une femme
mariée. Elle rit d’un air gêné, se traita de sotte,
s’accusa de « faire des façons » comme disait
sa mère, et enfin, lassée de mon silence, elle
sortit, me laissant en contemplation devant la
pointe de mes bottines. 











LXXV 

Réflexions



Si quelqu’un de mes lecteurs a sauté le chapitre
précédent, je l’avise qu’il est nécessaire
d’en prendre connaissance pour comprendre
les réflexions que je fis dès que Dona Placida
fut sortie de la salle.

— Ainsi, me dis-je, le sacristain de la cathédrale
vit un jour, tandis qu’il servait la messe,
entrer une dame qui devait être sa collaboratrice
dans l’œuvre de procréation de Dona Placida. Il
la revit pendant des semaines, l’aima, et tout en
allumant les candélabres aux jours de fête, il
lui faisait sans doute du pied sous les chaises.
Il lui plus et ils s’unirent. De cet échange de banale
luxure naquit Dona Placida. Il est à  supposer qu’elle ne parlait pas en venant au monde ;
sinon, elle eût pu dire aux auteurs de ses
jours : « Me voici : pourquoi m’avez-vous fait
venir ? » Et le sacristain et la sacristaine de lui
répondre : « Nous t’avons fait venir pour que
tu te brûles les doigts aux chaudrons, les yeux à
la couture, que tu manges mal ou pas du tout,
que tu ailles à l’aventure, malade un jour, bien
portante le lendemain, puis de nouveau malade
et de nouveau guérie, triste ou désespérée, puis
résignée à ton sort, mais toujours les mains au
chaudron et les doigts à la couture, jusqu’au
moment où tu finiras dans la boue ou sur un
lit d’hôpital. Voilà pourquoi nous t’avons fait
venir dans un moment de sympathie. » 











LXXVI 

Le fumier



Brusquement, ma conscience hésita. Elle
m’accusa d’avoir fait capituler l’honnêteté de
Dona Placida, de l’avoir ravalée à un rôle suspect,
après une longue vie de travail et de privations.
Le métier d’entremetteuse ne vaut pas
mieux que celui de concubine, et c’est à force
d’argent et de compromis que j’avais obtenu
d’elle ses services. Pendant une dizaine de minutes
je ne sus que répondre aux arguments
de ma conscience qui m’objectait encore d’avoir
mis à profit la nécessité, la gratitude, et la fascination
que Virgilia exerçait sur l’ex-couturière.
Elle me remémora la résistance de Dona Placida
pendant les premiers jours, ses grimaces, ses réticences, ses regards baissés, et ma constance à
supporter tout cela pour arriver à la vaincre. Et
elle me censura de nouveau avec une vive et nerveuse irritation.

J’avouai qu’il en était ainsi, mais j’alléguai
que la vieillesse de Dona Placida était dorénavant 
à l’abri de la mendicité, ce qui faisait
compensation. N’étaient mes amours, et probablement 
Dona Placida était vouée à la triste fin
de tant d’autres créatures humaines. D’où 
peut conclure que le vice est souvent le fumier
de la vertu. Cela n’empêche que la vertu ne soit
une fleur saine et parfumée. La conscience fut
de mon avis, et j’allai ouvrir la porte à Virgilia. 











LXXVII 

Entrevue



Virgilia entra souriante et tranquille. Le
temps avait emporté ses craintes. Quel charme
j’éprouvais, pendant les premiers jours, à la
voir survenir toute tremblante et honteuse !
Elle arrivait en voiture, le visage couvert d’un
voile, enveloppée d’une espèce de manteau qui
dissimulait les ondulations de sa taille. La
première fois, elle se jeta sur le canapé, rougissante,
palpitante, les regards à terre. Et franchement !
jamais elle ne me parut si belle ; peut-être
parce que je me sentais plus flatté dans
mon amour-propre.

Maintenant, comme je viens de le dire, c’en
était fait de ses craintes et de ses tourments. Nos entrevues en arrivaient à la période chronométrique. L’intensité de l’amour était la
même ; seulement, la flamme n’était plus
agitée comme les premiers jours. C’était 
maintenant un faisceau de rayons tranquilles et constants, quelque chose comme un mariage.

— Je suis très fâché contre toi, me dit-elle
en s’asseyant.

— Pourquoi ?

— Parce que nous t’avons attendu hier. Tu
m’avais promis ta visite, et Damian m’a demandé
plusieurs fois si tu ne viendrais pas au moins
prendre le thé. Pourquoi n’es-tu pas venu ?

J’avais en effet manqué à ma parole, mais la
faute en était toute à Virgilia. Question de
jalousie. Cette femme splendide connaissait sa
beauté, aimait à s’entendre louer discrètement
ou à haute voix. L’avant-veille, chez la baronne,
elle avait dansé deux fois avec le même galantin,
après avoir écouté ses fadaises dans l’angle d’une
croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si
satisfaite d’elle-même… Quand elle vit entre mes
sourcils la ride interrogative et menaçante, elle
n’en eut pas le moindre émoi ; elle ne devint pas
subitement sérieuse. Elle envoya tout  simplement promener le muscadin et ses galanteries.
Puis elle vint à moi, me prit le bras, m’emmena
dans une autre salle, et se plaignit d’être fatiguée et d’un tas d’autres choses, de l’air puéril
qu’elle prenait en certaines occasions ; et je
l’écoutai sans presque lui répondre.

Il m’en coûtait de répondre à sa question,
mais enfin je lui donnai le motif de mon
absence… Non ! éternelles étoiles, jamais je
ne vis regards plus surpris. La bouche à demi
ouverte, les sourcils en arc, une stupéfaction
visible, tangible, indéniable, telle fut la première
réponse de Virgilia. Elle branla la tête avec un
sourire de pitié et de tendresse qui me confondit :

— Quelle idée !

Et elle alla retirer son chapeau, tranquille et
joviale comme une petite fille qui revient de
l’école. J’étais assis, elle se rapprocha de moi
et me battit sur le front avec un seul doigt en
répétant : « Quelle folie ! » Force me fut de rire, et nous en finîmes par des plaisanteries. Il est
clair que je m’étais trompé. 











LXXVIII 

La présidence



Quelques mois se passèrent, et un certain
jour Lobo Neves entra en disant que peut-être il
irait prendre le gouvernement d’une province.
Je considérai Virgilia qui pâlit. Il s’aperçut de
son émotion et lui dit :

— Cette perspective ne paraît pas te sourire,
Virgilia.

Elle secoua négativement la tête.

— Pas précisément, dit-elle.

Ils en restèrent là : mais le même soir, Lobo
Neves reparla du projet avec un peu plus
d’insistance que dans l’après-midi. Deux jours après,
il déclara à sa femme que c’était chose ffaite.
Virgilia ne put dissimuler son ennui. Il alléguait
les nécessités politiques. 

— Je ne saurais refuser ce que l’on me demande. 
Il y va de notre avenir, de ton blason,
mon amour, car j’ai juré que tu seras marquise,
et tu n’es même pas baronne. Tu diras que je
suis ambitieux ; et je le suis en effet. Mais il ne
pas couper les ailes à mon ambition.

Virgilia savait que faire. Le lendemain, je
la trouvai qui m’attendait toute triste dans notre
maison de la Gamboa. Elle avait tout dit
à Dona Placida, et celle-ci cherchait à la consoler
comme elle pouvait. Je n’étais pas moins abattu.

— Tu nous accompagneras, me dit Virgilia.

— Es-tu folle ? tu n’y penses pas !

— Mais alors…

— Il faut renverser ce projet.

— Impossible.

— Il a déjà accepté ?

— Il paraîtrait.

Je me levai, je lançai mon chapeau sur une
chaise, et je commençai à marcher de long en
large, sans rien trouver. J’avais beau m’efforcer,
aucune solution ne se présentait à mon esprit.
Enfin je m’approchai de Virgilia, qui était
assise, et je lui pris la main. Dona Placida s’en
alla à la fenêtre. 

— Toute ma destinée est dans cette petite
main, lui dis-je. Tu en es responsable. Agis
comme tu jugeras devoir le faire.

Virgilia fit un geste de désespoir. J’allai
m’accouder à une console en face d’elle, et nous
nous tûmes pendant quelques instants. On
n’entendait que l’aboiement d’un chien, et je
crois aussi la rumeur de l’eau qui venait mourir
sur la plage. Comme elle continuait à se taire,
je la regardai. Elle tenait les yeux baissés, fixes,
amortis, et ses mains étaient croisées sur ses
genoux, dans une attitude de suprême angoisse.
Dans toute autre occasion, je me serais jeté à
ses pieds, pour lui prodiguer mes raisonnements
et ma tendresse. Mais cette fois, il fallait la
résoudre à l’effort, au sacrifice, à la responsabilité de notre vie commune, et par conséquent
l’abandonner à elle-même. C’est ce que je fis.

— Je le répète, dis-je, notre bonheur est
entre tes mains.

Virgilia voulut me retenir, mais j’avais déjà
franchi la porte. J’entendis encore un bruit de
sanglots, et j’avoue que je fus sur le point de
revenir, pour essuyer ses larmes sous mes baisers.
Mais je me dominai, et je partis. 











LXXIX 

Moyen terme



Je n’en finirais pas si je voulais conter tout au long ce que je souffris pendant les premières
heures. J’oscillais entre des impulsions diverses.
La pitié me poussait à aller trouver Virgilia, et
un autre sentiment, l’égoïsme, peut-être, m’ordonnait de rester. Ces deux forces avaient, je crois, la même intensité : elles m’investissaient
en même temps et se faisaient équilibre, avec une égale ardeur, et aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une pointe de remords. Il me semblait que j’abusais de la faiblesse d’une femme aimante et coupable, sans rien risquer de moi-même. Mais quand je me sentais prêt à capituler, l’amour revenait avec ses  conseils égoïstes, et je demeurais irrésolu et inquiet,
désireux de la voir, et craignant que sa vue ne
me poussât à partager avec elle la responsabilité
de la solution.

Je trouvai enfin un moyen terme entre
l’égoïsme et la pitié. J’irais la voir chez elle, rien
que chez elle, sans qu’il me soit possible de lui
parler, et dans l’attente de l’effet de mon
intimation. De la sorte, je jugeais pouvoir concilier
les deux forces. Mais en écrivant ces lignes, je vois
bien que cette compromission était une farce, que
la pitié était encore une forme de l’égoïsme, et que
ma résolution d’aller consoler Virgilia n’était, au 
fond, qu’une suggestion de ma propre souffrance. 
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Le secrétaire



Le jour suivant, dans la soirée, j’allai effectivement chez Lohbo Neves. Je le trouvai en
gaîté, et Virgilia, la mine sombre. Je jurerais
qu’elle se sentit consolée quand nos regards se
croisèrent, brillants de curiosité et humides
de tendresse. Lobo Neves me conta les plans
qu’il avait formés pour sa présidence, m’exposa
les difficultés locales, ses espérances et ses
résolutions. Il était si content, si rempli d’espérances. Virgilia feignit de lire un livre, auprès
de la table, mais par-dessus la page, elle me
regardait de temps à autre, interrogative et
anxieuse.

— Le plus triste, me dit tout à coup Lobo Neves, c’est que je n’ai pas encore trouvé de
secrétaire.

— Non ?

— Non ; et il m’est venu une idée.

— Ah !

— Une idée… Que diriez-vous d’une promenade dans le Nord ?

Je ne sais trop ce que je lui répondis.

— Vous êtes riche, continua-t-il. Vous n’avez
point besoin d’un maigre salaire. Mais vous
me feriez plaisir en m’accompagnant comme
secrétaire.

Mon esprit fit un saut en arrière, comme s’il
eût découvert un serpent devant lui. Je regardai
Lobo Neves, fixement, impérieusement, cherchant 
à découvrir en lui quelque pensée occulte…
Mais non : son regard venait droit et franc, la
tranquillité de son visage n’avait rien de forcé ;
elle était assaisonnée d’allégresse. Je respirai, et
n’eus pas le courage de regarder du côté de Virgilia. Je sentis son regard qui me suppliait par-dessus les pages, et je répondis que oui, que
j’étais prêt à l’accompagner. En vérité, un président, une présidente, un secrétaire, c’était résoudre le problème d’une façon administrative. 











LXXXI 

La réconciliation



Pourtant, dès que je me trouvai dehors,
j’hésitai. Je me demandai si je n’allais pas
exposer d’une façon insensée la réputation de
Virgilia, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de
réconscilier l’État et la Gamboa. Je ne trouvai rien.
Le lendemain, au saut du lit, mon parti était
pris d’accepter la nomination. À midi, le
domestique vint me dire qu’une dame, couverte
d’un voile, m’attendait dans le salon. J’y courus ;
c’était ma sœur Sabine.

— Les choses ne sauraient durer comme
elles vont, me dit-elle ; une fois pour toutes,
faisons la paix. Notre famille disparaît peu à
peu ; il n’est que temps de nous réconcilier. 

— Je ne demande pas mieux, m’écriai-je en
lui ouvrant les bras.

Je m’assis à côté d’elle ; je lui parlai de son
mari, de sa fille, de leurs affaires, de
tout. Elle était satisfaite ; sa fille était jolie comme les amours ; son mari viendrait avec elle, si j’y
consentais. 

— Comment donc ! mais c’est moi-même
qui irai le voir.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur !

— Allons ! tant mieux ! Finissons-en d’une
fois avec nos vieilles brouilles. 

Je la trouvai plus grasse, et même rajeunie.
Elle paraissait avoir vingt ans, et elle en comptait 
sûrement plus de trente. Elle arrivait
gracieuse, affable, franche et sans ressentiment
apparent. Nous nous contemplions en silence,
la main dans la main, parlant de tout et de
rien, comme deux amoureux. Mon enfance
ressuscitait ainsi, alerte et blonde. Les années
dégringolaient devant moi comme les châteaux
de cartes avec lesquels je jouais tout petit, et
j’apercevais à leur place la maison familiale,
nos parents et nos fêtes. J’étais vraiment ému. Je me contenais pourtant ; mais un barbier du
voisinage ayant eu l’idée de taquiner son classique violon, cette voix du passé nasillarde
m’émut à tel point que…

Ses yeux à elle ne se mouillèrent pas. Elle
n’avait point hérité de la fleur jaune et morbide. Qu’importe ! C’était ma sœur, mon sang,
un peu de la chair de notre mère ; je le lui dis
avec tendresse, avec sincérité… Tout à coup
l’on frappe à la porte. Je vais ouvrir, c’était une gamine de cinq ans.

— Entre, Sara, dit Sabine.

C’était ma nièce. Je l’enlevai de terre, je
l’embrassai à diverses reprises. La petite, ne
sachant ce qui lui arrivait, me repoussait de
sa petite main, en se courbant pour descendre.
Et voici que j’aperçois un chapeau, puis
une tête. C’était Cotrim lui-même, et je fus si
ému que j’abandonnai la fille pour me lancer
dans les bras du père. Il est possible que cette
effusion n’ait pas été de son goût, car il parut
en être gêné. Simple prologue. Au bout d’un
instant, nous causions comme de vieux amis.
Aucune allusion au passé, beaucoup de projets
pour l’avenir, promesses sur promesses de dîner les uns chez les autres. Je déclarai à cette
occasion que nos réunions souffriraient peut-être
quelque interruption, pendant un voyage que
j’allais entreprendre dans le Nord. Sabine
regarda Cotrim, et celui-ci regarda Sabine.
Tous deux tombaient d’accord que ce projet
n’avait pas le sens commun. Que diable est-ce
que j’allais faire dans le Nord ? C’était dans la
capitale, en pleine capitale que je devais briller
parmi les jeunes hommes de ma génération. En
vérité, aucun ne pouvait se comparer à moi.
Lui, Cotrim, ne me perdait pas de vue, et en
dépit d’une brouille ridicule, il avait toujours
considéré mes triomphes avec intérêt et avec
joie. Il écoutait ce que l’on disait à mon égard
dans les rues et dans les salons, un concert de
louanges et d’admiration. Et j’irais m’enterrer
en province, inutilement, pendant de longs
mois. À moins qu’il ne s’agît de politique.

— Justement, répondis-je.

— Même en ce cas, dit-il au bout d’un instant.

Et après un nouveau silence :

— Quoi qu’il en soit, nous t’attendons aujourd’hui à dîner. 

— Certainement, dis-je ; mais demain ou
après-demain, c’est vous qui viendrez partager
mon repas.

— Je ne sais pas trop, objecta Sabine ; une
maison de garçon… Tu devrais te marier, frérot.
Je veux aussi avoir une nièce, sais-tu !

Cotrim réprima un mouvement involontaire
que je ne compris pas. Peu importe, la réconciliation d’une famille vaut bien un geste énigmatique. 











LXXXII 

Question de botanique



Laissons dire les hypocondriaques : la vie est
une douce chose. C’est ce que je pensais
voyant Sabine, son mari et sa fille, descendre
en débandade les escaliers, tout en faisant monter
vers moi de douces paroles et que j’en faisais
descendre d’autres jusqu’à eux. Je continuai à me sentir heureux. J’aimais une femme,
j’avais la confiance du mari ; tous les deux
m’emmenaient comme secrétaire, et je me réconciliais avec les miens. Que pouvais-je désirer
de plus en vingt-quatre heures ?

Ce jour-là même, pour tâter l’opinion, je
commençai à répandre le bruit de mon prochain
départ pour le Nord, en qualité de secrétaire du président d’une province, afin de réaliser certains projets politiques que j’avais en vue. J’en parlai rue d’Ouvidor, et le jour suivant au Pharoux et au théâtre. Des gens établissant une corrélation entre ma nomination et celle de Lobo Neves, qui était déjà dans l’air, souriaient malicieusement ou me battaient sur l’épaule. Au théâtre une dame me dit que c’était pousser bien loin l’amour de la sculpture, faisant ainsi allusion à la plastique de Virgilia. Mais l’allusion la plus transparente fut faite trois jours plus tard chez Sabine, par un vieux chirurgien, nommé Garcez, petit de taille, trivial et bavard, qui aurait pu atteindre à soixante-dix, à quatre-vingts, à quatre-vingt-dix ans, sans jamais acquérir cette dignité austère qui est le charme des vieillards. La vieillesse ridicule est sans doute la dernière, mais aussi la plus triste des surprises de notre humanité.

— Je sais que cette fois-ci vous allez vous
mettre à traduire Cicéron, me dit-il en apprenant mon voyage.

— Cicéron ! s’écria Sabine.

— Mais oui, votre frère est un excellent latiniste. Il traduit Virgile à la lecture. Remarquez que j’ai dit Virgile et non Virgilia… Ne confondons pas.

Et il riait d’un gros rire, bas et frivole. Sabine me regarda ; elle craignait quelque réplique de ma part ; quand elle me vit sourire, elle fit de même et se détourna pour cacher son geste. Les autres personnes présentes me considéraient avec indulgence et sympathie. Il était clair qu’on ne leur avait rien appris qu’ils ne sussent de longue date. Mes amours étaient bien plus connues que je ne pouvais le supposer. Et pourtant je souris, d’un sourire court, fugitif et bavard comme les pies de Cintra. Virgilia était une belle faute, et rien n’est plus facile à confesser. Au commencement, je prenais une mine renfrognée, quand on y faisait allusion. Mais en réalité je sentais au dedans de moi une impression suave et flatteuse. Une fois pourtant, il m’arriva de sourire, et je continuai dans la suite.
Comment expliquer ce phénomène ? Pour moi
je ne trouve qu’une explication plausible : tout
d’abord, mon contentement, étant intérieur,
était pour ainsi dire en bourgeon. Avec le temps
il s’épanouit en une fleur, et apparut aux yeux
de tous. Simple question de botanique. 











LXXXIII 

13



Cotrim m’arracha à ces agréables pensées en
m’emmenant dans l’embrasure de la fenêtre.
« Voulez-vous un conseil ? me dit-il, n’entreprenez pas ce voyage : ce serait insensé et périlleux.

— Pourquoi ?

— Ne faites pas l’ignorant. Ce serait dangereux,
fort dangereux. Ici, dans la capitale, une
intrigue comme la vôtre disparaît dans la multitude des intérêts et des gens. Mais en province,
le cas est autre. Quand il s’agit de personnages
politiques, il se complique encore. Les journaux de l’opposition s’empareront de l’aventure, dès qu’ils en auront vent ; on en fera des gorges chaudes, on vous tournera en ridicule.

— Mais je ne comprends pas bien…

— Eh ! si, vous comprenez fort bien. Vraiment, il serait étrange que vous niiez, à nous,
qui sommes vos amis, ce que les indifférents
n’ignorent pas. Voilà des mois que l’on m’a
mis au courant. Encore une fois, abstenez-vous
de ce voyage. Supportez l’absence, cela vaudra
mieux. Vous éviterez un grand scandale et vous
vous épargnerez bien des ennuis.

Cela dit, il s’éloigna. Je demeurai, les yeux
fixés sur le quinquet du coin de rue, un vieux
lampion à huile, triste, obscur et recourbé
comme un point d’interrogation. Que faire ?
C’était le cas d’Hamlet ; ou lutter contre la fortune et la soumettre, ou m’incliner devant elle.
En d’autres termes : embarquer ou ne pas embarquer, telle était la question. Le quinquet
ne répondait point. Les paroles de Cotrim
résonnaient dans mon souvenir, d’une façon
bien différente de celles de Garcez. Peut-être
Cotrim avait-il raison, mais pouvais-je me
séparer de Virgilia ?

Sabine s’approcha de moi, et me demanda
à quoi je pensais. 

— À rien, lui répondis-je ; j’ai sommeil et
je vais dormir.

Elle me contempla quelques instants en
silence :

— Je sais bien ce qu’il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de te marier. Laisse-moi
faire, je vais te trouver une jeune fille qui fasse ton affaire…

Je sortis de là, triste et désorienté. Tout
en moi était prêt au voyage : l’esprit et le cœur.
Et voilà que surgit devant moi le portier des convenances 
qui se refuse à me laisser embarquer
sans que j’exhibe mon passage. J’envoyai au
diable les convenances, et avec elles la constitution, le corps 
législatif, le ministère, tout enfin.

Le lendemain, j’ouvre un journal politique
et j’y lis que, par décrets du 13, Lobo Neves et
moi avions été nommés, respectivement, président 
et secrétaire pour la province de ***.
J’envoyai immédiatement un mot à Virgilia, et
deux heures après, j’allai me rencontrer avec
elle à la Gamboa. Pauvre Dona Placida ! elle était
chaque fois plus triste. Elle me demanda si
nous oublierions notre vieille amie, si la  province était éloignée, si nous y demeurerions
longtemps. Je la consolai de mon mieux ; mais
moi-même j’avais besoin d’être réconforté.
L’objection de Cotrim me poursuivait. Virgilia
survint au bout d’un instant, légère comme une
hirondelle. Mais en me voyant tout morose,
elle changea de visage.

— Qu’y a-t-il ?

— J’hésite, je ne sais trop si je dois accepter.

Virgilia, prise d’un fou rire, se laissa aller
sur le canapé

— Pourquoi ? dit-elle.

— C’est braver l’opinion…

— Mais puisque nous ne partons plus.

— Comment ça !

Elle me dit alors que son mari allait refuser
la nomination, pour un motif qui lui avait été
confié sous toute réserve. « C’est puéril, lui
avait-il dit, c’est ridicule, en somme, mais pour
moi, la raison que j’ai de rester est puissante. »
Le décret était signé du 13, et ce nombre lui
rappelait de tristes souvenirs. Son père était mort
un 13 ! treize jours après un dîner où se trouvaient treize personnes ! La maison où sa mère était
morte portait le numéro 13 ; etc. C’était un nombre fatidique. Il ne pouvait donner une semblable raison au ministre ; il alléguerait des
motifs personnels. Je demeurai assez surpris,
comme doit l’être le lecteur, de ce sacrifice à
un nombre, sacrifice qui devait être sincère,
étant donnée l’ambition de Lobo Neves. 











LXXXIV 

Le conflit



Ô nombre fatidique, combien de fois ne t’ai-je
je pas béni ! Ainsi durent te bénir les vierges de
Thèbes, jument à crinière rousse, qu’on leur
substitua à l’occasion du sacrifice de Pelopidas,
belle jument que l’on immola, couverte
fleurs, sans que personne lui consacrât une
parole de regrets. Cette parole, je la prononce,
moi, non seulement à cause de ta triste fin,
mais parce qu’il n’est pas impossible que, parmi
les vierges sauvées par toi, il se trouvât une
ancêtre des Cubas. Nombre fatidique, nous
te dûmes le salut. Le mari se garda bien de
m’avouer la cause de son refus. Il me dit aussi
qu’il avait ses motifs particuliers, et l’air  sérieux, convaincu, avec lequel je l’écoutai fait
honneur à la dissimulation humaine. Il cachait
mal son ennui. Il parlait peu, s’enfermait
chez lui, passait le temps à lire. D’autres fois, il
ouvrait les portes, causait et riait avec affectation.
Il souffrait doublement. Son ambition lui reprochait
ses scrupules ; il hésitait ; peut-être se
repentait-il ; mais si l’alternative s’était représentée,
il eût agi la seconde fois comme la
première dans sa superstition invétérée. Il doutait 
de cette superstition sans pouvoir s’en dépêtrer.
Cette persistance d’un sentiment,
odieux à l’individu qui en était la victime, est
un phénomène digne de quelque attention. Mais
je préfère la parfaite ingénuité de Dona Placida
lorsqu’elle avouait qu’elle ne pouvait voir un
soulier avec la semelle en l’air, sans le retourner
aussitôt.

— Pourquoi ?

— Ça porte malheur.

C’était son unique réponse, qui valait pour
elle le livre de la Sagesse : « Ça porte malheur ».
On lui avait appris cela quand elle était enfant et,
sans plus ample informé, elle l’acceptait comme
article de foi. Au contraire, quand on parlait d’indiquer une étoile avec le doigt, elle savait 
parfaitement qu’il résulte de ce geste une verrue.

Une verrue ou autre chose, peu importe,
pourvu que ce ne soit pas la perte d’un poste
de président de province. On tolère une superstition gratuite ou à bon marché. Le cas est plus
grave, lorsque cette superstition dérange toute
une existence. C’était celui de Lobo Neves, avec,
en plus, le doute et la crainte du ridicule.
Ajoutez à cela que le ministre ne crut pas aux
motifs particuliers. Il attribua le refus de Lobo
Neves à des manœuvres politiques ; son erreur
avait des apparences de vraisemblance. Il
battit froid à Lobo Neves, et communiqua sa
défiance à ses collègues. Des incidents se produisirent, et avec le temps, le président résignataire tomba dans l’opposition. 
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Au sommet de la montage



Celui qui échappe à un péril aime la vie avec
une recrudescence d’intensité. Je me mis à
aimer Virgilia avec une ardeur nouvelle après
avoir été sur le point de la perdre, et elle fit de
même à mon égard. Ainsi la présidence raviva
la passion primitive. Ce fut la drogue qui nous
rendit plus cher notre amour et lui donna une
plus délectable saveur. Pendant les premiers
jours après cette aventure nous imaginions à
plaisir quelles eussent été les tristesses de la
séparation, de part et d’autre, à mesure que
l’océan se fût étendu entre nous comme un
tissu élastique. Et semblables à des enfants qui
se jettent au cou de leurs mères pour fuir d’une simple grimace, nous fuyions le péril supposé,
en nous jetant aux bras l’un de l’autre.

— Ma bonne Virgilia !

— Mon amour !

— Tu m’appartiens, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, je suis à toi…

Et c’est ainsi que nous renouâmes notre
intrigue, comme la sultane Scheherazade le fil de
ses contes. Ce fut, je crois, le point culminant
de notre amour, le sommet de la montagne d’où
nous aperçûmes, pendant quelque temps, les
vallées de l’est et de l’ouest, et au-dessus de
nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite, nous
commençâmes à descendre la côte, les mains
liées ou détachées l’une de l’autre, mais dans
une descente progressive et ininterrompue. 
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Le mystère



Au revers de la colline, comme je la trouvais
un peu différente d’elle-même, l’air un peu fatiguée,
peut-être, je lui demandai ce qu’elle
avait. Elle se tut, fit un geste d’ennui, de malaise,
de fatigue. J’insistai, elle me dit que… Un
frisson subtil parcourut tout son corps. Ce fut
une sensation forte, rapide, singulière, que je ne
saurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains,
je l’attirai à moi, je l’embrassai sur le front,
avec délicatesse de zéphir et une gravité
d’Abraham. Elle frissonna, me prit la tête entre
les mains, me regarda dans les yeux, et me
fit une caresse maternelle. Voilà un mystère :
laissons au lecteur le temps de le déchiffrer. 
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Géologie



À cette époque, il arriva un malheur : Viegas
mourut. Il mourut tout à coup, chargé de
soixante-dix hivers, suffoquant d’asthme, désarticulé par le rhumatisme, avec une lésion
du cœur par-dessus le marche. Ce fut un des
fins appréciateurs de notre intrigue. Virgilia
fondait de grandes espérances sur ce vieux parent, avare comme un sépulcre : elle comptait
bien qu’il laisserait quelque héritage, non pas
à elle, mais à son fils. Lobo Neves, s’il nourrissait les mêmes espérances, les étouffait ou tout 
au moins les dissimulait. Il faut bien le dire, il
y avait chez Lobo Neves une certaine dignité
fondamentale, une couche de granit, qui résistait au commerce des hommes. Quant aux autres couches plus superficielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si le lecteur se souvient du chapitre xxiii, il remarquera que pour la seconde
fois je compare la vie à un torrent boueux ;
mais cette fois, j’ajoute un adjectif : perpétuel.
Et Dieu sait la puissance d’un adjectif, principalement dans un pays nouveau et chaud.

C’est une nouveauté dans ce livre que l’étude
de la géologie morale de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui est en train de me lire. Oui, ces couches du caractère, que la
vie altère, conserve ou dissout, ces couches mériteraient qu’on leur consacrât un chapitre, et si
je ne l’écris point, c’est pour ne pas allonger cette
narration. Je dirai seulement que l’homme le
plus honnête que j’ai rencontré dans ma vie fut
un certain Jacob Medeiros ou Jacob Valladares,
je ne me rappelle plus bien ; Jacob Rodriguez
je crois : enfin Jacob. C’était la probité en personnes.
Il aurait pu devenir riche ; il lui eût
suffi de vaincre un petit scrupule ; il ne voulut
pas ; et il laissa échapper quatre cents contos, ce
qui est un joli denier. Sa probité était tellement
exemplaire, qu’elle en arrivait à être minutieuse et fatigante. Un jour que nous nous trouvions
chez lui en tête à tête, et causant allègrement,
on vint lui dire que le Dr B…, qui n’était pas
amusant tous les jours, demandait à le voir.
Jacob fit répondre qu’il n’y était pas.

— Ça ne prend pas, cria une voix dans le
corridor ; je suis déjà dans la place.

C’était effectivement le Dr B… qui apparut à
la porte du salon. Jacob alla à sa rencontre, en
affirmant qu’il avait entendu le nom d’une autre
personne, car il avait le plus grand plaisir à le
voir. Ces protestations nous valurent une heure
d’ennui mortel. Jacob tira sa montre de sa 
poche, et le Dr B… lui demanda s’il allait
sortir.

— Avec ma femme, dit Jacob.

B… s’en alla, et nous respirâmes. Quand
nous eûmes fini de respirer, je dis à Jacob
qu’il venait de mentir quatre fois, en moins
de deux heures : d’abord en faisant dire qu’il
n’y était pas, ensuite en feignant une trompeuse allégresse ; troisièmement en disant qu’il
allait sortir ; quatrièmement en ajoutant :
« avec ma femme ». Jacob réfléchit un instant :
ensuite il se rendit à la justesse de mon  observation ; mais il s’excusa en disant que la véracité
absolue est incompatible avec un état social
avancé, et que la paix d’une cité civilisée ne
se peut obtenir que par des mensonges réciproques…
Ah ! je me rappelle, maintenant : il
s’appelait Jacob Tavares. 











LXXXVIII 

Le malade



Point n’est besoin de dire que je réfutai cette
pernicieuse doctrine par les plus élémentaires
arguments. Mais il était tellement vexé de mon
observation qu’il résista jusqu’à la fin, avec
une certaine véhémence, peut-être pour calmer
sa conscience.

Le cas de Virgilia était un peu plus grave ;
elle était moins scrupuleuse que son mari ;
elle manifestait clairement les espérances qu’elle
couvait au sujet de l’héritage ; elle comblait son
parent d’aménités, elle l’entourait de tous les
petits soins capables de mériter au moins un codicille. Enfin, elle l’adulait ; mais j’ai remarqué
que l’adulation des femmes est différente de celle des hommes. L’une va jusqu’à la servilité ;
l’autre se confond avec l’affection. Les
courbes gracieuses, les douces paroles, la faiblesse
physique même de la femme, donnent à
sa flatterie une couleur locale, un aspect légitime.
Peu importe l’âge de celui qui en est l’objet ;
la femme aura toujours pour lui des airs
de mère ou de sœur, — ou encore d’infirmière,
autre office féminin, pour lequel il manquera
toujours à l’homme un quid, un fluide, un je
ne sais quoi.

C’est ce que je me disais en moi-même, tandis
que Virgilia entourait le vieux parent de
petits soins. Elle allait le recevoir à l’entrée, bavardeuse
et souriante, elle lui prenait des mains
sa canne et son chapeau et lui offrait le bras
pour l’accompagner jusqu’à un fauteuil, ou
plutôt jusqu’à son fauteuil, car il y avait chez
elle la « chaise de Viegas », meuble spécial,
dorloteur, à l’usage de convalescents ou de
vieillards. Ensuite, selon la chaleur ou la brise,
elle allait fermer ou bien ouvrir la fenêtre,
avec toutes sortes de précautions, pour qu’il ne
se trouvât pas dans un courant d’air.

— Alors, ça va mieux, aujourd’hui. 

— Non, j’ai mal passé la nuit : ce diable
d’asthme ne me quitte pas.

Et il soufflait en se remettant peu à peu des
fatigues de l’entrée et de la montée des escaliers, car, en ce qui concerne la promenade, il
la faisait toujours en voiture. Virgilia s’asseyait
ensuite sur un tabouret, tout près du malade,
et les mains sur les genoux de celui-ci. Sur ces
entrefaites, Nhônho faisait son entrée dans le
salon, non pas en gambadant à sa manière
habituelle, mais discret, tendre et sérieux.
Viegas l’aimait beaucoup.

— Viens ici, Nhôno, disait-il ; et introduisant avec effort sa main dans son ample poche,
il en tirait une petite boîte de pastilles, en mettait une dans sa bouche, et donnait l’autre à
l’enfant. Des pastilles antiasthmatiques : le
petit disait qu’il les trouvait fort bonnes.

À chaque visite, c’était le même cérémonial
aux variantes près. Viegas aimait à jouer aux
dames, et Virgilia lui faisait la partie, sans
impatience, tandis qu’il remuait les pions de sa
main lente et tremblante. D’autres fois, il descendait à son bras dans le jardin ; il lui arrivait même de refuser l’aide de Virgilia, pour faire le brave ; et il déclarait alors qu’il était
capable d’aller ainsi pendant une lieue. On marchait, on s’asseyait, on reprenait la promenade, en causant 
de choses et d’autres, parfois
d’une affaire de famille, d’autres fois d’un racontage de salon, enfin d’une maison qu’il voulait
faire construire, pour y demeurer. Il la voulait
d’un style moderne, la sienne étant d’un type démodé, contemporaine du roi Dom Joâo VI, et
comme on en rencontre, je crois, encore aujourd’hui, dans le quartier de S. Christovao, avec
leurs grosses colonnes de face. Pour substituer
cette vieille bâtisse, il avait déjà demandé le
plan d’une autre à un entrepreneur en renom.
C’est alors que Virgilia pourrait se convaincre
que son vieil ami avait du goût.

Il parlait, comme on pense, lentement et avec
peine, soufflant dans les intervalles, d’une façon
gênante pour lui et pour les autres. Parfois il
lui venait un accès de toux. Courbé, gémissant,
il portait le mouchoir à sa bouche et en inventoriait 
ensuite le contenu. L’accès passé, il revenait au 
plan de sa future maison, qui aurait
telle et telle chambre, une terrasse, une écurie.
Ce serait un bijou. 











LXXXIX 

In extremis



Demain, j’irai passer la journée chez Viegas,
me dit-elle un jour. Le pauvre ! il n’a personne.

Viegas s’était alité, définitivement. Sa fille,
qui était mariée, était justement tombée malade en même temps que lui, de sorte
qu’elle ne pouvait lui tenir compagnie. Virgilia, de temps à autre, allait le voir. Je profitai de cet événement pour passer toute
la journée auprès d’elle. J’arrivai vers deux
heures. Viegas toussait de telle sorte qu’il me
faisait mal à ma poitrine. Dans l’intervalle des
accès, il débattait le prix d’une maison avec un
individu maigre qui offrait trente contos de
l’immeuble, tandis que Viegas en voulait  quarante. L’acheteur insistait comme quelqu’un
qui a peur de manquer le train. Mais Viegas ne
cédait point. Il refusa d’abord les trente contos,
puis trente-deux, puis trente-trois, enfin il eut
un fort accès de toux qui lui coupa la parole
pendant un quart d’heure. L’acheteur lui vint
en aide, l’installa sur les coussins, et lui offrit
trente-six contos.

— Jamais, gémit le malade.

Il envoya chercher une liasse de papiers
dans son secrétaire ; n’ayant plus la force
nécessaire pour retirer l’élastique qui entourait
le rouleau, il me pria de le faire. C’étaient
les comptes des dépenses de construction de
l’immeuble : comptes du maçon, du charpentier,
du peintre ; comptes du papier pour la salle
à manger, pour le salon, pour les chambres à
coucher, pour le cabinet de travail ; comptes de
ferrages, prix d’achat du terrain. Il les déployait,
un à un, d’une main tremblante ; puis il me
demandait de les lire, et je les lisais.

— Voyez, mille deux cents, du papier à
mille deux cents reis la pièce. Charnières françaises…
Voyez : c’est pour rien, conclut-il
après avoir lu le dernier compte. 

— Fort bien… mais…

— Quarante contos ; vous ne l’aurez pas
pour moins. Rien que les intérêts : faites un
peu le compte des intérêts…

Ces paroles sortaient avec la toux, par
lambeaux, par syllabes, et donnaient l’impression
de parcelles d’un poumon déchiqueté. Au
fond des orbites, des yeux luisants roulaient,
me rappelant la lueur d’une veilleuse hésitante
aux approches du matin. Sous le drap, l’ossature 
du corps se dessinait, saillante aux genoux
et aux pieds ; la peau, jaune, flasque, rugueuse,
suivait les contours d’un crâne décharné et
sans expression. Un bonnet de coton lui couvrait le crâne poli par le temps.

— Eh bien ? dit l’individu maigre.

Il lui fit signe de ne pas insister, et celui-ci
se tut pendant quelques instants. Le malade
fixait le toit, silencieux, suffoquant. Virgilia
pâlit, se leva, alla à la fenêtre. Elle avait peur
de la mort. Je parlai d’autres choses. L’individu
maigre conta une anecdote et revint à sa proposition, en renchérissant.

— Trente-huit contos, dit-il.

— Jam… ! gémit le malade. 

L’individu maigre s’approcha du lit, prit la
main du moribond ; elle était froide. Je m’approchai
à mon tour ; je lui demandai s’il se
sentait mal, s’il voulait prendre un petit verre
de vin.

— Non… non… quar… quaran… quar…
quar…

Il fut pris d’un nouvel accès de toux, qui fut
le dernier. Au bout d’un instant, il expira, à
la grande consternation de l’individu maigre,
Celui-ci m’avoua ensuite qu’il eût donné les
quarante contos ; mais il était trop tard. 











XC 

Vieux colloque d’Adam et de Caïn



Rien : pas un souvenir testamentaire, pas
une pastille, rien qui vînt démontrer la gratitude 
ou le simple souvenir du défunt ; rien.
Virgilia ne put digérer cette déconvenue, et
elle me le confessa avec une certaine réserve,
motivée non par la chose en elle-même, mais
parce qu’il s’agissait indirectement de son fils,
que je n’aimais guère ou même pas du tout. Je
lui dis de n’y plus penser. Le mieux était d’oublier 
le défunt, vieux grigou sans nom, et parler 
de choses gaies : de notre fils par exemple…

Allons ! bon ! j’ai laissé échapper le secret,
le doux secret que Virgilia m’avait confié
quelques semaines auparavant, lorsque je l’avais trouvée un peu différente d’elle-même.
Un fils ! un être sorti de mon être. C’était ma
préoccupation exclusive depuis ce temps.
Considérations sociales, jalousie du mari, mort
de Viegas, rien ne m’intéressait, pas plus que
les conflits politiques, les révolutions, les tremblements
de terre, rien. Je ne pensais qu’à
l’embryon anonyme, de filiation obscure, et
une voix secrète me disait : « C’est ton fils. »
Mon fils ! Et je répétais ces deux mots avec
une certaine volupté indéfinissable, et je ne
sais quel suprême orgueil. Je me sentais
homme.

Le plus intéressant, c’est que nous causions
tous les deux, l’embryon et moi, et que nous
parlions de choses présentes et futures. Le
petit diable était charmant ; il m’aimait déjà ;
il me donnait de petites tapes sur la face avec
ses mignonnes mains grassouillettes, ou bien
encore il portait la toque et la robe des avocats,
car il serait avocat ; et il faisait un discours à
la Chambre des députés. De là, il revenait à
l’école, et portait son ardoise et ses livres sous
son bras ; de nouveau je le revoyais au berceau,
d’où il se levait avec une stature d’homme. En vain je cherchais à le fixer dans mon esprit
dans une attitude et à un âge déterminé. Il
avait à mes yeux tous les âges et toutes les
attitudes. Il tétait, il écrivait, il valsait, il était
interminable dans les limites d’un court quart
d’heure : baby et député, collégien et jeune
homme à la mode. Parfois, aux pieds de Virgilia,
je me laissais distraire, et elle me reprochait
mon silence. Elle me disait que je ne l’aimais
plus. C’est qu’alors j’étais en train de converser 
avec l’embryon, je renouvelais le vieux
colloque d’Adam et de Caïn, un dialogue sans
paroles, entre la vie et la vie, le mystère et le
mystère. 











XCI 

Une lettre extraordinaire



À peu près à la même époque, je reçus une
lettre extraordinaire, accompagnée d’une lettre
non moins extraordinaire. Voici ce qu’elle disait :


 

Mon cher Braz Cubas,

 

Il y a quelque temps, au jardin public, je me suis permis de vous emprunter votre montre ; j’ai le plaisir de vous la restituer. Il faut pourtant faire une restriction : ce n’est pas tout à fait la même ; mais celle que vous recevrez est au moins aussi bonne que l’autre. « Que voulez-vous, Monseigneur », comme disait Figaro, « c’est la misère ». Bien des choses se sont passées depuis notre rencontre. J’irai vous les raconter, si vous ne me fermez pas votre porte. Sachez que je ne porte plus ces bottines caduques, et que je n’exhibe plus cette fameuse redingote, dont les pans se  perdaient dans la nuit des temps. J’ai cédé à un autre la marche de l’église de S. Francisco. Et je déjeune maintenant avec régularité. 

Ceci dit, je vous demande la permission d’aller, un de ces jours, vous lire un travail, fruit de longues études, un nouveau système de philosophie, qui, non seulement explique et décrit l’origine et la fin des choses, mais qui encore passe de beaucoup Zénon et Sénèque, dont le stoïcisme n’est que bagatelle auprès de ma recette morale. Car mon système est prodigieux : il rectifie l’esprit humain, supprime la douleur, donne le bonheur, et couvre de gloire notre cher pays. Je l’appelle Humanitisme, de Humanitas, commencement des choses. Ma première intention révélait une excessive infatuation : je voulais l’appeler Borbisme, de Borba, dénomination aussi vaniteuse que rude à l’oreille. Et d’ailleurs, elle disait moins. Vous verrez, mon cher Braz Cubas, vous verrez que c’est véritablement un monument. Et si quelque chose peut me faire oublier les tristesses de la vie, c’est d’avoir enfin trouvé la vérité et le bonheur. Les voici donc dans la main de l’homme, ces deux fugitives ! après tant et tant de siècles de luttes, de recherches, de découvertes, de systèmes et de désillusions, les voici dans la main de l’homme. À bientôt, donc, mon cher Braz Bons souvenirs du vieil ami, 


Joaquim Borba dos Santos.

 

Je lus cette lettre, sans la bien comprendre. Elle était accompagnée d’un écrin contenant, une belle montre avec mes initiales gravées,
et cette dédicace : « Souvenir du vieux Quincas ».
Je repris la lettre, je la relus en la ponctuant
et en méditant. La restitution de la montre
excluait toute idée de mauvaise plaisanterie. La
lucidité, la conviction, un peu prétentieuse il
est vrai, paraissaient exclure toute présomption
de folie. Naturellement, Quincas Borba avait
hérité de quelqu’un de ses parents de Minas, et
le bien-être l’avait rendu à sa dignité première.
C’est peut-être excessif. Il y a des choses que
l’on ne retrouve jamais intégralement, mais
enfin, il n’était pas impossible qu’il se fût régénéré.
Je gardai la lettre et la montre, et j’attendis
la philosophie. 











XCII 

Un homme extraordinaire



Il est temps que j’en finisse avec les choses
extraordinaires. Je venais de mettre de côté la
lettre et la montre, quand je reçus la visite d’un
homme maigre et commun, porteur d’une lettre
de mon beau-frère qui m’invitait à dîner. Le
messager était marié avec une sœur de Cotrim,
et il arrivait du Nord. Il s’appelait Damasceno,
et avait fait le coup de feu pendant la révolution
de 1831. Lui-même me raconta tout cela
dans l’espace de cinq minutes. Il était parti de
Rio à la suite d’un désaccord avec le régent,
qui était un âne, un peu moins âne que les ministres qui servirent sous sa direction. D’ailleurs 
nous étions à la veille d’une autre  révolution. À ce point de vue, et quoique ses idées
fussent un peu brouillées, je devinai quel était
le gouvernement de sa prédilection : un despotisme tempéré, non par des chansons, comme
dit l’autre, mais par les panaches de la garde
nationale. Je ne pus tout de même deviner s’il
préférait le despotisme d’un seul au despotisme
de trois, de trente ou de trois cents. Il opinait
pour le développement de la traite, et l’expulsion 
des Anglais. Il aimait beaucoup le théâtre
et aussitôt après son arrivée, il était allé au
S. Pedro voir représenter un drame superbe,
Marie-Jeanne, et une intéressante comédie,
Kettly, ou le Tour de Suisse. Il avait aussi beaucoup
aimé la Deperini dans Sapho ou Anna Bolena,
il ne se souvenait plus bien. Et la
Gandiani !… celle-là oui !… Il brûlait d’envie
d’entendre Ernani,  que sa fille chantait, en s’accompagnant au piano : Ernani, Ernani, involami…
Et ce disant, il se levait et commençait
à chantonner. Tout cela n’arrivait dans le Nord
que comme un vague écho. Sa fille avait un
si grand désir d’entendre ces opéras ! Elle avait
une si jolie voix ; et un goût ! un goût ! Quel délice
de se retrouver à Rio. Il avait déjà parcouru toute la ville avec une avidité !… Que de souvenirs il y retrouvait ! Parole !… en revoyant
certains spectacles, les larmes lui montaient aux
yeux. Mais jamais plus il ne remettrait le pied
à bord. Il avait eu le mal de mer, comme tous
les passagers du reste, à l’exception d’un
Anglais. Que le diable emporte les Anglais ! On
ne fera rien qui vaille sans les expédier tout
d’abord. Qu’est-ce que l’Angleterre pouvait
bien nous faire ? Qu’il trouvât quelques personnes
de bonne volonté, et en une seule nuit, il se
chargeait de l’expulsion de tous ces godemes…
Grâce au ciel, il était patriote, — et il se battait
la poitrine, — rien d’étonnant à cela ; ça tenait
de famille : il descendait d’un ancien capitaine
très chauvin. Non, certes, il n’était pas le premier venu, et l’occasion échéante, il montrerait
bien de quel bois se chauffent les gens tels que
lui. Mais il se faisait tard : il était seulement
venu me dire qu’on m’attendait sans faute à
dîner. Nous aurions alors l’occasion de reprendre 
la conversation interrompue… Je le reconduisis
jusqu’à la porte du salon. Il se retourna pour
me dire qu’il sympathisait beaucoup avec moi.
Je me trouvais en Europe à l’époque de son mariage. Il avait connu mon père, qui était un
fier gaillard, et il s’était trouvé avec lui dans un
bal fameux à Praia Grande… Il avait tant de
choses à me dire ! Mais nous nous retrouverions
plus tard, car il était pressé de rapporter ma
réponse à Cotrim. Il partit ; je fermai la porte
sur son dos. 











XCIII 

Le dîner



Quel supplice, ce dîner !… Heureusement
que Sabine me donna pour voisine de table la
fille de Damasceno, Mlle Eulalia ou plus
familièrement Nha-lolo, jeune fille gracieuse et
seulement un peu timide de prime abord. Elle
était sans élégance, mais ses yeux superbes
faisaient compensation. Ils n’avaient qu’un seul tort,
celui de ne se détacher de moi que pour s’abaisser sur son assiette. Et Nha-lolo mangeait très
peu… Après dîner, elle chanta. Sa voix était
suave. Nonobstant le charme, je pris congé.
Sabine m’accompagna jusqu’à la porte et me
demanda comment je trouvais la fille de Damasceno. 

— Comme ci comme ça.

— Extrêmement sympathique, pas vrai ? Il
lui manque un peu l’usage du monde. Mais quel
cœur ! c’est une perle : ça ferait une si gentille
petite femme pour toi.

— Je n’aime pas les perles.

— Entêté ! quand te décideras-tu à faire
une fin ? Tu commences pourtant à être mûr.
Eh bien ! mon cher, que tu le veuilles ou non,
Nha-lolo sera ta femme.

Et ce disant, elle me donnait de petites tapes
sur la joue, douce comme une colombe, mais
pourtant intimante et résolue. Grand Dieu !
était-ce là le motif de la réconciliation ? Cette
idée me contraria. Mais une voix mystérieuse
m’appelait chez Lobo Neves. Je dis adieu à
Sabine et à ses menaces. 











XCIV 

La cause secrète



— Comment allons-nous ? ma chère petite maman.

À ces mots, Virgilia fit la moue, comme
d’habitude. Elle se trouvait dans l’embrasure
d’une croisée, en train de regarder la lune, et elle
m’avait reçu gentiment. Mais quand je lui
parlai de notre fils, elle fit la moue. Elle
n’aimait pas ces allusions ; mes caresses paternelles anticipées l’ennuyaient. Je la laissai en
paix, car elle était alors pour moi une arche
sainte, un vase d’élection. Je supposai d’abord
que l’embryon, ce profil de l’inconnu, qui se
projetait sur notre aventure, troublait la conscience de Virgilia. Mais non. Jamais elle n’avait été plus expansive, plus à son aise, moins
préoccupée des autres et de son marie. Elle ne
ressentait aucun remords. Je m’imaginai 
alors que cette grossesse était une pure invention,
un moyen de m’attacher davantage, et
dont elle se fatiguait à la longue. L’hypothèse
était admissible : ma douce Virgilia mentait
parfois avec tant de désinvolture !…

Ce soir-là, je compris qu’elle avait peur du
dénouement, et qu’elle trouvait son état gênant.
Ses premières couches avaient été laborieuses.
Et cette heure cruelle, tissée de minutes de vie
et de minutes de mort, lui faisait passer le
frisson du condamné. Quant à la gêne, elle se
compliquait de la privation de certaines habitudes
de vie élégante. Ce devait être cela. Je le
lui donnai à entendre, en la grondant un peu,
au nom de mon autorité paternelle. Virgilia me
regarda ; puis elle détourna les regards avec un
geste d’incrédulité. 











XCV 

Fleurs d’antan



Où donc êtes-vous passées, fleurs du souvenir ?
Un soir, après quelques semaines de gestation,
l’édifice de mes chimères paternelles s’écroula
tout à coup. L’embryon s’en fut dans cet état
où l’on ne saurait distinguer un Laplace d’une
tortue. J’en eus la nouvelle par Lobo Neves. Il
me laissa dans le salon, et accompagna le médecin 
jusqu’à la chambre de la mère frustrée
dans ses espérances. Je m’accoudai à la fenêtre,
les yeux fixés sur le jardin. J’y vis des orangers sans fleurs. Où donc étaient les fleurs d’antan ? 











XCVI 

La lettre anonyme



Quelqu’un me toucha l’épaule. C’était Lobo
Neves. Nous nous regardâmes un instant,
muets et inconsolables. Je demandai des nouvelles de Virgilia ; puis nous restâmes une demi-heure
à causer. Sur ces entrefaites, on lui apporta
une lettre. Il la lut, pâlit, et la ferma
d’une main tremblante. Je crois lui avoir vu
faire un geste comme s’il prenait son élan vers
moi. Mais je n’en suis pas très certain. Par
exemple, je me souviens fort bien que les jours
suivants, il se montra à mon égard froid et taciturne.
Enfin quelque temps après, Virgilia me
raconta l’aventure, dans notre refuge de la
Gamboa. 

Son mari lui avait montré la lettre, dès qu’elle
avait été rétablie. C’était un écrit anonyme,
qui nous dénonçait. Il ne disait pourtant pas
tout, et ne parlait point, par exemple, de nos
rendez-vous. On se limitait à le prévenir contre
notre intimité et à l’aviser des commentaires
qu’elle soulevait. Virgilia lut la lettre avec indignation et s’écria que c’était une calomnie infâme.

— Calomnie ? insista Lobo Neves.

— Infâme !…

Le mari respira. Mais il reprit la lettre, et
chaque parole semblait faire un signe négatif,
chaque lettre protestait contre l’indignation de
Virgilia. Lobo Neves, qui était d’ailleurs un
homme énergique, devint en ce moment la
plus fragile des créatures. Peut-être vit-il en
imagination l’opinion publique le fixer d’un regard sarcastique ; peut-être une bouche invisible
lui répéta-t-elle les railleries qu’il avait entendues ou prononcées naguère en semblable occurrence. Il insista auprès de sa femme pour qu’elle
lui confessât tout, lui promettant un ample
pardon. Virgilia comprit qu’elle était sauvée.
Elle s’indigna contre cette insistance, jura qu’elle n’avait jamais entendu de ma bouche
que des paroles aimables et courtoises. La
lettre anonyme devait être de quelque amoureux
évincé. Elle en cita plusieurs : l’un l’avait
poursuivie de ses insistances pendant des semaines,
l’autre lui avait envoyé un billet. Elle
citait des noms, des circonstances, cherchant
à lire dans les regards de son mari ; et
elle termina en disant qu’elle me traiterait
de telle sorte que je n’aurais plus envie de
revenir.

J’écoutai tout cela un peu troublé, moins par
la diplomatie dont il faudrait dorénavant faire
preuve pour m’éloigner progressivement de la
maison de Lobo Neves qu’en constatant la tranquillité
morale de Virgilia, parfaitement exempte
d’émotion, de crainte, de regrets et de remords.
Virgilia remarqua ma préoccupation, me força
à lever la tête, que j’avais penchée vers le sol,
et me dit, non sans amertume : « Tu ne mérites
pas les sacrifices que je fais pour toi. »

Je ne répondis pas. Il eût été oiseux de lui
faire remarquer qu’un peu de désespoir et de
terreur eût rendu à nos amours la saveur
pimentée des premiers jours. Peut-être y  fût-elle arrivée par artifice. Mais je me tus. Elle battait nerveusement le plancher. Je m’approchai d’elle ; je la baisai au front. Elle recula comme sous le baiser glacé d’un défunt. 











XCVII 

Entre la bouche et le front



Vous frémissez, lecteur, — ou en tous cas,
vous devriez frémir. La dernière phrase a dû
vous suggérer plusieurs réflexions. Vous voyez
bien le tableau : dans une petite maison de la
Gamboa, deux personnes qui s’aiment depuis
longtemps ; l’une s’incline vers l’autre pour la
baiser au front, et l’autre recule comme au contact
d’une bouche de cadavre. Dans le bref intervalle 
qui sépare la bouche du front, avant le
baiser et après le baiser, il y a temps pour beaucoup 
de choses : le ressentiment, la défiance,
ou tout simplement la pâle et somnolente satiété… 











XCVIII 

Supprimé



Nous nous séparâmes allègrement. Je dînai,
réconcilié avec la situation. La lettre anonyme
rendait à notre aventure le sel du mystère et
le poivre du péril. Et quelle chance heureuse
que Virgilia n’eût point perdu son sang-froid
dans cette crise ! Le soir, j’allai au théâtre
Saõ-Pedro. On représentait un grand drame, où
Estella faisait couler des pleurs. J’entre, je lance
un coup d’œil sur les loges ; j’aperçois dans l’une
d’elles Damasceno et sa famille. Sa fille était
mise avec plus d’élégance, et même avec un
certain luxe : chose étonnante, car le père gagnait
juste de quoi s’endetter. Et qui sait ?
peut-être était-ce là le motif. 

J’allai leur rendre visite pendant l’entr’acte.
Damasceno me reçut avec un flux de paroles, sa
femme avec d’innombrables sourires. Quant à
Nha-lolo, elle ne cessa plus de me regarder. Je
la trouvai mieux que le soir du dîner. Je lui
trouvai je ne sais quelle suavité éthérée, qui
s’alliait à la beauté des formes terrestres
(expression vague, et parfaitement en rapport
avec un chapitre où tout doit être également
vague). Et vraiment je ne sais comment exprimer 
ma parfaite béatitude auprès de la jeune
fille, dans sa robe de bonne faiseuse, qui me
donnait des démangeaisons de Tartuffe. En la
voyant couvrir chastement le bas de ses jambes,
je fis cette découverte que la nature avait prévu
le vêtement, comme une condition nécessaire
de la multiplication de l’espèce. La nudité habituelle,
étant donnée la multiplicité des occupations
et des soins de l’individu, tendrait
à alourdir les sens et à retarder les désirs,
tandis que le vêtement, en leurrant les sexes,
les aiguise et les incite, et fait ainsi progresser
l’humanité. Bienheureux usage qui nous a valu
Othello et les transatlantiques.

J’ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est dangereuse. Mais après tout, j’écris
mes mémoires et non les tiens, paisible lecteur.
Auprès de la gracieuse demoiselle, je me sentais
en proie à une sensation double et indéfinissable. Elle exprimait parfaitement la dualité de
Pascal : l’ange et la bête, à cette différence près
que le janséniste n’admettait point la dualité
des deux natures, tandis qu’ici, elles ne faisaient
qu’un : l’ange qui disait des choses célestes,
la bêle qui… Non, décidément, je supprime ce
chapitre. 











XCIX 

Dans la salle



Dans la salle, je rencontrai Lobo Neves, en
train de causer avec quelques amis. Nous parlâmes 
de choses et d’autres, froidement, mal
à l’aise. Mais dans l’entr’acte suivant, un peu
avant le lever du rideau, nous nous retrouvâmes
dans un corridor où il n’y avait que nous.
Il vint à moi avec beaucoup d’affabilité, en
souriant, en m’entraînant dans un des pas-perdus,
il causa le plus tranquillement du
monde. Je lui demandai des nouvelles de sa
femme. Il me répondit qu’elle allait bien ; puis
il dévia la conversation vers des sujets généraux,
expansif, presque gai. Devine qui voudra
la cause de ces différentes attitudes. Je me dérobe à Damasceno, qui m’épie devant la
porte de la loge.

Je n’entendis pas un traître mot de l’acte suivant. 
Étranger aux tirades des acteurs et aux
applaudissements du public, je reconstituais
dans mon fauteuil ma conversation avec Lobo
Neves ; je revoyais ses gestes, et je trouvai ma
nouvelle situation enviable. La Gamboa
suffisait. Des relations plus visibles ne servaient
qu’à fomenter l’envie. Rigoureusement nous
pouvions nous dispenser de nous voir journellement. C’était mettre l’absence au service de l’amour. D’ailleurs, à quarante ans sonnés,
n’étais rien, pas même simple électeur. Il était
temps de me lancer, quand ce ne serait que
pour l’amour de Virgilia, qui s’enorgueillirait
de ma gloire… Je crois bien qu’en cet instant
on applaudit dans le salle ; mais je n’oserais
l’affirmer, car je pensais à autre chose.

Ô multitude, dont je désirais l’attention
jusqu’à ma mort, c’est ainsi que je me vengeais
parfois de toi. Je laissais la foule bruire autour de moi, sans l’entendre, comme le Prométhée d’Eschyle au milieu de ses bourreaux.
Ah ! tu voulais m’enchaîner sur le rocher ta frivolité, de ton indifférence ou de ton agitation !… Chaînes fragiles, je vous rompais
d’un geste de Gulliver. Il est banal d’aller
songer dans un ermitage. Le voluptueux s’isole
au milieu d’un océan de gestes et de paroles de 
passions nerveuses et tendues. Il y
décrète son absence, son indifférence, son inaccessibilité. Qu’importe que l’on dise lorsqu’il
revient à lui, c’est-à-dire aux autres, qu’il
tombe du monde de la lune ? Qu’est-il après
tout, ce monde lumineux et caché de notre
cerveau, sinon l’affirmation dédaigneuse de
notre liberté spirituelle ? Vive Dieu ! voilà une
fin de chapitre. 
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Le cas probable



Si le monde n’était pas composé d’esprits
inattentifs, il serait inutile de rappeler au lecteur
que les lois que j’affirme sont vraiment indiscutables. Quant aux autres, je les laisse
dans le domaine de la probabilité. L’une d’elles
fera l’objet de ce chapitre, que je recommande
à la lecture des personnes qui s’intéressent aux
phénomènes sociaux. Il semble, et ce n’est
pas improbable, qu’il existe entre les faits de
la vie publique et ceux de la vie privée une
certaine action réciproque, régulière et périodique,
— ou pour user d’une image, c’est
quelque chose qui ressemble aux marées de la
plage du Flamengo ou d’autres également  houleuses. Quand l’onde envahit le sable, elle le
couvre, pour revenir ensuite sur elle-même
avec une force variable, et va grossir la vague
nouvelle qui se comportera comme la première.
Telle est l’image ; voyons-en l’application.

J’ai dit ailleurs que Lobo Neves, nommé président d’une province, avait refusé sa nomination à cause de la date du décret : le 13. Ce fut
un acte grave, dont la conséquence fut de séparer
du ministère le mari de Virgilia. Ainsi
l’antipathie pour un nombre produisit un phénomène
de dissidence politique. Il nous reste à
apprendre comment, longtemps après, un acte
politique détermina dans la vie particulière
une cessation de mouvement. La méthode emplyée
dans ce livre ne permet pas de décrire
immédiatement cet autre phénomène. Je me limite
à déclarer que quatre mois après notre
rencontre au théâtre, Lobo Neves se réconcilia
avec le ministère. C’est un fait que le lecteur 
ne devra pas perdre de vue, s’il veut pénétrer
toute la subtilité de ma pensée. 
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La révolution dalmate



Ce fut Virgilia qui me donna des nouvelles
de la volte-face de son mari. Un certain matin
d’octobre, entre onze heures et midi, elle me
parla de réunions, de conversations, d’un discours…

— De sorte que cette fois, te voilà baronne,
interrompis-je.

Elle fit la moue en secouant la tête. Mais ce
geste d’indifférence était démenti par quelque
chose d’indéfinissable, par une expression de
plaisir et d’espérance. Je ne sais trop pourquoi
je m’imaginais que les lettres de noblesse pourraient 
la ramener à la vertu, non pas pour la
vertu elle-même, mais par gratitude pour son mari. Car elle aimait cordialement la noblesse.
Un des troubles les plus sérieux de notre
intimité fut l’apparition d’un certain poseur de
légation, — disons de la légation de Dalmatie
— le comte B. V., qui lui fit la cour pendant
trois mois. Ce noble authentique tourna la tête
de Virgilia, qui d’ailleurs possédait la vocation
diplomatique. Je ne sais trop ce que je serais
devenu, sans la révolution de Dalmatie qui
renversa le gouvernement et épura les ambassades. 
La révolution fut sanglante et formidable.
Chaque malle d’Europe apportait des
journaux qui transcrivaient les horreurs, comptaient
les têtes coupées, jaugeaient le sang
versé. Tout le monde frémissait d’horreur et de
pitié. Moi, non. Je bénissais intérieurement
cette tragédie, qui me tirait une épine du pied.
Et puis, la Dalmatie est si loin. 











CII 

Repos



Mais cet homme qui se réjouissait du départ
d’un autre pratiqua quelque temps après…
Non, je ne dirai rien pour l’instant ; ce chapitre
me reposera de mes ennuis. Une action grossière,
basse, sans explication possible… Je le
répète, je ne conterai rien dans ce chapitre. 











CIII 

Distraction



— Non, docteur, cela ne se fait pas ; excusez
ma franchise, mais cela ne se fait pas.

Combien bien elle avait raison, cette Dona Placida. 
Quel est l’homme bien élevé qui arrive
au rendez-vous de la dame de ses pensées avec
une heure de retard ? J’entrai tout essoufflé.
Virgilia était déjà partie. Dona Placida me
conta qu’après avoir longtemps attendu, elle
s’était irritée, qu’elle avait pleuré, qu’elle s’était
promis de ne plus penser à moi, et un tas
d’autres choses que notre hôtesse répétait avec
des larmes dans la voix, en me suppliant de ne
pas abandonner Yaya, ce qui serait vraiment
trop injuste ; car elle m’avait tout sacrifié. Je lui expliquai alors qu’un malentendu… Et ce
n’en était pas un ; il s’agissait tout simplement
d’une distraction de ma part, causée par un
bon mot, une anecdote, une conversation, n’importe 
quoi ; une simple distraction.

Celte pauvre Dona Placida !… elle était vraiment 
désespérée. Elle allait de côté et d’autre,
branlant la tête, soupirant bruyamment, regardant 
à travers la croisée. Avec quel art elle
attifait, bichonnait et réchauffait notre amour !
Quelle imagination fertile, pour nous rendre les
heures agréables et brèves ! fleurs, petits goûters
— les bons goûters d’un autre temps, — et des
rires, et des caresses, rires et caresses qui augmentaient 
avec le temps, comme si elle voulait
fixer notre aventure et lui rendre sa première jeunesse. 
Elle n’oubliait rien, notre bonne confidente 
et hôtesse, rien ; ni le mensonge, car elle
contait de l’un à l’autre des soupirs et des regrets
qui n’avaient jamais existé ; ni la calomnie, car
elle m’attribua un beau jour une passion nouvelle. 
— « Tu sais bien que je serais incapable
d’aimer une autre femme », dis-je à Virgilia
quand elle me parla de cette prétendue infidélité. 
Cette seule phrase, sans autre protestation, mit en poudre l’accusation de Dona Placida,
qui en demeura toute triste.

Un quart d’heure après mon arrivée, je dis à
dona Placida :

— C’est bon. Virgilia reconnaîtra qu’il n’y a
pas de ma faute… Voulez-vous lui porter de
moi un billet tout de suite ?

— Comme elle doit être triste, la pauvre !
Certes, je ne désire la mort de personne ; mais
si vous vous mariez quelque jour avec Yaya,
alors, oui, vous saurez quel ange elle est.

Je me souviens que je détournai le visage, et
que je fixai le plancher. Je recommande ce
geste à quiconque ne peut répondre promptement
ou qui craint de regarder un interlocuteur
en face. En semblable occurrence, certains ont
l’habitude de réciter une strophe des Lusiades,
d’autres sifflent n’importe quel air d’opéra. Je
m’en tiens au geste que j’indique ; il est simple,
il exige moins d’efforts

Trois jours plus tard, tout s’expliqua. Je
suppose que Virgilia fut quelque peu étonnée,
quand je lui demandai pardon des larmes que
je lui avais fait verser en cette occurrence. Je
ne me rappelle plus si, dans la suite, j’attribuai ces mêmes larmes à Dona Placida. Il se peut
bien, en effet, que la bonne vieille ait pleuré en
voyant Virgilia désappointée, et que, par un
phénomène de vision, ses propres larmes lui
aient paru tomber des yeux de Virgilia. Quoi
qu’il en soit, tout fut expliqué, mais non pardonné,
ni oublié. Virgilia me dit un certain
nombre de choses peu aimables, me menaça
de me quitter, et termina par l’éloge du mari.
Celui-là, oui, était un homme supérieur, plein
de dignité, délicat, affectueux et courtois ; je
n’allais pas à la hauteur de sa cheville. Elle
disait tout cela, tandis qu’assis, les bras
tombant sur les genoux, je regardais une mouche
se promener sur le plancher, entraînant après
elle une fourmi qui lui mordait une patte.
Pauvre mouche ! pauvre fourmi !

— Tu ne trouves rien à répondre ? demanda
Virgilia, en s’arrêtant devant moi.

— Que veux-tu que je te dise ? Tu t’entêtes
dans ta mauvaise humeur. Sais-tu ce que je
crois ? c’est que tu as assez de notre liaison, et
que tu veux en finir…

— Justement !

Elle alla prendre son chapeau, tremblante et rageuse. « Adieu ! Dona Placida », cria-t-elle.
Ensuite, elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit,
prête à partir. Je la saisis par la ceinture.

— Allons ! voyons ! Virgilia.

Elle s’efforça pour s’arracher à mon étreinte.
Je la retins, je la suppliai de rester, d’oublier.
Elle s’éloigna enfin de la porte, et elle alla tomber
sur le canapé. Je m’assis auprès d’elle. Je
lui dis des choses tendres, d’autres gracieuses ;
je m’humiliai devant elle. Je ne sais si nos lèvres
se rapprochèrent à la distance de l’épaisseur
d’un fil, ou moins encore ; c’est matière à controverse.
Je sais seulement que, dans son agitation,
elle laissa tomber un de ses bijoux, et
que je me penchai pour le ramasser. Au même
moment la mouche et la fourmi y grimpèrent,
l’une traînant l’autre. Alors, avec la délicatesse
d’un homme de notre temps, je mis dans la
paume de ma main ce couple mortifié. Je calculai
la distance qui séparait ma main de la
planète Saturne, et je me demandai en même
temps quel intérêt je pouvais bien prendre à
un épisode si insignifiant. Ne concluez pas que
je fusse un barbare. Bien au contraire, je
demandai à Virgilia une épingle pour séparer les deux bestioles. Mais la mouche, devinant
mes intentions, ouvrit les ailes et s’envola.
Pauvre mouche, pauvre fourmi ! Et Dieu vit
que cela était bon, comme disent les Écritures. 
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C’est lui



Je rendis l’épingle à cheveux à Virgilia. Elle
l’enfonça dans ses cheveux, et s’apprêta à
sortir. Il était tard ; trois heures venaient de
sonner. Tout était oublié et pardonné. Dona
Placida, qui épiait l’occasion favorable pour que
Virgilia pût sortir, ferma subitement la fenêtre,
en s’écriant :

— Doux Jésus ! voici le mari de Yaya !

Notre terreur fut courte, mais violente.
Virgilia pâlit jusqu’à en devenir de la couleur
de ses dentelles ; et elle se réfugia dans la
chambre à coucher. Dona Placida, qui avait
fermé la porte de la rue, voulait aussi fermer
la porte intérieure. Je me disposai à attendre Lobo Neves. Un instant après, Virgilia revint
à elle, me poussa dans la chambre à coucher,
et dit à Dona Placida de retourner à la fenêtre.
La confidente obéit.

C’était lui. Dona Placida lui ouvrit la porte
avec force exclamations de surprise.

— Vous ici ! quel honneur pour la pauvre
vieille ! Entrez donc ! Savez-vous qui est ici !…
Bah ! vous n’avez pas à deviner ; vous venez la
chercher… Voici votre mari, Yaya.

Virgilia, qui était dans un coin, se précipita
vers lui. J’épiais par le trou de la serrure. Il
entra lentement, pâle, froid, compassé, sans
explosion, et promena un regard circulaire
autour de la pièce.

— Quel miracle ! dit Virgilia. Que viens-tu
faire dans ces parages ?

— Je passais par hasard. J’ai aperçu Dona
Placida à la fenêtre, et je suis entré lui dire
bonjour.

— Comme c’est aimable ! interrompit celle-ci.
Et puis l’on dira que personne ne s’occupe des
vieilles gens. Mais vraiment, on dirait que Yaya
est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle
ajouta : C’est mon bon ange ! elle n’oublie pas sa vieille Placida. Si bonne ! tout le portrait de
sa mère. Asseyez-vous donc, monsieur le docteur…

— Je n’ai qu’un instant…

— Tu rentres, dit Virgilia. Retournons ensemble.

— Allons !

— Donnez-moi mon chapeau, Placida.

— Le voici.

Dona Placida alla chercher un miroir, et le
tint devant Virgilia, qui attachait les rubans,
arrangeait ses cheveux, tout en parlant à son
mari, qui ne répondait pas une parole. La
bonne vieille bavardait sans trêve. C’était une
façon de dissimuler le tremblement de tout son
corps. Virgilia, le premier moment passé, était
redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même.

— Je suis prête, dit-elle. Adieu, Dona Placida,
venez me voir.

L’autre promit, en ouvrant la porte. 
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Équivalence des fenêtres



Dona Placida ferma la porte, et tomba sur
une chaise. Je sortis aussitôt de la chambre à
coucher, et je fis deux pas dans la direction de
la sortie, pour aller arracher Virgilia à son
mari. Je le déclarai tout haut, et bien m’en prit,
car Dona Placida me retint aussitôt par le bras.
Plus tard j’en arrivai à supposer que je n’avais
parlé qu’à seule fin d’être retenu. Mais la
simple réflexion démontre qu’après dix minutes
d’angoisse dans la chambre à coucher, mon
premier mouvement ne pouvait être que ce
qu’il fut. C’est une conséquence de ma fameuse
loi sur l’équivalence des fenêtres, que j’ai eu la satisfaction de découvrir et de formuler au
chapitre li. Il était nécessaire que je donnasse
de l’air à ma conscience. La chambre à coucher
avait les fenêtres fermées. J’en ouvris une autre,
en faisant le geste de sortir, et je respirai. 
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Jeux périlleux



Je respirai et je m’assis. Dona Placida faisait
résonner les échos de ses exclamations et de
ses plaintes. Je réfléchissais silencieusement
s’il n’eût pas été plus prudent de laisser Virgilia
dans la chambre à coucher et de demeurer
moi-même dans le salon. Mais je réfléchis que
c’eût été pis : c’était les soupçons confirmés,
le feu mis aux poudres, une scène de sang, peut-être. 
Oui, les choses s’étaient bien passées.
Mais ensuite ? qu’allait-il arriver chez eux ? Le
mari tuerait-il la femme ? se porterait-il à des
voies de fait ? l’enfermerait-il ? la chasserait-il
de sa présence ? Toutes ces suppositions se présentaient
l’une après l’autre à mon esprit, passant comme ces points obscurs qui parcourent 
le champ visuel des gens qui ont la vue
malade ou fatiguée. Ils se succédaient tragiquement 
sans que je pusse saisir l’un ou l’autre et
lui dire : « Est-ce toi ? toi, et pas un autre ? »

Soudain j’aperçois devant moi un fantôme
noir. C’était Dona Placida qui était allée dans sa
chambre, avait revêtu sa mantille, et venait
s’offrir pour aller jusque chez Lobo Neves. Je
lui fis observer que c’était bien risqué. Il pouvait
s’étonner d’une visite si imprévue.

— Tranquillisez-vous, me dit-elle ; je saurai
m’y prendre habilement. J’attendrai qu’il soit
sorti.

Elle partit et je l’attendis en ruminant les
conséquences possibles de sa démarche. En fin
de compte, je jouais un jeu bien dangereux. Je
me demandais s’il n’était pas temps de reprendre
ma liberté. Je me sentais pris d’une velléité de
mariage, d’un désir de canaliser ma vie. Pourquoi 
pas ? Mon cœur pouvait encore explorer
de nouvelles contrées. Je ne me sentais pas incapable
d’un amour chaste, sévère et pur. En vérité,
les aventures sont la partie torrentielle et vertigineuse 
de la vie, c’est-à-dire l’exception. J’étais las ; je crois même que j’éprouvais quelques
remords. À peine cette pensée eut-elle commencé 
de poindre dans mon esprit que je me
vis en imagination au pied d’une adorable femme,
en contemplation devant un baby endormi sur
les genoux de sa nourrice, au fond d’un jardin
ombreux et verdoyant, laissant passer un coin
bleu du ciel, si bleu… 
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Le billet



« Il ne s’est rien passé, mais il se doute de
quelque chose. Il est sérieux, il se tait. Maintenant,
il vient de sortir. Il a seulement souri
une fois à Nhonho, après l’avoir longtemps regardé
d’un air sombre. Je ne sais trop ce qui va
arriver. Dieu veuille que rien de grave ne se produise.
Beaucoup de prudence pour l’instant,
beaucoup de prudence ! » 
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Où l’on ne comprend plus bien



Et voici le drame, la pointe de drame shakespearien. 
Ce bout de papier griffonné, chiffonné,
est un document d’analyse, d’une analyse que
je ne ferai ni dans ce chapitre, ni dans le suivant,
ni peut-être dans tout le reste du livre. J’enlèverais 
sans doute ainsi au lecteur le plaisir de
noter la froideur, la perspicacité et le courage
qui se révèlent dans ces lignes tracées à la
hâte, et de lire au travers la tempête et la fureur
dissimulées, le désespoir qui se contraint et qui
médite, l’ignorance de la solution finale dans la
boue, dans le sang ou dans les larmes.

Quant à moi, si je vous disais que je relus le
billet trois ou quatre fois ce jour-là, vous me croirez sans peine. Si je vous affirme que je le
relus le jour suivant, avant et après le déjeuner,
vous pouvez encore m’en croire, car c’est la vérité
pure. Mais si je vous parle de mon émotion,
mettez-la quelque peu en quarantaine, et ne
l’acceptez que sous bénéfice d’inventaire. Ni
alors, ni plus tard je ne pus discerner ce qui se
passa en moi. C’était de la crainte, de la douleur,
de la vanité, et ce n’en était pas. C’était
de l’amour, sans amour, c’est-à-dire sans délire.
Et tout cela donnait une combinaison complexe
et vague, quelque chose que ni vous ni moi ne
sommes capables de comprendre. Supposons
donc que je n’aie rien dit. 
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Le philosophe



On sait donc comment je relus la lettre, avant
et après le déjeuner ; cela revient à dire que je
déjeunai ; et j’ajouterai seulement que ce repas
fut l’un des plus frugals de ma vie : un œuf,
une tranche de pain, une tasse de thé. Je me
souviens de ces menus détails, qui persistent
dans ma mémoire d’où se sont enfuis tant d’événements 
importants. On pourrait en chercher
la raison dans mon désastre même ; mais le véritable 
motif fut la visite que Quincas Borba me
fit ce jour-là. Il me dit que la sobriété n’était
nullement nécessaire pour comprendre l’Humanitisme,
et moins encore pour le mettre en pratique ;
que cette philosophie s’accommodait facilement avec les plaisirs de la vie, inclusivement
ceux de la table, le spectacle et les amours.
La frugalité, au contraire, pouvait indiquer une
certaine tendance à l’ascétisme, qui est l’expression
achevée de la bêtise humaine,

— Saint Jean, par exemple : quelle idée, de
se nourrir de sauterelles dans le désert, au lieu
d’engraisser tranquillement dans la ville, et de
faire maigrir les pharisiens dans la synagogue !

Dieu me garde de raconter l’histoire de Quincas 
Borba, qui me fut d’ailleurs narrée tout entière
en cette triste occurrence : une histoire
longue, compliquée, mais intéressante. Et si je
ne raconte point cette histoire, je me dispense
aussi dépeindre son aspect, très différent de
celui que j’avais contemplé au Jardin public.
Je me tais. Je dirai seulement que si les vêtements
caractérisent l’homme encore plus que
le visage, ce n’était plus Quincas Borba. C’était
un magistrat sans hermine, un général sans
uniforme, un négociant sans déficit. Je remarquai
la ligne de sa redingote, la blancheur
de sa chemise, la propreté de ses bottines. Sa
voix même, voilée naguère, paraissait avoir repris 
sa primitive sonorité. Mais je ne veux point le décrire. Si je parlais par exemple du bouton
d’or qu’il portait à sa chemise et de la qualité
du cuir de ses souliers, ce serait le commencement 
d’une longue description, que j’omets pour
être bref. Sachez seulement que ces souliers
étaient vernis. Sachez encore qu’il hérité
quelques contos de reis d’un vieil oncle de Barbacena.

Qu’on me permette une comparaison : mon
esprit était alors comme une espèce de volant ;
la narration de Quincas Borba était
comme un coup de raquette qui le faisait s’envoler. 
Quand il était sur le point de tomber,
le billet de Virgilia lui donnait une autre impulsion. 
Il descendait, et c’était alors l’épisode du
Jardin public qui le recevait comme une autre
raquette. Décidément, je n’étais pas né pour
les situations compliquées. Ce va-et-vient de
choses diverses me faisait perdre l’équilibre.
J’avais envie d’empaqueter Quincas Borba, Lobo
Neves, le billet de Virgilia, tous dans la même
philosophie, et d’en faire présent à Aristote.
D’ailleurs, elle était instructive, la narration de
notre philosophe. J’admirais surtout le talent
d’observation avec lequel il décrivait la  gestation et la croissance du vice, les luttes intérieures,
les lentes capitulations, l’accoutumance à la
boue.

— Tenez, me dit-il, la première nuit que je
passai sur l’escalier de l’église de S. Francisco,
je dormis comme sur un lit de plumes : pourquoi ?
c’est que je tombai graduellement de la
paille au plancher, de ma chambre au corps de
garde, du corps de garde à la rue…

Il voulut finalement m’exposer son système
philosophique. Je lui demandai d’ajourner sa
dissertation. — « Je suis trop préoccupé, aujourd’hui,
lui dis-je. Un autre jour. Je suis toujours
chez moi. » Quincas sourit malicieusement ;
peut-être connaissait-il mon aventure. Mais il
n’ajouta pas un mot, si ce n’est ces dernières
paroles, en prenant congé :

— Réfugiez-vous dans l’Humanitisme ; c’est
le grand asile des esprits, l’éternel océan où je
me suis plongé pour en arracher la vérité. Les
Grecs la faisaient sortir d’un puits. Quelle mesquine
conception ! Un puits ! C’est pour cela même
qu’ils ne l’ont jamais rencontrée. Grecs, sous-Grecs,
anti-Grecs, toute la longue série des générations
s’est penchée sur le puits, pour en voir sortir la vérité qui ne s’y trouve pas. En a-t-on
dépensé, des cordes et des seaux ! Quelques audacieux 
descendirent au fond, et en retirèrent
un crapaud. Je suis allé directement à la mer.
Réfugiez-vous dans l’Humanitisme. 











CX 

31



Une semaine après, Lobo Neves fut nommé
président d’une province. Je m’accrochai à l’espoir
qu’il refuserait encore, si le décret portait la
date du 13. Mais il fut signé un 31, et cette simple
transposition de chiffres en élimina la substance
diabolique. Singuliers ressorts de la vie !… 











CXI 

Le mur



Comme j’ai pris l’habitude de ne rien dissimuler 
dans ces pages, je vais conter l’aventure
du mur. Ils étaient alors sur le point de s’embarquer. 
En entrant chez Dona Placida, je vis un
papier plié sur la table. C’était un billet de Virgilia. 
Elle me disait qu’elle m’attendait le soir,
sans faute, dans le jardin. Et elle terminait par
ces mots : « Le mur est assez bas du côté de l’impasse »

Je fis un geste d’ennui. La lettre me parut
excessivement audacieuse, dénuée de réflexion,
et même ridicule. Ce n’était pas seulement chercher 
le scandale, c’était encore risquer les
gorges chaudes. Je me vis franchissant le mur,
tout bas qu’il fût, et appréhendé par un sergent de ville qui m’emmenait au corps de garde. Le
mur était bas ; et puis après ? Virgilia avait perdu
la tête ; elle devait déjà s’être repentie depuis.
Je regardai le morceau de papier ; un morceau
de papier froissé, mais inflexible. J’eus envie de
de le déchirer en trente mille morceaux, et de les
jeter au vent, comme derniers vestiges de mon
aventure. Je reculai à temps : l’amour-propre,
la honte d’avoir fui, la crainte, je n’avais qu’à
me soumettre.

— Vous pouvez lui dire que j’irai.

— Où donc ? demanda Dona Placida.

— Où elle me dit de l’attendre.

— Mais elle n’a rien dit du tout.

— Eh bien ! et ce papier ?

Dona placida ouvrit des yeux.

— Ce papier, je l’ai trouvé ce matin dans votre
tiroir, et j’ai pensé que…

Je ressentis une singulière impression. Je relus
le papier, je le parcourus de nouveau. C’était en
un vieux billet de Virgilia, reçu aux premiers
temps de nos amours, et me conviant à
une entrevue qui m’avait, en effet, obligé à sauter le mur, un mur bas et discret. Je gardai le
billet, et j’éprouvai une curieuse impression. 











CXII 

L’opinion



Il était écrit que cette journée serait celle des
événements à double entente. Quelques heures
plus tard, je rencontrai Lobo Neves, rue d’Ouvidor,
et nous parlâmes de sa présidence, et de
la politique du moment. Il mit à profit la rencontre 
de la première personne de connaissance
pour me quitter, avec force compliments. Je
me rappelle qu’il paraissait contraint, mais faisait 
tous ses efforts pour dissimuler cette contrainte. 
Je crois, et je demande pardon à la critique 
si mon jugement est téméraire, je crois
qu’il avait peur, non pas de moi ni de lui, ni
du code, ni de sa conscience, mais peur de
l’opinion. Je suppose que ce tribunal anonyme et invisible, dont chaque membre est à la fois
accusé et juge, était la limite contre laquelle
se butait la volonté de Lobo Neves. Peut-être
n’aimait-il plus sa femme ; peut-être son cœur
était-il étranger à l’indulgence de sa conduite
au cours des derniers incidents. Je crois, et de
nouveau je fais ici appel à la bonne volonté de
la critique, je crois qu’il se serait séparé de sa
femme avec la même indifférence que le lecteur
se sera séparé de certaines relations personnelles. 
Mais l’opinion, l’opinion qui aurait étalé
sa vie à tous les carrefours, qui aurait ouvert
une enquête et mis à jour toutes les circonstances,
les antécédents, les inductions, les
preuves, pour discuter le tout par le menu aux
heures de causerie et de désœuvrement, cette
opinion terrible, si avide des secrets d’alcôve,
empêcha la dispersion de la famille. Elle rendit
en même temps impossible la vengeance,
qui ne pouvait avoir lieu sans la divulgation.
Il ne pouvait me montrer du ressentiment
sans aller jusqu’à la répudiation. Il dut donc
feindre l’ignorance et, par déduction, les sentiments 
d’une autre époque à mon égard.

Il lui en coûta sans doute pendant les premiers temps ; il lui en coûta énormément, j’en suis
sûr. Mais le temps, — et c’est un autre point
qui méritera je l’espère l’indulgence des penseurs,
— le temps met des durillons sur la sensibilité,
et oblitère la mémoire des événements. Il était
à supposer que les années émousseraient les
épines, que l’éloignement des faits en adoucirait
les contours, qu’une ombre de doute rétrospectif
couvrirait la nudité de la réalité, enfin que
l’opinion s’occuperait un peu moins de lui et
serait détournée sur d’autres aventures. Le fils,
devenu grand, satisferait les ambitions paternelles,
et serait l’héritier de toutes ses affections.
Tout cela, uni à l’activité externe, le prestige public,
la vieillesse ensuite, puis la maladie, le déclin,
la mort, un service funèbre, une notice
biographique, et le livre de la vie s’achèverait
sans une goutte de sang. 
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La soudure



La conclusion, si toutefois il y en a une au chapitre 
antérieur, c’est que l’opinion est une excellente
soudure des institutions domestiques. Il
n’est pas impossible que je développe cette
pensée avant d’achever ce livre. Mais il est
possible aussi que je n’y revienne plus. Quoi
qu’il en soit, l’opinion est une bonne soudure,
aussi bien dans la famille qu’en politique.
Quelques métaphysiciens bilieux la considèrent
comme l’arbitre des gens médiocres et creux.
Mais il est évident que, quand bien même une
décision aussi extrême ne contiendrait pas sa
propre condamnation, il suffirait de considérer les effets salutaires de l’opinion pour en conclure
qu’elle est l’œuvre supérieure de la fine
fleur du genre humain, c’est-à-dire de la majorité. 
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Fin de dialogue



— Oui, demain. Tu viendras à bord ?

— Es-tu folle ? c’est impossible.

— Alors, adieu !

— Adieu !

— N’oublie pas Dona Placida. Va la voir de
temps à autre. La pauvre ! Elle est venue hier
prendre congé de moi. Elle pleurait… elle me
disait que je ne la verrai plus… C’est une bonne
n’est-il pas vrai ?

— Certainement.

— Si nous nous écrivons, elle recevra les
Maintenant, d’ici à…

— Deux ans, peut-être. 

— Allons donc ! Il dit qu’il va seulement présider aux élections.

— Oui. Alors à bientôt. Attention ! on nous regarde.

— Qui ?

— Là, sur le sopha. Séparons-nous.

— Si tu savais combien il m’en coûte !

— Oui ; mais il le faut. Adieu, Virgilia.

— À bientôt donc. Adieu. 
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Le déjeuner



Je n’assistai pas à son départ. Mais, à l’heure
marquée, j’éprouvai quelque chose qui n’était
ni de la douleur ni du plaisir, un mélange à
doses égales de soulagement et de regrets. Que
le lecteur ne s’irrite point de cette confession.
Je sais bien que pour être agréable à sa fantaisie
et faire vibrer ses nerfs, j’aurais dû souffrir un
profond désespoir, verser des larmes, et ne pas
déjeuner. Ce serait romanesque, mais non biographique.
La vérité pure, c’est que je déjeunai
comme tous les jours, nourrissant mon cœur
du souvenir de mon aventure, et mon estomac
des mets de M. Prudhon…

Vieillards de ma génération, vous souvenez-vous 
encore de ce maître cuisinier de l’hôtel Pharoux, qui, à en croire le patron de l’hôtel,
avait servi chez Véry et Véfour, et aussi chez le
comte Molé et chez le duc de la Rochefoucauld ?
Il était vraiment insigne. Lui et la polka firent
à la même époque leur solennelle entrée à Rio…
La polka, M. Prudhon, Tivoli, le bal des étrangers,
le Casino, voilà quelques-uns de mes meilleurs 
souvenirs de ce temps-là. Mais les petits
plats du chef étaient surtout délicieux.

Ce matin-là, on aurait dit que ce diable
d’homme avait pressenti ma catastrophe. Jamais 
son art et son génie ne lui furent si propices. 
Quelle recherche des condiments, quelles
chairs tendres, quelle ordonnance des plats !
On dégustait avec la bouche, les yeux, le nez.
Je n’ai pas gardé la note de ce jour-là ; je sais
qu’elle fut salée. Hélas ! il me fallait enterrer
magnifiquement mes amours. Ils s’en allaient en
plein océan, dans l’espace et dans le temps, et
je me retrouvais au coin d’une table, avec mes
quarante et tant d’années, inutiles et vides.
Elle pourrait bien revenir, comme elle revint
en effet. Mais eux !… Hélas ! qui s’aviserait de
redemander au crépuscule du soir les effluves
du matin ?… 
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Philosophie des feuilles mortes



Cette fin de chapitre m’a tellement attristé
que j’étais sur le point de ne plus écrire, de
me reposer un peu, pour purger mon esprit de
cette mélancolie, avant de continuer. Mais non :
je ne veux pas perdre de temps,

Le départ de Virgilia me laissa une impression
de veuvage. Les premiers jours, je restai
chez moi, passant les heures comme Domicien,
à enfiler des mouches, si toutefois Suétone n’a
pas menti. Mais je les harponnais d’une façon
particulière, avec les regards. Je les transperçais
une à une au fond d’une grande salle, étendu
dans un hamac, un livre ouvert entre les mains.
C’était tout : regrets, ambitions, un peu d’ennui, et, par-dessus tout, beaucoup de rêverie. Mon
oncle, le chanoine, mourut dans cet intervalle ;
item, deux cousins. Leur mort me laissa froid.
Je les conduisis au cimetière comme on porte
de l’argent en banque ; que dis-je ?… comme
on porte des lettres à la poste. J’y collai le
timbre, je les donnai au facteur, et je lui laissai
le soin de les remettre en main propre. Ce fut
à peu près à cette époque que naquit ma nièce
Venancia, fille de Cotrim. Les uns naissaient,
les autres mouraient ; je continuai à vivre avec
les mouches.

Parfois aussi, je m’agitais. Je retournais mes
tiroirs ; je retrouvais d’anciennes lettres, d’amis,
de parents, de maîtresses, voire de Marcelina.
Je les ouvrais toutes, je les relisais une à une
et je revivais le passé. Lecteur ignare, si tu ne
conserves pas tes lettres de jeunesse, tu ne connaîtras 
pas un jour la philosophie des feuilles
mortes ; tu ne connaîtras pas la jouissance de
te revoir très loin dans une pénombre, avec un
grand tricorne, des bottes de sept lieues et des
barbes assyriennes, danser au son d’un accordéon 
anacréontique. Garde tes lettres de jeunesse. 

Si le tricorne ne te sourit pas, j’emploierai
l’expression d’un vieux marin, ami de Cotrim.
Je dirai que si tu gardes tes lettres de jeunesse,
tu auras l’occasion de « chanter une nostalgie » ;
c’est le nom que nos loups de mer
donnent aux airs de la patrie, qu’ils entonnent
en plein océan. Comme expression poétique,
on ne saurait rien trouver de plus triste. 
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L’humanitisme



Deux forces, et une troisième par-dessus le
marché, m’incitaient à reprendre ma vie agitée :
Sabine et Quincas Borba. Ma sœur poussa la
candidature conjugale de Nha-Lolo d’une façon
véritablement impétueuse. Quand je retombai en
moi-même, je me trouvai presque avec la jeune
fille dans les bras. Quant à Quincas Borba,
il m’exposa son système philosophique de l’Humanitisme,
destiné à ruiner tous les autres

— Humanitas, disait-il, principe des choses,
est l’homme lui-même distribué entre tous les
hommes. Humanitas compte trois phases : la
statique, antérieure à toute création ; l’expansive,
commencement des choses ; la dispersive, apparition de l’homme ; et elle en comptera une
autre encore, la contractive, absorption de
l’homme et des choses. L’expansion, force vive
de l’Univers, suggéra à Humanitas le désir d’en
jouir, et de là vient la dispersion, qui n’est que
la multiplication personnifiée de la substance
originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait
pas assez claire, Quincas Borba me la développa
d’une façon profonde, en m’indiquant les
grandes lignes du système. Il m’expliqua que,
par certains côtés, l’Humanitisme se reliait au
Brahmanisme, qui distribue les hommes d’après
les différentes parties du corps d’Humanitas
dont ils procèdent. Mais ce qui dans la religion
hindoue n’a qu’une étroite signification politique
et théologique, devient dans l’Humanitisme la
grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, descendre
de la poitrine ou des reins d’Humanitas,
c’est-à-dire d’une forte souche, n’est pas la
même chose que de descendre de ses cheveux
ou du bout de son nez. De là vient la nécessité
de cultiver la vigueur physique. Hercule fut un
symbole anticipé de l’Humanitisme. Arrivé à ce
point, Quincas Borba démontra que le  paganisme aurait pu atteindre à la vérité, s’il ne
s’était pas amoindri par la signification galante
des mythes. Rien de cela n’arrivera avec l’Humanitisme. 
Dans cette église, il n’y a place ni
pour les aventures faciles, ni pour les chutes,
ni pour les tristesses, ni pour les allégresses
puériles. L’amour, par exemple, est un sacerdoce :
la reproduction, un rite. Comme la vie est le
plus grand bienfait de l’univers, et qu’il n’y
pas de mendiant qui ne préfère la misère à la
mort, ce qui est un délicieux influx d’Humanitas,
il s’ensuit que la transmission de la vie, loin d’être
un passe-temps galant, est l’heure suprême de
la vie spirituelle. Car il n’y a vraiment au
monde qu’un seul malheur : c’est de ne pas y
venir.

— Imagine, par exemple, que je ne sois point
né, continua Quincas Borba. Il est certain que
je n’aurais pas en ce moment le plaisir de causer
avec toi, de manger ces pommes de terre,
d’aller au théâtre, et pour tout dire en un mot, de
vivre. Note bien que je ne fais pas de l’homme
un simple véhicule d’Humanitas. Non : il est à la
fois véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction
du propre Humanitas. C’est donc une  nécessité de s’adorer soi-même. Veux-tu une preuve
de la supériorité de mon système ? Regarde l’envie.
Il n'y a pas un seul moraliste, grec ou turc,
chrétien ou musulman, qui ne tempête contre
le sentiment de l’envie. L’accord est universel,
depuis les champs de l’Idumée jusqu’au sommet
de la Tijuca. Fort bien ; laisse là maintenant les
vieux préjugés, oublie les vieux oripeaux de la
rhétorique, et étudie de sang-froid l’envie, ce
sentiment si subtil et si noble. Chaque homme
étant une réduction d’Humanitas, il est clair
qu'aucun homme ne peut être fondamentalement
l'ennemi d’un autre homme, quelles que soient
les apparences contraires. Ainsi, par exemple,
le bourreau qui exécute un condamné peut
exciter la vaine clameur des poètes ; mais en
substance , il n’est autre chose qu’Humanitas corrigeant
Humanitas pour une infraction de la loi
d'Humanitas. J’en dirai autant d’un individu qui
en étripe un autre. C’est une manifestation des
d’Humanitas. Rien n’empêche, et il y a
des exemples de semblables coïncidences,
qu'il ne soit à son tour étripé. Si tu m’as
bien compris, tu verras que l’envie n’est
autre chose que l’admiration de la lutte, qui est la grande fonction du genre humain. Tous
les sentiments belliqueux sont les plus appopriés
à son bonheur. D’où je conclus que l'envie
est une vertu.

Je ne nierai pas que j’étais stupéfait. La clarté
de l’exposition, la logique des principes, la
rigueur des conséquences, tout cela m’apparaissait 
supérieurement élevé, et je dus me taire pendant 
quelques minutes pour prendre le temps de
digérer cette philosophie nouvelle. Quincas Borba
dissimulait mal son air de triomphe. Il avait une
aile de poulet dans son assiette, et la mangeait
avec une philosophique sérénité. Je lui fis encore
quelques objections, mais si faibles qu’il les
réduisit aussitôt à néant.

— Pour bien comprendre mon système, me
dit-il, il ne faut jamais oublier que le principe
universel est réparti entre tous les hommes, et
résumé en chacun d’eux. Regarde : la guerre,
qui semble une calamité, est une opération
congrue, comme qui dirait un claquement des
doigts d’Humanitas. La faim (et ce disant il mâchait 
philosophiquement son aile de poulet), la
faim est une preuve qu’Humanitas sait dominer
ses propres viscères. Mais je ne veux point d'autre preuve de la sublimité de mon système
que ce poulet lui-même. Il s’est nourri de
maïs qui planté par un noir importé du fin
fond de l’Afrique : d’Angola par exemple. Le
négrillon naquit, poussa, fut vendu et mis à
bord d'un navire, construit avec des planches
provenant d’arbres coupés dans la forêt par dix
ou douze hommes, et poussé par des voiles
tissées par d’autres hommes, sans parler des
cordages et des autres parties de l’appareil nautique.
Ainsi, ce poulet que je viens de déguster
est le résultat d’une multitude d’efforts et de
luttes, exécutés à seule fin d’assouvir mon appétit.

Entre la poire et le fromage, Quincas Borba
me démontra encore que son système tendait
à la destruction de la douleur. La douleur,
suivant la théorie de l’Humanitisme, est une
pure illusion. Quand l’enfant est menacé d’un
bâton, il ferme les yeux et tremble, avant même
d'avoir été frappé. Cette prédisposition est ce
qui constitue la base de l’illusion humaine,
héritée et transmise. L’adoption du système
n'est certainement pas suffisante pour en finir
avec la douleur, mais elle est indispensable. Le reste est la naturelle évolution des choses. Une
fois que l’homme se sera bien compénétré de
cette vérité qu’il est le propre Humanitas, il
n’aura qu’à remonter en pensée jusqu’à sa substance 
originelle pour éviter toute sensation douloureuse. 
Mais c’est là une évolution si décisive
qu’on peut bien lui assigner quelques milliers
d’années.

Quelques jours après, Quincas Borba me lut
son œuvre tout entière. Elle tenait en quatre
volumes manuscrits, de cent pages chacun,
contenant force citations latines, et écrits d’une
écriture très fine. Le dernier se composait d’un
traité de la politique fondée sur l’Humanitisme.
C’était la partie la plus aride du système, mais
conçue avec une formidable logique. Sa société
réorganisée n’éliminait ni la guerre, ni l’insurrection,
ni le simple coup de poing, ni le coup
de couteau anonyme, ni la misère, ni la maladie,
ni la faim. Mais comme tous ces fléaux supposés
sont que des erreurs de l’entendement, il est clair
que leur existence ne doit pas troubler la félicité
humaine ; car ce sont de simples effets externes
de la substance interne, destinés à n’influer
sur l’homme que pour rompre la monotonie  universelle. Mais quand bien même ces fléaux (chose
radicalement fausse d’ailleurs) pourraient continuer
à correspondre dans l’avenir à la mesquine
conception des temps passés, le système n’en
serait nullement détruit, et pour deux motifs :
1° parce qu’Humanitas étant la substance créatrice
et absolue, chaque individu doit éprouver
le plus intense délice à se sacrifier aux principes
dont il descend ; 2° parce que, dans ce cas
extrême, le pouvoir de l’homme sur la terre ne
serait point diminué, l’univers ayant été créé
pour sa plus grande récréation, avec les étoiles,
la brise, les dattes et la rhubarbe. « Pangloss,
me dit-il en fermant le livre, n’était pas aussi
sot que l’a peint Voltaire. » 
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La troisième force



Mon troisième motif d’action était le désir de
briller, et surtout l’impossibilité de vivre seul.
La multitude m’attirait, je m’enivrais des applaudissements. 
Si l’idée de l’emplâtre m’était
venue en ce temps-là, qui sait ? je ne serais peut-être 
pas mort tout de suite, et je serais devenu
célèbre. Mais je n’eus pas l’idée de l’emplâtre.
Et je ne pus résister au désir de m’agiter dans
un milieu quelconque pour une chose quelconque,
et une fin quelconque. 
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Parenthèse



Je veux consigner ici, entre parenthèses, une
demi-douzaine de maximes choisies parmi
celles que j’écrivis en grand nombre à cette
époque. Ce sont des bâillements d’ennui. Elles
peuvent servir d’épigraphe aux discours de gens
qui manqueraient de titres.


 

On supporte toujours patiemment la colique du prochain.


 

Nous tuons le temps ; il nous enterre.


 

Un cocher philosophe avait l’habitude de dire que le plaisir d’aller en voiture serait  considéré comme bien médiocre, si tout le monde avait la sienne.


 

Aie confiance en toi ; mais ne doute point toujours des autres.


 

Comment est-il possible qu’un peau-rouge se perce la lèvre pour y introduire un simple morceau de bois ?

Cette réflexion est d’un bijoutier.


 

Ne t’irrite pas si l’on oublie tes bienfaits : il vaut mieux tomber des nues que d’un troisième étage. 
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Compelle intrare



— Oui, mon cher, que tu le veuilles ou non,
maintenant tu te marieras, me dit un jour Sabine.
Garçon, sans enfants, quel bel avenir !

Sans enfants !… l’idée d’en avoir me fit sursauter.
Une fois encore, le fluide mystérieux me
parcourut tout entier. Oui, je devais être père.
La vie de garçon a sans doute ses avantages,
mais ils sont précaires, et on les achète au prix de
la solitude. Mourir sans enfants ! non, c’était impossible. 
J’étais prêt à tout, même à l’alliance
avec Damasceno. Sans enfants !… comme j’avais
alors grande confiance en Quincas Borba, je
l’allai voir, et lui exposai les mouvements intimes
de ma paternité. Le philosophe m’écouta avec enthousiasme. Il me déclara qu’Humanitas
s’agitait en moi. Il m’encouragea au mariage.
C’était quelques convives de plus qui battaient
à la porte de la vie, etc. Compelle intrare,
comme disait Jésus. Et il ne me laissa point
sortir sans m’avoir préalablement démontré
que l’apologue évangélique était une prophétie
de l’Humanitisme, mal interprétée par les
prêtres. 











CXXI 

En descendant la colline



Au bout de trois mois, tout allait comme sur
des roulettes. Le fluide, Sabine, les jolis yeux
de la jeune fille, la bonne volonté du père,
tout cela, dans une même impulsion, me conduisait
au mariage. Le souvenir de Virgilia venait 
de temps à autre battre à ma porte, conduit
par un diable tout noir, qui me présentait
un miroir, dans lequel je voyais au loin Virgilia
baignée de larmes. Mais aussitôt, un autre
diable rose me présentait un second miroir, où
se reflétait l’image de Nha-Lolo, tendre, lumineuse,
angélique.

Je ne parle pas du poids des ans, car je ne
le sentais pas. J’ajouterai même que ce poids, je m’en débarrassai un certain dimanche que
j’allai entendre la messe à la chapelle de Livramento
avec Nha-Lolo et son père. Comme Damasceno 
habitait aux Cajueiros, ]e les accompagnais 
souvent à l’église. La colline n’était pas
encore édifiée, sauf le vieux palais du sommet
où se trouvait la chapelle. Or, un dimanche,
tandis que je descendais la côte avec Nha-Lolo
à mon bras, je ne sais par quel miracle, je
laissai ici deux années, là quatre, plus loin cinq,
de sorte qu’en arrivant en bas, je me trouvai
n’avoir plus que vingt-cinq ans et tout l’enthousiasme 
de cet âge.

Maintenant, si vous désirez savoir comment
se produisit ce phénomène, vous n’avez qu’à
lire ce chapitre jusqu’à la fin. Nous venions
d’entendre la messe. Au beau milieu de la colline,
nous rencontrons un groupe d’hommes.
Damasceno, qui marchait à côté de nous, comprit
de quoi il s’agissait, et se précipita. Nous l’imitâmes. 
Et voici ce que nous vîmes : des hommes
de tout âge, de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, les uns en manches de chemise,
d’autres en jaquette, d’autres enfouis dans des
redingotes fripées, en des attitudes diverses, les uns à califourchon, d’autres les mains
appuyées sur les genoux, d’autres assis sur des
pierres, ceux-là appuyés à un mur, et tous les
yeux fixés vers le même centre, et l’âme coulant
à travers les prunelles.

— Qu’est-ce là ? demanda Nha-Lolo.

Je lui fis signe de se taire ; je lui ouvris un
chemin avec adresse, et tous me cédèrent le pas,
sans que personne nous remarquât d’une façon
positive, tant le même objet attirait les regards.
C’était un combat de coqs. Je vis les deux combattants,
avec leurs éperons aigus, leur œil sanglant
et leur bec pointu. L’un et l’autre agitaient
leurs crêtes pourprées. Leurs poitrines étaient
déplumées et vermeilles. Ils tombaient de fatigue.
Mais ils luttaient tout de même, croisant
leurs regards, le bec en haut, le bec en bas,
estocade par-ci, estocade par-là, vibrants et
rageurs. Damasceno perdit la notion de tout.
L’univers entier, sauf le lieu du combat, disparut 
à ses regards. J’avais beau lui dire qu’il
était temps de partir, il ne répondait pas, n’entendait
pas, tout à l’émotion du duel. C’était une
de ses passions.

Soudain, Nha-Lolo me tira par le bras, en me disant qu’elle voulait partir. J’obéis, et nous
descendîmes. J’ai déjà dit que la colline était
inhabitée. J’ai dit aussi que nous revenions de
la messe, et comme je n’ai point parlé de la pluie,
il est clair qu’il faisait un temps excellent et un
délicieux soleil, et fort : si fort que j’ouvris
aussitôt mon parapluie ; et, le tenant par le milieu
du manche, je l’inclinai de façon que j’ajoutai
une page à la philosophie de Quincas Borba :
Humanitas baisa Humanitas… C’est ainsi que je
semai les années tout le long du chemin.

Après être descendus, nous nous arrêtâmes
quelques minutes, en attendant Damasceno. Il
arriva, quelques minutes plus tard, entouré de
parieurs qui commentaient les péripéties du
combat. L’un d’eux, le trésorier des paris, distribuait 
de vieilles notes de dix tostons, que les gagnants
recevaient avec une vive allégresse. Quant
aux coqs, ils venaient dans les bras de leurs
respectifs propriétaires. L’un avait la crête si sanglante
et si endommagée, que je le considérai tout
de suite comme le vaincu. Mais non, le vaincu,
c’était l’autre qui n’avait plus de crête du tout.
Tous deux ouvraient le bec, respirant avec peine,
et se trouvaient sur le flanc. Les parieurs au contraire venaient contents, malgré les fortes
émotions de la lutte. On faisait la biographie
des lutteurs, on remémorait leurs prouesses.
Nous continuâmes notre route, moi gêné,
Nha-Lolo plus gênée encore. 











CXXII 

Une intention très fine



Ce qui vexait Nha-Lolo, c’était l’attitude de
son père. La facilité avec laquelle il était entré
dans l’intimité des joueurs mettait en relief ses
anciennes habitudes et affinités sociales, et
Nha-Lolo craignait qu’un tel beau-père ne me
fît rougir. Elle s’étudiait, elle m’étudiait ; elle
se transformait. La vie élégante et polie l’attirait
parce qu’elle lui paraissait le moyen le plus
sûr de mettre nos deux personnes en parfaite
harmonie. Elle observait, imitait et devinait.
En même temps, elle faisait un effort pour dissimuler 
la vulgarité de sa famille. Ce jour-là,
l’algarade paternelle l’attrista profondément.
Son abattement était si visible et si expressif que j’en arrivai à attribuer à Nha-Lolo l’intention
positive de séparer dans mon esprit sa
propre cause de celle de l’auteur de ses
jour. Ce sentiment me parut d’une grande élévation. 
C’était une affinité de plus entre nous.

— Décidément, me dis-je, je vais arracher
cette fleur à ce bourbier. 











CXXIII 

Le vrai Cotrim



Nonobstant mes quarante et quelques années,
je crus, avant de décider mon mariage,
devoir demander conseil à Cotrim, car j’aimais
l’harmonie dans la famille. Il m’écouta, et me
répondit très sérieusement qu’il n’émettait
point d’opinion quand il s’agissait de ses parents. 
On aurait pu le trouver suspect, si par
hasard il louait les rares qualités de Nha-Lolo.
Il préférait donc se taire. Bien plus, il ne doutait
pas qu’elle n’éprouvât pour moi une réelle
passion ; et cependant, si elle le consultait, il
ne me cachait pas que sa réponse serait négative. 
Il n’éprouvait à mon égard aucune haine ;
il appréciait mes bonnes qualités, — il les louait sans cesse, et c’était justice, — et quant
à Nha-Lolo, jamais il n’émettrait le moindre
doute sur ses excellentes aptitudes au mariage.
Mais de là à conseiller une union matrimoniale
il y avait un abîme.

— Je m’en lave les mains, conclut-il.

— Mais vous me disiez l’autre jour que je
devrais me marier au plus tôt.

— Ça, c’est une autre question. Je trouve
qu’il est indispensable que l’on se marie, surtout
quand on a des ambitions politiques. Le
célibat, pour l’homme politique, est un rémora.
Mais quant à la fiancée, je ne puis, ni ne veux,
ni ne dois donner d’opinion ; il y va de mon
honneur. Je crois que Sabine a excédé les limites,
en vous faisant certaines confidences,
d’après ce qu’elle m’a dit. Mais dans tous les
cas, n’est que tante par alliance de Nha-Lolo,
tandis que moi, je suis son oncle pour de vrai.
Tenez… mais non… Je ne dis rien…

— Parlez donc.

— Non, je ne dis rien…

Les gens qui ne connaissent pas le caractère
férocement honorable de Cotrim trouveront
peut-être son scrupule excessif. Moi-même je m’étais montré injuste à son égard durant les
années qui suivirent l’inventaire paternel. Je
reconnais aujourd’hui qu’il a été à cet égard la
perfection même. On le taxait d’avarice, et je
crois qu’on avait raison. Mais l’avarice est à
peine l’exagération d’une vertu, et les vertus
sont comme les budgets : mieux vaut qu’il y
ait solde que déficit. Comme il était très sec
dans ses manières, ses ennemis l’accusaient
d’être barbare. On pouvait bien alléguer qu’il
faisait fréquemment fustiger ses esclaves jusqu’au 
sang. Mais outre qu’il ne faisait fouetter
que les pervers et les fuyards, il faut dire à sa
décharge qu’ayant fait pendant longtemps la
contrebande de l’ébène, il s’était habitué à traiter 
les nègres avec plus de brutalité qu’il ne
conviendrait peut-être ; on ne peut en tout cas
honnêtement attribuer au naturel d’un individu
ce qui est un pur résultat des relations sociales.
La preuve que Cotrim avait des sentiments,
c’est la douleur qu’il éprouva, quelques mois
plus tard, quand il perdit sa fille Sara ; et cette
preuve est irréfutable. Il était trésorier d’une
confrérie, et affilié à différents tiers ordres, ce
qui ne concorde guère avec sa réputation  d’avarice. Il est vrai qu’il tirait parti de son sacrifice ;
la confrérie dont il avait été dignitaire commanda
son portrait à l’huile. Il avait bien ses
petits défauts : par exemple il faisait publier
dans tous les journaux les œuvres de bienfaisance
qu’il pratiquait ; mais il se disculpait en
disant que les bonnes actions sont contagieuses
quand elles sont rendues publiques ; et l’on ne
saurait le nier. Je crois même, et en cela je fais
son éloge, que de temps à autre, il ne pratiquait
le bien qu’à seule fin d’éveiller la philanthropie
d’autrui. Et dans ce cas, il faut bien reconnaître
que la publicité était une condition sine qua non.
En somme, il pouvait bien devoir des attentions,
pas un sou à qui que ce soit. 











CXXI 

Pour servir d’intermède



Qu’y a-t-il entre la vie et la mort ? l’épaisseur 
d’un fil. Et cependant, si je n’écrivais ce
chapitre, le lecteur souffrirait un choc assez
préjudiciable à la bonne tenue de ce livre.
Passer d’un portrait à une épitaphe peut être
réel et banal. Mais le lecteur ne se réfugie dans
le livre que pour échapper à la réalité des
choses. Je ne dis pas que cette pensée soit la
mienne ; je dis qu’il y a là une dose de vérité,
et que la forme au moins en est pittoresque. 











CXXV 

Épitaphe




CI-GÎT

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTE

À L’ÂGE DE DIX-NEUF ANS

                  PRIEZ POUR ELLE.
 









CXXVI 

Désolation



L’épitaphe dit tout. Inutile après cela de
narrer la maladie de Nha-Lolo, sa mort, l’enterrement 
et le désespoir de la famille. Elle mourut 
pendant la première épidémie de fièvre
jaune. Je l’accompagnai jusqu’à sa demeure
dernière, et lui dis adieu, tristement, mais l’œil
sec. J’en conclus que peut-être je n’avais pas
pour elle un réel amour.

Voyez maintenant à quel excès peut porter
le manque de réflexion. Je clamai contre l’épidémie,
qui, frappant à tort et à travers, emportait 
ainsi une jeune fille qui aurait dû être ma
femme. Je ne comprenais nullement la nécessité 
de l’épidémie, et moins encore la nécessité de cette mort. Je crois bien qu’elle me parut
plus absurde même que celle de tant d’autres
gens. Mais Quincas Borba m’expliqua que les
épidémies, bien que désastreuses pour un certain
nombre d’individus, ont des avantages pour
l’espèce. Il me fit remarquer que, dans leur
horreur, elles offrent un notable avantage :
la survivance du plus grand nombre. Il me
demanda si, au milieu du deuil général, je
n’éprouvais aucun secret délice d’avoir échappé
aux fureurs de la peste. Mais cette demande
était si insensée que je ne jugeai pas devoir y
répondre.

Puisque je ne parle pas de la mort de Nha-Lolo,
je passerai aussi sous silence la messe du
septième jour. La tristesse de Damasceno était
profonde. Ce pauvre homme paraissait une
ruine. Quinze jours après, je le rencontrai. Il
était toujours inconsolable, et il disait que la
grande douleur qui lui était infligée par Dieu se
compliquait encore de celle que lui avaient
infligée les hommes. Il n’ajouta rien de plus.
Mais, trois semaines plus tard, il revint sur le
même sujet, et me confessa qu’au milieu de cet
irréparable désastre, il avait espéré l’appui moral de ses amis. Or douze personnes, presque
toutes amis de Cotrim, avaient accompagné jusqu’au 
cimetière les restes de sa fille chérie. Et
il avait envoyé quatre-vingts invitations. Je lui
fis observer que, dans presque toutes les
familles, il y avait des victimes, ce qui devait
faire excuser ce manque apparent d’égards.

— On m’a abandonné, gémit-il.

Cotrim, qui était présent, objecta :

— Vos vrais amis étaient là. Les autres
seraient venus par simple formalité, et tout le
temps ils eussent parlé de l’inertie du gouvernement,
des panacées du droguiste, du prix
des maisons, et d’un tas d’autres choses.

Damasceuo l’écouta en silence, secoua une
autre fois la tête et soupira :

— Ils auraient bien pu venir tout de même. 











CXXVII 

Formalités



C’est une grande chose que d’avoir reçu du
ciel, avec quelque sagesse, le don de trouver les
relations des choses, la faculté de comparaison
et le don de tirer des conséquences. J’ai eu
cette distinction psychique. Je m’en félicite encore
u fond de mon sépulcre.

De fait, l’homme vulgaire qui eût entendu la
dernière réflexion de Damasceno ne s’en fût pas
souvenu, en voyant, quelque temps après, six
dames turques représentées sur une gravure.
Mais moi, je m’en souvins. C’étaient six dames
de Constantinople, vêtues à la moderne, en costume
de ville, la face voilée, non pas d’une
étoffe épaisse, mais d’un voile transparent et léger,
qui feignait de découvrir seulement les yeux, et en réalité découvrait la face tout entière.
Et je trouvai quelque ironie à cette coquetterie
fine des musulmanes qui, pour se soumettre à
une longue tradition, se couvrent le visage,
mais sans cacher leurs traits ni dissimuler leur
beauté. Apparemment, qu’y a-t-il de commun
entre les dames turques et Damasceno ? rien.
Mais si tu as un esprit profond et pénétrant (et
je doute fort que tu me déclares le contraire),
tu comprendras que, dans l’un et l’autre cas,
l’on voit poindre le bout de l’oreille d’une inséparable 
et douce compagne de tout homme sociable.

Aimable Formalité, tu es le baume des cœurs,
la médiatrice des hommes, le lien qui unit la
terre et le ciel. Tu sèches les larmes d’un père,
tu obtiens l’indulgence d’un prophète. Si la
douleur s’apaise et si la conscience devient accommodante,
à qui, sinon à toi, doit-on cet
immense avantage ? L’estime qui passe devant
nous avec le chapeau sur la tête ne dit rien à
notre âme ; mais l’indifférence qui salue y
laisse une délicieuse impression. Continue
donc à vivre, aimable Formalité, pour la tranquillité 
de Damasceno et la gloire de Mahomet. 











CXXVIII 

À la Chambre



Notez bien que cette gravure turque, je ne
la vis que deux ans plus tard à la Chambre des
députés, au milieu d’un grand chuchotement de
voix, tandis qu’un orateur discutait les conclusions
de la commission du budget. J’étais alors
moi-même député. Pour ceux qui ont lu ce livre,
il est inutile de dire ma satisfaction, et il serait
également oiseux de le dire pour les autres.
J’étais député, et je vis la gravure turque, tandis
qu’appuyé sur le dossier de mon fauteuil
j’écoutais un voisin qui contait une histoire, en en
regardant un autre qui faisait sur le revers d’une
carte de visite le portrait de l’orateur. Cet orateur
n’était autre que Lobo Neves. L’onde de la vie nous avait jetés sur le même rivage, lui
contenant son ressentiment, et moi avec l’obligation 
de dissimuler mes remords. Et j’emploie
la forme suspensive, dubitative ou conditionnelle 
parce qu’en réalité je ne dissimulais rien
du tout, si ce n’est mon ambition d’être ministre. 











CXXIX 

Sans remords



Non vraiment, je n’avais aucun remords.

La première fois que je pus parler à Virgilia
après la présidence, ce fut dans un bal, en 1855.
Elle portait un superbe vêtement de gourgouran
de couleur bleue, et présentait aux lumières la
même paire d’épaules qu’autrefois. Elle n’avait
plus la fraîcheur de la première jeunesse, loin
de là ; mais elle était encore fort belle, d’une
beauté automnale rehaussée par la nuit. Nous
causâmes longtemps, sans allusion au passé.
Nous sous-entendions simplement : une parole
vague, un regard, et c’était tout. Quand elle
partit, j’allai la voir descendre les escaliers, et je ne sais par quel phénomène de ventriloquie
cérébrale (que les philologues me pardonnent 
cette phrase barbare), je murmurai
cette parole profondément rétrospective : « Magnifique ! »

Si je possédais un laboratoire, j’inclurais dans
ce livre un chapitre de chimie, où je décomposerais
le remords en ses derniers éléments,
avant de décider pourquoi Achilles promenait
autour de Troie le cadavre de son adversaire,
tandis que lady Macbeth promenait autour d’une
salle de son palais sa manche tachée de sang.
Mais je n’ai pas plus de laboratoire que je
n’avais de remords. Je désirais tout simplement
être ministre. En tous cas, avant de terminer
ce chapitre, je dirai que je n’aurais voulu être
ni Achilles ni lady Macbeth. Mais s’il m’avait
fallu absolument choisir, j’aurais tout de même
préféré traîner le cadavre que la souillure. J’y
aurais gagné une ovation, les supplications de
Priam, et une jolie réputation militaire et littéraire. 
Mais ce que j’écoutais, c’était le discours 
de Lobo Neves et non les supplications
de Priam ; et je n’avais pas de remords. 











CXXX 

Une calomnie



Comme j’achevais de pousser cette exclamation
intérieure, par mon procédé de ventriloquie
cérébrale (et elle était l’expression d’une
simple opinion et nullement d’un remords), je
sentis quelqu’un qui me battait sur l’épaule. Je
me retournai. C’était un de mes anciens camarades,
officier de marine, jovial, un peu sans-façons.
Il sourit malicieusement et me dit :

— Ah ! vieux paillard ! ce sont des souvenirs
du passé, hein !

— Vive le passé !

— Naturellement tu as été réintégré dans
tes anciennes fonctions. 

— Veux-tu bien te taire ! lui dis-je en le menaçant du doigt. 

Je confesse que ce dialogue était fort indiscret,
principalement en ce qui concerne ma
réponse. Et je le confesse avec d’autant plus de
plaisir que les femmes ont la réputation d’être
indiscrètes, et je ne voudrais pas terminer ce
livre sans rectifier cette injuste notion de l’esprit 
humain. En matière d’aventures amoureuses,
j’ai trouvé des hommes qui souriaient
ou niaient maladroitement d’une façon évasive
et monosyllabique, tandis que leurs complices
auraient juré sur les Saints Évangiles qu’on les
calomniait. La raison de cette différence, c’est
que la femme, à part l’hypothèse du chapitre ci,
et dans quelques autres cas, se livre par amour,
qu’il s’agisse de l’amour-passion de Stendhal
ou de l’amour purement physique de quelques
dames romaines, voire même polynésiennes,
lapones, cafres, ou de n’importe quelle autre
race civilisée. Mais l’homme, je parle de
l’homme d’une société cultivée et élégante,
l’homme unit toujours sa vanité à l’autre sentiment. 
De plus (et je me réfère toujours aux cas
prohibés), la femme, quand elle aime un homme autre que son mari, croit faillir à un
devoir, et doit par conséquent dissimuler avec
un art supérieur, et raffiner sa dissimulation ;
tandis que l’amant, qui se sait la cause d’une
trahison et se juge vainqueur de son semblable,
est naturellement orgueilleux de cette victoire,
et passe vite à un autre sentiment moins secret,
à cette bonne fatuité, qui est la transpiration
lumineuse du mérite.

Mais que mon explication soit ou ne soit
pas probante, je me contenterai d’avoir bien
fait ressortir dans ces pages que l’indiscrétion
des femmes est un mensonge inventé par les
hommes. En amour, tout au moins, elles sont
silencieuses comme des sépulcres. Elles se trahissent
souvent par maladresse, nervosité, ou
faute de savoir s’abstenir de manifestations
ou d’œillades ; et c’est pour ce motif qu’une
grande dame qui fut en même temps une
femme d’esprit, la reine de Navarre, a employé
cette métaphore pour dire que toute aventure
amoureuse se découvre tôt ou tard : « Le chien
le mieux dressé finit toujours par aboyer. » 











CXXXI 

Frivolités



En citant la phrase de la reine de Navarre, je
me suis rappelé qu’entre nous on demande
communément à une personne qu’on voit faire
mauvaise mine : « Bon Dieu ! qui donc a tué
vos petits chiens ? » comme si on voulait dire :
« Qui donc a troublé vos amours, vos aventures
secrètes, etc ? » Mais ce chapitre n’est pas
sérieux. 











CXXXII 

Le principe d’Helvétius



Je disais donc qu’un officier de marine
m’arracha la confession des amours de Virgilia,
et ici je crois devoir corriger le principe
d’Helvétius, ou tout au moins l’expliquer. Mon
intérêt était de me taire. Confirmer d’anciens
soupçons pouvait soulever des haines amorties,
provoquer un scandale, tout au moins me valoir
une réputation d’indiscret. J’aurais donc dû me
taire, si l’on interprète le principe d’Helvétius
d’une façon superficielle. Mais j’ai donné déjà
le motif de l’indiscrétion masculine : avant
l’intérêt de ma sûreté personnelle, je faisais
passer l’autre, celui de la vanité qui est plus
intime et plus immédiat. Le premier dépend de la réflexion et suppose un syllogisme antérieur ;
le second est spontané, instinctif, il
vient du tréfonds de l’être. Finalement, le premier 
ne pouvait avoir qu’un résultat éloigné,
tandis que l’autre avait un résultat prochain.
Conclusion : le principe d’Helvétius était applicable 
à mon cas, si l’on considère non l’intérêt
apparent, mais l’intérêt caché. 











CXXXIII 

Cinquante ans



Je ne vous ai pas encore dit, — mais je
vous le dis maintenant, — qu’au moment où
Virgilia descendait les escaliers et où l’officier
de marine me battait sur l’épaule, j’avais déjà
cinquante ans révolus. Ainsi donc, ma vie descendait
aussi les escaliers, ou du moins la meilleure
partie, celle des plaisirs, des agitations,
des émotions, entourée il est vrai de dissimulation
et de duplicité, mais la meilleure tout
de même, si l’on parle le langage usuel. Mais
en usant d’un autre moins sublime, la meilleure
partie fut l’autre, celle que j’avais encore à
vivre, comme je le prouverai dans le peu de
pages qu’il me reste encore à écrire. 

Cinquante ans ! Pourquoi cette confession ?
On va trouver que mon style n’a plus la même
désinvolture. Aussitôt après ma conversation
avec l’officier de marine, qui enfila son manteau
et sortit, j’avoue que j’éprouvai quelque tristesse. 
Je revins dans la salle, l’envie me prit
de danser une polka, de m’enivrer de lumière,
de fleurs, du reflet des cristaux, de celui des
beaux yeux, du murmure sourd et légerdes
conversations particulières. Je n’eus pas à m’en
repentir, car je me trouvai soudain tout
rajeuni. Mais quand, une demi-heure plus tard,
je me retirai du bal, à quatre heures du matin,
qu’est-ce que je trouvai dans le fond de ma
voiture ? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus
avec entêtement, non point frileux ni rhumatisants,
mais un peu las, et désireux d’un bon
lit et de repos. Alors, voyez ce que peut l’imagination 
d’un pauvre homme à moitié endormi,
il me sembla entendre une chauve-souris
pendue au plafond me dire : « Monsieur Braz
Cubas, le rajeunissement était dans la salle,
dans le reflet des cristaux, dans les lumières,
dans les soieries, — enfin, autour de vous et
non en vous. » 











CXXXIV 

Oblivion



Je suis sûr que si une dame m’a accompagné
jusqu’ici, elle va fermer le livre, sans plus
s’importer du reste. Pour elle, ce qu’il y avait
d’intéressant dans ma vie, c’est-à-dire l’amour,
a cessé d’exister. Cinquante ans, ce n’est pas
encore la décrépitude, mais ce n’est déjà plus la
fleur de l’âge. Encore dix ans, et l’on pourra
m’appliquer ce que disait un Anglais : « Triste
chose, de ne plus rencontrer quelqu’un qui
se souvienne de nos parents, alors qu’on se
demande comment vous considérera l’oubli lui-même. »

Et j’ai pris pour titre de ce chapitre « Oblivion ! »
Il est juste que l’on rende tous les honneurs possible à un personnage peu estimé,
convive de la dernière heure, mais convive inévitable. 
Elle le sait bien, la jolie femme qui florissait 
à l’aurore du règne actuel sous le ministère 
Parana, attendu qu’elle est plus rapprochée
du triomphe et qu’elle se sent déjà détrônée.
Alors, si elle a la dignité d’elle-même, elle ne s’entête 
pas à réveiller les attentions mortes ou défaillantes. 
Elle ne cherche pas dans les regards
d’aujourd’hui les mêmes hommages que lui prodiguaient
les regards d’autrefois, quand d’autres
commençaient la promenade de la vie, l’âme
allègre et le pied léger. Tempora mutantur ! Le
même tourbillon emporte les feuilles sèches et
les loques du chemin, sans exception ni pitié.
Et les gens philosophes n’envient point, mais
plaignent plutôt ceux qui ont pris leur place
dans la voiture, parce qu’à leur tour ils seront
mis à pied par le conducteur Oblivion. Et tout
cela à seule fin de dérider la planète Saturne,
qui promène son ennui dans l’espace. 











CXXXV 

Inutilité



Mais, ou je me trompe fort, ou je viens d’écrire
un chapitre inutile. 











CXXXVI 

Le shako



Et qui sait ! peut-être que non. Il résume les
réflexions que je fis le jour suivant à Quincas
Borba, en ajoutant que je me sentais découragé,
et un tas d’autres choses tristes. Mais ce philosophe,
avec l’éminent bon sens qui le caractérisait,
me cria que je me laissais glisser sur la
route fatale de la mélancolie.

— Mon cher Braz, me dit-il, ne te laisse pas
affoler par ces vapeurs. Que diable ! il faut être un
homme ! être fort, lutter, vaincre, briller, dominer !
Cinquante ans : c’est l’âge de la science
et du gouvernement. Courage ! Braz Cubas, ne
te laisse pas déprimer. Qu’est-ce qu’elle peut
bien te faire, cette succession de fleurs ou de ruines ? Jouis de la vie : et n’oublie pas qu’il
n’est pire philosophie que celle des pleurnicheurs
qui se couchent sur les rives d’un fleuve
pour se plaindre du cours incessant de l’onde.
C’est son métier de ne s’arrêter jamais. Conforme-toi 
à cette loi, et tâche d’en tirer parti.

L’autorité d’un grand philosophe se révèle
dans les plus petites choses. Les paroles de
Quincas Borba eurent le don de secouer ma
torpeur morale et mentale. Allons ! montons
au pouvoir ! il en est temps. Jamais, jusqu’alors,
je n’étais intervenu dans de grands débats. Je
briguais le portefeuille par des amabilités, des
thés, des commissions et des votes. Et le portefeuille
ne venait pas. Il fallait me rendre maître
de la tribune.

J’allai doucement. Trois jours plus tard,
comme on discutait le budget de la justice, je
profitai de la circonstance pour demander modestement
au ministre s’il ne jugeait pas opportun
de diminuer la hauteur des shakos de la
garde nationale. Ce n’était pas une demande de
bien grande importance ; mais je prouvai néanmoins
que j’étais capable de discuter les
affaires de l’État. Je citai Philopemen, qui fit substituer les brodequins trop étroits de ses soldats,
et leurs lances trop légères ; et l’histoire
ne jugea pas ces petits faits indignes d’être enregistrés. 
La hauteur de nos shakos devait être
modifiée, au nom de l’esthétique et au nom de
l’hygiène. Leur poids pouvait être fatal pendant
les revues, sous l’ardeur du soleil. L’un des
préceptes d’Hippocrate étant qu’il faut avoir la
tête fraîche, il était cruel d’obliger un individu,
pour une simple considération d’uniforme, à
risquer sa santé et sa vie, et par conséquent
l’avenir de sa famille. La Chambre et le gouvernement
devaient se souvenir que la garde
nationale était le soutien de la liberté et de
l’indépendance, et que les citoyens appelés à un
service pénible, fréquent, et qui plus est gratuit,
avaient droit à ce qu’on leur donnât un
uniforme léger et commode. J’ajoutai que la
lourdeur du shako faisait courber le front des
citoyens qui devaient au contraire l’élever avec
fierté devant le pouvoir. Et je pérorai avec cette
pensée : le saule, qui incline ses rameaux vers
la terre, est l’arbre des cimetières ; le palmier,
droit et ferme, est l’arbre du désert, des places
et des jardins. 

L’impression de ce discours fut diverse. Quant
à la forme, à l’envolée, à la partie littéraire et
philosophique, tout le monde tomba d’accord
qu’il était impossible de tirer de plus brillantes
idées d’un simple shako. Mais au point de vue
politique, mon attitude fut considérée comme
un désastre parlementaire. On insinua que je
versais dans l’opposition, et les ennemis du ministère 
voulurent profiter de l’incident pour
proposer une motion de défiance. Je repoussai
une semblable interprétation. Elle était non
seulement erronée, mais encore calomnieuse,
tant il était notoire que j’appuyais le cabinet.
J’ajoutai que la nécessité de diminuer la hauteur
du shako n’était pas si urgente qu’on ne
pût différer encore pendant quelques années ;
en tous cas, j’étais prêt à transiger sur la réduction,
et je me contentais de trois ou quatre
pouces en moins. Enfin, même si ma proposition
n’était pas adoptée, je m’estimais déjà heureux 
d’avoir posé un jalon pour l’avenir.

Quincas Borba ne fit aucune restriction.

— Je ne suis pas homme politique, me dit-il au
dîner. Je ne sais si tu as bien ou mal fait ; ce que
je sais, c’est que ton discours était excellent. Et il mit en relief les parties saillantes, les belles
images, les arguments puissants, avec cette
pondération dans la louange qui sied si bien à
un grand philosophe. Ensuite, il prit l’affaire
à son compte, et combattit le shako avec tant
de véhémence que je finis par me convaincre
moi-même du péril qu’il offrait. 











CXXXVII 

À un critique




			Mon cher critique,





 

Quelques pages plus haut, après avoir dit que
j’avais cinquante ans, j’ajoutais : « On commence
déjà à sentir que mon style n’est plus aussi leste
qu’aux premiers jours. » Peut-être cette phrase
te paraîtra-t-elle dénuée de sens, étant donné
mon état actuel. Mais j’attire justement ton attention
sur la subtilité de cette pensée. Je ne
veux point dire que je suis en ce moment plus
vieux qu’en commençant ce livre. La mort ne
vieillit. Je veux dire qu’à chaque phase de
cette narration j’éprouve la sensation correspondante 
à la phase dont je parle. Bon Dieu !
quelle nécessité de mettre toujours les points
sur les i ! 











CXXXVIII 

Comment je ne fus pas ministre d’État
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CXXXIX 

Qui explique le chapitre antérieur



Il y a des choses que l’on ne traduit bien que
par le silence. Par exemple ce qui fait le sujet du
chapitre antérieur. Les ambitieux déçus l’entendront. 
Si aucune passion n’égale celle du
pouvoir, comme d’aucuns le disent, imaginez le
désespoir, la douleur, l’abattement où je tombai
le jour que je perdis mon fauteuil de député.
Toutes mes espérances s’effondraient ; ma carrière
politique était brisée. Or, notez que Quincas
Borba, d’après certaines inductions philosophiques 
qu’il fit, jugea que mon ambition n’était
pas la véritable passion du pouvoir, mais un
simple caprice, un désir de briller. Dans son
opinion, ce sentiment, quoique moins profond que l’autre, incommode davantage, car il est
de la nature de l’attrait qu’ont les femmes pour
les dentelles et les objets de toilette. Un Cromwell 
ou un Bonaparte, ajouta-t-il, par cela même
qu’il est brûlé par la passion du pouvoir, finit
toujours par y atteindre, par le droit chemin
ou par des chemins de traverse. Ce n’était pas
mon cas. Mes aspirations n’ayant pas la même
intensité, je ne pouvais prétendre au même résultat. 
De là venait mon désenchantement.
Mon sentiment, selon les doctrines de l’Humanitisme…

— Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je. 
J’en ai assez de ta philosophie,
qui ne mène à rien.

La brutalité de cette interruption, étant donnée 
la supériorité du philosophe, était une véritable 
offense. Mais il excusa mon état d’irritation. 
On nous apporta du café. Il était une heure
de l’après-midi ; nous nous trouvions dans mon
cabinet de travail qui donnait sur le fond du
jardin. C’était une salle confortable, meublée
de bons livres, d’objets d’art, et, entre autres,
d’un Voltaire en bronze, qui paraissait à cette
heure accentuer son rire sarcastique et l’acuité son regard. Les sièges étaient excellents. Au
dehors brillait un grand soleil que Quincas
Borba, par plaisanterie ou dans un accès de
lyrisme, appela un des ministres de la Nature.
Des trois fenêtres, pendaient trois cages, où des
oiseaux sifflaient leurs opéras rustiques. Tout
avait l’apparence d’une conspiration des choses
contre l’homme. Et bien que je me trouvasse
dans mon cabinet, en face de mon jardin,
assis dans mon fauteuil, au milieu de mes livres,
éclairé par mon soleil, et en train d’écouter le
ramage de mes oiseaux, je ne pouvais me consoler
de la perte d’un autre fauteuil, auquel je
n’avais plus droit. 











CXL 

Les chiens



— Mais enfin qu’as-tu l’intention de faire
maintenant ? me demanda Quincas Borba, en
allant poser sa tasse sur le rebord d’une des
fenêtres.

— Je ne sais pas. Je vais aller m’enfermer à
la Tijuca ; fuir les hommes. Je suis honteux et
las. Tant de beaux rêves, mon cher Borba, tant
de beaux rêves, et je ne suis rien.

— Rien ! interrompit Quincas Borba avec un
geste d’indignation.

Pour me distraire, il m’invita à sortir. Nous
marchâmes dans la direction d’Engenho Velho.
Nous allions à pied, tout en philosophant. Jamais 
je n’oublierai l’action sédative de cette
promenade. La parole de ce grand homme était le cordial de la sagesse. Il me dit que je ne pouvais
échapper au combat. Puisque l’on me fermait
la tribune, je devais fonder un journal. Il
employa même une expression vulgaire, démontrant
ainsi que le langage philosophique peut,
une fois ou l’autre, user des métaphores populaires.

— Fonde un journal, me dit-il, et renverse-moi
toute cette petite paroisse.

— Magnifique idée ! Je vais fonder un journal ;
je vais les réduire en miettes, je vais…

— Lutter. Peu importe le résultat. L’essentiel
est de lutter. La vie, c’est la lutte. La vie
sans la lutte, c’est une mer morte au centre de
l’organisme universel.

Peu après, nous tombâmes sur deux chiens
qui se battaient. C’est un événement sans valeur
aux regards d’un homme vulgaire. Quincas
Borba me les fit observer. Il me désigna un os,
motif de la guerre, et mon attention fut attirée
sur cette circonstance : il n’y avait pas de chair
sur l’os. L’os était nu. Les chiens grognaient,
se mordaient, et leurs yeux étincelaient de fureur.
Quincas Borba mit sa canne sous son bras
et semblait en extase. 

— Que c’est beau ! disait-il de temps à autre.

Je voulus l’entraîner, mais en vain. Il paraissait 
vissé au sol, et il ne reprit son chemin
qu’après avoir assisté à la défaite de l’un des
deux chiens qui alla porter sa faim ailleurs. Je
remarquai qu’il était joyeux, bien qu’il contînt
la manifestation de sa joie, comme il convient à
un grand philosophe. Il me fit observer la beauté
du spectacle, rappela le sujet de la lutte, conclut
que les chiens avaient faim. Mais la privation
d’aliments n’est rien auprès des effets généraux
de la philosophie. Sur quelques parties du
globe, le spectacle est plus grandiose. Les créatures 
humaines y disputent aux chiens les os et
autres aliments les moins appétissants. La lutte
se complique, parce que l’intelligence de
l’homme entre en action, avec toute la sagacité
accumulée en lui par les siècles, etc. 











CXLI 

La demande secrète



Que de choses il y a dans un menuet, comme
dit l’autre. Que de choses il y a dans un combat
de chiens ! Mais je n’étais pas un disciple servile
et timoré, incapable de faire une réflexion
opportune. Tout en marchant, je lui fis part
d’un doute. Je ne comprenais pas très bien
l’utilité de disputer la nourriture aux chiens. Il
me répondit avec une exceptionnelle bienveillance :

— Il est indiscutablement plus logique de la
disputer aux autres hommes, car leur condition
est la même, et le plus fort l’emporte sur le
plus faible. Mais pourquoi ne serait-ce pas un
spectacle grandiose de la disputer aux chiens. On a mangé volontairement des sauterelles
comme le Précurseur, ou pis encore, comme
Ézéchiel. Donc, ce qui est ignoble est pourtant
mangeable. Reste à savoir s’il est plus digne
pour l’homme de disputer de semblables aliments
pour satisfaire une nécessité naturelle, ou de
manger ces mêmes aliments en vertu d’une
exaltation religieuse et qui peut être passagère,
tandis que la faim est éternelle comme la vie et
comme la mort.

Nous étions arrivés sur le seuil de la maison.
On me remit une lettre, en me disant qu’elle
venait de la part d’une dame. Nous rentrâmes,
et Quincas Borba, avec la discrétion propre à un
philosophe, s’en fut lire les titres des livres sur
une étagère, tandis que je parcourais la lettre,
qui était de Virgilia.


 

			Mon bon ami,





 

Dona Placida est au plus mal. Veuillez donc faire quelque chose pour elle. Elle demeure dans l’impasse des Escadinhas ; voyez s’il est possible de la faire entrer à l’hôpital.


Votre amie dévouée,

V.
 
Ce n’était pas l’anglaise fine et correcte de
Virgilia, mais une écriture contrefaite et inégale.
Le V de la signature était un simple paraphe,
sans intention alphabétique. De sorte qu’il était
possible, le cas échéant, de récuser la paternité
de la lettre. Je tournai et retournai le papier.
Pauvre Dona Placida !… Eh bien ! et les cinq
contos de la plage de la Gamboa que je lui avais
donnés. Je ne pouvais comprendre que…

— Tu vas comprendre, me dit Quincas Borba,
en tirant un livre du rayon.

— Comprendre quoi ! demandai-je abasourdi.

— Tu vas comprendre que je t’ai dit la vérité.
Pascal est un de mes ancêtres spirituels. Et bien
que ma philosophie soit de beaucoup supérieure
à la sienne, je ne puis nier qu’il ait été un grand
homme. Or que dit-il dans cette page ? (Et le
chapeau sur la tête, la canne sous le bras, il
me désignait du doigt le passage.) Que dit-il ?
Il dit que l’homme a sur le reste de l’univers le
grand avantage de savoir qu’il est sujet à la
mort, alors que les autres êtres ne se doutent
point qu’ils sont périssables. Tu vois ; lorsqu’un
homme dispute un os à un chien, il a sur celui-ci
le grand avantage de savoir qu’il a faim. C’est cela qui rend, comme je te le disais, la lutte
grandiose. « Il sait qu’il meurt », expression
profonde. Je crois que la mienne est plus profonde 
encore, « il sait qu’il a faim ». Donc le fait
de mourir limite en quelque sorte l’entendement
humain. La conscience de l’extinction dure un
instant très court et finit pour toujours, alors
que la faim a l’avantage de revenir et de prolonger 
l’état conscient. Il me semble, sans immodestie,
que la formule de Pascal est inférieure
à la mienne, sans cesser d’être une grande pensée,
car Pascal fut un grand homme. 











CXLII 

Je n’irai pas



Tandis qu’il remettait le livre sur le rayon,
je relisais le billet. Au dîner, voyant que je
parlais peu, que je mâchais les mets sans
me décider à avaler les bouchées, que je considérais
le coin de la salle, le bout de la
table, une assiette, une chaise, une mouche
invisible, il me dit :

— Tu as quelque chose ? Je parie que c’est
cette lettre ?…

Et réellement j’étais furieux de cette demande
de Virgilia. J’avais donné à Dona Placida cinq
contos de reis. Je doute que personne eût été
aussi généreux que moi, cinq contos ! Et qu’en
avait-elle fait ? Naturellement elle les avait jetés par la fenêtre en faisant la noce, et
maintenant, en route pour l’hôpital ! Elle pouvait 
bien y aller toute seule. On meurt partout.
De plus je ne savais où trouver cette impasse
des Escadinhas. Mais le nom seul indiquait
un coin obscur de la ville. Il me fallait aller
là, attirer l’attention des voisins, battre à la
porte, etc. Au diable ! Je n’y vais pas. 











CXLIII 

Utilité relative



Mais la nuit, bonne conseillère, me fit comprendre
que, par simple courtoisie, je devais
obtempérer aux désirs de mon ancienne maîtresse.

— C’est un billet tiré sur moi, et que je dois
payer à l’échéance, dis-je en me levant.

En achevant de déjeuner, je me rendis chez
Dona Placida. Je trouvai une vieille carcasse
enveloppée dans des baillons et couchée sur un
grabat nauséabond. Je lui donnai quelque argent,
et le lendemain je la fis transporter à
l’hôpital de la Miséricorde, où elle mourut une
semaine après. On la trouva sans vie, le matin.
Elle sortit de l’existence en se cachant, comme elle y était entrée. Une fois encore, je me demandai,
comme au chapitre lxxv, si c’était
pour ce beau résultat que le sacristain de la cathédrale 
et la pâtissière avaient procréé Dona
Placida dans un moment de sympathie spécifique.
Mais je pensai aussitôt que sans Dona
Placida mes amours avec Virgilia auraient peut-être 
été interrompues ou immédiatement brisées,
en pleine effervescence ; l’utilité de la
vie de Dona Placida avait sans doute été de les
entretenir. Utilité relative, j’en conviens ; mais
qu’y a-t-il d’absolu dans ce monde ? 











CXLIV 

Explication superflue



Quant aux cinq contos, est-il besoin de dire
qu’un jardinier du voisinage feignit de tomber
amoureux de Dona Placida, parvint à éveiller
en elle les sens ou la vanité, et l’épousa ? Au
bout de quelques mois, il inventa une affaire
quelconque, vendit les titres et s’enfuit avec
l’argent. Inutile, n’est-ce pas ? C’est comme pour
les chiens de Quincas Borba. Simple répétition
d’un chapitre. 











CXLV 

Le programme



Il fallait donc fonder un journal. Je rédigeai le
programme, qui était une application politique
de l’Humanitisme. Seulement, comme Quincas
Borba n’avait pas encore publié son livre, qu’il
retouchait d’année en année, nous résolûmes
de n’y faire aucune allusion. Quincas Borba
exigea seulement une déclaration autographe et
secrète où je reconnaissais que certains principes 
nouveaux appliqués à la politique étaient
tirés de son œuvre encore inédite.

C’était un superbe programme. J’y promettais
lais de sauver la société, de détruire les abus,
de défendre les principes libéraux et  conservateurs. J’y faisais un appel au commerce
et à l’agriculture. J’y citais Guizot et Ledru-Rollin,
et je finissais par cette menace que 
Quincas Borba trouva mesquine et locale : « La
nouvelle doctrine que nous professons renversera
inévitablement le ministère. » Je confesse
que, dans les circonstances politiques d’alors,
le programme me sembla un chef-d’œuvre. Je
fis comprendre à Quincas Borba que la menace
de la fin, loin d’être mesquine, était saturée du
plus pur Humanitisme, et il se rendit à mes
raisons. Car enfin, l’Humanitisme ne comporte
aucune exclusion : les guerres de Napoléon et un
combat de chèvres présentent la même sublimité,
à cela près que les soldats de Napoléon avaient
la notion de la mort, notion qui échappe aux
chèvres, en apparence du moins. Or je ne faisais
qu’appliquer aux circonstances notre formule
philosophique : Humanitas voulait substituer
Humanitas pour la plus grande consolation
d’Humanitas.

— Tu es mon disciple bien-aimé, mon calife !
s’écria Quincas Borba avec un accent de tendresse 
que je ne lui connaissais pas. Je puis dire
comme le grand Mahomet : « Si le soleil et la lune venaient à l’encontre de mes idées, je ne
reculerais pas. » Crois bien, mon cher Braz
Cubas, qu’elles contiennent la vérité éternelle
antérieure aux mondes et postérieure aux
siècles. 











CXLVI 

Une extravagance



Je fis aussitôt passer dans la presse une note
discrète annonçant que, sous quelques semaines,
il allait paraître un journal d’opposition rédigé
par le Dr Braz Cubas. Quincas Borba, après
l’avoir lue, prit la plume, et, dans un élan de
fraternité vraiment humaniste, ajouta cette
phrases : « l’un des membres les plus distingués du dernier Parlement ».

Le jour suivant, je vis entrer Cotrim. Il était
bouleversé, mais affectait un air tranquille et
gai. Il avait lu la notice, et, en bon parent, il
voulait me dissuader de ma résolution. C’était
une erreur, une erreur fatale. J’allais me placer
dans une situation difficile, et me fermer pour
toujours les portes de la Chambre des députés. Non seulement le ministère lui paraissait excellent,
ce qui pouvait d’ailleurs ne pas être mon
opinion, mais, qui plus est, il avait toutes les
chances de durer longtemps. Que pouvais-je
bien gagner en me vouant à l’ostracisme ?
Quelques-uns des ministres me voulaient du
bien. Il n’était pas impossible qu’à la première
vacance…

Je l’interrompis pour lui dire que j’avais
beaucoup médité avant de prendre une décision
et que je ne reculerais pas d’une semelle. Je lui
offris de lui lire mon programme, mais il se refusa 
énergiquement à l’entendre, en disant qu’il
ne voulait aucunement prendre part à mon
extravagance.

— Car c’en est une, vraiment ; prenez le temps
de la réflexion, et vous verrez si je n’ai pas
raison. 

Sabine vint à la rescousse, le soir, au théâtre.
Elle laissa son mari et sa fille dans la loge,
me prit le bras, et m’entraîna dans le corridor.

— Mon petit Braz, qu’est-que tu vas faire ?
me demanda-t-elle avec une visible tristesse.
Quelle idée de provoquer le Gouvernement, sans
nécessité, quand tu pourrais… 

Je répliquai qu’il ne pouvait me convenir de
mendier un fauteuil au Parlement ; que mon
idée était de renverser le ministère, qui ne me
paraissait pas opportun, et qui était en opposition
avec mes conceptions philosophiques. Je
lui promis de toujours employer un langage
courtois, bien qu’énergique. La violence n’était
pas mon fait. Sabine se donnait des tapes sur
les doigts avec son éventail, dodelinait de la tête,
insistant toujours, tantôt suppliante, et tantôt
menaçante. Je répondais non, non et non.

— C’est bon, dit-elle, tu préfères les mauvais
conseils d’étrangers envieux à ceux de ton beau-frère
et aux miens. Fais ce qu’il te plaira. Nous
avons rempli notre devoir. Et, me tournant le
dos, elle rentra dans sa loge. 











CXLVII 

Le problème insoluble



Je publiai le journal. Vingt-quatre heures
après son apparition, je lus dans un autre une
déclaration de Cotrim, disant en substance que,
bien qu’étranger à tous les partis, il jugeait
devoir déclarer hautement qu’il n’avait aucune
part directe ou indirecte dans la publication de
la feuille de son beau-frère, le Dr Braz Cubas,
dont il désapprouvait entièrement les idées et
les procédés en cette circonstance. Le ministère
actuel, comme d’ailleurs n’importe quel autre
composé de gens aussi éminents, lui paraissait
propre à faire le bonheur de la nation.

Je n’en pouvais croire mes yeux. Je me les
frottai deux ou trois fois. Puis je relus la  déclaration inopportune, insolite et énigmatique. S’il
était étranger aux partis, que pouvait bien lui
faire un incident aussi banal que la publication
d’un nouveau journal ? Est-on donc obligé de
déclarer par la voie des journaux si l’on est ou
non favorable à un ministère ? Réellement l’intrusion
de Cotrim dans cette affaire était aussi
mystérieuse que son agression personnelle. Nos
relations s’étaient toujours maintenues dans les
meilleurs termes, après notre réconciliation.
Nous n’avions plus eu l’ombre d’un dissentiment.
Bien au contraire, je lui avais rendu des services ;
comme par exemple, alors que j’étais député,
l’obtention pour lui d’une fourniture à la marine,
qui continuait encore, et qui, suivant ses
propres calculs, et comme il me l’avait dit deux
ou trois semaines auparavant, devait lui
donner en trois ans près de deux cents contos
de reis. Le souvenir du bienfait ne l’avait point
empêché de renier publiquement son beau-frère.
Il devait avoir un motif bien puissant pour venir
si mal à propos manifester son ingratitude.
J’avoue que c’était pour moi un problème insoluble… 











CXLVIII 

Théorie du bienfait



… Si insoluble que Quincas Borba lui-même
n’en put sortir, après l’avoir étudié longuement
et avec attention.

— Bah ! dit-il, tous les problèmes ne valent
pas cinq minutes d’attention.

Quant à l’accusation d’ingratitude, il la rejeta
entièrement, non pas comme improbable, mais
parce qu’elle ne concordait pas avec les conclusions 
d’une bonne philosophie humaniste.

— Tu ne nieras pas, me dit-il, que la satisfaction 
du bienfaiteur est toujours bien supérieure 
à celle de l’individu qui bénéficie du
bienfait. Une fois que l’effet essentiel est  produit, c’est-à-dire dès que la privation a cessé,
l’organisme revient à son état antérieur d’indifférence. 
Suppose que tu aies trop serré la
boucle de ton pantalon. Pour échapper au supplice,
tu la desserres, tu respires, tu savoures
un court instant de jouissance, après quoi, ton
organisme retourne à sa primitive indifférence,
sans que tu conserves le souvenir des doigts qui
t’ont rendu service.

La mémoire n’est pas une plante aérienne ;
elle meurt quand elle n’a pas de terrain solide
où pousser des racines. L’espérance de faveurs
nouvelles empêche bien celui qui en a reçu une
première de l’oublier complètement. Mais ce
phénomène, l’un des plus admirables d’ailleurs
que la philosophie puisse trouver sur son chemin,
s’explique par la mémoire des privations
antérieures, ou, pour user d’une autre formule,
par la privation qui se prolonge dans la mémoire,
laquelle répercute la gêne passée et conseille 
de ne point perdre la possibilité d’un
remède opportun. Je ne dis pas qu’en dehors
de cette circonstance la mémoire du bienfait
ne puisse subsister, accompagnée d’une affection 
plus ou moins intense ; mais c’est là une véritable aberration, sans aucune valeur aux
yeux du philosophe.

— Mais, répliquai-je, s’il n’y a aucune raison
pour que celui qui a reçu un bienfait en conserve 
le souvenir, il y en a bien moins encore
pour que ce bienfait subsiste dans le souvenir
du bienfaiteur.

— Il est inutile d’expliquer ce qui est évident
de sa nature, me répondit Quincas Borba. Mais
je dirai plus : La persistance du bienfait dans le
souvenir de celui qui l’exerce s’explique par la
nature même de l’acte et de ses effets. D’abord,
il y a le sentiment d’une bonne action, et
par déduction la conscience que nous sommes
capables de bonnes actions. Il y a ensuite le
sentiment d’une supériorité en relation à une
autre créature, supériorité dans l’état et dans
les moyens. Et c’est là une des choses les plus
agréables à l’humaine nature, si l’on en croit
les opinions les mieux autorisées. Érasme, qui
a écrit un certain nombre de bonnes choses
dans son éloge de la folie, a appelé l’attention
sur la complaisance que mettent les baudets à
se gratter mutuellement. Je suis loin de dédaigner 
cette observation d’Érasme. Mais  j’ajouterai ce qu’elle omet : à savoir, que si l’un des
baudets gratte mieux que l’autre, le premier
doit avoir dans le regard un éclair spécial
de satisfaction. Si une jolie femme se regarde
dans son miroir, c’est pour avoir la certitude
d’une certaine supériorité sur une multitude
d’autres femmes, moins jolies qu’elle, ou
absolument laides. La conscience fait de même ;
il lui plaît de se contempler quand elle se
trouve à son gré. Le remords n’est que l’angoisse
d’une conscience qui se trouve laide. N’oublie
pas que tout est une irradiation d’Humanitas et
par conséquent le bienfait et ses conséquences
sont des phénomènes parfaitement
admirables. 











CXLIX 

Rotation et transmission



Chacune de nos entreprises, chacune de nos
affections, représente un cycle entier de la vie
humaine. Le premier numéro de mon journal
fit poindre dans mon âme une vaste aurore, me
couronna des feuilles et de la verdure d’un printemps 
nouveau qui me rendit l’activité d’un
autre âge. Au bout de six mois, ce fut la vieillesse,
et, deux semaines après, mon pauvre
journal mourut d’une mort clandestine comme
celle de Dona Placida. Il mourut, et je respirai
comme un homme qui revient d’un long voyage.
De telle sorte qu’en disant que la vie humaine
nourrit en elle-même d’autres existences plus
ou moins éphémères, de même que notre corps alimente des parasites, je ne crois pas dire une
chose tout à fait absurde. Mais, pour ne pas risquer 
cette comparaison peu claire, je vais en
emprunter une à l’astronomie. L’homme exécute
autour du grand mystère un double mouvement
de rotation et de translation. Il a des jours inégaux,
comme ceux de Jupiter, et en compose sa
plus ou moins longue année,

Au moment où je terminais mon mouvement
de rotation, Lobo Neves achevait son mouvement
de translation. Il mourut, ayant déjà un
pied sur l’escalier ministériel. Tout au moins,
pendant quelques semaines, le bruit courut
qu’il allait être ministre. Comme cette nouvelle
m’avait rempli de fiel et d’envie, il est bien possible
que sa mort m’ait laissé assez froid,
ou m’ait même causé un instant de plaisir. Du
plaisir, c’est beaucoup dire ; mais après tout, c’est
la pure vérité ; oui, je jure que c’est la vérité pure.

J’allai à son enterrement. Dans le salon, je
trouvai Virgilia en train de sangloter. Elle
leva la tête, et je vis qu’elle pleurait pour de
bon. Au moment où l’on emporta le cercueil,
elle s’y accrocha, et il fallut l’en arracher et l’emmener. Oui, vraiment, ses larmes étaient sincères. 
J’allai au cimetière. J’allai au cimetière
avec un poids sur la poitrine et sur la conscience. 
Au cimetière, au moment où je lançai
la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du
gravier sur les planches, dans la fosse, me fit
passer un frisson, passager c’est vrai, mais
désagréable tout de même. L’après-midi était
couleur de plomb ; le cimetière, les vêtements
de deuil… 











CL 

Philosophie des épitaphes



Je m’éloignai des groupes, en feignant de
lire les épitaphes. D’ailleurs, j’aime les épitaphes.
Elles sont, parmi les civilisés, l’expression
de ce pieux et secret égoïsme qui pousse
l’homme à enlever à la mort un peu de l’ombre
dont elle s’entoure. De là vient sans doute la
tristesse de ceux qui savent que leurs morts 
reposent dans la fosse commune. Il leur semble
que la pourriture anonyme les atteint eux-mêmes. 











CLI 

La monnaie de Vespasien



Tout le monde était parti ; ma voiture m’attendait 
à la porte du cimetière. J’y montai et
m’éloignai en allumant un cigare. La cérémonie
continuait présente à ma vue, comme les sanglots 
de Virgilia continuaient présents à mon
ouïe, d’une façon mystérieuse, vague et problématique. 
Virgilia avait trompé son mari avec
enthousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il
était difficile de combiner ces deux attitudes,
et je m’y efforçai en vain pendant le reste du
trajet. Ce ne fut qu’en mettant pied à terre,
devant chez moi, que je m’avisai de la possibilité
et même de la facilité d’une telle combinaison.
Douce nature ! la monnaie de la douleur est comme celle de Vespasien, elle n’a pas
d’odeur ; on la prend de la même manière,
qu’on la trouve sur le mal ou sur le bien. La
morale pourra bien censurer ma complice ; mais
que t’importe, implacable amie, douce, trois
fois douce Nature, puisque tu as reçu ponctuellement 
ses larmes ? 











CLII 

L’aliéniste



Je commence à devenir pathétique, et je préfère
aller dormir. Pendant mon sommeil, je
rêvai que j’étais nabab, et je me réveillai avec
cette idée. J’aimais parfois à me bercer à ces
contrastes de régions, d’états et de credos.
Quelques jours auparavant, j’avais imaginé
l’hypothèse d’une révolution sociale, religieuse et
politique qui eût fait de l’archevêque de Cantuaria
un simple receveur à Petropolis, et je m’étais
livré à de longues spéculations pour savoir si
le receveur eût éliminé l’évêque, si l’évêque eût
éliminé le receveur, ou quelle part d’un receveur 
peut se combiner avec un archevêque, etc. :
questions en apparence insolubles, mais non dans la réalité, si l’on prend garde qu’il peut
y avoir dans un archevêque deux archevêques,
celui de la bulle, et l’autre. Voilà, je serai nabab.

C’était une simple plaisanterie. J’en fis part
à Quincas Borba, qui me regarda avec attention
et avec une certaine tristesse, et poussa la commisération
au point de me dire que j’étais fou.
Je me mis à rire tout d’abord ; mais la noble
conviction du philosophe finit par faire naître
en moi une certaine terreur. L’unique objection
que je pouvais faire, c’est que je ne me sentais
pas le moins du monde fou ; mais elle tombait
d’elle-même, si l’on songe que les vrais fous ne
sentent jamais leur folie. Et voyez s’il y a
quelque fondement à l’opinion populaire qui
déclare que les philosophes ne s’occupent pas
de menus détails. Le lendemain, Quincas Borba
m’envoya un aliéniste. Je le connaissais, et je
demeurai atterré de sa visite. Il s’acquitta de sa
mission avec le plus grand tact, et me quitta
si joyeusement que j’eus le courage de lui demander 
si vraiment il ne me trouvait pas fou.

— Non, me dit-il. Vous êtes dans la plénitude
de votre jugement.

— Alors, Quincas Borba s’est trompé. 

— Complètement. Je dirai plus ; si vous
êtes son ami, veillez à le distraire…

— Juste ciel ! vous croyez ?… un homme
d’un si grand talent, un philosophe !

— Peu importe ; la folie entre dans tous les
cerveaux.

Figurez-vous mon affliction. L’aliéniste,
voyant l’effet de mes paroles, connut que j’étais
vraiment l’ami de Quincas Borba, et essaya de
diminuer la gravité de son diagnostic. Il me
dit que ça pouvait n’être rien, et ajouta qu’un
grain de folie, loin d’être nuisible, donne du
piquant à la vie. Comme je rejetais cette opinion 
avec horreur, l’aliéniste sourit, et me dit
une chose si extraordinaire, si extraordinaire
qu’elle mérite au moins un chapitre tout
entier. 











CLIII 

Les navires du Pirée



Vous devez vous souvenir, me dit l’aliéniste,
de ce fameux maniaque athénien, qui
supposait que tous les navires qui entraient
dans le Pirée lui appartenaient. C’était un
pauvre diable qui n’avait peut-être pas même
pour dormir le tonneau de Diogène. Mais la
possession imaginaire des navires valait tous
drachmes de l’Hellade. Eh bien ! il y a en
chacun de nous un maniaque d’Athènes. Et si
quelqu’un jure qu’il n’a pas possédé en imagination 
trois ou quatre bateaux dans sa vie, il
fait un faux serment.

— Vous aussi ? demandai-je.

— Naturellement. 

— Et moi !

— Comme les autres ; et aussi votre domestique,
qui est, je crois, cet homme en train de
secouer des tapis par la fenêtre.

De fait, un valet de chambre battait les
tapis, tandis que nous parlions dans le jardin,
tout auprès. L’aliéniste me fit remarquer qu’il
avait ouvert tout grand les fenêtres, et relevé
les rideaux, de façon qu’on pût voir du dehors
la salle richement meublée ; et il conclut :

— Votre domestique a la manie de l’Athénien. 
Il suppose que ces navires sont à lui. Cette
douce illusion fait de lui un des heureux de ce
monde. 











CLIV 

Réflexion cordiale



Si l’aliéniste a raison, me dis-je, Quincas
Borba n’est pas à plaindre. C’est une question
plus ou de moins. Toutefois, il est bon de
veiller sur lui, et d’éviter que des maniaques
d’autres régions ne fassent incursion dans son
cerveau. 











CLV 

Orgueil de la servilité



Quincas Borba ne partagea pas l’opinion de
l’aliéniste, en ce qui concernait mon valet de
chambre.

— On peut, métaphoriquement, attribuer à
ton domestique la manie de l’Athénien ; mais
les métaphores ne sont ni des idées ni des
observations prises dans la nature. Ton domestique 
est poussé par un sentiment noble, et
parfaitement régi par les lois de l’Humanitisme :
c’est l’orgueil de la servilité. Il veut montrer
qu’il n’est pas le domestique de n’importe qui.

Et Quincas Borba attira mon attention sur les
cochers de grandes maisons, plus orgueilleux
que les maîtres, sur les garçons d’hôtels, dont la sollicitude est dosée suivant la condition
sociale du voyageur. Et il conclut en disant que
c’était là un sentiment délicat et noble, et qui
prouvait une fois de plus que l’homme peut
sublime, même quand il cire des chaussures. 











CLVI 

Phase brillante



— C’est toi qui es sublime ! m’écriai-je en le
prenant dans mes bras.

En effet, était-il croyable qu’un homme aussi
profond sombrât dans la démence ? C’est ce que
je lui dis après l’avoir lâché, en lui répétant les
soupçons de l’aliéniste. Je ne saurais décrire
l’impression que lui fit cette confidence. Je me
rappelle qu’il frémit et devint tout pâle.

À cette époque, je me réconciliai de nouveau
avec Cotrim, sans bien savoir pourquoi nous
nous étions fâchés. La réconciliation fut opportune ;
la solitude me pesait, et la vie était pour
moi la pire des fatigues, la fatigue sans travail. Peu après, il m’invita à m’affilier à un tiers
ordre. J’acceptai après avoir consulté Quincas
Borba.

— Je ne vois pas d’inconvénient, me dit-il, à
ce que tu entres temporairement dans cet ordre.
J’ai l’intention d’annexer à ma philosophie une
partie liturgique et dogmatique. L’Humanitisme
doit être aussi une religion, la religion de l’avenir,
la seule véritable. Le christianisme est bon
pour les femmes et les mendiants, et les autres
ne valent pas mieux. Elles offrent toutes les
mêmes vulgarités et les mêmes faiblesses. Le
paradis chrétien est le digne émule du paradis
de Mahomet. Et quant au nirvana de Bouddha,
c’est une conception de paralytique. Tu verras
ce qu’est la religion de l’Humanitisme. L’absorption
finale, la phase contractive est la reconstitution 
de la substance et non son anéantissement. 
Va où l’on t’appelle ; mais n’oublie pas
que tu es mon calife.

Et admirez ma modestie. J’entrai dans le tiers
ordre de *** ; j’y exerçai quelques charges, et ce
fut la phase la plus brillante de ma vie. Et
pourtant je me tais, je ne dis rien, je ne raconte
pas mes services, le bien que je fis aux pauvres
479 et aux malades, ni les récompenses que je reçus :
je ne dis rien, absolument rien.

Peut-être l’économie sociale pourrait-elle
trouver quelque avantage dans une démonstration
de la supériorité d’une récompense subjective 
et immédiate sur une récompense étrangère.
Mais ce serait rompre le silence que j’ai juré
garder. D’ailleurs les phénomènes de conscience
sont de difficile analyse. D’autre part, si j’en
contais un, je devrais conter tous ceux qui s’y
rapporteraient, et je finirais par écrire un chapitre 
de psychologie. Ce que je puis affirmer,
c’est que ce fut la phase la plus brillante de mon
existence. Les tableaux étaient tristes, ils étaient
empreints de la monotonie du malheur, qui est
aussi ennuyeuse que la monotonie de la jouissance,
et peut-être encore davantage. Mais l’allégresse 
que l’on procure aux âmes des souffrants
et des pauvres est une récompense de quelque
valeur. Et que l’on ne dise pas qu’elle est négative 
parce que celui qui reçoit le bienfait est
seul à en bénéficier. Non. J’en recevais le reflet,
et si vif qu’il me donnait une excellente idée de
moi-même. 











CLVII 

Deux rencontres



Au bout de quelques années, trois ou quatre
environ, j’en eus assez de ma charge, et je m’en
démis en faisant un don de valeur, qui me mérita
l’honneur de voir mon portrait mis dans la
sacristie. Mais avant de passer à un autre ordre
d’idées, je dirai que je vis mourir à l’hôpital
de notre ordre, devinez qui… la belle Marcella.
Et je la vis mourir le même jour où, en
allant distribuer des aumônes dans un
bouge, je rencontrai… je vous le donne en
mille… je rencontrai la fleur du buisson,
Eugenia, la fille de Dona Eusebia et de Villaça,
boiteuse comme par le passé, et plus triste
encore. 

Elle pâlit en me reconnaissant et baissa les
yeux. Mais aussitôt, elle releva la tête, et me
considéra avec dignité. Je compris qu’elle ne
recevrait pas l’aumône de ma poche, et je lui
tendis la main comme j’eusse fait à la femme
d’un banquier. Elle me salua et s’enferma
dans son galetas.

Jamais je ne la revis. Jamais je ne sus rien
de son existence, ni si sa mère était morte, ni
quel désastre de sa vie l’avait ravalée dans
une telle misère. Je sais seulement qu’elle
était toujours aussi boiteuse et aussi triste.
Ce fut sous cette impression profonde que
j’entrai dans l’hôpital où Marcella avait été
conduite la veille, et où je la vis expirer
une demi-heure plus tard, laide, maigre et
décrépite… 











CLVIII 

La demi-démence



Je compris que j’étais vieux et que j’avais besoin
d’un soutien. Mais Quincas Borba était parti six
mois auparavant pour Minas, en emportant avec
lui la meilleure des philosophies. Il revint quatre
mois plus tard, et entra chez moi, un matin, dans
un état voisin de celui où je l’avais trouvé au
Jardin Public. Seulement, son regard était autre.
La folie avait fait son œuvre. Il me raconta que,
voulant perfectionner sa doctrine de l’Humanitisme,
il avait brûlé le premier manuscrit, et
qu’il allait en écrire un second. La partie dogmatique 
était déjà achevée ; il ne lui restait qu’à
la mettre sur le papier. Ce serait la véritable
religion de l’avenir.

— Jures-tu par Humanitas ? me demanda-t-il. 

— Tu le sais bien.

C’est à peine si la voix sortait de sa poitrine.
Et d’ailleurs, je n’avais pas découvert toute la
cruelle vérité ; Quincas Borba non seulement
était fou, mais encore il avait la compréhension
de son état, et ce reste de conscience, semblable
à la faible lueur d’une veilleuse dans les ténèbres,
compliquait encore l’horreur de sa situation.
Pourtant, il ne s’irritait pas contre le mal. Au
contraire, il disait que c’était un témoignage
d’Humanitas, qui se jouait de lui-même. Il me
récitait de longs chapitres de son livre, ainsi que
des antiennes et des litanies spirituelles. Il
reproduisit même devant moi une danse sacrée
dont il avait réglé les pas pour les cérémonies
de l’Humanitisme. La grâce lugubre avec
laquelle il levait et secouait les jambes, était
prodigieusement fantastique. D’autres fois il se
mettait dans un coin, les regards en l’air, et, de
temps à autre, une lueur persistante de raison
y brillait avec la tristesse d’une larme.

Il mourut peu après, chez moi, répétant et
jurant jusqu’au bout que la douleur est une illusion
et que Pangloss, Pangloss si calomnié, n’était
pas aussi sot que le disait Voltaire. 











CLIX 

Négatives sur négatives



Entre la mort de Quincas Borba et la mienne, il faut intercaler tous les événements que j’ai déjà racontés dans la première partie de ce livre. Le principal fut l’invention de l’emplâtre Braz Cubas, dont j’emportai le secret dans la tombe. Divin emplâtre, tu m’aurais donné la première place parmi les hommes ; tu m’aurais placé au-dessus des savants et des riches, étant comme tu l’étais une inspiration directe du ciel. Le hasard en décida autrement, et l’humanité demeurera éternellement hypocondriaque.

Ce dernier chapitre est rempli de négatives. Je n’obtins pas la célébrité que me méritait la découverte de l’emplâtre ; je ne fus ni ministre, ni calife, et j’ignorai les douceurs du mariage. Il
est vrai que, comme fiche de consolation, je n’ai
pas eu besoin de gagner mon pain à la sueur de
mon front. Ma mort fut moins cruelle que celle de
Dona Placida, et j’échappai à la demi-démence
de Quincas Borba. Quiconque fera cet inventaire
trouvera que la balance est égale, et que je sors
quitte de la vie. Et ce sera une erreur ; car, sur
le mystérieux rivage, il y a un petit solde à mon
préjudice : et c’est la dernière négative de ce
chapitre de négatives. Je mourus sans laisser
d’enfants ; je n’ai transmis à aucun être vivant
l’héritage de notre misère.


 

FIN
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