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      Avant-propos


      
        Un homme singulier, remarque Lacordaire lorsqu'il succède à Tocqueville à l'Académie française. Singulier en effet, à plus d'un titre, à plus d'un sens : aristocrate marqué par l'éducation amère des révolutions ; voyageur qui va chercher loin de la vieille Europe l'image de la société à venir ; penseur majeur du fait démocratique et républicain de résignation ; avocat inspiré des libertés fondamentales et « notable » soucieux d'ordre social ; parlementaire, puis ministre qui éprouve durement toutes les difficultés et les limites de l'action politique ; remarquablement doué pour l'amitié et rebelle à l'allégeance partisane ; homme de fidélité qui refuse obstinément, après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, de se renier en se soumettant à l'empire du sabre. En filigrane des témoignages contemporains et des confidences que cet infatigable épistolier et mémorialiste a laissées s'esquisse le portrait d'une figure majeure du siècle turbulent des révolutions. Tocqueville n'a pas dévié de la voie qu'il s'est très tôt fixée : accepter en pleine conscience l'entrée dans la modernité, précisément parce qu'il est l'héritier d'une société d'Ancien Régime qu'il sait ne pas pouvoir renaître ; frayer le passage vers un avenir opaque dont il importe d'anticiper les dérives possibles afin de les prévenir.


        C'est seulement depuis quelques décennies qu'il a été rendu pleine justice à l'importance et à la fécondité conceptuelle de son œuvre : cet homme qui a vécu à l'âge des romantismes a élaboré de précieuses clés d'analyse pour appréhender les évolutions et les catastrophes du XXe siècle, l'atomisation des individus et la crise du lien social, la tyrannie de l'opinion et de la pensée dominante, la menace d'absorption de la société civile au sein d'un pouvoir oppresseur, la fragilité de la liberté de penser et de dire. Lacordaire écrit à son sujet :


        
          [I]l cherchait dans ce qui était vivant le successeur de ce qui était mort, et l'illusion d'une immutabilité chevaleresque ne pouvait lui cacher le devoir de semer dans le sillon qui restait ouvert. Il eût aimé les serments qui ne s'oublient jamais ; il aimait mieux l'action qui espère toujours, ne sauvât-elle qu'une fois 1 *1.

        

      


      
        
          *1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 302.

        

      

    

  


  
    


    « Des héritages d'échafaud 1 »


    
      
        M. de Tocqueville, beau-frère de mon frère et tuteur de mes deux neveux orphelins, habitait le château de Mme de Sénozan *1 : c'était partout des héritages d'échafaud. Là, je voyais croître mes neveux avec leurs trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s'élevait Alexis, auteur de la Démocratie en Amérique. Il était plus gâté à Verneuil que je ne l'avais été à Combourg 2.

      


      Le lignage qui insère l'individu parmi les maillons d'une chaîne ininterrompue, le poids des solidarités familiales, la mémoire obsédante des échafauds de la Terreur : tout cela, condensé dans cette formule des Mémoires d'outre-tombe, rapproche singulièrement Chateaubriand et Tocqueville, malgré la génération qui les sépare.


      Par son père, Hervé Clérel de Tocqueville, Alexis appartient à une très ancienne noblesse normande ; il rappellera volontiers que l'ancêtre de la lignée, compagnon de Guillaume le Conquérant, a combattu à Hastings (1066). Au fil des siècles, la famille a amassé dans le Cotentin une solide fortune et consolidé une position sociale prédominante dont Tocqueville, occupé bien des années plus tard à inventorier des papiers de famille dans le château ancestral, évoquera avec nostalgie la douceur patriarcale :


      
        J'ai rencontré pendant près de quatre cents ans la lignée de nos pères, les retrouvant toujours à Tocqueville, et leur histoire mêlée à celle de toute la population qui m'entoure 3.

      


      Sa mère, Louise Le Peletier de Rosambo, est issue d'une noblesse de robe prestigieuse par ses alliances et ses liens avec le pouvoir : elle est la petite-fille de Malesherbes, ministre puis avocat de Louis XVI *2, célèbre pour avoir défendu le peuple devant le roi avant de défendre le roi devant le peuple. Des deux filles de Malesherbes, l'une avait épousé le président de Rosambo dont elle avait eu trois filles : une d'elles épousa Jean-Baptiste de Chateaubriand, frère aîné de l'écrivain, et une autre — Louise — Hervé de Tocqueville.


      Proche des milieux aristocratiques favorables à une réforme des structures d'Ancien Régime, le comte Hervé s'était engagé dans la garde constitutionnelle de Louis XVI, puis avait dû fuir Paris après le 10 août 1792 et l'arrestation de la famille royale. Suite à l'exécution du roi, le 21 janvier 1793, il se réfugia auprès de Malesherbes dans le domaine familial du Loiret où son mariage avec Louise fut célébré. En décembre 1793, un mandat d'arrêt délivré par le Comité de sûreté générale de la Convention mit brutalement fin aux illusions qu'avait pu entretenir la famille, transférée à Paris, incarcérée, soumise à un procès expéditif ; en l'espace de quelques jours (avril 1794), Malesherbes, sa fille et son gendre Rosambo, Jean-Baptiste de Chateaubriand et sa femme sont guillotinés. Hervé et Louise sont laissés en prison et ne seront libérés que trois mois après le 9 thermidor. On devine à quel point cet héritage d'échafaud a laissé des traces ineffaçables dans la mémoire familiale : chaque jour, le jeune couple Tocqueville a subi les affres de l'appel au greffe des prisonniers déférés devant le Tribunal révolutionnaire. Louise en particulier, qui a perdu en quelques jours ses parents et son grand-père, sa sœur et son beau-frère, ne surmontera jamais une neurasthénie qui pèsera lourdement sur ses enfants.


      Après sa libération, Hervé de Tocqueville est nommé tuteur de ses neveux Louis et Christian de Chateaubriand, les fils de Jean-Baptiste ; il s'emploie à sauver les restes de la fortune familiale et à reconstruire une vie de famille durement éprouvée. Trois fils naissent : Hippolyte (1797), Édouard (1800), enfin Alexis (1805). Chaque année, la famille quitte sa résidence parisienne du faubourg Saint-Germain pour passer les mois d'été au château de Verneuil-sur-Seine, hérité par Mme de Tocqueville de sa grand-tante, sœur de Malesherbes, elle aussi guillotinée en 1794. Les efforts d'Hervé de Tocqueville pour reconstituer le mode de vie aristocratique semblent efficaces, si l'on en croit les souvenirs d'Alexis et le témoignage de Chateaubriand. Hôte régulier de Verneuil, ce dernier y retrouve ses neveux et se joint aux occupations qui égaient le cercle de famille et ses invités : on discute littérature, on met en scène des pièces de théâtre où les comédiens amateurs se costument et tiennent leur rôle avec enthousiasme. Alexis se souviendra de Chateaubriand déguisé en vieille femme... Mais la famille vit sous le signe d'une mémoire à jamais endeuillée par la tragédie de la Révolution : elle ne manque jamais de célébrer la Saint-Louis, le 25 août — c'est aussi la fête de Mme de Tocqueville. Toute sa vie, Alexis gardera le souvenir d'une scène poignante : la famille serrée autour du foyer, la mère qui chante d'une voix pénétrante le Troubadour béarnais, élégie sur le sort tragique de Louis XVI, et les larmes que tous, hommes et femmes, versent sur le destin de celui qui avait été leur roi 4.


      Le cercle domestique inclut aussi de vieux serviteurs, dont l'abbé Lesueur, l'ancien précepteur d'Hervé, qui se consacre désormais corps et âme à l'éducation de ses trois fils : « Bébé », comme l'appelle tendrement Alexis, n'est pas seulement le maître des premiers apprentissages de l'adolescent jusqu'à son entrée en classe de troisième (1820), il est aussi le confident, l'ami bienveillant qui entoure d'affection l'enfant de santé délicate. Pendant la Révolution, l'abbé a dû se cacher, car, prêtre réfractaire, il a refusé d'accepter la Constitution civile du clergé ; il partage avec Mme de Tocqueville une irréductible hostilité aux principes de la Révolution et voue les tenants du libéralisme politique aux flammes de l'enfer. Le comte Hervé, en revanche, fait preuve d'une plus grande souplesse : sans jamais dévier de ses convictions légitimistes, il a conscience que le projet politique de retour au passé se heurte aux bouleversements profonds que la Révolution a provoqués dans la société française. Nommé en septembre 1804 maire de Verneuil, malgré son hostilité à l'Empire, il s'y révèle un administrateur efficace, soucieux de ses administrés et des intérêts locaux.


      L'entrée des Alliés dans Paris (30 mars 1814) et l'effondrement du régime napoléonien, prélude au retour des Bourbons, sont vécus avec ferveur par toute la famille Tocqueville. On en trouve un écho dans les lettres d'Alexis à l'abbé demeuré à Verneuil ; l'enfant, à l'unisson des siens, a crié « Vive le roi ! », il a vu s'abattre la statue de Napoléon située au sommet de la colonne Vendôme et son remplacement par le drapeau blanc fleurdelisé, il a admiré le brillant équipage des grands frères tout juste recrutés dans la garde à cheval chargée d'escorter les princes revenus d'exil. La fidélité jamais démentie d'Hervé aux Bourbons trouve alors sa récompense. Grâce au prestige attaché à la mémoire de Malesherbes et à ses précieux appuis familiaux à la Cour, il est nommé préfet du Maine-et-Loire dès juin 1814, puis, après l'épisode des Cent-Jours, préfet de l'Oise (juillet 1815), de la Côte-d'Or (janvier 1816), enfin de la Moselle (mars 1817). Le préfet Tocqueville assume, semble-t-il avec efficacité, une redoutable tâche de conciliation des passions exacerbées et de « royalisation » des populations. Son passage dans des départements très différents — des régions de l'Ouest demeurées hostiles à la centralisation napoléonienne jusqu'à la Moselle qui a subi de plein fouet l'occupation des troupes alliées — lui permet d'acquérir une expérience administrative de terrain approfondie : son fils le sollicitera régulièrement pour avoir des avis, voire des notes techniques, destinés à stimuler sa réflexion, en particulier pour l'élaboration de la Démocratie en Amérique. À Metz, où il reste plusieurs années en poste, Hervé de Tocqueville s'investit dans le développement de l'économie locale (secours aux indigents, réfection des routes et chemins) et de l'instruction primaire. Ses démêlés avec Decazes, le ministre de la Police (1816-1817), sont révélateurs des tensions entre les marges de manœuvre du pouvoir local et les injonctions ministérielles, ainsi que des complexités de la politique de la Restauration, tiraillée entre les royalistes ultras (camp auquel appartient Hervé) et le centrisme de compromis de Decazes 5.


      Sous le ministère Villèle, nommé en 1822, Hervé, qui vise la consécration que représente l'élévation à la pairie *3, fonde de grands espoirs dans l'appui de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères entre décembre 1822 et juin 1824 : ne l'a-t-il pas accueilli à Verneuil, disgracié par Napoléon, accablé de difficultés financières ? Ces espoirs sont déçus. Déplacé contre son gré en 1823 de Metz à Amiens, il ne sera nommé qu'en juin 1826 préfet de Seine-et-Oise à Versailles, poste qu'il convoitait depuis longtemps : la préfecture est en effet prestigieuse car toute proche de Paris et des cercles du pouvoir. Le 4 novembre 1827, Hervé de Tocqueville est promu à la pairie, ce qui l'oblige à renoncer à ses fonctions de préfet. La chute de Charles X et l'arrivée au pouvoir du roi-citoyen Louis-Philippe le priveront de son titre de pair ; retiré définitivement de la vie publique, il se consacre à la rédaction de ses Mémoires et de traités politico-administratifs dans lesquels il plaide en faveur d'une politique de décentralisation.


      La famille Tocqueville illustre de manière exemplaire le poids des réseaux familiaux bâtis sur de complexes ramifications généalogiques et des alliances matrimoniales. La mémoire des épreuves subies pendant la Révolution et la foi légitimiste resserrent les liens d'un groupe social très conscient de son identité et de ses loyautés, ou, tout au contraire, les dénouent : ainsi les cousins Le Peletier de Saint-Fargeau portent-ils l'opprobre attaché au souvenir du conventionnel régicide Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, assassiné par un fidèle royaliste en janvier 1793. Mais à cette exception près, la fidélité aux Bourbons ne souffre aucun compromis et assure, au moins pour certains, des charges prestigieuses à la Cour : pour exemple, l'oncle Damas-Crux qui, en 1816, devient duc de Damas et se voit confier la position prépondérante de premier gentilhomme de la chambre du duc d'Angoulême, fils aîné de Monsieur, le futur Charles X, et époux de Madame Royale, fille de Louis XVI. Les Damas étaient si nombreux à servir les Angoulême qu'il se disait malicieusement que leur maison était meublée en damas et doublée de même 6...


      En avril 1820, Alexis est le seul membre de la famille à rejoindre son père à Metz. L'adolescent, qu'on devine quelque peu livré à lui-même, loin de la tutelle de sa mère et de l'abbé Lesueur, consacre à la lecture les heures de liberté que lui laissent ses études au Collège royal : outre un nombre important de récits de voyage et les œuvres de Chateaubriand, il lit les auteurs marquants du siècle des Lumières, Voltaire, Montesquieu, Buffon, Rousseau. Alexis en reçoit un choc d'autant plus décisif que l'enseignement en classe de rhétorique puis de philosophie est bien traditionaliste, sinon routinier. Il perçoit pleinement le pouvoir subversif de ces œuvres qui mettent à mal la croyance en la force inébranlable de l'autorité et de la tradition : la recherche des origines (du langage, de la propriété, de l'ordre social et du pouvoir politique) qui sous-tend la philosophie des Lumières replace en effet l'ensemble des institutions humaines dans une historicité dont le peuple est l'acteur et le principe légitimant. Cette crise morale et intellectuelle fait vaciller toutes les certitudes implantées par l'abbé Lesueur et le milieu familial. Bien des années plus tard, Alexis se confiera sur cet épisode fondateur de sa vie dans une lettre à Mme Swetchine en forme d'autobiographie intellectuelle *4. Il décrit « le tremblement de terre », qui à l'âge de seize ans l'ébranle : il se sent saisi par le doute « avec une violence inouïe, non pas seulement le doute de ceci ou de cela, mais le doute universel 7 ». Livré, selon ses termes, à la mélancolie la plus noire et à un extrême dégoût de la vie, l'adolescent perd la foi catholique de son enfance pour adopter une forme de déisme imprégné de morale chrétienne. Parallèlement, il prend conscience de l'anachronisme des valeurs aristocratiques dans un monde travaillé en profondeur par les idéaux de liberté et d'égalité des Lumières que la Révolution a consacrés.


      Dans cette même lettre-confession, Tocqueville confie à sa correspondante que des « passions violentes » le tirent alors de ce désespoir ; il fait très probablement allusion à ses premières expériences sexuelles et à la manifestation d'un tempérament sensuel très passionné. Il entame une liaison amoureuse avec Rosalie Malye, qui dure plusieurs années malgré le départ d'Alexis pour Paris, baccalauréat en poche (été 1823), et les pressions de ses proches, en particulier de son cousin et ami d'enfance Louis de Kergorlay, qui veulent le détacher de cette idylle inconsidérée avec une roturière. Les relations compliquées avec Rosalie tiennent une place importante dans les lettres échangées entre les deux cousins : Louis, élève à l'École d'artillerie de Metz après son entrée à Polytechnique, fréquente assidûment la famille Malye et joue un rôle ambigu de messager entre les amoureux jusqu'à leur rupture définitive en 1828, lorsque la jeune fille se résigne à contracter un mariage de raison. Il semble que la « pauvre femme » qui, en 1856, fera une réapparition dans sa vie pour solliciter une aide financière soit Rosalie ; Kergorlay servira d'intermédiaire dans cette transaction à laquelle Tocqueville consentira par « obligation morale 8 ».


      Dès son retour à Paris, Tocqueville entame sur le conseil des siens des études de droit, sa constitution fragile lui interdisant la carrière militaire qui aurait eu sa préférence. On sait peu de choses sur ses années d'étudiant mais Le Père Goriot ou Les Misérables nous donnent une idée pittoresque des mœurs et pratiques estudiantines sous la Restauration : la faculté de droit, où sont inscrits Rastignac et Marius, est réputée dispenser un enseignement indigeste qui incite les apprentis juristes à déserter les mornes cours magistraux, quitte à s'ensevelir dans l'étude des manuels deux semaines avant les examens. Cette mise en scène littéraire renvoie un écho assez convaincant de la réalité : les études de droit avaient été strictement tenues en lisière sous l'Empire, puis sous la Restauration ; elles se bornaient pour l'essentiel à l'enseignement du droit appliqué 9, au détriment de toute perspective historique ou philosophique potentiellement subversive. En 1826, Tocqueville soutient les deux thèses — française et latine — qui consacrent la fin de ses études. Conformément à une tradition bien établie au sein des élites européennes depuis le XVIIIe siècle, il entreprend dans la foulée, pendant l'hiver 1826-1827, le Grand Tour aux sources de la culture classique en compagnie d'Édouard. Les deux frères séjournent à Rome, Naples, puis effectuent la traversée vers la Sicile : ils entreprennent l'ascension de l'Etna, rite initiatique consacré du voyage romantique. Les cahiers de voyage d'Alexis sont perdus, mais on sait que le jeune homme a été frappé par les conditions de vie misérables des paysans et l'aspiration de la population sicilienne à l'indépendance ; il souligne l'influence négative exercée par le despotisme politique et social et les vagues successives de conquêtes. Déjà, sa sensibilité à la dimension sociologique et ethnographique du voyage sort largement du cadre des émotions convenues... De ce point de vue, le Grand Tour en Italie préfigure la découverte de l'Amérique, de l'Algérie, ou encore de l'Angleterre et de l'Allemagne qui, pour Tocqueville, offriront prétexte à une analyse circonstanciée des rapports sociaux plus qu'à une variété d'expériences visuelles et esthétiques.


      Le retour à Paris, en avril 1827, marque la fin d'une étape dans la formation intellectuelle d'Alexis : Hervé de Tocqueville vient d'obtenir pour son fils diplômé en droit une place de juge auditeur au tribunal de Versailles.

    


    
      
        *1. Sœur de Malesherbes guillotinée en 1794.

      


      
        *2. Personnalité éminente de la magistrature et du personnel politique des années 1780, Malesherbes avait été l'initiateur de l'Édit de tolérance (1787) organisant l'état civil des non-catholiques ; il est par ailleurs connu pour le soutien qu'il apporta aux Encyclopédistes et pour ses liens avec Rousseau. Défenseur des libertés, il n'en restait pas moins attaché aux prérogatives de la noblesse. Sous la Révolution, il se proposa pour assurer la défense de Louis XVI lors de son procès. Le roi accepta en ces termes : « Votre sacrifice est d'autant plus généreux que vous exposez votre vie et que vous ne sauverez pas la mienne. »

      


      
        *3. La Chambre des pairs, instituée par la charte de 1814, est la Chambre haute du Parlement. Les pairs — titre qui sous l'Ancien Régime désignait les grands officiers de la couronne de France — sont nommés par le roi à titre viager ou héréditaire. Les princes du sang sont membres de droit de la Chambre des pairs.

      


      
        *4. C'est par un hasard heureux qu'un double de ce document très important a été conservé : après la mort de Tocqueville, sa femme en avait détruit l'original.

      

    

  


  
    


    Jeune magistrat à Versailles


    
      Tocqueville n'a pas tout à fait vingt-deux ans lorsqu'il entre en fonction comme juge auditeur surnuméraire conformément à une pratique de noviciat administratif très courante pendant la première moitié du XIXe siècle. L'administration n'avait pas pour critères de recrutement les diplômes ni la réussite à un concours, mais largement le jeu des recommandations, familiales ou politiques ; les surnuméraires étaient nommés le plus souvent pour quelques années, sans recevoir le moindre traitement, puis recrutés définitivement ou renvoyés. Le système perdurait en dépit de ses nombreux inconvénients car la haute administration n'était nullement disposée à renoncer à un pouvoir de contrôle étroit dont elle disposait à sa guise.


      Le tribunal où Tocqueville fait ses premières armes est une institution complexe. Trois générations de magistrats cohabitent sous la houlette du président, âgé de quatre-vingt-deux ans à l'entrée en fonction de la nouvelle recrue ; les affaires traitées, au civil comme au pénal (le tribunal fonctionne aussi comme cour d'assises), sont variées. Par ailleurs — symptôme tangible d'une époque de bouleversements sociaux profonds —, les magistrats ont pour tâche de faire appliquer des codes juridiques très différents selon la date des faits à juger : coutume de Paris, lois révolutionnaires, Code Napoléon. Pour les juges auditeurs dont le rôle est mal défini et le statut précaire, la polyvalence est de règle, avec ses bons et mauvais côtés : diversité des tâches qui permet d'acquérir une formation juridique pratique extensive, mais lourde tâche qui mobilise toutes les capacités de travail et d'adaptation d'un débutant dans le métier. Tocqueville aura donc l'occasion de siéger comme juge suppléant, d'étudier des dossiers, d'effectuer des enquêtes sur les sujets les plus divers. En mai 1828, par exemple, il est chargé d'examiner les circonstances d'une manifestation de rue où le cri séditieux de « Vive l'Empereur ! » a été repris par un groupe de jeunes gens. On lui demandera aussi de prononcer le discours annuel de rentrée des tribunaux ; il s'acquittera de cette tâche avec un discours consacré à la législation relative au duel. En 1828, il assumera le rôle du procureur dans une soixantaine d'affaires.


      Très vite, le nouveau juge auditeur prend conscience des difficultés qu'il va devoir surmonter. Quelques semaines après son entrée en fonction, il esquisse dans une lettre adressée à Louis de Kergorlay un premier bilan de sa nouvelle position dont il note, tout de go, qu'on ne peut dire qu'elle soit bonne, ni qu'elle soit mauvaise. Il éprouve les incertitudes du débutant qui doit démêler des dossiers complexes : il se croyait assez fort en droit mais se trompait lourdement, avoue-t-il à son cousin 1. Comble de malchance, Tocqueville, petit de taille (1,62 m), frêle, le teint pâle et l'air souffreteux, a beaucoup de mal à s'exprimer en public ; sa voix ne porte pas et il est — et se sait — peu doué pour rendre avec chaleur ses idées ou ses sentiments : « Je suis donc froid dans presque toutes les circonstances, confiera-t-il à Gustave de Beaumont. [...] Il en résulte que j'agis peu sur la volonté de l'auditeur 2. » Mais dans sa lettre à Kergorlay, le jeune homme s'empresse de souligner les avantages de sa situation ; il ne s'ennuie pas et le droit qui le dégoûtait en théorie, reconnaît-il, ne produit plus le même effet sur lui dans la pratique. Par ailleurs, les collègues qu'il avait pris au premier abord pour des cuistres lui témoignent à présent amitié et bonne camaraderie, touchés peut-être par l'application et l'ardeur au travail du néophyte.


      La rencontre avec l'un des substituts du tribunal, Gustave de Beaumont, a certainement facilité l'adaptation. Très vite, une amitié vive, qui durera jusqu'à la mort de Tocqueville, se développe ; les jeunes gens, issus tous deux de familles nobles, catholiques et légitimistes, ont des préoccupations intellectuelles similaires. Leurs caractères, très différents, sont complémentaires : Beaumont, sociable, d'abord facile et agréable, aide son cadet, qui se reconnaît lui-même « glacial et peu entrant 3 » dans ses relations avec les autres ; tout aussi important, il le rassure sur ses capacités intellectuelles. Nul n'a croqué plus spirituellement ce mariage des contraires qu'Heinrich Heine, l'observateur irremplaçable de la société française : « L'un, le penseur sévère, et l'autre, l'homme aux sentiments onctueux, vont ensemble comme le flacon au vinaigre et le flacon à l'huile 4. » Gustave de Beaumont comme Louis de Kergorlay sont les destinataires des très nombreuses lettres, échelonnées sur des décennies, où Tocqueville souligne l'importance qu'il accorde à l'amitié indéfectible qui les unit ; y reviennent en leitmotiv la confiance, mot-clé pour un homme qui a tendance à douter de lui, et l'appui réciproque sur lesquels il sait pouvoir compter : jamais ils ne pourront être assez reconnaissants d'avoir eu le bonheur de s'être accrochés ainsi au milieu de la foule, insiste-t-il 5. À la force affective dévolue à l'amitié s'ajoute une fonction intellectuelle et cognitive essentielle : converser, y compris épistolairement, avec ses amis, lui permet de stimuler son l'esprit, de soulever en passant des questions que la réflexion vient élaborer et approfondir  6...


      Lorsque son père quitte la préfecture (janvier 1828), Tocqueville s'installe avec Beaumont dans un appartement à Versailles. La préfecture de Seine-et-Oise qui compte trente mille habitants offre de nombreux attraits : on se rend facilement à Paris, même si les inconfortables coucous à deux roues qui assurent la liaison ont des horaires fantaisistes — à l'occasion, les deux amis n'hésitent pas à effectuer le trajet à pied pour assister à un bal ou suivre un cours. À Versailles même, les occasions de sociabilité mondaine et d'échanges intellectuels ne manquent pas : Tocqueville, en compagnie de Beaumont, fréquente les salons aristocratiques et bourgeois, ainsi que les nombreuses sociétés littéraires et scientifiques de la ville. Il se lie, entre autres, avec Bouchitté, professeur, philosophe catholique et critique d'art, avec qui il entretiendra des relations cordiales toute sa vie. C'est aussi à cette époque qu'il fait la connaissance de sa future femme, Mary (appelée Marie) Mottley, une Anglaise issue d'une famille de moyenne bourgeoisie — il ne l'épousera qu'en 1835, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons.


      Les deux amis s'accordent rapidement sur un programme d'études et de lectures menées en commun. Alexis craint en effet de s'enliser dans la routine du tribunal et de devenir, à l'instar de la plupart de ses collègues, une « machine à droit » incapable d'élaborer une réflexion de portée générale 7. De concert, ils s'appliquent à l'apprentissage de l'anglais et à la rédaction de notes de lecture qu'ils échangent et commentent ; ils s'initient à l'économie politique à travers les œuvres de Jean-Baptiste Say, mais c'est à l'approfondissement de leur culture historique qu'ils consacrent le plus d'attention. Rien d'étonnant à cela si l'on songe que la génération née au tournant du siècle est marquée par l'onde de choc des bouleversements de la Révolution et de l'Empire. Elle accède à l'âge adulte sous la Restauration, régime qui peine à donner une place à ceux qui sont nés trop tard dans un monde trop vieux ; le droit de suffrage censitaire n'est accordé qu'aux hommes âgés d'au moins trente ans et la condition d'éligibilité est fixée à quarante ans...


      De ce fait, le remarquable essor des études historiques, apparu dès les premières années de la Restauration, se poursuit tout au long du siècle — et pas seulement en France ; il témoigne de la fonction et de la place politiquement stratégiques dévolues à l'exploration systématique d'un passé que le désenchantement postrévolutionnaire et la grisaille bourgeoise nimbent d'un charme nostalgique. Mais aussi et surtout, la connaissance de l'histoire trace les repères qui éclairent un présent déconcertant. Des Lettres sur l'histoire de France d'Augustin Thierry, publié en 1820, aux travaux de Guizot jusqu'à l'histoire romantique à la façon de Michelet, la recherche historique accède alors au statut de science emblématique du XIXe siècle et s'attache à penser la continuité de la tradition — c'est-à-dire l'histoire de l'entité étatique qu'est la France — dans une époque de ruptures caractérisée par l'avènement de la société individualiste et de la souveraineté du peuple. L'œuvre à venir de Tocqueville s'inscrit directement dans ce mouvement d'idées.


      Beaumont et Tocqueville sont profondément influencés par l'enseignement de François Guizot qu'ils complètent par des lectures variées (Augustin Thierry, Barante, Thiers). L'histoire de l'Angleterre y tient une place importante ; il s'agit là d'un sujet privilégié des historiens de la Restauration, Guizot au premier chef, qui y trouvent une grille d'analyse pertinente pour la compréhension de l'histoire de France. Suspendu en 1822 en raison d'une orientation jugée trop libérale et subversive, le cours de Guizot à la Sorbonne reprend sous le ministère Martignac (janvier 1828 - août 1829). Dans ses Chroniques de 1828, Stendhal note le surprenant engouement mondain que le cours suscite : femmes à la mode, dandys, étudiants, curieux se bousculent pour écouter le célèbre historien traiter de l'Histoire de la civilisation en Europe, introduction à son Histoire de la civilisation en France. Pour le jeune Tocqueville, c'est un dialogue intellectuel à la fois complice et hostile, selon l'expression de Lucien Jaume 8, qui s'amorce alors avec son brillant aîné *1 ; il se nourrit d'une approche similaire du métier d'historien, fondée sur un souci d'interprétation des faits, et surtout d'une fidélité sans faille au socle des principes libéraux. Ajoutons que, pour tous les deux, la Révolution française constitue l'événement fondateur à l'aune duquel s'élabore leur analyse du fait social. Ce dialogue traversé d'incompréhensions réciproques trouvera, le 24 janvier 1861, son point d'orgue dans la réponse de Guizot au discours de réception à l'Académie française de Lacordaire, élu au fauteuil de Tocqueville, mort dix-huit mois auparavant : « […] ce que souhaitait, ce que cherchait pour notre patrie M. de Tocqueville, je le souhaitais, je le cherchais comme lui […]. Comment donc s'est-il fait que, dans la vie publique, nous ayons presque toujours vécu dans des camps opposés, et que, malgré une estime mutuelle, nous ayons employé à nous combattre notre temps et nos forces 9… »


      Lorsque Beaumont est nommé substitut au parquet de la Seine en septembre 1829, Tocqueville vit cet éloignement comme une catastrophe susceptible de distendre leurs liens d'amitié. Mais l'inquiétude est de courte durée. Il partagera dorénavant l'appartement versaillais avec Ernest de Chabrol, successeur de Beaumont au tribunal, également issu d'une famille aristocratique légitimiste, et qui a les mêmes préoccupations intellectuelles que ses deux collègues ; il s'intéresse, en particulier, à la philosophie allemande. Surtout, Beaumont est bien décidé à poursuivre une collaboration intellectuelle dont Tocqueville résume ainsi la substance : se consulter sur tout et progresser grâce à une très favorable influence réciproque.


      Le jeune homme a déjà une idée assez précise des bénéfices intellectuels qu'il entend retirer de ses connaissances historiques. L'étude de l'histoire, celle en premier lieu des révolutions, est pour lui la voie d'accès obligatoire pour accéder à la compréhension des mécanismes à l'œuvre dans la société contemporaine, ce qui constitue son objectif primordial :


      
        Il n'y a pas à dire, c'est l'homme politique qu'il faut faire en nous. Et, pour cela, c'est l'histoire des hommes et surtout de ceux qui nous ont précédés le plus immédiatement dans ce monde qu'il faut étudier 10.

      


      « Homme politique » doit sans doute s'entendre ici au sens large de citoyen impliqué dans les affaires de la cité (zoon politikon). Pour ce faire, Tocqueville s'exhorte, ainsi que son compagnon d'études, à approfondir, au-delà des événements factuels, les causes qui les ont suscités, l'état où les révolutions ont pris puis laissé les peuples, les mœurs et la disposition des ressources dans des sociétés données. Quant à la géographie qu'il a dédaignée comme discipline scolaire, il la juge à présent indispensable pour comprendre les données physiques et géoclimatiques qui influent sur les divisions politiques des peuples et la répartition des ressources 11.


      L'ouverture intellectuelle et l'aptitude à élaborer de larges synthèses qu'assurent ces lectures, jointes à l'apprentissage austère mais utile du travail sur dossier mené jour après jour au tribunal, contribuent à infléchir les perspectives. Le choix de la magistrature, largement influencé par la famille, se justifiait à plusieurs titres ; Tocqueville, à la différence de ses deux aînés engagés dans des carrières militaires, était appelé à maintenir et à illustrer le glorieux héritage politique de Malesherbes, l'éminent juriste, le martyr héroïque de la royauté, la personnalité emblématique des élites éclairées d'Ancien Régime. Plus que jamais, il veut se montrer digne de la mission assignée. Cependant, il perçoit que l'époque l'obligera à des adaptations, voire à des accommodements. De ce point de vue, le tribunal lui offre un poste d'observation privilégié : l'étude des affaires qui lui sont confiées l'éclaire sur les fluctuations de l'opinion publique et les tensions sociales plus ou moins latentes qui traversent la société.


      Déçu dans son espoir d'être nommé substitut à la fin de 1829, Tocqueville commence, avec l'appui de son père, à envisager une carrière politique ; il a toutefois bien conscience que les conditions d'éligibilité fixées par la Charte repoussent cette perspective vers un horizon lointain — il n'atteindra les quarante ans requis qu'en 1845 ! Mais il se plaît à faire son autoportrait en homme froid que seules les passions politiques agitent et font vibrer 12. À l'automne 1828, il entreprend un voyage dans le Cotentin qui le mène sur les traces de ses ancêtres, au château de Tocqueville, à une vingtaine de kilomètres de Cherbourg. Largement remodelé et agrandi aux XVIIe et XVIIIe siècles, le manoir du XVe siècle avait été déserté par la famille depuis la Révolution : aucun souvenir d'enfance ne s'y rattachait. Le ton détaché et ironique sur lequel il relate sa visite masque difficilement la fierté d'appartenir à une lignée qui a laissé une profonde empreinte dans la région :


      
        Enfin me voilà à Tocqueville, dans la vieille masure de ma famille. J'ai, à une lieue, en vue le port où Guillaume s'est embarqué pour conquérir l'Angleterre. Je suis entouré de Normands qu'on voit figurer dans la liste des conquérants. Tout cela, il faut bien l'avouer, chatouille de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse et fait naître parfois en moi des mouvements d'un enthousiasme puéril dont je suis honteux après 13.

      


      La situation politique l'inquiète de plus en plus : Charles X s'avère incapable de comprendre que la monarchie restaurée doit jouer un rôle stabilisateur pour gagner l'adhésion d'une large partie de l'opinion. La radicalisation du régime sonne le glas des espoirs de libéralisation, avec la constitution du ministère Polignac en août 1829, ainsi annoncée par le Journal des débats : « Voilà encore une fois la Cour avec ses vieilles rancunes, l'émigration avec ses préjugés, le sacerdoce avec sa haine de la liberté. » Tocqueville est convaincu qu'une crise grave est imminente et que l'âge d'un pouvoir monarchique sans consentement populaire est définitivement révolu. À l'intention de son frère Édouard qui séjourne en Italie, il dresse un tableau pessimiste des tensions politiques croissantes : le conflit ouvert entre Charles X et les députés qui adoptent en mars une adresse de défiance, le ministère qui se positionne de plus en plus nettement à l'extrême droite, les journaux de tous bords qui s'emploient à exciter les passions offrent un spectacle qu'il juge tout à la fois pitoyable et effrayant. Il s'effraie de la médiocrité des ministres, de la vigueur de leurs ennemis et, plus grave encore, des dissensions qui déchirent et affaiblissent le camp des royalistes — dans lequel il se range 14. Dans ce contexte troublé, les préparatifs pour l'expédition d'Algérie *2 font diversion en suscitant, note-t-il, un certain consensus d'esprit national, même dans l'opposition libérale 15. Il a aussi des raisons personnelles de s'intéresser à l'affaire : son cousin Louis de Kergorlay fait partie du corps expéditionnaire commandé par Bourmont ; son frère Hippolyte a essayé sans succès de s'y joindre en sollicitant auprès de la duchesse d'Angoulême la place d'aide de camp de Bourmont, ce que le cadet commente en ces termes : « [...] il est devenu jaloux comme un tigre de ceux qui partent ; il ne leur parle plus et il fait tellement endiabler sa femme par son inquiétude continuelle que je l'ai persuadé d'aller faire un petit voyage en Normandie pour se refaire l'esprit 16. » Tocqueville aura bien d'autres occasions de railler sa « bien mauvaise tête » de frère.


      Après la dissolution de la Chambre des députés, le 16 mai 1830, les élections de juillet dégagent une majorité libérale encore plus forte, ce qui décide le roi et ses ministres à agir vivement pour museler l'opposition. Lorsque le gouvernement Polignac publie le 26 juillet les quatre ordonnances suspendant la liberté de la presse, renforçant le caractère censitaire du mode de scrutin, annonçant la dissolution de la Chambre et convoquant les collèges électoraux pour le mois de septembre, c'est l'explosion. Les Trois Glorieuses (27, 28 et 29 juillet) consacrent la victoire des insurgés et la chute sans gloire du régime ; le 31 juillet, La Fayette fait acclamer Louis-Philippe d'Orléans à l'Hôtel de Ville. Les fusillades, le tocsin nocturne, l'incertitude sur le sort de la famille royale réactivent chez la famille Tocqueville les souvenirs traumatisants de la Révolution. Le 29 juillet, Alexis conduit ses parents à Saint-Germain où ils seront en relative sécurité ; lui-même se porte volontaire dans la garde nationale de Versailles qui s'efforce d'éviter l'effusion de sang. Mais l'impréparation militaire du gouvernement Polignac qui a pris le risque de mettre le feu aux poudres et le spectacle de la fuite piteuse du roi et de la Cour le jettent dans le désespoir, ainsi qu'il l'écrit à Marie Mottley le 30 juillet : « Ce sang de Paris, ces cris de tocsin, tout cela me poursuit sans cesse. Quant aux Bourbons, ils se sont conduits comme des lâches et ne méritent point la millième partie du sang qui vient de couler pour leur querelle 17. »


      Le camp légitimiste auquel appartient la famille Tocqueville est en désarroi : il n'est pas question de transiger avec le devoir de loyauté envers la branche aînée des Bourbons qui seule représente la légitimité, fût-elle en exil. Louis-Philippe a été porté au pouvoir grâce à l'image qu'il s'est forgée : celle d'un prince apte à comprendre et à appliquer les principes de 1789, contrairement à ses prédécesseurs. Il accède au trône comme « roi des Français », gage pour les libéraux d'un contrat entre la nation et la royauté qui fonde un régime constitutionnel libéral : il accepte de réviser la Charte dans un sens moins clérical — le catholicisme cesse d'être religion d'État — et d'abaisser le cens électoral. Aux yeux des légitimistes, tout cela en fait un usurpateur, voire un « filou », pour reprendre l'épithète célèbre de Chateaubriand qui abandonne alors son titre et sa pension de pair et se met à la disposition de Charles X. Mais la famille Tocqueville se divise, entre ceux qui refusent de prêter le serment de fidélité au nouveau régime qu'impose la loi — l'oncle Rosambo préfère renoncer à son titre de pair plutôt que de faire allégeance — et ceux, plus pragmatiques, qui s'y résignent, arguant du fait que Louis-Philippe est malgré tout un moindre mal, car il fera rempart contre la république. Ainsi, sur le conseil de son père, Tocqueville prête-t-il serment le 16 août, après avoir surmonté ses répugnances ; son frère Édouard et Gustave de Beaumont en font autant. Louis de Kergorlay, en revanche, démissionne de l'armée plutôt que de se soumettre ; son père a lui aussi renoncé à la pairie. La prestation de serment a beaucoup coûté à Tocqueville : il se sent déchiré entre la fidélité aux valeurs aristocratiques et le souci de servir son pays en soutenant le nouveau pouvoir politique contre le risque d'anarchie. Il éprouve pour la cause légitimiste, qui est celle de sa famille et de sa caste, un profond attachement, ce qui ne l'empêche pas d'en désapprouver l'aveuglement et l'incapacité à admettre que la monarchie légitime, pour être durable, doit être nationale et qu'elle doit faire alliance avec les idées de liberté sous peine d'être brisée.


      Dans les semaines qui suivent la révolution de 1830, Tocqueville, livré à ses conflits intérieurs, envisage l'avenir avec pessimisme : il regrette d'avoir choisi la magistrature qui ne lui offre aucune perspective et l'enferme dans une sphère étriquée. Rien ne le retient en France 18, confie-t-il, et l'idée de prendre du champ se dessine dès le mois d'août ; depuis longtemps, il désire visiter l'Amérique du Nord. Voyager loin de la France offrirait beaucoup d'avantages. Prendre du recul, tout d'abord, le temps que les passions s'apaisent et que la situation politique s'éclaircisse, car Tocqueville est convaincu que la classe moyenne *3 qui a porté Louis-Philippe au pouvoir risque d'être débordée par les revendications républicaines et démocratiques. Acquérir, par ailleurs, les connaissances nécessaires pour pouvoir publier un ouvrage remarqué des élites cultivées et sortir enfin de l'obscurité — une préoccupation importante pour le jeune homme livré à des sentiments d'inutilité et d'impuissance 19. Le compagnon de voyage qui sera associé au projet est tout trouvé : Gustave de Beaumont, confronté aux mêmes dilemmes.


      Très vite, les deux amis mettent leur plan à exécution : fin octobre, ils sollicitent auprès du ministre de l'Intérieur une mission assortie d'un congé de dix-huit mois pour aller étudier aux États-Unis les principes théoriques et les pratiques du système pénitentiaire. À l'appui de leur démarche, ils présentent un mémoire détaillé justifiant le projet. Les candidats missionnaires se réclament d'une compétence préalable — n'ont-ils pas en tant que magistrats visité à plusieurs reprises les prisons de Versailles et de Poissy ? Ils rappellent les insuffisances du système carcéral français, en particulier le taux de récidive très élevé qui est préjudiciable au bon ordre social. Les États-Unis, soulignent-ils, offrent précisément un champ d'étude exemplaire : plusieurs systèmes y sont mis en application ; le taux de récidive, calculé sur l'ensemble des établissements, est faible, enfin, le coût global est comparativement bien inférieur à celui de la France. Arguments ultimes : les candidats parlent anglais et ils effectueront la mission à leurs frais ! Au début de février 1831, le garde des Sceaux accorde à Tocqueville un congé de dix-huit mois pour effectuer une mission d'étude officielle sur le système pénitentiaire américain.


      Pourquoi l'Amérique ? Car l'étude du système carcéral est bien plus un prétexte qu'un objectif premier. C'est Tocqueville qui, semble-t-il, en a eu l'idée et qui convainc Beaumont. Dans le contexte de l'époque, le projet est original : c'est surtout l'Angleterre qui, depuis le XVIIIe siècle, attire les élites européennes, désireuses de voir de près le pays qui fait figure de laboratoire de la modernité sur le plan politique (monarchie parlementaire) et économique (berceau de la révolution industrielle). De surcroît, les événements récents accréditent la vision historiographique de Guizot selon laquelle le conflit entre les classes moyennes et l'aristocratie constitue le moteur de l'histoire de l'Angleterre ; appliquée à la France, cette thèse interprète la Restauration comme une étape de la lutte qui trouve son issue dans la révolution de 1830 et la victoire de la classe moyenne. Un voyage d'études en Angleterre aurait donc permis aux deux amis de confronter leurs connaissances théoriques à la réalité de terrain. On peut supposer que, si Tocqueville choisit l'Amérique, c'est aussi parce que l'intérêt pour le Nouveau Monde fait partie de la légende familiale : Malesherbes a encouragé le jeune Chateaubriand à entreprendre l'exploration du passage du Nord-Ouest reliant l'océan Atlantique au Pacifique par les îles arctiques ; Chateaubriand, à défaut de découvrir le fameux passage, s'est inspiré de ses pérégrinations américaines pour écrire Atala, qui avait fait les délices des salons sous le Consulat ; le grand écrivain, qui en février 1827 a publié son Voyage en Amérique, reste le modèle insurpassable de la génération romantique. La famille Tocqueville compte par ailleurs dans ses relations d'excellents connaisseurs des États-Unis, comme Hyde de Neuville, ambassadeur à Washington sous la Restauration, ou Mgr de Cheverus, ancien évêque de Boston. Tocqueville ne manque donc pas de témoignages directs pour éveiller et alimenter son intérêt pour l'Amérique. Par ailleurs, les États-Unis bénéficient dans l'opinion française d'une image plutôt favorable, associée aux souvenirs de la guerre d'Indépendance (1775-1783 *4) où se sont illustrés La Fayette *5, Rochambeau et le lieutenant général des armées navales de Grasse. Le soutien militaire apporté aux insurgés a permis à la France de prendre une revanche sur le vieil ennemi britannique qui l'a dépossédée de ses territoires canadiens en 1763 *6, mettant fin au rêve d'une Amérique fondée sur l'alliance des Français et des Indiens. Avant et pendant la Révolution, quelques voyageurs français se sont aventurés outre-Atlantique : certains en mission de découverte, par exemple Brissot, avocat et futur député à la Convention, qui y voyage en 1788, ou le philosophe Volney, entre 1795 et 1798 ; d'autres en exil, comme la marquise de La Tour du Pin, ou Talleyrand, qui y séjourne entre avril 1794 et juillet 1796. Avant leur départ, Beaumont et Tocqueville ont lu le Tableau du climat et du sol des États-Unis d'Amérique que Volney a publié en 1803 : c'est une de leurs principales sources d'information dans la préparation de l'itinéraire.


      Mais pour justifier la destination qu'il a choisie, Tocqueville donne à ses amis des raisons d'un autre ordre : le spectacle des journées révolutionnaires et le spectre menaçant de la République sanguinaire qu'elles ont conjuré suscitent en lui le désir de juger sur pièces le fonctionnement du système républicain mis en place depuis plusieurs décennies de l'autre côté de l'Atlantique. Ce qui l'intéresse en premier lieu, c'est de déterminer les raisons pour lesquelles une « vaste république [est] praticable ici, impraticable là 20 » : la visée comparatiste exprime la volonté de soumettre à une analyse théorique dépassionnée ce qui, spontanément, éveille l'inquiétude ou le rejet. Le voyage en Amérique promet donc de résoudre, au moins provisoirement, des conflits intérieurs et de combler bien des attentes. L'autorisation du ministre accordée, les préparatifs s'accélèrent. Les deux amis s'emploient à recueillir les lettres d'introduction qui faciliteront leur entrée en scène. Le 2 avril 1831, ils s'embarquent au Havre.

    


    
      
        *1. Guizot, né en 1787, est son aîné de dix-huit ans.

      


      
        *2. La flotte française quitte Toulon fin mai ; Alger est prise le 5 juillet 1830.

      


      
        *3. C'est le terme employé par Guizot, que Tocqueville reprend.

      


      
        *4. Les combats se prolongèrent jusqu'en 1782 ; le traité de Paris (3 septembre 1783) mit officiellement terme à la guerre d'Indépendance.

      


      
        *5. Beaumont est un cousin éloigné de La Fayette dont il épousera la petite-fille Clémentine en 1836.

      


      
        *6. En 1763, la France a dû céder à la Grande-Bretagne la Nouvelle-France.

      

    

  


  
    


    L'expérience du Nouveau Monde


    
      La traversée s'effectue sur Le Havre, un brick *1 américain qui transporte, outre la cargaison, cent soixante-trois passagers de diverses nationalités et les dix-huit hommes d'équipage, américains comme le capitaine. Le confort à bord est sommaire : « l'aristocratie du vaisseau », comme dit plaisamment Alexis, occupe ce qu'on appelle la chambre, partagée en cabines si exiguës qu'il faut en sortir pour pouvoir faire sa toilette et s'habiller à la vue de tous 1. Le vaisseau ressemble d'autant plus à une arche de Noé que, selon la coutume, volailles et bétail bien vivants ont été embarqués pour assurer la subsistance des voyageurs. La traversée connaît quelques épisodes tumultueux, coups de vent, orages, ce qui en allongera la durée — trente-huit jours, davantage que la moyenne. Le mal de mer surmonté, Tocqueville s'empresse d'écrire une première lettre à sa mère : on devine au ton badin qu'il adopte son souci d'apaiser les inquiétudes maternelles. Sa sollicitude affectueuse pour Mme de Tocqueville ne se démentira pas du séjour : c'est à elle qu'il écrit les lettres les plus personnelles, où il narre par le menu ses occupations quotidiennes et essaie de restituer les émotions suscitées par les contrées parcourues. Pour ceux restés à Paris comme pour les deux voyageurs, l'absence est sinon le plus grand des maux, du moins une source de préoccupation et d'anxiété permanentes.


      Afin de combattre la promiscuité et l'ennui, les deux compagnons s'astreignent à un emploi du temps rigoureux : lever très matinal, alternance de lectures sérieuses (économie politique, histoire des États-Unis, analyse des systèmes pénitentiaires) et de conversations avec les autres passagers. Ils pratiquent leur anglais avec une certaine miss Edwards, se lient avec M. Palmer, un grand propriétaire anglais ancien membre de la Chambre des communes, et M. Schermerhorn, prospère homme d'affaires new-yorkais. À bord, ils improvisent aussi une soirée dansante que Beaumont, éternel boute-en-train, anime à la flûte : chacun cabriole et saute gaiement, « avec l'abîme sans fond sous les pieds, la mort à droite, à gauche, en arrière et en avant et rien que la calotte du ciel sur sa tête 2 ».


      Lorsque, le 9 mai, le vaisseau jette l'ancre en vue de Newport, le soulagement est grand, d'autant que l'eau potable et les vivres commençaient à manquer. Tocqueville et Beaumont se précipitent dans un canot de pêcheur afin de rejoindre la terre ferme. Première surprise, peut-être mêlée d'un peu de déception : les Américains qui s'offrent à leur vue ressemblent en tout point à des... Français ! Les voyageurs sont en revanche très impressionnés par la taille et la vélocité du steamer qui leur fait franchir en dix-huit heures les soixante lieues (soit 240 km) jusqu'à New York : sur cette « immense machine », plusieurs centaines de passagers peuvent manger et coucher fort commodément 3. Depuis le début du siècle en effet, la navigation à vapeur est en plein essor aux États-Unis : plusieurs compagnies de steamers se livrent à une concurrence dure pour assurer les liaisons entre les ports de la côte est ainsi que le commerce fluvial. Enfin, le 11 mai, c'est l'arrivée à New York :


      
        Imaginez-vous les rivages les plus heureusement découpés, des pentes couvertes de gazon et d'arbres en fleurs qui descendent jusqu'à la mer ; et plus que tout cela, une multitude de maisons de campagne, grandes comme des bonbonnières mais d'un travail aussi soigné. Ajoutez à cela, si vous pouvez, une mer couverte de voiles et vous aurez l'entrée de New York du côté du Sound 4.

      


      Après s'être installés dans une pension à Broadway, l'avenue à la mode, Tocqueville et Beaumont partent à la découverte des lieux. Leurs impressions sont mitigées, car la ville, alors la plus importante des États-Unis, ressemble selon Alexis à un faubourg, avec ses petits immeubles de deux à quatre étages uniformément construits de briques ; une foule fébrile se presse sur les chaussées mal pavées et encombrées de détritus. Tocqueville est frappé par la spectaculaire croissance démographique de la ville qui avait vingt mille habitants à la Révolution et en compte à présent deux cent mille. New York tire sa prospérité de l'intense activité portuaire : elle est la plaque tournante du commerce entre les États-Unis et l'Europe ; c'est là aussi qu'a été ouverte en 1818 la première ligne transatlantique, avec des liaisons ponctuelles et régulières, à date fixe. La ville est par conséquent devenue une place manufacturière et bancaire de première importance ; avec la fondation en 1817 de la Bourse, elle est en passe de ravir à Philadelphie le titre de capitale financière des États-Unis.


      Très vite, les voyageurs sont happés par un tourbillon de visites et d'invitations : les journaux ont annoncé leur arrivée et les New-Yorkais, flattés de l'intérêt porté à leur système pénitentiaire par d'aristocratiques émissaires du gouvernement français, se mettent à leur disposition. À l'épreuve de la pratique, leur anglais se perfectionne rapidement. Le 15 mai, les deux amis sont présentés au maire de New York qui leur organise illico la visite en grande pompe de divers établissements de bienfaisance et de santé ainsi que d'une maison de refuge pour jeunes délinquants. D'emblée, Tocqueville et Beaumont occupent leurs journées selon un plan précis : séances de travail, visites et entretiens avec des personnalités susceptibles de les éclairer sur les particularités de la vie américaine alternent jusqu'à 7 heures du soir ; ils vont alors dans le monde prendre le thé, usage anglo-saxon auquel ils s'habituent vite. Dans ses lettres, Tocqueville s'amuse à consigner les petits faits insolites aux yeux d'un Européen des classes supérieures : en Amérique, on ne boit pas de vin à table, mais on accompagne le thé de jambon ; les jeunes filles jouissent d'une liberté étonnante — elles se promènent sans être chaperonnées et choisissent elles-mêmes leur futur mari selon leur inclination ; dans les salons où se réunit la bonne société, on ne rencontre pratiquement que des hommes dont les journées sont employées à une activité professionnelle, négoce, finance, professions libérales et juridiques. Tout le monde travaille, s'étonne-t-il ; et le prix du coton alimente les conversations et les articles de presse au même titre que les questions politiques les plus élevées !


      Tocqueville fait là écho aux commentaires de la plupart des voyageurs européens qui soulignent à l'envi les contrastes flagrants entre une vieille Europe, où perdurent les distinctions statutaires définies par la naissance, et une république toute neuve dont la Constitution proclame des droits égaux pour tous : c'est l'argent seul, la capacité à faire fortune du self-made-man qui constituent les critères de distinction sociale aux États-Unis. Autre thème récurrent, traité avec plus ou moins de bienveillance selon les témoignages : les manières des Américains, jugées quasi unanimement rustres 5. Bien entendu, les Britanniques qui ont mené deux guerres contre leur ancienne colonie (1775-1783 et 1812-1815) sont particulièrement acerbes. En 1829, le capitaine Basil Hall a publié ses Travels in North America in the Years 1827 and 1828 (Voyages en Amérique du Nord pendant les années 1827-1828), ouvrage dans lequel il se répand en considérations peu amènes sur la rusticité des Américains, la liberté de ton et de manières choquante dont font preuve leurs femmes, la vulgarité de leur langue qui n'est qu'une variante abâtardie de l'anglais *2. Mrs Trollope avec ses Domestic Manners of the Americans (Mœurs domestiques des Américains) en 1832 et Charles Dickens avec American Notes (Notes américaines) en 1842 se situent dans la même veine.


      Quant à Tocqueville, il s'amuse, par exemple, à décrire les détails pittoresques d'un procès auquel il assiste en juin : le ministère public parle les mains enfoncées dans les poches, le tribunal chique et crache, l'avocat se nettoie les dents en interrogeant les témoins 6. Mais ses observations ne s'arrêtent pas à la simple mise en évidence des différences entre les codes de conduite de l'Ancien et du Nouveau Monde, ce qui distingue ses lettres d'autres témoignages contemporains. Ainsi, s'il constate que tout le monde est habillé de manière plus ou moins identique — cela ne peut effectivement que surprendre un Européen du XIXe siècle qui a l'habitude de voir se côtoyer dans les espaces publics redingotes et blouses, signes extérieurs des inégalités sociales —, il interprète ce fait, au-delà des jugements de valeur un peu condescendants, comme le symptôme visible d'une organisation sociale marquée par la domination de la classe moyenne. De même, le spectacle de la mobilité sociale et professionnelle qui prévaut dans un pays où chacun, dans son souci de s'enrichir, change continuellement de métier et d'activité lui apparaît d'emblée comme le trait caractéristique d'une société « fébrile » cimentée par l'intérêt 7. La République américaine, observe-t-il, se différencie ainsi des modèles politiques et sociaux européens marqués par le poids des traditions, des hiérarchies et des filiations, mais aussi de la conception antique de la république fondée par la vertu *3 que la Révolution française avait voulu remettre au goût du jour.


      Afin de comprendre le mode de fonctionnement d'une société dont ils perçoivent la profonde originalité et le caractère inédit, Tocqueville et Beaumont s'astreignent à des séances quotidiennes de lecture et de réflexion ; cela leur permet de mettre en perspective les informations obtenues de leurs différents interlocuteurs. Ils se convainquent que les institutions politiques ne sont bonnes que si elles sont adaptées à l'état social du peuple auquel on les applique. Ainsi la république paraît-elle le meilleur des gouvernements pour les Américains : tandis qu'en France « le gouvernement se mêle de tout 8 », le pouvoir public y est éclaté en centres relativement autonomes qui correspondent à des unités géographiques plus petites que la communauté nationale, États, counties, villes et villages. La vie politique tourne en conséquence largement autour de conflits de personnes ou d'intérêts locaux (construction d'un pont, d'une prison ou réfection d'une route) ; les antagonismes idéologiques y tiennent peu de place et les partis politiques ne sont pas nettement différenciés. Il semble toutefois que, sur ce point, Tocqueville sous-estime la vitalité des controverses politiques sous les deux mandats présidentiels d'Andrew Jackson (1829-1837). Auréolé par sa victoire à La Nouvelle-Orléans sur les Anglais (1815), le général Jackson est en effet le premier président élu au suffrage universel, mode de scrutin qui s'est établi dans pratiquement tous les États américains au cours des années 1820. Et, à la différence des pères fondateurs, Andrew Jackson, prototype du common man, n'appartient pas aux élites fortunées et cultivées. La démocratie jacksonienne est donc bien, malgré ses nombreuses zones d'ombre, en particulier le traitement réservé aux Indiens, le premier et seul système démocratique qui existe alors au monde ; elle est traversée par de puissants courants réformateurs qui s'engagent activement en faveur de l'abolition de l'esclavage, de l'humanisation des prisons, des droits des femmes, du développement de l'instruction publique 9.


      Tout à leur découverte des particularités de la vie politique et de la société américaine, les deux voyageurs n'oublient pas pour autant la mission qui leur a été confiée : du 29 mai au 6 juin, ils s'établissent dans une maison de campagne au bord de l'Hudson, à proximité de Sing Sing, le plus grand établissement pénitentiaire des États-Unis avec neuf cents détenus, surveillés par vingt-deux gardiens seulement. Chaleureusement accueillis par l'administration de la prison, les visiteurs découvrent avec étonnement le système dit d'Auburn, du nom de la prison éponyme : sans qu'il soit besoin de chaînes ni de murailles, la discipline est assurée par le silence et le travail continuels des détenus qui, pour la nuit, sont isolés en cellules individuelles — une raison pratique, parmi tant d'autres, qui empêcherait son application dans les prisons françaises exiguës. En cas de manquement à la discipline, le directeur de la prison dispose du pouvoir théorique, qu'il peut déléguer aux gardiens, d'infliger des punitions corporelles. Le système rapporte à l'État plus qu'il ne coûte et réduit les risques de récidive, même si les deux missionnaires se plaignent de ne pas réussir à obtenir de documents et statistiques généraux, lacune qu'ils attribuent à l'absence d'administration centralisée 10.


      Toutefois, Tocqueville et Beaumont, en dépit du sérieux avec lequel ils mènent l'enquête, commencent à avoir « cent pieds par-dessus tête 11 » du système pénitentiaire ; le rapport menace de tourner au pensum. Il est temps de s'enfoncer dans les terres pour s'abandonner, sur les pas de Chateaubriand, à l'ivresse d'indépendance des espaces sauvages : là où il n'y a « [...] plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes 12 ». Le 30 juin, les deux amis quittent New York pour Albany, capitale de l'État de New York, où ils arrivent le 2 juillet ; les progrès spectaculaires de la navigation fluviale permettent de voyager vite et confortablement dans une « superbe maison qui se donne la peine de marcher toute seule sans vous cahoter le moins du monde 13 ». Ils assistent à la fête nationale du 4 juillet. Si la parade des corps de métiers et de la milice locale, accompagnée des flonflons de la fanfare, les fait sourire, ils sont impressionnés par la ferveur civique que suscite la lecture de la Déclaration d'indépendance, précédée par la bénédiction du pasteur.


      Le voyage se poursuit en direction du Nord-Ouest et des Grands Lacs, jusqu'à Auburn, site de la célèbre prison bâtie en 1816. Pour les deux experts du système pénitentiaire, il s'agit là d'une étape indispensable. Leur itinéraire sur des routes jugées aussi détestables que celles de basse Bretagne leur fait traverser les territoires où se déroule la saga indienne Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper, qu'ils ont lue avant leur départ. L'ouvrage, très célèbre dans les dernières années de la Restauration, a nourri l'imaginaire littéraire de leur génération, au même titre que les récits d'explorateurs dont Atala constitue l'aboutissement littéraire. Solitudes sauvages, forêts impénétrables où les « derniers des Mohicans » s'adonnent à la chasse, luxuriance de la végétation, et partout immensité, démesure : les voyageurs sont prêts à céder aux séductions de l'aventure dans un paradis vierge. Traversant les vastes forêts qui ondulent à perte de vue, ils s'émerveillent de l'exubérant fouillis des plantes sauvages, çà et là coupé par les éclaircies du défrichement. Dans cette lutte entre l'homme et la forêt, l'avantage n'est pas toujours à l'homme, note Tocqueville 14. Mais quelle surprise lorsqu'on parvient à une habitation : le cultivateur, bien habillé, logé dans une maison confortable et propre, lit le journal et s'empresse de questionner les visiteurs sur les dernières nouvelles de la politique française ! Quant aux tribus de Mohicans et d'Iroquois, leurs derniers descendants mendient au bord de la route, inoffensifs et pitoyables 15...


      Après une étape à Canandaigua, à une soixantaine de kilomètres d'Auburn, où ils sont reçus dans la maison de campagne de John Canfield Spencer, un juriste qui a siégé au Congrès et qui est alors membre de l'assemblée de l'État de New York *4, les voyageurs atteignent Buffalo le 18 juillet. Tocqueville convainc son compagnon de tenter l'expédition vers la Frontière, aux confins des immenses solitudes de l'Ouest, sur les traces des pionniers — trappeurs adonnés au commerce des fourrures et fermiers en quête de fortune. Peut-être pourra-t-il enfin accomplir son rêve, pour l'instant déçu : « rapporter dans sa tête son sauvage et sa forêt vierge » que la civilisation, tel un incendie, chasse devant elle 16. Le lendemain, les deux amis embarquent sur le vapeur Ohio qui assure la liaison Buffalo-Detroit (420 km environ) à travers le lac Érié ; de Detroit, ils partent à cheval pour une expédition de trois jours jusqu'à Saginaw, à travers des forêts immenses, sous la conduite d'un jeune Indien Chippewa. Coureurs des bois d'origine française et fermiers anglo-saxons cohabitent dans ce minuscule poste avancé de la civilisation tout proche du Canada ; quant aux Indiens, premiers et légitimes habitants, ils sont relégués dans leurs wigwams en marge du village. Tocqueville fait l'emplette de ces mocassins ornés de piquants de porc-épic que portait Atala : le cadeau sera très apprécié des Parisiennes. Grâce à un interprète, il noue conversation avec un vieux chef indien à qui il montre le fonctionnement perfectionné de son fusil ; en remerciement, ce dernier lui offre solennellement une longue plume d'épervier qui ornait sa tête.


      Tocqueville a pleinement conscience de découvrir sur le terrain la réalité d'un pays en pleine expansion territoriale : la nation américaine se construit au fur et à mesure que la Frontière recule vers l'ouest et que les colons (settlers) conquièrent les territoires des Indiens 17. Il note que le territoire du Michigan, presque désert vingt ans auparavant, se peuple à une vitesse impressionnante : cinq mille new settlers en trois mois, pour la plupart américains, ce qui le surprend. Aux yeux de cet Européen pour qui l'attachement à la terre ancestrale est une évidence, l'idée de tout quitter pour s'établir dans un désert inconnu doit effectivement sembler déconcertante. À Detroit, Tocqueville et Beaumont visitent le land office chargé de la vente des terres : les particuliers ne peuvent pas les acheter directement. Ils se font expliquer les mécanismes de la conquête des Territoires, notamment le fonctionnement des lois successorales qui, fondées sur un partage égal des patrimoines entre héritiers, fragmentent les propriétés, ce qui incite les petits fermiers incapables de subsister sur leur lopin à s'installer dans le désert, munis d'un petit capital et de réserves de cochon salé et de farine leur permettant de subsister six mois. Ils achètent alors une surface de terre plus grande à défricher pour une somme modique, lâchent quelques bestiaux dans les bois afin d'économiser leur nourriture, construisent avec les premiers arbres coupés une log house, grossière cabane de rondins emblématique de la culture des pionniers. Si la fortune ainsi acquise ne suffit plus, les fermiers ou leurs descendants se déplacent vers l'ouest pour fonder une nouvelle exploitation dans un nouveau désert 18, accomplissant ainsi, jusqu'aux rivages du Pacifique, la destinée manifeste de l'Amérique.


      La veille du retour pour Buffalo, le 30 juillet, les voyageurs aperçoivent un gros vapeur prêt à appareiller pour Green Bay, à l'extrémité du lac Michigan ; on leur explique que le vaisseau n'effectue cette traversée à travers des contrées presque inconnues qu'une seule fois par an, que le voyage ne dure que douze jours, dans des conditions très confortables, et que les deux cents passagers déjà embarqués appartiennent à la bonne société à la mode. Tocqueville et Beaumont montent à bord, salués par l'orchestre qui entonne La Marseillaise. Avec quelques arrêts et détours, le périple impromptu les mène jusqu'à la frontière canadienne, dans la petite ville de Sault-Sainte-Marie, siège depuis le XVIIIe siècle d'une mission française et centre important du commerce des fourrures. Beaumont et Tocqueville descendent en canot d'écorce les rapides de la rivière Sault-Sainte-Marie, guidés par des matelots « Bois-Brûlés » chantant, à leur grand étonnement, tout un répertoire de vieilles chansons françaises ; ils conversent avec les habitants d'origine française qui leur servent volontiers d'interprètes auprès des Indiens. Ils ont déjà eu l'occasion de constater que les métissages sont beaucoup plus répandus chez les Français que chez les Anglo-Saxons. Ainsi se familiarisent-ils avec le sort tragique de ces populations dont le mode de vie et les traditions sont condamnés.


      De retour à Buffalo le 17 août, Tocqueville et Beaumont entreprennent aussitôt l'excursion aux chutes du Niagara, passage obligé de tout voyage dans le Nouveau Monde. Trois jours après, les infatigables voyageurs embarquent à bord du Great Britain en direction de Montréal ; la découverte du Canada, du 21 août au 3 septembre, constitue le point d'orgue de leur grande tournée dans le Nord-Ouest. Le pays qu'ils vont parcourir, de Montréal à Québec, en remontant le Saint-Laurent, leur réserve bien des surprises : tout d'abord parce qu'ils découvrent une réalité politique totalement méconnue de leurs compatriotes, convaincus à tort que le traité de 1763 avait mis fin à la présence française au Canada. La Nouvelle-France était effectivement passée sous domination britannique et les liens des colons français avec la mère patrie avaient été coupés. Toutefois, le gouvernement anglais avait doté, en 1791, le pays d'institutions représentatives, et reconnu un certain nombre de libertés et prérogatives locales ; cet Acte constitutionnel divisait le pays entre Haut-Canada peuplé de loyalistes anglais et Bas-Canada, avec une présence prédominante de Français, ou plutôt de Canadiens français.


      Le périple canadien de Tocqueville et Beaumont répond à un objectif bien ciblé : observer comment un peuple vaincu maintient sa langue, ses traditions et ses pratiques sociales. Leur séjour, évidemment trop court pour permettre une vraie enquête de terrain, ne leur livre que quelques aperçus, éclairés — ou peut-être orientés — par les convictions de leurs interlocuteurs, en majorité des ecclésiastiques catholiques, des juristes et des administrateurs. Mais ces aperçus, pour partiels qu'ils soient, témoignent de préoccupations appelées à tenir une place importante dans leurs travaux à venir : la coexistence de populations hétérogènes, les problèmes politiques liés aux relations entre colonies et métropoles en particulier.


      La découverte du Bas-Canada commence par l'expérience euphorique de retrouver dans le Nouveau Monde la mère patrie : « Nous nous sentions comme chez nous, et partout on nous recevait comme des compatriotes 19... », remarque Tocqueville dans une lettre à l'abbé Lesueur. Tout est matière à surprise émue : les villages resserrés autour de l'église surmontée de la croix fleurdelisée et du coq qui ressuscitent la vieille France rurale ; les tablées joyeuses où se rassemblent parents vigoureux et enfants bien en chair ; les veillées animées par des chansons françaises traditionnelles ; les danses du dimanche après la messe. L'idylle patriarcale se pare de couleurs édifiantes manifestement destinées à plaire au vénérable abbé : « Le curé lui-même prend part à la joie commune tant qu'elle ne dégénère pas en licence. Il est l'oracle du jeu, l'ami, le conseil de la population 20. » Tocqueville souligne ainsi le rôle joué par la religion dans le contrôle social (ce qu'il appelle « les mœurs ») et le maintien du « caractère national » français, poli et prévenant, dans un pays dominé par des Anglo-Saxons protestants et flegmatiques.


      Il a cependant conscience que l'avenir des Canadiens français recèle bien des incertitudes. Certes, les descendants des Français qui n'étaient que soixante mille en 1763 constituent, grâce à un taux d'accroissement comparable à celui des États-Unis, une communauté de six cent mille personnes, mais l'évolution démographique prévisible, due à l'installation de migrants majoritairement anglo-saxons, ne leur est guère favorable. Il n'échappe pas aux deux voyageurs que les élites sociales sont majoritairement anglophones ; l'anglais est la langue du commerce et de la presse, à l'exception du seul Canadien, qui défend farouchement les prérogatives des francophones. Bref, la survie du français comme groupe linguistico-culturel isolé au sein d'un monde anglo-saxon ne va pas de soi et témoigne des difficultés rencontrées par des groupes minoritaires pour maintenir leurs spécificités politiques : tel est le constat un peu désenchanté qui conclut la visite de la Belle Province.


      Après cet interlude canadien, Tocqueville et Beaumont s'installent à Boston pour quelques semaines, du 9 septembre au 3 octobre ; c'est là qu'Alexis reçoit la lettre fatale annonçant la mort de « Bébé » 21. Depuis un certain temps, l'état de santé de son vieux précepteur l'inquiétait. La nouvelle de sa mort le plonge dans le désespoir : il perd en lui un ami et un second père qui ne vivait que pour ses pupilles bien-aimés. La violence du deuil réactive les anxiétés sous-jacentes depuis le départ : comment supporter l'idée qu'en France sa famille soit à la merci d'une nouvelle révolution que les circonstances troublées semblent rendre inévitable ? Les lettres mettent plusieurs semaines à arriver et les plaintes sur la ponctualité toute relative du courrier transatlantique scandent la correspondance.


      Au bout de quelques jours, toutefois, le cours accoutumé de la vie reprend ; le travail fournit un dérivatif bienvenu. La société élégante de Boston s'ouvre aux deux voyageurs, curieux de découvrir la ville, encore fortement marquée par le puritanisme ; elle constitue le foyer intellectuel rayonnant de l'Amérique. Confortablement installés à l'hôtel Trémont, qui offre à ses clients un luxe raffiné encore inédit en Amérique, ils s'appliquent à compléter leurs informations sur les trois sujets privilégiés : la religion, le fonctionnement des institutions et le système pénitentiaire. Parmi les personnalités éminentes qu'ils rencontrent figurent le pasteur Edward Everett, professeur de littérature grecque à Harvard et membre du Congrès fédéral *5, l'historien Jared Sparks, spécialiste de l'histoire des États-Unis, et William Channing, théologien de l'unitarisme *6, célèbre aussi pour son engagement en faveur de l'abolition de l'esclavage et ses travaux sur le rôle de la religion dans la cohésion sociale. Ils font également la connaissance de plusieurs directeurs de journaux, de Franz Lieber, juriste et politologue berlinois émigré qui vient de publier les premiers volumes de l'Encyclopaedia americana — il traduira le Système pénitentiaire que Tocqueville et Beaumont publieront à leur retour —, ainsi que de deux personnalités politiques de premier plan, Daniel Webster, sénateur et orateur brillant qui sera secrétaire d'État après 1840, et John Quincy Adams, ancien président des États-Unis (1825-1829), qu'ils interrogent sur l'évolution prévisible de l'Union *7. Par ailleurs, ils rencontrent alors M. Clay, planteur de Géorgie, et discutent avec lui du problème de l'esclavage dont ils perçoivent l'immense importance par la contradiction flagrante que l'« institution particulière » (peculiar institution) apporte aux principes fondateurs des États-Unis.


      Quand Tocqueville et Beaumont quittent Boston, ils ont acquis des connaissances étendues sur l'organisation politique et sociale des États-Unis. Quelques idées clés se dégagent déjà. Tout d'abord, le caractère égalitaire d'une société formée de petits propriétaires indépendants les uns des autres, où les cartes se redistribuent facilement — il est aussi aisé de constituer une grande fortune que de la perdre, ce qui renforce à la fois la mobilité et l'égalité. C'est donc l'argent, critère plus souple que la naissance, qui fonde la distinction sociale. Ensuite, un système de gouvernement si différent du modèle d'État centralisé qu'Alexis demande à son père de lui envoyer au plus vite un mémoire détaillé sur les rouages administratifs français dont il connaît mal le fonctionnement : cela lui permettra de développer une approche comparatiste convaincante 22. Le civisme élevé des Américains, qui s'appuie sur le haut niveau d'instruction de la population et un esprit religieux développé, assure l'intériorisation des normes morales 23. Enfin, les deux voyageurs ont été frappés par le nombre et la vitalité des associations, animées sur la base du bénévolat militant : les causes dont elles s'occupent vont du plus grave au plus futile. Les Américains s'associent pour « donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes [...]. Partout où, à la tête d'une entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement et en Angleterre un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association 24 ».


      À Philadelphie où ils s'installent le 12 octobre, Tocqueville et Beaumont approfondissent leur connaissance du système pénitentiaire concurrent de celui d'Auburn, le système dit pennsylvanien. La capitale de la Pennsylvanie est en effet le berceau des mouvements philanthropiques américains qui s'investissent fortement dans l'amélioration des conditions de vie des détenus et dans les débats autour des théories pénitentiaires. Ces mouvements sont proches des milieux quakers historiquement implantés à Philadelphie : pacifistes, abolitionnistes, les quakers revendiquent leur droit à une pratique religieuse en marge des Églises établies. Les visiteurs français sont chaleureusement accueillis : on leur fait visiter la prison de Cherry Hill où les prisonniers sont astreints à un isolement total jour et nuit ; les cellules sont disposées selon un plan radial qui permet d'exercer la surveillance depuis un point central. Les quelques détenus que Tocqueville a pu interroger en tête à tête trouvent cet isolement beaucoup plus difficile à supporter que les punitions corporelles sanctionnant la rupture du silence dans le système d'Auburn.


      Au fur et à mesure que Tocqueville et Beaumont se rapprochent des États du Sud, ils découvrent l'ampleur des problèmes posés par l'esclavage et la cohabitation des populations blanche et noire dans les États où l'« institution particulière » a été abolie. Lors de leur bref séjour à Baltimore, capitale du Maryland esclavagiste (28 octobre - 6 novembre), ils sont témoins de la ségrégation dont sont victimes les Noirs libres : lors d'une course hippique, ils assistent à l'expulsion violente d'un Noir qui s'est mêlé aux spectateurs blancs dans l'arène. Au théâtre, dans les écoles et même dans les cimetières, la ségrégation stricte est de règle. Les passions sont d'autant plus échauffées que Nat Turner, meneur d'une des plus célèbres révoltes d'esclaves de l'histoire américaine *8, a été arrêté le 30 août. Ces expériences confortent Tocqueville et Beaumont dans leur projet de découverte de l'Ouest et du Sud : ils ont pris pleinement conscience de l'extrême diversité géographique et sociale des États. Après leur séjour sur une côte est urbanisée en pleine expansion économique, ils veulent élargir la perspective en parcourant les territoires de l'Ouest, où se construit le mythe du pionnier, et ceux du vieux Sud esclavagiste encore tout imprégné de culture française et espagnole.


      Tocqueville et Beaumont avaient rêvé de vivre dans le Nouveau Monde des aventures périlleuses mais exaltantes, dont le récit circonstancié ferait à leur retour les délices des salons parisiens. Mais, jusqu'à leur départ de Philadelphie, fin novembre, l'Amérique s'est révélée à eux sous un jour plus civilisé, donc plus prosaïque qu'escompté. Or voici qu'une série d'incidents et d'obstacles imprévus va les confronter à des situations dangereuses où il leur faudra donner la mesure de leur résistance et de leur capacité à improviser. Une première péripétie manque de tourner au tragique : un écueil éventre la coque du vapeur qui descend l'Ohio ; se croyant perdus, ils échangent leurs adieux avant d'être sauvés in extremis et transbordés sur un autre bateau. Rien ou presque n'avait été prévu pour l'évacuation des passagers : les rivalités commerciales entre les compagnies de vapeurs conduisaient parfois à négliger la sécurité. De Cincinnati où ils s'arrêtent entre le 1er et le 4 décembre, le voyage se poursuit vers Louisville, port desservi par les lignes de vapeurs qui descendent l'Ohio et le Mississippi jusqu'à La Nouvelle-Orléans. Mais ils n'ont pas compté avec les rigueurs d'un hiver exceptionnellement glacial : le temps tourne au gel, l'Ohio est pris par les glaces et le vapeur qui transporte les deux voyageurs se retrouve bloqué. Pas d'autre solution que de débarquer, de charger les malles sur une charrette qu'un pionnier s'offre à conduire et d'affronter, avec un petit groupe d'autres naufragés, l'expédition jusqu'à Louisville, distante de neuf lieues (35 km), à pied, enfoncés jusqu'aux genoux dans la neige qui recouvre les forêts du Kentucky. Parvenus épuisés à destination, ils apprennent à leur grande consternation que l'Ohio est entièrement pris par les glaces en amont et en aval. Peu désireux de prolonger l'étape forcée, ils décident alors de franchir en diligence les cent cinquante lieues (600 km) jusqu'à Memphis, sur le Mississippi, réputé ne jamais geler. Ballottés sur d'exécrables chemins, dans des véhicules de fortune, les deux compagnons sont mis à rude épreuve : Tocqueville tombe malade et ils doivent se résoudre à demander l'hospitalité dans une cabane de rondins isolée, où le froid est tel que l'eau gèle dans les verres. Au bout de deux jours, Tocqueville, que Beaumont a soigné de son mieux en l'enfouissant sous des tas de couvertures, est un peu remis et ils reprennent la route à travers le Tennessee. La température est de quinze degrés sous zéro, soupire Tocqueville, alors que le Tennessee se situe quasiment à la latitude du Sahara et qu'on y cultive le coton !


      L'arrivée à Memphis réserve une nouvelle déconvenue : contre toute attente, le Mississippi est gelé et les vapeurs sont immobilisés au milieu du fleuve, comme autant de gigantesques rochers. Il faut patienter toute une semaine dans la petite ville isolée du reste du monde ; Tocqueville se distrait en allant chasser le perroquet en compagnie d'Indiens Chickasaws. Le 24 décembre, ils embarquent enfin. Le spectacle tragique d'un convoi d'Indiens Choctaws déportés sur la rive ouest du Mississippi le bouleverse profondément : dans un vacarme assourdissant de hennissements, d'aboiements, de tambours, la misérable troupe, vieillards, femmes et enfants à la traîne, « abandonne pour toujours le sol sur lequel, depuis mille ans peut-être, ont vécu ses pères pour aller s'établir dans un désert où les Blancs ne la laisseront pas dix ans en paix 25 ». Le lugubre spectacle est une conséquence directe de la politique officielle menée envers les Indiens : sous la présidence de Jackson, vainqueur des Indiens à Tallapoosa en 1814, les déplacements de tribus se sont accélérés. En 1830, le Congrès a adopté à l'initiative du Président l'Indian Removal Act (« Acte de déplacement des Indiens », littéralement) qui préconise leur déportation à l'ouest du Mississippi ; en compensation, une aide matérielle de l'État fédéral leur est promise pour un an, clause qui sera vite oubliée. La poussée vers l'ouest des fermiers blancs se poursuit, chassant devant elle les populations indiennes ; en 1837, près de 30 % de Cherokees succombent sur la « piste des Larmes » qui les conduit vers les déserts de l'Oklahoma.


      L'indignation que ressent Tocqueville, en ce 24 décembre 1831, prend des accents passionnés et véhéments qu'on ne trouve pas si souvent sous sa plume. Dans une lettre adressée à sa mère où il décrit longuement la scène, il ironise sur ces grands philanthropes d'Américains convaincus que Dieu leur a donné le Nouveau Monde et que les « sauvages » doivent céder la place aux hommes civilisés partout où ces derniers peuvent s'établir. La méthode employée, souligne-t-il, est hypocrite. Il n'est pas question en effet que les Américains imitent les Espagnols qui brûlent et massacrent les Indiens dans leurs colonies ; aux États-Unis, les tribus reçoivent une lettre du Président lui-même qui les invite à rejoindre de magnifiques terres situées plus à l'ouest, bien entendu dans leur propre intérêt. Des cadeaux accompagnent la lettre : verroteries et barriques d'eau-de-vie. On suggère toutefois que, s'ils refusent de comprendre leur intérêt, on usera peut-être de la force... Le constat de Tocqueville est tragiquement prémonitoire : « Les Américains des États-Unis, plus humains, plus modérés, plus respectueux du droit et de la légalité, jamais sanguinaires, sont plus profondément destructeurs de leur race 26. »


      Le 1er janvier 1832, les voyageurs atteignent enfin La Nouvelle-Orléans ; leur séjour, de trois jours seulement, ne leur donne qu'un aperçu de l'architecture coloniale de la ville et des mœurs indolentes de la population créole. La réalité de l'esclavage et de l'ostracisme dont sont frappés les métis est patente. Mais Tocqueville et Beaumont, soucieux de regagner au plus vite Washington et New York, décident de sacrifier le Sud et renoncent à visiter comme prévu Charleston. Le ministère souhaite en effet que les missionnaires écourtent leur séjour ; surtout, l'épidémie de choléra qui se répand à travers l'Europe les inquiète vivement. À l'approche du danger, ils veulent rejoindre leurs familles au plus vite. En diligence, ils couvrent en douze jours les 1 650 kilomètres jusqu'à la capitale fédérale, par Mobile, Montgomery et Augusta. À Washington, l'ambassadeur de France donne un grand bal en leur honneur. En rendant visite au président Jackson, ils ne manquent pas de relever l'absence de formalisme qui est de règle : on appelle le Président Monsieur, comme le premier venu ! Le séjour leur permet surtout d'approfondir leur connaissance des rouages et du mode de fonctionnement de la démocratie américaine grâce aux documents qui leur sont remis et aux entretiens avec des hommes politiques de premier plan comme le secrétaire d'État Edward Livingston, auteur par ailleurs d'un célèbre code de procédure pénale. Tocqueville rendra explicitement hommage dans l'introduction de la première Démocratie à cet « homme rare » qui fait partie de ceux auxquels on est heureux de devoir de la reconnaissance.


      L'expérience du vieux Sud a tourné court : malgré tout, Tocqueville et Beaumont en ressortent confortés dans leur condamnation des effets désastreux de l'esclavage sur la société américaine. Avant même l'arrivée en Louisiane, leur périple à travers les États esclavagistes du Kentucky et du Tennessee les a confrontés à la choquante réalité : on accorde à ceux qui ont le malheur d'avoir la peau noire la même valeur qu'au bétail. Tocqueville écrit à son père :


      
        Sur la rive droite de l'Ohio, tout est activité, industrie ; le travail est en honneur ; il n'y a pas d'esclaves. Passez sur la rive gauche, la scène change si subitement que vous vous croyez de l'autre côté du monde, l'esprit d'entreprise cesse tout à coup : là, le travail n'est pas seulement une peine, c'est une honte, et on se dégrade en s'y soumettant 27.

      


      Trente ans avant le début de la guerre de Sécession (1861-1865), le constat est sans appel : le Sud esclavagiste s'appauvrira et sera inévitablement dominé par le Nord yankee industrieux. Tocqueville voit juste quant à l'évolution divergente du Nord et du Sud en termes de puissance économique : la faiblesse industrielle du Sud contribuera fortement à sa défaite en 1865. Toutefois, il ne croit pas du tout que le pouvoir fédéral soit en mesure de contrecarrer des tendances sécessionnistes qui seraient menées au nom des « droits des États 28 » ; sur ce point, l'avenir lui donnera tort.


      Pendant tout leur séjour, Tocqueville et Beaumont ont eu l'occasion d'aborder le problème de l'esclavage avec différents interlocuteurs. De leur point de vue d'observateurs extérieurs, son maintien dans une démocratie fondée sur le postulat de l'égalité des droits constitue une évidente contradiction. Pour contourner cette contradiction, les pères fondateurs, souvent eux-mêmes possesseurs d'esclaves, avaient argué du fait que le droit inaliénable de propriété garanti par la Constitution entrait en conflit avec le dogme de l'égalité : l'abolition de l'esclavage déposséderait les maîtres. Il fallait donc faire confiance au temps : le système disparaîtrait de lui-même, dans un futur très indéterminé. Mais, au cours de la première moitié du siècle, les controverses se durcissent. Les partisans de l'« institution particulière » sont prêts à la défendre, fût-ce au prix de la sécession des États esclavagistes, et les abolitionnistes s'organisent : en 1831, William Lloyd Garrison fonde le journal antiesclavagiste The Liberator, que les sudistes accusent d'avoir joué un rôle déclencheur dans l'insurrection d'esclaves menée par Nat Turner, puis, en janvier 1832, par la New-England Anti-Slavery Society, bientôt élargie en American Anti-Slavery Society, principal mouvement abolitionniste des États-Unis. Beaumont et Tocqueville ont été sensibilisés à leurs arguments.


      Revenus à New York le 6 février, ils s'embarquent le 20 pour la France. Le voyage en Amérique, expérience à plusieurs titres fondatrice, a permis à Tocqueville de poser des jalons et d'esquisser des perspectives qu'il lui faudra approfondir.

    


    
      
        *1. Voilier à deux mâts gréés en voiles carrées.

      


      
        *2. Tocqueville aura l'occasion de correspondre avec lui après la publication de la Démocratie en Amérique dont Hall fera une recension élogieuse dans une revue savante.

      


      
        *3. Au sens, théorisé par Montesquieu, de principe politique constitutif des républiques qui fait que le citoyen accorde plus d'importance à l'intérêt général qu'à son propre intérêt.

      


      
        *4. Spencer, qui préfacera l'édition américaine de la Démocratie en Amérique, occupera les fonctions de secrétaire d'État à la Guerre (1841-1843), puis de secrétaire d'État du Trésor.

      


      
        *5. Everett sera gouverneur du Massachusetts en 1835, ambassadeur en Grande-Bretagne en 1839, puis président de l'université Harvard.

      


      
        *6. L'unitarisme postule que Dieu est un, contestant ainsi le dogme de la Trinité et de la divinité du Christ.

      


      
        *7. Après la publication de la première partie de De la démocratie en Amérique, John Quincy Adams enverra à Tocqueville une lettre courtoise mais ferme pour s'inscrire en faux contre l'assertion selon laquelle les régimes démocratiques se révèlent inférieurs dans la conduite des affaires diplomatiques : la politique étrangère des États-Unis, proteste ce diplomate de carrière, s'est toujours montrée fidèle à ses principes fondateurs et n'a de ce point de vue rien à envier à celle de la Russie ou de l'empire des Habsbourg.

      


      
        *8. Dans le comté de Southampton (Virginie), Nat Turner entraîne une troupe d'esclaves dans une rébellion brève (21-22 août 1831) et sanglante ; arrêté le 30 août, il est exécuté le 11 novembre. La répression est violente et le souvenir de la révolte restera très présent dans les débats autour de l'abolition pendant plusieurs décennies ; il contribue au durcissement des relations interraciales.

      

    

  


  
    


    L'Amérique revisitée : la rédaction de la première Démocratie


    
      Le retour en France s'effectue sous de sombres auspices. En ce début de printemps 1832, l'épidémie de choléra atteint un pic : dans la capitale, les victimes se comptent par milliers. Les arrondissements populaires, surpeuplés et misérables, sont les plus touchés, mais le fléau frappe aussi les beaux quartiers du faubourg Saint-Germain où résident les Tocqueville. Impuissance des médecins, pénurie de cercueils et engorgement des cimetières, affolement des autorités qui s'efforcent d'imposer des mesures sanitaires, répression par la troupe des émeutes sanglantes provoquées par la panique : pour plusieurs décennies, l'épidémie restera dans la mémoire collective comme un traumatisme majeur.


      Dès leur arrivée, Tocqueville et Beaumont se sont séparés pour rejoindre leurs familles. Ils doivent à présent s'atteler à la rédaction du mémoire sur le système pénitentiaire. C'est Beaumont qui assume l'essentiel de la tâche ; Alexis se voit chargé des notes et appendices. Le travail est laborieux et l'inspiration lente à venir : enfoncé dans un large fauteuil sous un amoncellement de papiers et de livres, il attend longuement que le génie du système pénitentiaire veuille bien lui apparaître 1. Sur les instances de Beaumont, il complète l'enquête par une visite du bagne de Toulon, puis des prisons de Genève et de Lausanne (mai-juin 1832). À Toulon, Tocqueville observe le fonctionnement du système des travaux forcés auxquels sont astreints les bagnards, au nombre d'environ quatre mille vers 1835, tondus et coiffés d'un bonnet portant leur matricule ; la nuit, ils sont enchaînés dans les bagnes flottants installés dans les anciennes galères démâtées. Les punitions corporelles sont de règle. On ignore s'il a assisté à l'arrivée d'une « chaîne » de forçats ferrés deux par deux, épouvantable rituel expiatoire dont Hugo a brossé un tableau mémorable. Dénoncée par les philanthropes, la pratique de la chaîne sera abolie en 1836 ; le transport des bagnards se fera désormais par fourgon cellulaire. Le bagne de Toulon ne fermera qu'en 1873.


      À Toulon, Tocqueville apprend que Beaumont vient d'être révoqué de ses fonctions de substitut près le tribunal de première instance de la Seine. Le jeune magistrat a refusé de représenter le ministère public dans un rocambolesque procès politico-criminel ; sa démarche a été interprétée comme une manifestation de défiance envers le régime et aussitôt sanctionnée. Par solidarité envers son ami, Tocqueville envoie immédiatement sa démission (21 mai) : il quitte définitivement la magistrature sans avoir été titularisé ni avoir jamais obtenu la moindre rémunération.


      Achevé en septembre et remis au ministre en octobre, le rapport est publié en janvier 1833 sous le titre Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France. Les auteurs exposent en détail le fonctionnement des deux systèmes concurrents qu'ils ont observés aux États-Unis mais évitent d'adopter une position tranchée. L'obtention, la même année, du prix Montyon de l'Académie française, destiné à récompenser des ouvrages particulièrement utiles aux mœurs, les consacre comme experts du système pénitentiaire. Le livre est très vite traduit en anglais, allemand et américain.


      Mais c'est l'évolution de la situation politique qui retient toute l'attention de Tocqueville. Comme il l'avait prévu, le régime est attaqué sur tous les fronts. Faute de représentation parlementaire, les républicains, qui réclament l'instauration du suffrage universel, sont réduits à s'organiser en sociétés secrètes et à recourir aux complots, aux manifestations de rue et aux émeutes. Les épisodes tragiques se succèdent : la révolte des canuts lyonnais est écrasée dans le sang à l'automne 1831, l'insurrection républicaine lors des obsèques du général Lamarque, en juin 1832, se termine par l'exécution du dernier carré d'insurgés dans le cloître Saint-Merri ; en avril 1834, le tristement célèbre massacre de la rue Transnonain met fin au soulèvement populaire contre les restrictions apportées au droit d'association. Les légitimistes, de leur côté, n'ont pas renoncé à la lutte contre la monarchie bourgeoise. Tocqueville surveille la situation avec d'autant plus d'inquiétude que son cousin, Louis de Kergorlay, ainsi que son père se sont embarqués dans l'aventureuse équipée de la duchesse de Berry *1 qui s'est mis en tête de soulever les populations contre l'usurpateur du trône. Pour Kergorlay, l'entreprise tourne presque immédiatement court : la police l'arrête à Marseille et le jette en prison où Tocqueville, alors en mission au bagne de Toulon, vient le visiter (mai 1832). En février-mars 1833, son procès se déroule à Montbrison, dans la Loire, où il a été transféré avec ses coaccusés : Tocqueville, qui s'est inscrit au barreau après sa démission, trouve là l'occasion de l'unique plaidoirie de sa vie. S'il désapprouve une équipée pour le moins hasardeuse, il a tenu à manifester sa solidarité avec son cousin : Kergorlay, insiste-t-il, a agi en conformité avec la logique de l'honneur aristocratique. À l'issue du procès, tous les accusés sont acquittés.


      Pour Tocqueville, la situation est claire : le régime né des Trois Glorieuses bafoue la légalité qu'il avait juré de protéger. Les garanties judiciaires et le respect des convictions individuelles sont piétinés pour étouffer l'agitation des mouvements d'opposition. Une fois encore, Tocqueville se retrouve dans l'inconfortable position de l'observateur lucide qui ne peut pas définir sa place ni son rôle au milieu du tumulte des passions politiques : les légitimistes s'égarent dans l'idéalisation nostalgique d'un passé révolu ; les républicains ressuscitent le spectre redouté de la violence politique ; quant au régime en place, Tocqueville le juge incapable d'assurer ce qui constitue son idéal politique, le respect des libertés joint au maintien d'un ordre stable. À nouveau, le voyage offre une échappatoire et un divertissement : l'occasion de visiter l'Angleterre se présente enfin. À la fin de juillet 1833, Tocqueville, en route pour Cherbourg, fait étape au château de ses ancêtres. La vieille demeure flanquée de deux lourdes tours, séparée du monde par des chemins boueux impraticables, ne présente pas un spectacle très hospitalier : « Des chambres obscures, de vastes cheminées qui donnent plus de froid que de chaud, des fauteuils où l'on tiendrait trois à l'aise, des murs humides et des corridors où le vent siffle aussi gaiement qu'il peut le faire dans une soirée d'automne. […] Ajoutez à cela un bouquet de bois que mon grand-père n'a pas vu naître, et que je ne verrai pas mourir, et une longue prairie que la mer termine à l'horizon et vous aurez tout [...] 2. » Mais la visite au manoir délabré n'est pas exclusivement inspirée par le désir de s'abandonner à des frissons romantiques ; Alexis rêve de faire revivre dans ce coin isolé du Cotentin, où un journal est chose inconnue, le nom prestigieux des Tocqueville, pour pouvoir y exercer un jour une influence. Après l'expérience américaine, il est en effet plus que jamais déterminé à embrasser une carrière politique ; le bref séjour lui a permis, se félicite-t-il, de nouer des connaissances qui pourront s'avérer utiles le jour venu.


      Le voyage en Angleterre, du 3 août au 7 septembre, s'inscrit dans cette perspective : établir des contacts, observer comment la société anglaise, traditionnellement dominée par une aristocratie terrienne attachée à ses châteaux et à son ancrage local, est peu à peu gagnée par le mouvement démocratique. Les étapes du séjour — Londres, Oxford, la propriété campagnarde de lord Radnor, grand seigneur partisan de réformes libérales — lui font découvrir les traits caractéristiques d'une société qui se démarque des modèles français et américain. Tocqueville assiste à une séance de la Chambre des lords, discute avec des professeurs d'Oxford, avec l'archevêque protestant de Dublin, grand spécialiste de la réforme pénitentiaire ; il suit un procès devant le tribunal d'un Justice of the Peace *2. Il se lie d'amitié avec Nassau William Senior, professeur d'économie politique à l'université d'Oxford qui est un des inspirateurs de la loi sur les pauvres adoptée en 1834 *3 ; leur correspondance restera très active au fil des années. En route vers Salisbury, il s'arrête pour visiter la forteresse gothique de Warwick et les ruines du château de Kenilworth, cadre d'un roman de Walter Scott. Il s'abandonne au spectacle des ruines éclairées par la lueur sépulcrale de la lune, dans une communion romantique avec le « magicien du Nord » dont les œuvres, emblématiques du style troubadour à la mode, enfièvrent les imaginations *4.


      Dès son retour à Paris, vers la mi-septembre 1833, Tocqueville s'astreint à une routine minutieusement réglée pour mener à bien la rédaction de l'ouvrage sur l'Amérique qu'il médite depuis longtemps : installé dans une mansarde de la résidence familiale, rue de Verneuil, il mène, du matin jusqu'à l'heure du dîner, une existence « toute de tête », selon son expression, et le soir retrouve Marie Mottley, sa maîtresse depuis plusieurs années : « [...] je goûte avec un plaisir extrême le bonheur de retrouver une intimité très tendre et très douce et de longues causeries au coin du feu dont je ne m'ennuie jamais. Le lendemain je recommence et ainsi de suite avec une régularité surprenante car mes livres et Marie font exactement depuis mon retour d'Angleterre toute mon existence 3. » Tocqueville met en ordre ses notes de voyage et les classe en soixante-quatre rubriques ; pour exploiter l'abondante documentation qu'il a rapportée des États-Unis, journaux, pamphlets, ouvrages politiques et historiques, récits de voyage, il recrute deux jeunes Américains à qui il confie la préparation de fiches de lecture et de synthèse. Par ailleurs, il sollicite l'avis de ses proches, invités à relire et à commenter le manuscrit. En octobre 1834, Tocqueville corrige les épreuves : la rédaction du premier tome de De la démocratie en Amérique a duré un peu moins d'un an. L'ouvrage est publié en janvier 1835 chez Gosselin, l'éditeur de Walter Scott, Fenimore Cooper, Balzac, Lamartine et Hugo.


      La première Démocratie opère un saisissant renversement de perspective, dont la logique est exposée dès la première phrase de l'introduction :


      
        Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n'a plus vivement frappé mes regards que l'égalité des conditions.

      


      L'Amérique, bien loin de figurer le berceau de l'humanité que la civilisation n'a pas encore atteint, montre à l'Europe ce que sera son avenir : l'avènement d'une modernité démocratique fondée sur l'égalité en droit des individus, c'est-à-dire l'égalité civile et juridique. La Déclaration d'indépendance signée le 4 juillet 1776 affirme :


      
        Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur.

      


      Cette révolution démocratique n'est pas un accident de l'histoire que la volonté humaine pourrait contrecarrer : elle s'inscrit, soutient Tocqueville, dans un processus multiséculaire amorcé par le dogme chrétien de l'égalité des âmes devant Dieu. Il écrit :


      
        Le développement graduel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement. [...] Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impression d'une sorte de terreur religieuse produite dans l'âme de l'auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles et qu'on voit encore aujourd'hui s'avancer au milieu des ruines qu'elle a faites 4.

      


      Vouloir arrêter la démocratie serait par conséquent comme vouloir lutter contre Dieu même. Il en résulte que les Européens, à l'exemple des Américains, arriveront aussi à l'égalité presque complète des conditions : l'avènement de la démocratie est proche et inéluctable.


      Cette idée que la pression démocratique vers l'égalité ou l'égalisation des conditions est irrésistible, Tocqueville l'a puisée chez Chateaubriand 5 et chez ces éminents représentants de la pensée libérale que sont Benjamin Constant, Guizot ou Royer-Collard. De même, le sens qu'il donne à « démocratie » — celui d'égalité civile et juridique — est le plus courant à son époque ; ce n'est qu'en deuxième sens que « démocratie » désigne alors des institutions représentatives élues au suffrage universel. L'idée, exposée dans l'introduction, qu'en France la monarchie absolue a préparé le terrain de la révolution démocratique par un processus de nivellement se situe au cœur du libéralisme aristocratique de Chateaubriand, mais aussi des interprétations de l'histoire de France élaborées par les historiens libéraux (Guizot, Augustin Thierry) ou républicains (Michelet). En dépit de leurs divergences quant à l'appréciation positive ou négative des effets de ce nivellement, tous s'accordent à penser qu'en érodant les prérogatives de l'aristocratie et des corps intermédiaires, la monarchie centralisatrice a favorisé l'ascension des classes moyennes qui, pendant et après la Révolution, ont instauré l'égalité civile et juridique dans la société française *5.


      Tocqueville, toutefois, insère ces thèmes dans un système conceptuel cohérent qui s'articule, selon ses propres termes, autour d'une idée mère enchaînant pour ainsi dire toutes ses parties :


      
        J'avoue que dans l'Amérique j'ai vu plus que l'Amérique ; j'y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions ; j'ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d'elle 6.

      


      Avec De la démocratie, il s'agit effectivement, au-delà du tableau très fouillé qu'il présente des États-Unis (Constitution, gouvernement fédéral, gouvernement des États, dans le premier tome ; effets de la souveraineté du peuple dans le second tome), de montrer que l'égalité des conditions constitue le fait générateur de l'organisation politique et sociale propre à la démocratie. Car dans la définition tocquevillienne, la démocratie désigne moins une forme de gouvernement qu'un état de la société, un substrat égalitaire fondé sur l'individualisme, une opinion totale qui exerce son emprise sur toutes choses humaines et, par conséquent, marque de son empreinte les institutions et les lois. Tocqueville invite son lecteur à regarder dans le miroir que lui tend l'Amérique : il y verra les effets déjà perceptibles de la démocratisation en marche dans la société française. Il importe donc de préparer l'avenir en apprivoisant la démocratie : cela suppose d'abord de l'admettre comme un fait accompli ou prêt à s'accomplir dont il faut comprendre les principes et les applications pratiques.


      Aux États-Unis, c'est le dogme de la souveraineté du peuple qui détermine l'organisation de la vie politique et sociale : « Le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l'univers. Il est la cause et la fin de toutes choses ; tout en sort et tout s'y absorbe 7. » Il participe à l'élaboration des lois en élisant les législateurs et à leur application par l'élection des agents du pouvoir exécutif. On peut dire, souligne Tocqueville, que le peuple américain se gouverne lui-même tant la place laissée à l'administration est restreinte. Cette décentralisation du pouvoir, selon son expression, dont il semble avoir quelque peu exagéré ou déformé les effets *6, donne par conséquent à ce qu'il appelle l'association politique une grande importance. Le citoyen américain apprend dès sa naissance qu'il ne lui faut compter que sur ses propres forces pour se prémunir contre les malheurs de la vie ; méfiant envers l'idée d'une autorité préexistante à celle des intéressés, il croit fermement en l'action libre de la puissance collective des individus 8. C'est pourquoi les associations sont si nombreuses, actives et influentes ; elles pallient l'absence d'intervention de l'État et tempèrent les effets de l'individualisme démocratique en encourageant l'action collective. Tocqueville développe l'exemple des sociétés américaines de tempérance, déconcertantes pour un Européen du XIXe siècle : leurs membres, considérant l'ivrognerie comme la source de tous les malheurs privés et publics, fondent une association pour s'engager solennellement à donner en tout temps et tout lieu l'exemple de la tempérance, ce qui entraîne une diminution considérable de la consommation d'alcool parmi la population 9.


      Du dogme de la souveraineté du peuple, constitué de tous les individus égaux en droits, découle la prédominance incontestée de l'opinion de la majorité : le jeu démocratique, dans le mécanisme électoral tout particulièrement, implique qu'il y ait plus de sagesse dans plusieurs hommes réunis que dans un seul et que la légitimité réside dans le nombre. Le débat contradictoire existe bien, mais, dès qu'une majorité s'est dégagée, chacun doit se taire pour s'y rallier. La loi majoritaire constitutive de la démocratie exerce donc sur chacun une pression irrésistible et continuelle que Tocqueville assimile à une forme « douce » de tyrannie 10. La démocratie produit et renforce le conformisme, c'est-à-dire le fait de penser comme les autres ; elle signe, soutient-il, la fin des grandes entreprises qui laissent une trace immense dans l'histoire et des actions d'éclat héroïques qu'inspire la logique de l'honneur des sociétés aristocratiques. Extrait :


      
        [S]i votre objet n'est point de créer des vertus héroïques, mais des habitudes paisibles ; [...] si, au lieu d'agir dans le sein d'une société brillante, il vous suffit de vivre au milieu d'une société prospère ; si, enfin, l'objet principal d'un gouvernement n'est point, suivant vous, de donner au corps entier de la nation le plus de force ou le plus de gloire possible, mais de procurer à chacun des individus qui le composent le plus de bien-être et de lui éviter le plus de misère ; alors égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la démocratie 11.

      


      Par ailleurs, l'ampleur du contrôle social qu'exerce l'emprise de l'opinion majoritaire est telle que l'esprit hors norme ne peut trouver sa place, affirme Tocqueville. Le conformisme intellectuel étouffe toute velléité d'énoncer une idée qui dévie des opinions communément reçues :


      
        En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée ; la [tyrannie] laisse le corps et va droit à l'âme 12.

      


      Il n'est pas besoin de bûchers pour éliminer les hérétiques ni d'autodafés pour détruire les livres licencieux ou subversifs : « L'empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu'à la pensée d'en publier. On rencontre des incrédules en Amérique, mais l'incrédulité n'y trouve pour ainsi dire pas d'organe 13. »


      Tocqueville se garde bien, on le voit, de célébrer la démocratie sur le mode du panégyrique. Comme il l'annonce dans l'introduction, son objectif est d'en exposer les principes et mécanismes de fonctionnement, dans leurs effets positifs — la démocratie favorise l'empathie et développe le sens de la dignité humaine — et négatifs : la souveraineté du peuple constitué d'individus égaux en droit consacre la domination de la médiocrité, source potentielle d'un despotisme d'autant plus dangereux qu'il se manifeste sous des formes insidieuses. Cette perspective intellectuelle qui vise à extraire des opinions contradictoires et des sympathies spontanées un regard distancié, nul mieux que lui n'a su en déceler plus lucidement les arrière-plans tout personnels. Nourris d'une histoire familiale singulière, ils le prédisposent à se faire le passeur entre une aristocratie condamnée par la marche de l'histoire et une démocratie qui reste encore à penser :


      
        L'aristocratie était déjà morte quand j'ai commencé à vivre et la Démocratie n'existait point encore ; mon instinct ne pouvait donc m'entraîner aveuglément ni vers l'une ni vers l'autre [...] j'étais si bien en équilibre entre le passé et l'avenir que je ne me sentais naturellement et instinctivement attiré ni vers l'un ni vers l'autre, et je n'ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des regards tranquilles des deux côtés 14.

      


      Enfin, le dernier et long chapitre est consacré à « quelques considérations sur l'état actuel et l'avenir probable des trois races qui habitent le territoire des États-Unis ». Tocqueville s'appuie sur ses expériences de voyage, éclairées par ses lectures et les entretiens menés sur place, pour dénoncer la contradiction fondamentale entre le dogme égalitaire appliqué aux seuls Blancs et le traitement réservé aux Indiens (déportation et élimination progressive sous les effets de la misère et de l'alcoolisme) et aux Noirs (soumis à l'esclavage ou à la ségrégation). Avec une remarquable acuité, il montre que l'abolition de l'esclavage ne pourra en aucun cas suffire à résoudre un problème qui mine la société américaine dans ses fondements mêmes : l'enjeu est moins d'ordre juridico-politique *7 que d'ordre racial, et donc beaucoup plus difficile à surmonter. En effet, ce qu'il appelle le « préjugé de race » se manifeste plus fortement encore dans les États qui ont aboli l'esclavage que dans ceux où il existe encore. L'intolérance s'exacerbe là où la servitude a toujours été inconnue : les Blancs sont d'autant plus acharnés à maintenir les barrières de la ségrégation que l'égalité civile et le rapprochement des modes de vie tendent à estomper, voire à effacer ce qui les distingue des Noirs :


      
        Dans presque tous les États où l'esclavage est aboli, on a donné au nègre des droits électoraux ; mais s'il se présente pour voter, il court le risque de la vie. Opprimé, il peut se plaindre, mais il ne trouve que des blancs parmi ses juges. [...] Son fils est exclu de l'école où vient s'instruire le descendant des Européens. Dans les théâtres, il ne saurait, au prix de l'or, acheter le droit de se placer à côté de celui qui fut son maître ; dans les hôpitaux il gît à part. On permet au noir d'implorer le même Dieu que les blancs, mais non de le prier au même autel. [...] On ne lui ferme point les portes du ciel : à peine cependant si l'inégalité s'arrête au bord de l'autre monde. Quand le nègre n'est plus, on jette ses os à l'écart, et la différence des conditions se retrouve jusque dans l'égalité de la mort.


        Ainsi le nègre est libre, mais il ne peut partager ni les droits, ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni même le tombeau de celui dont il a été déclaré l'égal ; il ne saurait se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la mort 15.

      


      Dans ce passage célèbre, on discerne aisément l'écho des expériences vécues, à Baltimore ou à La Nouvelle-Orléans en particulier : Tocqueville et Beaumont en ont été profondément marqués. Ils ont adhéré à la Société pour l'abolition de l'esclavage créée en 1834 et présidée par le duc de Broglie. Parmi les membres fondateurs figurent plusieurs personnalités du monde politique et intellectuel que Tocqueville côtoie ou sera appelé à côtoyer de près, Odilon Barrot, Hippolyte Carnot, La Fayette, Rémusat, Lamartine, La Rochefoucauld-Liancourt. Francisque de Corcelle, beau-frère de Beaumont avec qui Tocqueville se lie d'amitié à cette époque, a lui aussi adhéré à la Société. De son côté, Beaumont a transposé sous la forme d'une fiction romanesque les expériences du voyage en Amérique et la découverte du problème racial : en 1835 paraît Marie ou l'esclavage aux États-Unis. Tableau de mœurs américaines 16. Le récit met en scène une jeune femme « blanche comme un lys » qui découvre qu'elle a du sang noir. Beaumont entremêle une histoire d'amour romantique et un tableau documenté des problèmes raciaux dans la société américaine qui fait référence à des événements contemporains : émeutes raciales de 1834 à New York, création en 1822 de l'État africain du Liberia à l'initiative de la philanthropique American Colonization Society (Société américaine de colonisation) qui souhaitait y installer les esclaves libérés.


      La démocratie tocquevillienne recèle donc des zones d'ombre et comporte des risques de dérives dangereuses pour la liberté. Mais il faut tirer le meilleur parti possible de ce qui constitue une évolution irréversible ; la démocratie peut et doit être tempérée, amendée, ajustée, conformément à l'objectif que Tocqueville a posé en propos liminaire à son ouvrage :


      
        Instruire la Démocratie, ranimer s'il se peut ses croyances, purifier ses mœurs, régler ses mouvements, substituer peu à peu la science des affaires à son inexpérience, [...] adapter son gouvernement aux temps et aux lieux ; le modifier suivant les circonstances et les hommes [...] 17.

      


      La Providence qui pousse inexorablement vers l'égalité a en effet accordé aux hommes le libre arbitre qui leur permet d'imaginer des moyens d'action et de correction de la démocratie sur elle-même. Pour juguler les risques de despotisme, il est nécessaire d'instaurer un ensemble d'organes de médiation indépendants de l'État qui s'équilibrent par un jeu de contrepoids et de compromis : le fédéralisme associé à des institutions communales largement autonomes, un pouvoir judiciaire jouissant d'un grand prestige, une presse influente, des associations nombreuses et actives, et surtout la religion, catholique et protestante. La foi religieuse qui assure l'intériorisation des normes morales constitue en effet la condition sine qua non de maintien de la cohésion sociale fragilisée par l'agitation et l'égoïsme propres à la démocratie. Par ailleurs, souligne-t-il, il faut bien que dans les sociétés humaines l'autorité se rencontre quelque part : il en résulte que la religion s'avère bien plus nécessaire là où l'homme est libre que là où il obéit à un ordre politique contraignant. La démarche de Tocqueville relève plutôt de l'approche idéal-typique *8 de Max Weber que de l'analyse historique, mais, sur ce point comme sur bien d'autres, ses intuitions montrent une remarquable acuité : contrairement à la plupart de ses contemporains, il pense en effet que l'hostilité de l'Église envers les idées démocratiques n'a aucune justification philosophique et religieuse.


      Tocqueville insiste sur le fait que les institutions américaines ne peuvent pas être transposées en France, ni ailleurs : chaque pays a sa configuration géopolitique, ses traditions historiques et politiques propres. Il ne fait pas de doute, pour lui, que l'avenir appartient aux deux grandes puissances qui disposent de ressources et de territoires immenses, les États-Unis et la Russie, comme il l'annonce dans les derniers paragraphes souvent cités de la première Démocratie :


      
        Il y a aujourd'hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent s'avancer vers le même but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains. […]


        Tous les autres peuples paraissent avoir atteint à peu près les limites qu'a tracées la nature ; mais eux sont en croissance [...].


        Leur point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins chacun d'eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde 18.

      


      L'idée que les États-Unis sont appelés à exercer une influence hégémonique dans le futur n'est pas, à dire vrai, absolument neuve. Talleyrand avait déjà, dans un fragment inédit de ses Mémoires rédigé vers la fin de l'Empire, prédit que la jeune République, devenue un « pouvoir colossal », désirerait intervenir dans les affaires européennes, pour le meilleur et surtout pour le pire 19. Mais il appartient à Tocqueville d'avoir condensé, en une formulation brillante, l'idée que les ressources naturelles et humaines constituent le terreau d'émergence de ce que l'on appellera bien plus tard les « superpuissances ».


      La Démocratie en Amérique présente donc au lecteur français non tant un exemple à copier qu'une incitation à la réflexion, étape préalable à l'élaboration d'une voie française vers l'inéluctable accomplissement de la démocratie. Mais la société française se voit invitée à puiser l'inspiration chez un peuple qui érige la liberté en principal moyen d'action et laisse agir, sans les diriger, la force et la raison des individus.

    


    
      
        *1. Belle-fille de Charles X et mère du duc de Bordeaux, l'héritier légitime du trône aux yeux des légitimistes. Après l'échec d'une tentative d'insurrection à Marseille (30 avril 1832) et l'arrestation de plusieurs de ses fidèles, dont Kergorlay, la duchesse réussit à gagner la Vendée, mais n'obtient pas le soutien escompté ; elle est arrêtée et emprisonnée en novembre, avant d'être libérée, éclaboussée par l'annonce d'une grossesse intempestive. L'affaire suscite une vive émotion dans le camp légitimiste (voir le plaidoyer de Chateaubriand, Mémoire sur la captivité de Mme la duchesse de Berry, et son récit de l'affaire dans les Mémoires d'outre-tombe).

      


      
        *2. Le « juge de paix » (Justice of the Peace) était un magistrat siégeant dans une institution juridique de proximité et exerçant aussi des fonctions administratives locales.

      


      
        *3. La loi supprime l'assistance à domicile et regroupe les indigents dans des workhouses.

      


      
        *4. Depuis la publication de Waverley en 1814, les romans de Scott connaissent un succès d'édition sans précédent dans l'histoire du livre : 1 500 000 exemplaires sont vendus en France avant 1830.

      


      
        *5. Voir la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen proclamée le 26 août 1789 (article 1) : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

      


      
        *6. Le terme de « décentralisation » qu'emploie Tocqueville est clairement emprunté au contexte français et n'est pas très adapté à la réalité américaine. Par ailleurs, le renforcement de la fonction présidentielle sous Jackson a assez largement échappé à Tocqueville ; il sous-estime aussi les effets de l'économie capitaliste alors en plein essor et l'industrialisation du Nord-Est.

      


      
        *7. Le problème juridico-politique existe malgré tout : pour se borner à un exemple, la Constitution de l'État de New York adoptée en 1821 instaurait pour les Noirs libres (non esclaves) un suffrage censitaire qui les excluait de fait des urnes. Des tentatives de contournement du suffrage universel seront menées dans certains États sudistes après la guerre de Sécession.

      


      
        *8. Théorisé par Max Weber, l'idéal-type désigne la construction intellectuelle d'un modèle utile pour l'analyse, grâce à la valorisation des traits caratéristiques et l'occultation des détails et éléments secondaires.

      

    

  


  
    


    La consécration intellectuelle


    
      La publication de De la démocratie en Amérique (janvier 1835) marque un tournant décisif dans la vie de Tocqueville. L'ouvrage froisse les susceptibilités légitimistes, y compris au sein de sa famille ; le jeune auteur a en effet nettement pris ses distances avec les convictions solidement établies de son clan et les réactions désapprobatrices ne se font pas attendre, avant même la sortie de l'ouvrage. Il lui faut donc expliquer sa démarche à ses proches. Son argumentation s'appuie sur deux idées principales : il n'existe pas d'alternative à la démocratie ; il s'agit donc de choisir entre une démocratie sans grandeur mais qui assure l'ordre, et une démocratie incontrôlée qui fatalement tombera sous la coupe d'un pouvoir despotique. Son ouvrage montre, explique-t-il, que la démocratie n'est pas nécessairement synonyme de terreur, de violence, d'anarchie, à condition de l'appuyer sur un socle solide de contre-pouvoirs et d'instances normatives. Ce qu'il résume en ces termes imagés : « [...] embarqué sur un vaisseau que je n'ai pas construit, je cherche au moins à m'en servir pour gagner le port le plus proche 1. »


      Le succès éditorial est immédiat : en quelques mois, les cinq cents exemplaires de la première édition sont épuisés. Deux rééditions sont nécessaires au cours de l'année 1835 ; l'ouvrage en sera à sa huitième édition en 1840 lorsqu'il paraîtra sous sa forme complète, avec l'achèvement de la deuxième Démocratie. Tocqueville s'amuse de son nouveau statut d'auteur à la mode qui a surpris jusqu'à l'éditeur Gosselin : « J'ai été hier matin chez Gosselin lequel m'a reçu avec la figure la plus épanouie du monde et en me disant : “Ah ça ! Mais il paraît que vous avez fait un chef-d'œuvre 2 !” » L'ouvrage reçoit de bonnes critiques, si l'on excepte quelques commentaires mitigés dans la presse légitimiste ; Sainte-Beuve publie dans Le Temps (7 avril 1835) un article substantiel qui souligne la profondeur et la hauteur de vue des analyses. Pour l'académicien Royer-Collard, figure de proue du libéralisme politique, De la démocratie en Amérique est le livre politique le plus remarquable publié depuis trente ans : Tocqueville est particulièrement sensible à l'éloge d'un homme qu'il considère comme un mentor.


      Il a atteint, voire dépassé l'objectif qu'il s'était fixé : se faire un nom et une réputation dans le monde politico-littéraire grâce à un coup d'éclat éditorial. Le jeune homme réservé se voit du jour au lendemain fêté par les salons, ces espaces de rencontres tout à la fois mondains, intellectuels et politiques qui occupent une place privilégiée dans la sociabilité des élites. Un salon se constitue autour d'une personne, une femme le plus souvent 3 ; dans la plupart des cas, son prestige repose à la fois sur le savoir-faire mondain de la maîtresse de maison et sur la position prédominante de l'homme dont elle est l'égérie. Les grands salons de la monarchie de Juillet s'animent ainsi autour de couples — illégitimes — pour lesquels Chateaubriand et Juliette Récamier sont le modèle emblématique : la princesse de Lieven et Guizot, Mme de Boigne et le chancelier Pasquier, Mme de Castellane et Mathieu Molé, Marie d'Agoult et Liszt.


      Tocqueville, qui vient d'accéder au statut envié d'écrivain reconnu, est introduit par Chateaubriand dans le salon de Mme Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois où se célèbre le culte de l'Enchanteur. Sa première visite, en mars 1835, lui fait une impression forte. Ce soir-là, en effet, Chateaubriand donne lecture des fragments de ses Mémoires consacrés à la première Restauration et aux Cent-Jours : le jeune homme se laisse aller, malgré quelques réserves, à l'admiration extrême que lui inspirent ces pages où le grand homme, dit-il, a versé la poésie à pleines mains, émulant dans son récit du vol de l'Aigle Homère et Tacite réunis 4. Autour de la maîtresse de maison se presse la brillante assemblée de ses fidèles admirateurs : le philosophe Ballanche, le duc de Noailles, pair de France et historien, qui succédera à Chateaubriand à l'Académie française, le duc de Montmorency-Laval, ancien ambassadeur à Rome, Vienne et Londres. Au cours de cette même soirée, Tocqueville fait la connaissance de l'historien de la littérature Jean-Jacques Ampère, fils du célèbre physicien : né en 1800, Ampère fera une brillante carrière de professeur au Collège de France et d'académicien ; surtout, il restera l'un des plus fidèles et proches amis de Tocqueville. C'est à cette époque aussi que Royer-Collard présente Tocqueville à la duchesse de Dino, nièce et égérie de Talleyrand. Le jeune homme fréquente assidûment le salon de Mme de Castellane où l'a introduit son cousin Molé. Dans ces cénacles politiques et littéraires où se font et se défont les réputations et les carrières, les femmes exercent une influence considérable par le jeu subtil des échanges de bons procédés, qui se déploie en cas de vacance de siège à l'Institut ou à l'Académie française. Ceux qui ont côtoyé Tocqueville à cette époque nous peignent un jeune homme un peu souffreteux, le teint blême — ou jaune, selon les témoignages —, courtois mais d'abord froid et distant. De fait, sa santé n'a jamais été excellente : il souffre par accès de fortes migraines et de douleurs d'estomac difficiles à soulager ; par ailleurs, il a toujours préféré les relations d'amitié fondées sur la confiance et la complicité intellectuelle aux spirituelles improvisations de la conversation en société. Mais il sait se montrer brillant dès qu'il aborde un sujet qui lui tient à cœur.


      De surcroît, Tocqueville est préoccupé par sa relation avec Marie Mottley ; il ne peut plus esquiver l'épineux dilemme : rompre une liaison où il trouve depuis plusieurs années un équilibre affectif profondément satisfaisant ou épouser cette dernière, en dépit des obstacles. La jeune femme, dont on ignore la date exacte de naissance — 1796 ou 1799 —, est de plusieurs années plus âgée que lui ; issue d'une famille de la moyenne bourgeoisie anglaise, donc roturière, elle ne peut pas même prétendre au titre de riche héritière qui estomperait ces désavantages ; enfin, certains témoignages, par ailleurs sujets à caution, nous laissent le portrait d'une « femme de trente ans » assez peu séduisante. Pour Beaumont et Kergorlay, confidents de toujours, une union avec Marie constituerait une fâcheuse mésalliance dont ils essaient de dissuader leur ami. Ce dernier anticipe avec inquiétude la méfiance hostile de sa famille.


      Une nouvelle fois, Tocqueville recourt à l'éloignement pour clarifier ses sentiments : le voyage en Angleterre qu'il entreprend en avril 1835, accompagné de Beaumont, lui donnera l'occasion de faire la connaissance de la famille de Marie, mais aussi d'approfondir ses idées sur l'état d'avancement de la démocratie au sein de la société britannique. C'est pendant ce second séjour qu'il rencontre le philosophe John Stuart Mill, directeur de la London Review, bientôt rebaptisée London and Westminster Review : les deux hommes se reconnaissent d'emblée des affinités intellectuelles qui leur permettront de fructueux échanges d'idées grâce à une correspondance poursuivie pendant des années. Pour l'heure, Mill, qui a lu et admiré De la démocratie, commande à Tocqueville une série d'articles pour sa revue. À la fin du mois de juin, Tocqueville et Beaumont partent à la découverte de l'Angleterre manufacturière où la révolution industrielle, alors dans sa deuxième phase, accomplit la modernisation en profondeur des structures économiques, au prix de conséquences sociales effroyables. À Birmingham, Manchester et Liverpool, les deux amis sont confrontés au spectacle désolant des taudis crasseux où s'entasse un prolétariat d'usine soumis aux rudes cadences d'un travail mécanisé effectué dans des conditions d'hygiène désastreuses. Après la misère urbaine, c'est la détresse des campagnes irlandaises surpeuplées qui suscite leur indignation ; arrivés à Dublin le 6 juillet, ils prolongent leur séjour jusqu'à la mi-août, ce qui leur donne ample occasion de constater la brutalité avec laquelle s'exerce la domination de l'aristocratie protestante sur une paysannerie catholique misérable. Dans une lettre à son père, Tocqueville décrit un pays écrasé par cinq siècles d'oppression et une succession de troubles civils et religieux ; deux nations que tout oppose coexistent sur le même sol, l'une riche, civilisée, heureuse, l'autre pauvre, à moitié sauvage et accablée de misères. À sa cousine Eugénie de Grancey, il peint un tableau sans concession de la pénurie extrême qui frappe les campagnes : « Nous entrons tous les jours dans des maisons de boue, couvertes en chaumes, qui ne contiennent pas un seul meuble, sinon une marmite pour cuire les pommes de terre. [...] Mais je confesse que ce qui me choquait le plus dans le commencement était de trouver un cochon établi au milieu de la famille 5. » Encore cette cohabitation insolite est-elle réservée aux plus aisés, précise-t-il.


      Les expériences accumulées au cours du voyage ont convaincu Tocqueville que la démocratie s'accomplira en Grande-Bretagne par des voies différentes que celles empruntées par la France. Outre-Manche, une aristocratie de l'argent s'est substituée à l'aristocratie de naissance ou l'a englobée ; elle soutient l'essor du commerce et de l'industrie par des investissements considérables. Les conditions d'une hégémonie britannique à travers le monde, potentiellement inquiétante pour la France, sont réunies. Grâce à la capacité d'adaptation de ses élites et aux institutions respectueuses des libertés, la Grande-Bretagne devrait, selon Tocqueville, être épargnée par les révolutions et les crises politiques violentes qui secouent la France à intervalles réguliers : il exprime là une idée largement partagée par la classe politique et les intellectuels britanniques de l'époque, soucieux de mettre en valeur un modèle pragmatique de réformes prudentes et graduelles destinées à moderniser en douceur la société.


      Tocqueville a tiré un double profit de ce voyage. Dans la perspective de l'achèvement de De la démocratie en Amérique, il a affiné sa perception des mécanismes sociaux et de l'influence déterminante qu'exercent les mutations de la révolution industrielle. L'exemple de la Grande-Bretagne le conforte dans sa conviction que l'avènement de la démocratie est inéluctable mais qu'il s'accomplit selon des modalités spécifiques à chaque société. Sur le plan personnel, il a enfin franchi le pas qui clarifie sa relation avec Marie. À la mi-juin, il a effectué un voyage éclair de Londres à Boulogne-sur-Mer, ville qui s'est fait une spécialité de l'accueil des Britanniques désireux de se convertir au catholicisme. Il y retrouve Marie. Bien que les sources directes manquent, il est plus que probable que la cérémonie d'abjuration, qui lève l'un des obstacles au mariage, y ait été célébrée. Tocqueville s'emploie désormais à convaincre ses amis, puis sa famille, que sa décision est irrévocable : « Ma volonté a été enlevée d'assaut. [...] Marie a vu par ses propres yeux avec quelle ardeur je l'aimais 6. » Le portrait de la jeune femme que Tocqueville trace dans une lettre adressée au cousin Camille d'Orglandes témoigne des précautions déployées pour amadouer des parents réticents : « [...] une jeune Anglaise, catholique, à peu près de mon âge, et d'une fort honorable famille, [...] agréable sans être précisément jolie. » Le fiancé souligne l'esprit et l'élévation d'âme et de caractère de la promise ; Marie, insiste-t-il, est précisément la femme qui convient à un « loup-garou » comme lui, n'aimant pas le grand monde, de goûts simples et casaniers. Enfin, argument ultime : elle lui plaît, et son attachement pour elle est mûrement réfléchi 7. Au seul Beaumont, Tocqueville a fait à plusieurs reprises confidence de la passion physique qu'il éprouve pour la jeune femme. En somme, un mariage tout moderne qui consacre les sentiments de deux individus en faisant glisser au second plan les conventions familiales et sociales.


      Le 26 octobre 1835, le mariage est célébré à Saint-Thomas-d'Aquin ; Beaumont et Kergorlay sont les témoins du marié. La famille se résigne, mais les relations resteront froides, surtout avec Émilie et Alexandrine, femmes respectives d'Hippolyte et d'Édouard, qui raillent et critiquent volontiers une belle-sœur imparfaitement intégrée au clan. Tout cela n'affecte cependant pas la solidité du couple et sa stabilité affective, malgré les fâcheries provoquées par les infidélités d'Alexis qui a du mal à brider un tempérament ardent en dépit de son souci de ne pas chagriner Marie : Kergorlay aura l'occasion d'intervenir pour rétablir la paix du ménage. Tocqueville s'efforce d'apaiser la jalousie de sa femme qui supporte avec patience ce qu'il appelle lui-même son caractère « inégal, irritable, impatient 8 ». Le couple n'aura pas d'enfants : Tocqueville le regrettera mais s'en consolera sans trop de mal en reportant sur son neveu et filleul Hubert, fils d'Édouard né en 1832, une affection et une sollicitude toutes paternelles.


      Sous l'influence de Marie, il va s'habituer, malgré ses réticences, aux charmes et aux contraintes de la vie à la campagne. L'occasion lui en est donnée quelques semaines à peine après le mariage, à la mort de sa mère en janvier 1836 : Alexis se voit attribuer dans le partage des biens le château et les terres de Tocqueville, qui constitueront désormais sa source principale de revenus. S'il se refuse à porter le titre de comte qui leur est attaché, il se résout à entreprendre d'importants travaux de rénovation pour rendre le séjour dans le Cotentin agréable. Marie révèle de grands talents d'administratrice : c'est elle qui négocie pied à pied les baux avec les fermiers, décide des travaux, en surveille l'exécution tandis que Tocqueville, excédé par le vacarme et les tracas, se réfugie avec ses livres dans son pigeonnier. Le couple prend vite l'habitude de passer les mois d'hiver à Paris et de s'installer pour la belle saison à Tocqueville où des amis choisis, Kergorlay, Beaumont et sa femme, Jean-Jacques Ampère, viennent régulièrement séjourner. La famille, de son côté, laisse le cadet suivre la voie qu'il a choisie : « Je passais pour un pauvre homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait pour tuer le temps, occupation estimable à tout prendre puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant ouvrage qu'aller voir les filles. [...] Maintenant que mon livre a eu à peu près le succès que je voulais, je vois qu'on me laisse très paisiblement suivre mes propres façons, sans me gêner 9. »


      Sa vie s'organise donc autour de deux grands projets qui sont liés : l'achèvement de De la démocratie en Amérique et l'entrée dans la vie politique. Le succès littéraire, dans la France de l'époque, est en effet la voie royale vers la politique, qu'ont empruntée ou emprunteront Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Thiers, Guizot, Victor Cousin. Sous la monarchie de Juillet, la Chambre des députés est à la mode ; un public mondain s'y presse pour applaudir les orateurs fameux, Berryer, Lamartine ou Thiers, qui font assaut d'éloquence sur cette tribune politico-mondaine. C'est à la Chambre qu'on trouve les meilleurs comédiens, note malicieusement Heine, et cela prive le théâtre français de grands talents masculins ; ce sont les femmes, à qui l'accès au Parlement est fermé, qui brillent sur scène 10. Un discours remarqué ouvre les portes des salons et promet une ascension rapide : c'est pourquoi les jeunes ambitieux exercent leurs talents oratoires au sein de conférences en attendant le moment de se lancer dans une campagne électorale. Tocqueville, on l'a dit, n'a jamais brillé par son aisance verbale ; il sait que ses talents d'auteur, consacrés pour la deuxième fois par le prix Montyon en août 1836, constituent ses meilleurs atouts. Trois mémoires rédigés à cette époque abordent des questions d'actualité qui resteront, au fil des années, au cœur de ses préoccupations intellectuelles et politiques : l'inégalité des fortunes et la misère sociale (le Mémoire sur le paupérisme présenté en 1835 à la Société académique de Cherbourg) ; le rapport de la France contemporaine à son héritage politique (L'État social et politique de la France avant et après 1789, article commandé par J. S. Mill, traduit et publié dans la London and Westminster Review le 1er avril 1836) ; enfin, la colonisation de l'Algérie (les deux Lettres sur l'Algérie publiées en juin et août 1837 dans La Presse de Seine-et-Oise). Mais sa grande affaire demeure la rédaction du second tome de la Démocratie en Amérique qui, étirée sur quatre ans, s'avère bien plus longue et délicate que prévue. En dépit des encouragements qu'il puise dans la reconnaissance croissante de l'ouvrage à l'étranger — parmi ses lecteurs figurent le chancelier autrichien Metternich, le futur acteur de l'unité italienne Cavour, le patriote hongrois Kossuth, ainsi que l'ancien président des États-Unis John Quincy Adams —, il se plaint régulièrement des difficultés rencontrées. Le travail, qu'il décrit comme pénible et ingrat, avance lentement car il a l'impression d'être dépassé par l'ampleur du sujet et l'écart entre ce qu'il appelle la faiblesse de ses moyens et l'immensité de ses désirs 11. Souvent découragé, triste, insatisfait, il se tourne alors vers Marie qui lui prodigue soutien et réconfort.


      Tocqueville, toutefois, poursuit sans désemparer ses lectures extensives et variées : ses auteurs favoris restent Montesquieu, Pascal et Rousseau mais, au cours de ces années, il lit aussi avec assiduité Plutarque, Rabelais, le Don Quichotte de Cervantès et, plus original, le Coran qu'il découvre en 1838. Pendant l'été 1836, il accompagne Marie qui effectue un séjour thermal dans la petite ville suisse de Baden ; à travers l'Europe, les villes d'eaux sont à la mode, tant par les vertus thérapeutiques qu'on accorde au thermalisme que par la sociabilité mondaine qui s'y déploie. Indifférent aux distractions offertes, Tocqueville occupe son temps à la lecture de Bossuet, Platon et Machiavel où il trouve des éléments éclairants pour l'élaboration d'une philosophie de l'histoire. Son interprétation de Machiavel, dont il rejette fermement la vision du politique, selon lui amorale et cynique, montre son souci d'établir des grilles d'analyse pour le temps présent : le Florentin, explique-t-il à Kergorlay, voit le monde comme une arène où la conscience n'a rien à faire et où chacun se tire d'affaire comme il peut, et il conclut : « Machiavel est le grand-père de M. Thiers. C'est tout dire 12. »


      Les amis de Tocqueville s'emploient à favoriser son élection à l'Académie des sciences morales et politiques, symbole de la consécration intellectuelle. Après un premier échec, il est élu le 6 janvier 1838 par vingt voix sur vingt-deux, plus ou moins malgré lui, car son véritable objectif est l'Académie française et il craint que son élection aux Sciences morales et politiques ne compromette ses chances. Peu assidu jusqu'en 1839, il assiste néanmoins à la mémorable séance du 3 mars 1838 : Talleyrand, âgé de quatre-vingt-quatre ans, se fait transporter à l'Académie pour prononcer l'éloge funèbre de son ami le diplomate Reinhard. L'auditoire applaudit à tout rompre le vieil homme et le raccompagne en lui faisant une haie d'honneur. Chacun pressent — à juste titre — qu'il assiste à la dernière apparition publique de celui qui est déjà une légende vivante : Talleyrand, l'un des derniers témoins de la douceur de vivre d'Ancien Régime, meurt quelques semaines plus tard.


      Quant à la stratégie politique de Tocqueville, elle s'esquisse par petites touches qui témoignent des ambiguïtés de sa position, tout d'abord vis-à-vis du régime dont il déclare n'être ni l'ami ni l'ennemi. Pas question donc de se définir comme un opposant au gouvernement, mais pas question, non plus, d'en accepter les dérives autoritaires menaçant les libertés publiques ; il condamne radicalement les lois répressives de septembre 1835, votées à la suite de l'attentat manqué de Fieschi contre Louis-Philippe (interdiction de se proclamer républicain, restriction de la liberté de la presse, entre autres). Partisan de la monarchie héréditaire, Tocqueville défend le régime représentatif et la souveraineté du peuple, mais rejette le socialisme qu'il accuse de mener à la tyrannie des masses. Thiers, cible constante de son hostilité, représente tout ce qu'il n'aime pas : un cynique dont il a détesté l'Histoire de la Révolution française, lue en 1828, un homme de pouvoir autoritaire qui selon lui ne sait qu'exploiter habilement des lieux communs, l'exécuteur d'une politique centralisatrice accusée d'étouffer les libertés locales *1. Pour Tocqueville, le bon gouvernement se montre énergique dans la sphère, nettement délimitée, de son action, mais ne se mêle pas du reste ; toujours subordonné à l'opinion publique et au pouvoir législatif qui la représente, il marche « lentement, avec précaution, avec légalité 13 ».


      Lorsqu'en juin 1837 il reçoit, sur proposition du ministre de l'Instruction publique Salvandy, la croix de chevalier de la Légion d'honneur, Tocqueville prend soin de préciser qu'il l'accepte, mais qu'il ne l'a pas sollicitée. Cette fierté ombrageuse qui le pousse à affirmer sans relâche son indépendance vis-à-vis du gouvernement va compliquer sa première candidature aux élections législatives. À l'automne 1837, Tocqueville croit en effet son heure venue : le corps électoral est convoqué pour le 4 novembre. Il envisage tout d'abord de se présenter à Versailles et à Paris, mais choisit finalement la circonscription de Valognes pour des raisons qui tiennent tant aux circonstances politiques locales qu'à sa volonté de conquérir par le suffrage le pays de ses ancêtres en transformant le fief féodal en fief électoral. Ainsi l'héritier des Tocqueville maintiendra-t-il l'influence traditionnelle de la noblesse sur la vie locale, mais grâce au choix éclairé de ses concitoyens : cette idée d'une continuité qui, par-delà les ruptures de l'histoire, affirme la permanence et la solidité du tissu social au sein d'une communauté historique lui est précieuse.


      Il se lance donc en campagne en se présentant comme un candidat indépendant et impartial, résolument au-dessus ou à l'extérieur des partis, ce qui l'incite à refuser l'appui de son cousin Molé, ministre des Affaires étrangères et président du Conseil depuis septembre 1836. Sous la monarchie de Juillet, le gouvernement confie aux préfets et à l'administration préfectorale le soin de soutenir par tous leurs moyens les candidats réputés loyaux ; les autres candidats peuvent bien sûr tenter leur chance... Polydor Le Marois, député sortant de Valognes, élu en 1834, a perdu les faveurs du pouvoir : il a voté contre le ministère Molé qui cherche donc un candidat à soutenir. Molé pense évidemment à Tocqueville. Celui-ci refuse au motif qu'il ne veut pas s'enrôler sous une bannière : la démarche est noble mais quelque peu naïve compte tenu des pratiques en vigueur, comme le lui fait remarquer ironiquement Molé. Le Marois, qui a eu l'habileté de se réconcilier avec le gouvernement, dispose de grands atouts par rapport au novice : une grande fortune et un estomac infatigable qui permettent de régaler les électeurs, ainsi qu'une attention scrupuleuse à leurs préoccupations quotidiennes. Sa circulaire électorale met donc l'accent sur la protection de l'élevage normand contre les bestiaux étrangers, tandis que son adversaire se pose en défenseur des libertés dans le respect de la Charte. La courte victoire de Le Marois sur Tocqueville est décrite par le sous-préfet comme la victoire de « la partie ruminante de l'arrondissement sur la partie pensante 14 ». Tocqueville, qui se proclame battu mais non abattu, se console en imputant son échec à la haine des électeurs pour les aristocrates ainsi qu'à leur goût pour les grandes mangeries et beuveries 15. Le faible écart de voix le décide à persévérer et à préparer sa revanche. Il a compris l'importance du travail de terrain ; il recrute des agents électoraux qui s'emploient méthodiquement à recenser les électeurs de la circonscription, au nombre de quelques centaines seulement dans ce système de suffrage censitaire *2, pour essayer de les rallier à sa cause.


      L'occasion se présente vite : au début de 1839, le gouvernement Molé, attaqué par une coalition menée par Thiers, Guizot et Barrot, se retire ; la Chambre est dissoute et les élections sont fixées au 2 mars. Tocqueville a séjourné dans le Cotentin entre juin 1838 et janvier 1839 et mené ce qu'il appelle une « tournée gastronomico-électorale 16 ». Il s'est obligé, malgré son estomac délicat, à offrir d'interminables banquets et a enjoint à ses agents électoraux de le « décomtifier » : il sait qu'en raison de ses origines et de sa plaidoirie au procès de Kergorlay, en 1833, ses adversaires le présentent comme un légitimiste, étiquette qu'il refuse fermement. N'est-il pas l'auteur d'un ouvrage qui explique pourquoi l'aristocratie a définitivement perdu sa prédominance sociale ? Il n'est pas partisan de l'alliance du trône et de l'autel, tout au contraire : s'il honore le prêtre dans l'église, il ne veut pas lui reconnaître d'influence directe sur les affaires politiques. Quant à ceux qui pourfendent son supposé amour des privilèges — recevoir pendant la messe les coups d'encensoir réservés au châtelain, par exemple —, il leur rétorque qu'il n'a jamais réclamé le droit exclusif de se pavaner entre le bedeau et le chantre et de se « faire enfumer là comme un renard dans son terrier 17 ».


      Les arguments font mouche : le 2 mars 1839, Tocqueville est élu au premier tour avec une large majorité, par 318 voix contre 240 à Le Marois.

    


    
      
        *1. Thiers a déjà été trois fois ministre de l'Intérieur lorsqu'il accède, en février 1836, à la présidence du Conseil.

      


      
        *2. Guizot est le défenseur du suffrage censitaire, qui pour les élections législatives est très restrictif; à l'échelon national, on ne compte que deux cent mille à deux cent cinquante mille électeurs entre 1831 et 1847. Sa célèbre formule « Enrichissez-vous par le travail et par l'épargne et vous deviendrez électeurs » en résume le principe, développé dans un discours à la Chambre (15 février 1842) : « Seul le possédant est libre et peut représenter les autres. L'électeur à 300 F représente parfaitement l'électeur à 200 F, à 100 F. Il ne l'exclut pas ; il le représente, il le protège, il le couvre, il ressent, il défend les mêmes intérêts. »

      

    

  


  
    


    Apprentissage de la vie politique


    
      À peine élu, le nouveau député de Valognes se voit confronté à un problème urgent : choisir son siège dans l'hémicycle car il s'agit là d'un premier message adressé aux électeurs, qu'il ne faut pas décevoir. Ce choix n'est pas si anecdotique qu'il y paraît : le clivage droite-gauche est assez clairement constitué ; en revanche, la vie parlementaire n'est pas structurée autour de grands partis bien identifiés. Les majorités se font et se défont au gré des circonstances ; les conflits sur les modalités d'exercice du pouvoir jouent un rôle plus important que les débats d'idées 1. Après quelques tâtonnements — le débutant s'y est pris un peu tard pour réserver la place qui correspond le mieux à son positionnement sur l'échiquier politique —, Tocqueville s'installe enfin au centre gauche. Molé, désavoué par le résultat des élections (200 députés ministériels contre 240 opposants de tous bords), démissionne le 8 mars, mais la coalition menée par Thiers, Barrot et Guizot qui l'a vaincu est incapable de s'entendre pour définir une politique. Tocqueville retrouve à la Chambre son ami Francisque de Corcelle, député de l'Orne, ainsi que Gustave de Beaumont, battu aux élections de mars mais élu député de la Sarthe à la faveur d'une législative partielle en décembre 1839 ; toutefois, leurs objectifs diffèrent et les deux amis suivront des trajectoires indépendantes. Il en va de même avec Lamartine qui a pourtant de nombreux points communs avec Tocqueville : leurs personnalités contrastées brouillent les perspectives d'alliance. D'emblée, Tocqueville fait figure de personnalité à part, difficile à classer, qui peine à entrer dans des alliances et des combinaisons politiques, isolé dans ce qu'il appelle, quelques mois à peine après son élection, « un je ne sais quoi qui n'est ni de l'adhésion ni de l'opposition, qui ne donne point d'amis non plus que d'adversaires, pauvre situation s'il en fut jamais 2... ».


      La vie parlementaire, dans ses grandes tendances, s'organise autour de la distinction entre le parti de la résistance et le parti du mouvement. La « résistance », menée par des libéraux conservateurs comme Molé, Guizot et de Broglie, préconise une interprétation restrictive de la Charte, refuse l'élargissement du suffrage censitaire et défend les intérêts de la grande et de la moyenne bourgeoisie. Le « mouvement » compte à sa frange extrême quelques radicaux, c'est-à-dire des républicains qui réclament le suffrage universel comme Louis-Antoine Garnier-Pagès (élu en 1842) et François Arago (élu en 1846) ; plus nombreux et influents sont les représentants de l'opposition dynastique menée par Odilon Barrot dont Tocqueville se sent politiquement le plus proche, malgré quelques réserves. Barrot, l'un des principaux actionnaires du journal Le Siècle, est un réformiste modéré, partisan de la monarchie parlementaire et d'une extension progressive du suffrage censitaire. Par ailleurs, le personnel politique aux affaires demeure étonnamment restreint et stable, malgré des changements fréquents de ministère qui correspondent plutôt à des reconfigurations qu'à des inflexions nettes de ligne ou de programme politiques. Les combinaisons et tractations qui entourent la constitution des équipes ministérielles irritent Tocqueville, tout à la fois jaloux de son indépendance et déçu de se voir isolé. La classe dirigeante qui occupe les postes clés, dominée par les fonctionnaires et les professions libérales, est remarquablement homogène sur le plan socioprofessionnel. En outre, la surreprésentation des universitaires et des membres de l'Institut (Victor Cousin, Thiers, Molé, Pasquier, Dupin, Rémusat, Salvandy, Guizot) est symptomatique du gouvernement des élites et de la suprématie sociale des « capacités », qui caractérisent la monarchie de Juillet.


      Quant aux légitimistes, peu nombreux à la Chambre — la nécessité de prêter serment au régime les rebute —, ils peinent à trouver les moyens d'expression adaptés à l'époque. L'entrée de Tocqueville à la Chambre a d'ailleurs ravivé les tensions avec les membres légitimistes de sa famille ; lorsque son oncle Rosambo lui fait part de son désarroi face à ce qu'il considère être une compromission avec un régime méprisé, le jeune député se justifie longuement en invoquant l'impossible retour du passé, la nécessité de choisir le moindre mal, enfin le désir de servir son pays, quelle que soit leur histoire familiale.


      C'est à propos d'une question de politique internationale que Tocqueville prononce son premier discours, le 2 juillet 1839. Les tensions entre le sultan ottoman et son vassal le pacha d'Égypte Méhémet-Ali, protégé par la France, ont attisé la traditionnelle rivalité franco-britannique autour de la question d'Orient. La délimitation des sphères d'influence en Méditerranée orientale, zone éminemment stratégique, préoccupe toutes les chancelleries européennes. Le ministère Soult demande alors aux Chambres de voter des crédits supplémentaires pour renforcer les forces navales françaises en Méditerranée ; à la tribune, Tocqueville analyse les différents aspects d'une question dont il souligne la complexité — la précipitation serait donc contreproductive — mais aussi l'importance stratégique pour la France. Au fil des mois, la situation se complique et se durcit. Thiers, nommé président du Conseil le 1er mars 1840, est partisan d'une politique étrangère ambitieuse ; très vite, il fait monter la pression face à la Grande-Bretagne qui, en réponse, signe avec la Russie, l'Autriche et la Prusse un traité d'alliance en juillet 1840. Isolé sur la scène européenne, Thiers se lance dans une politique d'intimidation : une vague belliqueuse soulève le pays, aiguillonné par une presse déchaînée qui brandit les vieilles rancœurs anglophobes et prétend exiger de la Prusse le retour à la France de la rive gauche du Rhin. Dans ce tumulte, Tocqueville croit reconnaître le souffle des violentes passions politiques qui font la grandeur d'un pays : mieux vaut « l'atmosphère d'orage » que la « platitude du pot-au-feu démocratique et bourgeois 3 », confie-t-il à ses proches. La fermeté de ses électeurs normands face aux menaces de guerre le rassure : l'orgueil national, malgré ses ridicules et ses faiblesses, est encore le plus grand sentiment qui reste aux Français ; il assure la cohésion du pays et lui donne un grand avantage sur ses voisins 4. Ce qui ne l'empêche pas de déplorer l'aventurisme brouillon de Thiers, tout en soutenant sa politique de « grandeur nationale ».


      Désavoué par le roi qui veut à tout prix éviter la guerre, Thiers cède sa place, le 28 octobre 1840, à un ministère présidé par Soult dont Guizot est le chef véritable. Le 30 novembre, Tocqueville prononce son deuxième discours important sur la question d'Orient ; il rappelle l'impérieuse nécessité de défendre l'honneur de la France, mission qui incombe à tout pouvoir politique digne de ce nom : un gouvernement incapable d'assumer la guerre est détestable, insiste-t-il. Les soubresauts de la question d'Orient ont rapproché Tocqueville des positions de l'opposition de gauche qui reste attachée au souvenir de la Grande Nation flambeau des droits de l'homme. Aux conservateurs ministériels comme Guizot, qui se méfient des aventures extérieures et respectent les prérogatives royales, il fait grief de consentir à l'abaissement de la France sur la scène internationale ; il leur impute l'enlisement de la vie politique dans la poursuite d'intérêts mesquins. L'entrée sur la scène politique de Tocqueville, avec la question d'Orient, marque tout à la fois le prolongement de son expérience américaine et la mise à l'épreuve pratique de ses considérations sur la démocratie : on y lit en filigrane la nostalgie de l'empire colonial d'Amérique du Nord abandonné à la domination britannique, l'idée que la France doit impérativement mener une politique d'expansion nationale, ne serait-ce que pour galvaniser les énergies rabotées par la morne médiocrité qui guette une société déjà largement démocratisée. Par ailleurs, le fait que ses toutes premières interventions aient été consacrées à la politique internationale n'est pas fortuit : de ses débuts à la Chambre à sa sortie définitive de la vie politique, le 2 décembre 1851, sans oublier sa brève expérience de ministre des Affaires étrangères en 1849, Tocqueville manifeste un intérêt prononcé et constant pour les questions relatives aux priorités stratégiques de la France et aux rapports de force en Europe, telles que les pose de manière exemplaire la colonisation de l'Algérie.


      Cette cohérence se retrouve également avec les affaires de politique intérieure. Rapidement, Tocqueville a été mis à contribution sur deux dossiers techniques où son expertise est reconnue : l'abolition de l'esclavage et le système pénitentiaire. Les modalités de l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises, Martinique, Guadeloupe, île Bourbon *1, Guyane avaient déjà été discutées sous la législature précédente, mais sans résultat tangible. En juin 1839, une nouvelle commission est constituée dont Tocqueville est nommé rapporteur. La Grande-Bretagne avait depuis plusieurs années déjà émancipé les esclaves de ses colonies et il était difficile de maintenir le statu quo : les esclaves s'efforçaient par tous les moyens de quitter les plantations des Antilles françaises pour gagner les côtes des îles sous domination britannique. Dans son rapport déposé le 23 juillet, Tocqueville plaide en faveur d'une abolition simultanée et immédiate de l'esclavage. Il va plus loin que la plupart des abolitionnistes de son temps qui prônent une émancipation progressive, censée permettre aux esclaves l'apprentissage par étapes de la liberté : selon les termes mêmes de son rapport, seul l'exercice plein et entier de la liberté peut enseigner aux affranchis les opinions, coutumes et comportements d'hommes libres. Pour calmer les protestations des colons qui soulignent les risques que l'émancipation ferait courir aux économies locales fondées sur la récolte de la canne à sucre, il propose de procéder par étapes : pendant une période transitoire, les nouveaux affranchis seraient placés sous le contrôle direct de l'État qui ferait fonction d'arbitre afin d'éviter les règlements de comptes sanglants. Un système de compensation, proche de celui adopté par le gouvernement britannique, serait instauré : les colons verseraient un salaire à leurs anciens esclaves mais bénéficieraient d'une indemnité compensatoire versée par l'État. Le rapport, publié par la Société pour l'abolition de l'esclavage et diffusé aux États-Unis et en Grande-Bretagne, contribue à renforcer la réputation d'expert que Tocqueville avait déjà acquise à l'étranger ; en revanche, il ne vient pas même en discussion devant les Chambres.


      Le problème demeurant entier, Guizot nomme une nouvelle commission présidée par de Broglie *2, qui dépose un rapport en 1843. Tocqueville porte le débat devant l'opinion publique en publiant six articles dans Le Siècle entre octobre et décembre 1843. Les propositions de la commission de Broglie sur l'abolition de l'esclavage sont discutées à l'Assemblée en mai 1845 ; les planteurs manifestent bruyamment leur hostilité, la Chambre répugne à voter les crédits nécessaires à leur indemnisation malgré les mesures de compromis suggérées, comme l'instauration d'une taxe sur la consommation de sucre destinée à en compenser partiellement le coût. Tocqueville qui a participé activement aux travaux et discussions parlementaires voit s'éloigner tout espoir de réforme : Louis-Philippe est sensible aux intérêts coloniaux et refuse l'émancipation. Les lois Mackau *3 de juillet 1845, qui recueillent l'approbation de Tocqueville, introduisent toutefois quelques modestes aménagements : modification du statut des esclaves et de leurs conditions de vie, assouplissement des procédures d'affranchissement, promesses d'émancipation future, mais sans aucune précision de délai ni de modalités. Le plus souvent, ces aménagements restent lettre morte sur le terrain.


      En matière de réforme pénitentiaire, Tocqueville éprouve des déboires similaires. Au mois de mai 1840, la Chambre décide de mettre à l'ordre du jour le projet de loi sur la réforme des prisons que vient de déposer le ministre de l'Intérieur Rémusat. Tocqueville est choisi comme rapporteur par la commission chargée d'examiner le projet ; Beaumont en fait également partie. Rémusat préconise une réforme profonde du système : les prisons françaises, insalubres, surpeuplées, sont accusées d'être de véritables écoles du crime tant le taux de récidive est élevé. L'isolement cellulaire de jour et de nuit, fondement du système dit de Philadelphie, est recommandé. Dans son rapport, déposé le 20 juin 1840, Tocqueville soutient le projet de loi dans ses grandes lignes : l'isolement, assorti d'un raccourcissement des peines, constitue un châtiment sévère, plus redouté des détenus que le bagne, mais il est susceptible de les amener sur la voie d'une réforme morale ; en outre, il les protège des violences des autres prisonniers. À cet effet, des visites régulières sont prévues, proches parents, associations caritatives, instituteur et aumônier. Dans le rapport rédigé en collaboration avec Beaumont au retour des États-Unis, Tocqueville s'était gardé de prendre parti pour tel ou tel système ; à présent, il se fait le défenseur de l'isolement cellulaire. Mais le projet de loi s'enlise. Une nouvelle commission est formée en 1843. Tocqueville, une fois encore nommé rapporteur, est chargé de soutenir la discussion devant les députés ; le rapport déposé en juillet 1843 détaille tout un ensemble de dispositions destinées à encadrer l'isolement cellulaire, exercice physique quotidien en plein air, visite du médecin et de l'instituteur une fois par mois au minimum, plages de temps réservées à la lecture d'ouvrages autorisés. Le 18 mai 1844, le projet de loi sur la réforme du système pénitentiaire est voté par 231 voix contre 128. Laissons à Heinrich Heine le soin de raconter la scène — et de nous brosser un croquis sur le vif de « Tocqmont », comme raillent les caricaturistes :


      
        Il faut rendre cette justice au rapporteur, M. de Tocqueville, qu'il a soutenu avec énergie ses convictions : c'est un homme de tête, qui a peu d'élan, et poursuit jusqu'au-dessous de glace les arguments de sa logique : aussi ses discours ont-ils un certain éclat froidureux, comme de la glace taillée. Toutefois, ce qui manque de sentiment à M. de Tocqueville, son ami, M. de Beaumont, le possède en surabondance, et ces deux inséparables que nous voyons partout réunis dans leurs voyages, dans leurs publications, à la Chambre des députés, se complètent le mieux du monde 5.

      


      Mais en dépit de ce succès, l'affaire tourne court : le projet ne sera pas présenté devant la Chambre des pairs. Les unes après les autres, les tentatives de réforme se heurtent au coût financier jugé trop important et surtout à l'absence de réelle volonté politique capable de surmonter les obstacles.


      Pour Tocqueville, ces déceptions confirment les premières impressions de ses débuts à la Chambre, mais aussi sa vision désenchantée de la vie politique française. À Royer-Collard, il confie son sentiment de solitude, sa frustration devant l'impossibilité pratique d'exercer une influence sur le cours des affaires ; pas d'autre solution que d'essayer d'exprimer au mieux ses convictions, sans grand espoir de les faire appliquer. De fait, sa position en lisière des partis limite sérieusement sa marge de manœuvre ; mais il ne se reconnaît ni dans le conservatisme de Guizot, ni dans la culture centralisatrice de la gauche dont il déplore le peu de libéralisme réel. « Le parti libéral, mais non révolutionnaire, qui seul me conviendrait, n'existe pas et certes il ne m'est pas donné de le créer 6 », conclut-il. Par ailleurs, il a conscience que sa personnalité réservée, volontiers taxée de froideur orgueilleuse, ses difficultés à improviser ses interventions, sa propension à une réflexion nuancée et distanciée ne le prédisposent pas vraiment à jouer les chefs de parti. Les apparences ne plaident pas non plus toujours en sa faveur, comme le note Charles de Rémusat, son collègue à la Chambre durant de longues années, mais il serait injuste de s'en tenir là : « La pâleur livide de son teint annonça de bonne heure des maux organiques et le faisait soupçonner par les malveillants d'être bilieux, envieux et tout ce qui s'ensuit. Il n'en était rien ; il n'était qu'un peu défiant, souvent souffrant, souvent découragé de lui-même 7. »


      Tocqueville se sent absolument incapable, note-t-il rétrospectivement dans ses Souvenirs, d'entretenir jour après jour les contacts avec ses amis comme avec ses adversaires politiques, de se baisser au niveau de toutes les intelligences, de condescendre à redire mille fois les mêmes choses sous des formes différentes et de s'animer éternellement sur les mêmes sujets 8. Aussi mène-t-il ce qu'il appelle la vie retirée d'un vieillard ; il évite d'aller dans le monde et se réfugie auprès de sa femme et de ses amis proches pour se consoler du spectacle qu'offre la vie politique, « ce labyrinthe de misérables et vilaines passions, [...] cette fourmilière d'intérêts microscopiques 9 ».


      Toutefois, ces relatifs insuccès sur la scène politique trouvent une compensation dans la reconnaissance intellectuelle qu'il obtient en France comme à l'étranger. Il se montre plus assidu à l'Institut où il intervient sur des questions variées, droit, philosophie politique, histoire. Mais Tocqueville rêve de l'Académie française. Les élections obéissent à des procédures de cooptation complexes où les tractations entre salons mondains sont déterminantes ; Juliette Récamier excelle dans ce rôle de « faiseuse d'académicien » où elle s'est employée en faveur de Mathieu de Montmorency (1825) ou de Jean-Jacques Ampère, l'ami de Tocqueville (1847). Après quelques tentatives malheureuses, Tocqueville est élu le 23 décembre 1841 au fauteuil de Lacuée de Cessac, ministre de Napoléon spécialiste des questions militaires ; son élection intervient quelques mois après la sortie en librairie, en avril 1840, du second tome de De la démocratie en Amérique.

    


    
      
        *1. Actuelle île de La Réunion.

      


      
        *2. Le duc de Broglie est l'un des fondateurs et président de la Société pour l'abolition de l'esclavage créée en 1834.

      


      
        *3. Du nom du ministre de la Marine et des Colonies.

      

    

  


  
    


    « Cette société nouvelle, que j'ai cherchéà peindre et que je veux juger 1... » : De la démocratie en Amérique, second tome


    
      Les débuts de Tocqueville à la Chambre coïncident avec l'achèvement du second tome de la Démocratie (novembre 1839) qui paraît en avril 1840 ; il est venu à bout d'une entreprise qui s'est avérée bien plus longue et ardue qu'escompté. Mais ce qui prédomine, c'est le sentiment de la mission accomplie ; l'ouvrage acquiert désormais une vie autonome : « Qu'il fasse son chemin comme il pourra : je n'y puis plus rien. Il a clos pour moi la portion la plus heureuse, et peut-être, après tout, la plus utile et la plus brillante de ma vie. Une autre s'ouvre : celle de l'action 2. » L'accueil réservé du public le déçoit, sans le surprendre ; le livre se vend lentement et les comptes rendus tardent à paraître. Or, si l'ouvrage déroute, c'est en raison de son côté novateur : Tocqueville élabore une vision à portée générale de ce qu'est la démocratie. En dépit des titres donnés aux quatre parties — « Influence de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux États-Unis » ; « Influence de la démocratie sur les sentiments des Américains » ; « Influence de la démocratie sur les mœurs proprement dites » ; « De l'influence qu'exercent les idées et les sentiments démocratiques sur la société politique » —, les références à la situation américaine n'occupent que 20 % des trois premières parties et 2 % de la quatrième, selon le comptage opéré par André Jardin 3. Elles servent essentiellement de point d'appui pour une mise en perspective des effets et conséquences de l'égalité, tout particulièrement dans le pays d'Europe où elle est la plus avancée, la France. « Quoique j'aie très rarement parlé de la France dans ce livre, confiera-t-il à Kergorlay, je n'en ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire devant les yeux 4. »


      Reprenant l'idée mère de la première Démocratie, Tocqueville montre que l'égalité des conditions, ressort des sociétés démocratiques, trouve sa source dans la nature même : les hommes appartiennent à la même espèce. Le principe d'égalité met l'accent sur tout ce que les hommes ont de commun au-delà de leurs différences visibles ; il se définit comme un principe d'identification à son semblable et son égal 5. Ce qui entrave cette identification, c'est l'inégalité, principe de séparation et de différenciation qui domine dans les sociétés traditionnelles comme l'Ancien Régime, fondées sur les distinctions statutaires liées à la naissance. Les sociétés démocratiques manifestent en conséquence une tendance à l'empathie que Tocqueville désigne du nom de « douceur » ou d'« adoucissement des mœurs » ; elle contraste avec la dureté des peuples aristocratiques où « chaque caste a ses opinions, ses sentiments, ses droits, ses mœurs, son existence à part. Ainsi, les hommes qui la composent ne ressemblent point à tous les autres ; ils n'ont point la même manière de penser ni de sentir, et c'est à peine s'ils croient faire partie de la même humanité 6 ». Fondée sur le postulat du dissemblable — le bourgeois et le gentilhomme sont statutairement, ontologiquement, irrévocablement différents et inégaux —, la société aristocratique n'exclut pas la générosité, tout au contraire, car elle repose sur des liens d'interdépendance qui définissent des solidarités et obligations mutuelles, à l'exemple des relations féodales entre suzerain et vassal.


      La Révolution française est essentiellement démocratique au sens où la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789 a consacré l'avènement d'une société d'individus-citoyens dégagés des déterminations liées à la naissance et de tous les liens d'interdépendance (ordres, corporations, corps intermédiaires). « L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part 7. » Ce qui est à double tranchant : les individus sont certes libérés de leurs pesantes chaînes, mais par là même privés des solidarités traditionnelles. L'individualisme qui sous-tend la démocratie opère ce que les sociologues, dans la foulée de Tocqueville, appelleront l'atomisation des individus et la fragilisation du lien social ; il place les hommes désormais égaux et indépendants les uns à côté des autres, favorisant ainsi le repli égoïste sur la sphère privée :


      
        Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et le menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur 8.

      


      C'est donc la nature même du lien social que la démocratie a bouleversée, ce qui confère aux inégalités économiques toujours présentes une signification radicalement différente de celle que leur reconnaît la société aristocratique. L'argent, dans ce dernier cas, assure les moyens de pratiquer un art de vivre, tandis qu'il représente dans la démocratie une fin en soi, le moteur qui anime une société avide de bien-être, le critère unique et ultime de la distinction sociale. L'égalité, ouvrant à tous l'ensemble des professions, laisse espérer à chacun une grande destinée, mais instaure en réalité le règne de la concurrence forcenée entre les individus. « Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place. Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l'environne et le presse 9. » Par conséquent, chacun observe ses voisins, compare leur sort au sien ; l'égalité, passion démocratique, suscite l'envie, d'autant plus dévorante et insatiable que la vie ne cesse de fournir des inégalités.


      Le fait que le pouvoir de l'argent se substitue aux distinctions statutaires figées entraîne une forte mobilité sociale. La société démocratique, dont le self-made-man est l'emblème, est agitée d'une incessante trépidation : chacun se hâte de peur de manquer le plus court chemin vers le bonheur et la fortune 10. La recherche du bien-être et des richesses incite l'homme démocratique à s'absorber dans ses affaires privées, au détriment de la poursuite des grandes affaires publiques ou de la gloire, passions aristocratiques selon Tocqueville ; sur ce point précis, il reprend les analyses de Montesquieu. Son originalité réside en la corrélation qu'il établit entre démocratie et individualisme : selon lui, l'individualisme est le fondement anthropologique, basé sur le principe d'égalité, de la société démocratique, laquelle s'organise autour de la mise en application de ce même principe d'égalité. Extrait :


      
        L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même 11.

      


      Tocqueville trace un portrait saisissant de l'homme démocratique en homme rangé et citoyen indifférent qui met toute son application à accomplir régulièrement ses petits devoirs domestiques et à se montrer bon père, bon époux et bon fils. L'expérience de la politique locale centrée sur des préoccupations terre à terre qu'il a acquise lors de ses campagnes électorales dans le Cotentin l'a certainement influencé. Il rejoint là les célèbres analyses de Benjamin Constant, autre figure emblématique de la pensée libérale. Partant du constat que le monde des Modernes n'a plus grand-chose de commun avec Lacédémone ou la Rome républicaine, Constant oppose la liberté des Anciens, portée par la « vertu » où s'abolit la distinction entre privé et public, à la liberté des Modernes qui signifie « pour chacun le droit de n'être soumis qu'aux lois, [...] de dire son opinion, de choisir son industrie et de l'exercer ; de disposer de sa propriété, d'en abuser même ; d'aller, de venir, sans en obtenir la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses démarches 12 ». Constant et Tocqueville partagent, on le voit, le souci d'historiciser les institutions et les principes d'organisation sociale en montrant qu'ils sont déterminés par les circonstances propres à une société donnée ; ils se rejoignent aussi sur l'idée d'une nécessaire délimitation des domaines de compétence entre l'État et les initiatives privées. De ce fait, ils apportent tous deux une contribution décisive à l'élaboration du socle de pensée libéral : la démocratie y est définie comme la voie étroite où s'instaure un équilibre fragile entre les aspirations individuelles et la participation civique. À la différence du modèle rousseauiste hostile aux corps intermédiaires qui inspire les Jacobins d'hier et d'aujourd'hui, ils accordent une place essentielle aux médiations entre les individus et l'État dont ils circonscrivent scrupuleusement la sphère d'intervention.


      La troisième partie de De la démocratie en Amérique II analyse l'impact de l'individualisme démocratique sur les modes de sociabilité ; il modifie en effet les rapports des individus entre eux en réduisant les distances, relâchant les liens, aplanissant les barrières statutaires au nom du principe d'identification de soi à autrui. La relation entre maître et serviteur, par exemple, acquiert une signification purement conjoncturelle et fonctionnelle : un contrat de travail établit un lien révocable entre deux individus égaux en droits, à l'opposé de la logique statutaire et différentialiste de la société aristocratique :


      
        Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent ; car autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par l'idée qu'ils reçoivent un salaire ; car le président des États-Unis travaille aussi pour un salaire. On le paye pour commander, aussi bien qu'eux pour servir 13.

      


      Quant aux relations au sein de la famille, elles représentent un terrain d'application privilégié des changements liés à la révolution démocratique. Dans la société aristocratique, les individus sont reliés les uns aux autres par une gradation de rapports asymétriques qui leur assignent une place et un rang dans un ordre inégalitaire articulé autour du principe de différenciation : parents / enfants ; hommes / femmes ; aînés / cadets. Le père est « l'auteur et le soutien de la famille, il en est aussi le magistrat 14 ». Dans la famille démocratique — Tocqueville se réfère tout à la fois aux États-Unis et à la France, mais en montrant les différences qui les séparent —, le père n'est aux yeux de la loi qu'un « citoyen plus âgé et plus riche que ses fils 15 ». L'évolution de la relation père / enfant est parallèle à celle de la relation maître / serviteur. Les positions ne sont jamais figées en statuts : tel qui aujourd'hui commande servira demain, et inversement. L'enfant dépendant s'affranchira en accédant à l'âge adulte. Les liens subsistant sont ceux de l'affection partagée ; c'est là un autre effet de la douceur démocratique qui estompe le poids de la règle et de l'autorité. « Le maître et le magistrat ont disparu ; le père reste 16. »


      Les évolutions à l'œuvre dans la famille correspondent, selon Tocqueville, aux changements de modalités d'exercice du contrôle social. Dans la société aristocratique, c'est au père de famille qu'est confié le soin de maintenir chacun à sa place et d'obtenir l'obéissance. Le pouvoir ne s'adresse jamais directement à l'ensemble des gouvernés car il suffit de « conduire » les détenteurs de l'autorité, les autres « suivent » ; la chaîne métaphorise, on l'a vu, le lien social 17. Dans l'état démocratique au contraire, c'est le jugement personnel qui se substitue à la tradition et au contrôle familial comme guide de conduite. Les conséquences sont complexes et peuvent, selon les sociétés, être situées à l'opposé, comme le montrent les cas contrastés de la France et des États-Unis. Les institutions démocratiques, en Amérique, trouvent leur fondement dans les « mœurs » canalisées et orientées par les deux grandes sources de la morale américaine, la religion, point fixe réglant la conscience des individus, et la famille, par l'intermédiaire de laquelle les croyances religieuses sont intériorisées. En réglant la famille, la religion travaille à régler l'État : l'Américain puise dans son foyer l'amour de l'ordre qu'il transporte ensuite dans les affaires publiques ; la barrière dressée autour du privé préserve des empiètements de l'État. L'agitation démocratique et l'angoisse que suscite le risque d'atomisation des individus sont équilibrées, entre autres, par la chaleur de la vie familiale. Tocqueville répond ainsi aux traditionalistes français qui affirment que l'individualisme égalitaire détruit la famille ; selon lui, il en renouvelle au contraire le fondement. La famille reste un facteur fondamental de la socialisation des individus : dans sa version démocratique américaine, elle rend manifeste l'influence profonde de l'individualisme tout en y faisant contrepoids.


      En France, en revanche, l'effacement de la toute-puissance paternelle renforce les effets de la disparition des médiations susceptibles de tempérer le pouvoir de l'État. Le sacre des individus tel que défini dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen a en réalité pour effet la consécration de l'État omnipotent. On touche là un point fondamental de la pensée de Tocqueville : la démocratie non tempérée peut facilement conduire à une forme inédite et redoutable de despotisme lorsque les individus isolés font face à un État tout-puissant qui, sous couvert de les protéger, les asservit. Les tout derniers chapitres brossent un tableau célèbre et saisissant de la « foule d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme » :


      
        Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre 18 ?

      


      Ce despotisme inédit est d'autant plus pernicieux qu'il se masque derrière la souveraineté du peuple : le pouvoir unique et tout-puissant est élu par les citoyens qui se consolent d'être sous tutelle en songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Le risque est particulièrement important en France, selon Tocqueville, en raison de la tradition centralisatrice perfectionnée par Napoléon : l'égalité est assurée au prix de l'homogénéisation des diversités, sociologiques et régionales, et du sacrifice des libertés. La démocratie sociologique — l'égalité des conditions — s'avère donc compatible avec des institutions politiques autoritaires, voire tyranniques. Le souvenir de l'État policier instauré par Napoléon est présent en filigrane : « Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la liberté politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son pouvoir 19. »


      Les deux derniers chapitres reprennent en les élargissant les perspectives de la Démocratie de 1835 ; il importe de prendre conscience des dérives possibles de la démocratie et de les prévenir en instaurant les indispensables contrepoids : liberté de la presse, création d'associations, élection d'instances représentatives locales susceptibles de créer du lien social et de s'interposer entre l'État et les individus, limitation des prérogatives de l'État. La société américaine, malgré ses imperfections, montre que des accommodements sont possibles, à condition que les hommes se donnent les moyens d'être libres :


      
        [L]a Providence n'a créé le genre humain ni entièrement indépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais dans ses vastes limites, l'homme est puissant et libre ; ainsi des peuples.


        Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne soient pas égales ; mais il dépend d'elles que l'égalité les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères 20.

      


      Au moment de quitter pour jamais la carrière qu'il vient de parcourir, Tocqueville laisse percer les sentiments intimes de l'aristocrate qui sait tout ce qu'il doit au monde disparu qui l'a façonné : l'uniformité de la société démocratique où les grands élans et la quête de gloire sont érodés, où la médiocrité règne sans partage, l'attriste et le glace. Mais la nostalgie cède immédiatement la place au constat lucide et à l'acceptation de ce qui est inscrit dans la volonté d'un Dieu moins soucieux de la gloire d'une minorité que du bien-être de tous : « [...] ce qui me semble une décadence est donc à ses yeux un progrès ; ce qui me blesse lui agrée. L'égalité est moins élevée peut-être ; mais elle est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté 21. »

    


    

  


  
    


    Ne pas changer les institutions, mais s'en servir autrement 1 : Tocqueville en politique


    
      En dépit des déconvenues rencontrées au sein des commissions parlementaires, Tocqueville a réussi son entrée en politique : à preuve sa brillante réélection à la Chambre, le 9 juillet 1842. La campagne électorale a été dure : il s'est attiré l'inimitié de Guizot, déçu de ne pas avoir pu le rallier au camp gouvernemental. C'est donc Le Marois, son adversaire malheureux de 1839, qui a bénéficié du soutien appuyé du gouvernement mais le scrutin, marqué par une forte participation de l'électorat, donne à Tocqueville une victoire sans appel, par 465 voix contre 177 à Le Marois. Ce succès ne vient pas seul : le 27 novembre de la même année, Tocqueville est élu au conseil général de la Manche où il représente les cantons de Montebourg et Sainte-Mère-Église. Il accomplit ainsi l'objectif qu'il s'était fixé : revivifier le modèle d'une aristocratie ancrée dans le terroir, proche des populations locales, consciente de ses devoirs et de ses responsabilités, modèle que la monarchie absolue avait ébranlé en éloignant la noblesse de ses terres. Le retour au passé dont rêvent les légitimistes — nombreux dans son entourage familial — est impossible : pour Tocqueville, les nobles ne pourront conserver de rôle politique qu'à la condition de mettre leur prestige, encore fort dans la société provinciale, au service des institutions représentatives à l'échelon local et national. La défense des communautés à taille humaine, village, canton, est au cœur même de son projet politique décentralisateur et libéral ; c'est aux notables dotés de la prééminence politique et administrative, détenteurs de capitaux fonciers acquis par héritage ou investissement, qu'il revient d'opposer les nécessaires garde-fous tempérant la toute-puissance de l'État 2. De ce point de vue, la monarchie de Juillet a assoupli le modèle fortement centralisé hérité de Napoléon : l'élection par un corps électoral élargi des conseillers municipaux (loi du 21 mars 1831) et des conseils généraux des départements (loi du 21 juin 1833 *1) a fait descendre la politique au village et facilité l'apprentissage de la démocratie représentative, à l'échelon local tout au moins 3.


      Tocqueville alterne désormais, jusqu'à la fin de sa carrière politique, les sessions parlementaires et les sessions du conseil général de la Manche. Il s'applique à la tâche pour asseoir sa position locale, avec succès. Il multiplie auprès des ministères les démarches en faveur de ses électeurs et s'implique tout particulièrement dans le projet de création d'une liaison ferroviaire entre Paris et Cherbourg. Il présente trois rapports sur le sujet (1844, 1845 et 1846) dont il aura l'occasion de développer l'argumentaire lors d'une visite du prince-président Louis-Napoléon à Cherbourg en 1850 : il souligne l'intérêt stratégique d'une ligne reliant la capitale au port militaire de Cherbourg et la nécessité de désenclaver le Cotentin, qui selon lui justifient le coût des travaux, même si le tronçon entre Caen et Cherbourg risque d'être déficitaire. La carrière locale de Tocqueville trouve sa consécration lorsqu'il est élu président du conseil général en 1849, réélu en 1850 et 1851.


      Jusqu'aux élections législatives de 1846, Tocqueville va s'efforcer d'esquisser une ligne de conduite cohérente à l'opposition de gauche, où il se positionne clairement. Son analyse des rapports de force au sein de la Chambre élue en juillet 1842 est sans concession :


      
        Je suis placé entre la majorité qui dit tout est bien, institutions et gouvernement ; le centre gauche qui dit comme moi qu'il ne faut changer que la manière de gouverner mais qui entend la changer à l'aide de maximes et par l'action d'hommes qui me répugnent, et enfin la gauche vive, à la tête de laquelle se place de plus en plus M. de Lamartine et qui dit : il faut changer et la manière de gouverner et la principale au moins de toutes les institutions, la loi électorale 4.

      


      Quant au ministère Guizot qui domine la vie politique jusqu'à la révolution de février 1848, il est difficile de l'attaquer car, comme remarque Tocqueville, il fait beaucoup de mauvaises actions mais peu de fautes 5. Dans sa correspondance, il revient régulièrement sur les désaccords qui l'opposent à Guizot ; il l'accuse de mener une politique étroitement conservatrice censée endiguer la vague démocratique, contrastant avec la conception d'une souveraineté du peuple « tamisée » à l'américaine 6 qu'il a exposée dans De la démocratie. Il déplore l'écart entre le brillant historien qu'il admire de longue date, l'académicien qui exerce un magistère intellectuel reconnu et le ministre dont il méprise ouvertement la politique extérieure dénuée d'ambition et la tolérance face à la corruption qui s'est répandue dans la sphère politique et administrative. Lamartine, selon lui, possède le charisme et la capacité d'initiative qui font défaut à Odilon Barrot ; il a habilement enveloppé les « vieilleries révolutionnaires d'une certaine couleur moderne, brillante et honnête » susceptible de gagner bien des esprits, mais Tocqueville désapprouve ses projets d'élargissement du système censitaire qu'il juge impraticables et dangereux 7. Encore et toujours, il peine à trouver parmi ses collègues députés les soutiens nécessaires pour mettre en pratique les convictions qu'il ne se lasse pas d'exposer :


      
        Aimer la liberté pour elle-même, respecter sincèrement l'indépendance et les droits du voisin lors même que l'exercice de ces droits ne plaît pas, tenir en bride le pouvoir gouvernemental et limiter son action, même quand ce pouvoir agit dans le sens de nos désirs ; décentraliser graduellement et raisonnablement l'administration 8.

      


      Ces convictions, il sait que Barrot les partage tout en se montrant incapable de les transformer en programme politique qui pourrait fédérer un groupe d'opposition véritablement influent.


      Ce sentiment d'être en porte à faux au sein de la classe politique s'exacerbe lorsqu'en novembre 1843 son frère Hippolyte se joint à la délégation de personnalités conduite par Chateaubriand qui va à Londres rendre hommage au comte de Chambord, chef de la branche aînée des Bourbons et seul héritier du trône pour le parti légitimiste. La presse se répand en sarcasmes et, au début de 1844, la Chambre des députés vote la « flétrissure » des quelques députés présents dans la délégation. On devine l'embarras et la colère de Tocqueville qui a eu tant de mal à se débarrasser de l'estampille légitimiste héritée de sa famille ; pire encore, Hippolyte, en dépit de son hostilité affichée au gouvernement, avait demandé à son frère d'intercéder en sa faveur auprès de Soult et de Thiers lorsqu'il avait voulu reprendre du service dans l'armée. Dans une lettre à son frère Édouard, Tocqueville laisse libre cours à l'irritation que lui inspirent la démarche intempestive d'Hippolyte et les méandres de son itinéraire politique. Plus question de le laisser, dans son égoïsme irresponsable, se réclamer de son frère pour se pousser dans le monde en faisant croire que leurs opinions politiques sont proches : « Je le désavoue net. Quel homme 9 ! »


      Malgré tout, Tocqueville ne perd pas l'espoir d'exercer une influence sur ses contemporains ; la vie politique est certes bien médiocre, mais n'est-ce pas imputable aux effets encore perceptibles de l'onde de choc révolutionnaire ? Il se convainc de la nécessité de tirer profit du remarquable essor de la presse écrite qui joue désormais un rôle clé dans la formation de l'opinion publique. À vrai dire, le métier de journaliste a toujours suscité ses réticences ; rien n'est plus antipathique à sa constitution morale et intellectuelle, confie-t-il à Beaumont 10. Mais il a compris que la diffusion de la presse a évolué en profondeur : depuis 1830, les innovations techniques ont réduit le temps de fabrication des journaux, le coût du papier et de l'encre a baissé. Surtout, une nouvelle génération d'entrepreneurs a su appliquer au journalisme les règles et méthodes du capitalisme ; parmi les plus illustres figurent Émile de Girardin, fondateur de La Presse (1836), et Armand Dutacq (Le Siècle, 1836). L'invention du roman-feuilleton destiné à attirer, diversifier et fidéliser un lectorat encore majoritairement masculin, instruit et aisé a permis d'augmenter les recettes publicitaires en faisant espérer aux annonceurs un plus grand tirage : dès l'année de sa création, La Presse a publié en feuilleton La Vieille Fille de Balzac. En quelques années, le prix de l'abonnement est divisé par deux ; en valeur moyenne, les tirages doublent en dix ans.


      Au printemps 1844, Tocqueville a dû accepter un rapprochement avec Thiers ; ce dernier a en effet surmonté ses désaccords avec Barrot pour des raisons essentiellement tactiques. Les députés de centre gauche et de gauche, dont Tocqueville, se sont engagés à respecter une forme de discipline collective ; c'est à cette condition qu'ils pourront publier des articles dans Le Siècle, l'organe de la gauche dynastique dont Barrot est un des principaux propriétaires. Tout cela incite Tocqueville à regagner sa liberté de manœuvre en créant dans la presse d'opposition un organe qui ne soit pas inféodé à Thiers et qui dispose d'une pleine liberté de critique. Lorsqu'au mois de mars il apprend que l'exploitation du journal Le Commerce, publication spécialisée dans les informations industrielles et commerciales, va être cédée, il décide de saisir l'occasion. Dans sa nouvelle mouture, le journal fera une large place aux groupes d'intérêt agricoles, appelés à fournir une partie des capitaux ; Tocqueville sollicite sur ce point les conseils de son frère Édouard, gestionnaire de grands domaines agricoles et féru d'économie rurale. À la fin du mois de juin 1844, la société d'exploitation est créée ; Tocqueville, en compagnie de quelques députés d'opposition dont son ami Corcelle, en est membre. Il siège aussi dans le conseil de rédaction.


      Désormais, il dispose d'une tribune pour défendre la liberté politique et l'égalité devant la loi dans un contexte politique marqué par la bataille autour de la liberté d'enseignement. Il souhaite aussi donner une place importante à la politique internationale en publiant des lettres envoyées à intervalles réguliers par des correspondants étrangers. À cet effet, il enrôle Franz Lieber, le traducteur du Système pénitentiaire, comme correspondant pour les États-Unis ; la Suisse et la Grande-Bretagne dont le correspondant est Charles Buller, membre de la Chambre des communes et spécialiste des affaires canadiennes, bénéficient aussi d'une excellente couverture dans Le Commerce. Par ailleurs, Tocqueville se préoccupe de l'équilibre financier du journal : les bons principes doivent être convenablement assaisonnés si l'on veut fidéliser le lectorat qu'il ne faut pas effaroucher par des articles trop abstraits. En effet, explique-t-il à Corcelle, un journal est un « discours qu'on fait par la fenêtre à des gens d'éducation très mêlée qui passent dans la rue », il importe donc de donner à la pensée un « certain relief un peu grossier [...] pour qu'elle s'aperçoive aisément et de loin 11 ». En bref, il faut démocratiser le style...


      Impossible donc de se passer d'un roman-feuilleton, ingrédient infaillible du succès auquel recourent pratiquement tous les journaux, y compris l'austère Journal des débats qui a publié Les Mystères de Paris d'Eugène Sue en 1842 et 1843. Le succès spectaculaire des Trois Mousquetaires, paru en 1844 dans Le Siècle, avec ses duels et enlèvements à répétition où la ruse et l'adresse du héros-spadassin déjouent complots et coups fourrés, vient d'établir durablement, y compris hors de France, le canevas type du roman historique de cape et d'épée. Alexandre Dumas se voit donc sollicité pour la publication dans Le Commerce du Bâtard de Mauléon, mais l'ouvrage n'est pas achevé. Tocqueville et Corcelle se concertent : pourquoi pas Balzac ? Mais Corcelle met son veto : il n'est pas question de publier l'auteur immoral de Splendeurs et misères des courtisanes. Plus conciliant, ou plus préoccupé par les chiffres de vente, Tocqueville suggère qu'on demande à ce « porc littéraire » autre chose que sa Courtisane 12, mais le projet reste sans suite ; le journal devra se contenter d'auteurs de second ordre. Pour la rubrique littéraire, Tocqueville sollicite Arthur de Gobineau, jeune et brillant intellectuel qu'il emploie depuis 1843 comme collaborateur pour la rédaction de notes de lecture destinées à étayer le Tableau général de l'état et des progrès des sciences morales et politiques de 1789 à 1830 qu'a entrepris l'Académie des sciences morales et politiques. Tocqueville, chargé d'un rapport sur la morale, a fait appel à l'excellent connaisseur de la philosophie allemande qu'est Gobineau. Le Tableau sera abandonné en 1848, mais il aura donné matière à une remarquable correspondance entre les deux hommes, sur laquelle nous reviendrons. Dans les numéros du 24 septembre et du 1er octobre 1844, Gobineau publie deux articles consacrés à Musset, mais Tocqueville émet des réserves : trop fouillés, pas adaptés au lectorat, trop éloignés du ton journalistique. Il renvoie Gobineau aux notices littéraires de Sainte-Beuve qui, dit-il, a le talent d'accrocher l'attention par une anecdote bien choisie ; par ailleurs, Musset n'est pas assez connu hors des cénacles parisiens et son « talent de second ordre » ne mérite pas tant d'attention 13. On voit que la perspicacité littéraire de Tocqueville, féru d'auteurs du XVIIe siècle classique, peut être prise en défaut dès qu'il s'agit des œuvres de ses contemporains.


      L'aventure du Commerce est étroitement liée aux débats houleux qui entourent une question qui lui tient particulièrement à cœur, la liberté d'enseignement, c'est-à-dire la possibilité d'ouvrir des établissements d'enseignement secondaire privés (dans leur grande majorité catholiques) en dehors du monopole de l'enseignement public d'État. L'enseignement secondaire est en effet soumis au régime du monopole universitaire instauré par Napoléon : les lycées sont seuls habilités à présenter leurs élèves au baccalauréat, même si quelques assouplissements permettent à certains élèves d'institutions privées de passer un examen qui, officiellement, leur est fermé. Toutefois, la loi Guizot de 1833, autorisant toute personne âgée de plus de dix-huit ans et titulaire d'un brevet de capacité à exercer le métier d'instituteur, a permis la coexistence, pour l'enseignement primaire, d'établissements publics et privés. Elle a aussi marqué une date importante sur la voie de l'alphabétisation de la population. L'élargissement de ce dispositif à l'enseignement secondaire qui assure la formation des élites sociales, en d'autres termes des futurs électeurs du régime censitaire, constitue un enjeu politique et social important. Depuis la révolution de 1830, le catholicisme a cessé d'être religion d'État et, parmi le personnel politique aux commandes, on trouve beaucoup d'universitaires attachés au monopole de l'université. En 1840, Montalembert, membre de la Chambre des pairs très influencé par le modèle libéral britannique, donne une nouvelle impulsion aux réclamations des catholiques ; la possibilité pour chacun d'ouvrir une école ou de fréquenter celle de son choix constitue l'une des mesures phares de son projet politique qui vise à la constitution d'un parti catholique détaché de l'empreinte légitimiste. La liberté de l'enseignement bénéficierait directement aux congrégations enseignantes, au premier chef les jésuites.


      En mars 1841, le ministre de l'Instruction publique Villemain a présenté un projet renforçant le monopole qui est demeuré sans suite. Un deuxième projet Villemain est proposé en 1844. La bataille d'opinions fait rage. De leur chaire au Collège de France, Michelet et Quinet, à la tête des partisans du monopole, attaquent les jésuites et les principes qu'ils représentent. Les catholiques sont défendus par le polémiste Louis Veuillot dans le journal L'Univers. La presse de gauche (Le Siècle, Le Constitutionnel) mène vivement campagne contre les revendications des jésuites et du clergé. Les tergiversations du gouvernement mécontentent tout le monde, de la bourgeoisie anticléricale aux catholiques dans leurs diverses sensibilités. Une fois de plus, Tocqueville se retrouve dans une position inconfortable, car il voudrait tout à la fois obtenir la liberté d'enseignement, au nom de ses convictions libérales, et réaffirmer le prestige de l'université ; il est convaincu que la concurrence entre institutions privées et publiques améliorerait la qualité globale de l'enseignement 14. Depuis longtemps, il s'intéresse aux questions éducatives et aux contenus des programmes scolaires ; comme un certain nombre d'intellectuels de son temps, il a conscience des lacunes du système français en matière de formation des élites administratives et juridiques. Le modèle scolaire et universitaire prussien, étudié par de nombreux rapports de mission commandités par le ministère de l'Instruction publique, sert souvent de point de référence pour élaborer des projets de réforme qui restent sans suite, jusqu'à l'éphémère École d'administration de 1848-1849. Tocqueville a interrogé Kergorlay, bon connaisseur de la Prusse, il a lu les rapports de Saint-Marc Girardin (De l'instruction intermédiaire et de son état dans le midi de l'Allemagne, 1835) et de Victor Cousin (Rapport sur l'instruction publique dans quelques pays de l'Allemagne et particulièrement en Prusse, 1833), il a siégé dans la commission chargée d'examiner le projet de loi Villemain de 1841. La liberté d'enseignement pose selon lui la question des relations entre la démocratie et le catholicisme, déjà abordée dans De la démocratie en Amérique. Il a montré qu'il n'existe pas entre eux d'incompatibilité fondamentale, contrairement à une idée largement partagée, y compris chez les intellectuels de gauche qui opposent volontiers le protestantisme épris de liberté et le catholicisme autoritaire. Mais Tocqueville sait qu'en France les circonstances historiques et politiques, marquées par l'héritage de la Révolution, durcissent les positions. L'Église n'accepte pas les évolutions sociétales et ne se résigne pas à perdre son poids politique. Elle s'égare, à l'instar des légitimistes, dans des chimères au lieu d'essayer de redéfinir sa place dans la société ; elle se fera immanquablement briser en voulant se rasseoir à la première place 15. Le plus grave, selon Tocqueville, c'est que la religion risque d'être entraînée dans le rejet qui frappe l'Église. Or il importe qu'elle reste une autorité morale indépendante de l'État, qui puisse élever le peuple au-dessus des intérêts égoïstes et tempérer les effets négatifs de la démocratie.


      Le moment est venu d'intervenir publiquement dans le débat ; Tocqueville souhaite contribuer par son action politique à la réconciliation de la société nouvelle et du clergé. Le 17 janvier 1844, il prononce à la Chambre un discours qui veut se placer au-dessus de la mêlée : l'université doit rester le foyer principal des études et l'État doit conserver son droit de contrôle sur tous les établissements, même privés ; mais la liberté d'enseignement pour tous que réclame le clergé est une cause juste fondée sur une base constitutionnelle. Le Commerce fournit une tribune bienvenue pour relayer ses convictions dans une série d'articles non signés qu'il rédige lui-même ou inspire à ses collaborateurs en novembre et décembre 1844. Le Commerce se retrouve alors entraîné dans une bataille d'idées menée sur deux fronts : contre l'intransigeance du Constitutionnel (organe de Thiers) et du Siècle (Barrot), accusés de faire la chasse aux jésuites et de ridiculiser la religion au lieu d'élaborer un programme d'opposition au ministère ; mais aussi contre la violence polémique de L'Univers, dirigé par Veuillot, qui a gâché une cause juste en revendiquant la liberté d'enseignement comme un droit acquis de l'Église et en attaquant nominativement une foule d'universitaires. Ces prises de position du Commerce, où chacun reconnaît l'influence directe de Tocqueville, ont une conséquence imprévue : elles enveniment les relations avec Beaumont, membre depuis quelques mois du conseil de surveillance du Siècle, qui prend ses distances avec les convictions de son ami tout en réaffirmant les liens d'amitié qui les unissent depuis vingt ans. L'amertume réciproque que cette première et unique brouille suscite ne se dissipera que lentement.


      Au tout début du mois de janvier 1845, Villemain, affaibli par un scandale de mœurs, est remplacé au ministère de l'Instruction publique par Salvandy que le gouvernement, soucieux de ménager le vote catholique, juge par ailleurs plus ouvert aux compromis. Mais il faudra attendre la deuxième République et le vote de la loi Falloux (15 mars 1850) pour que la liberté de l'enseignement primaire et secondaire trouve une reconnaissance officielle et légale ; les revendications du clergé et du parti clérical seront ainsi satisfaites, sans doute au-delà de ce que souhaitait Tocqueville. Pendant ce temps, Le Commerce éprouve difficultés sur difficultés, frictions répétées entre les membres de la rédaction et, surtout, baisse régulière du lectorat. Tocqueville multiplie les démarches pendant les premiers mois de 1845 pour renflouer les caisses du journal, en vain : en mai, la dissolution de la société d'exploitation est demandée et il se retire de la rédaction en juin. Les tentatives de reprise du journal échouent. Cet échec le laisse profondément déçu : il a perdu dans l'affaire environ le quart de ses revenus annuels, ce qui n'est pas négligeable pour un homme qui vit dans une confortable aisance mais qui ne possède pas ce qu'on appelle une grande fortune. Surtout, la mésaventure du Commerce le conforte dans la certitude amère qu'il ne reste plus une seule tribune d'expression indépendante à la fois du gouvernement et de l'opposition menée par Thiers. Il se console avec la conviction qu'il a engagé toutes ses forces au service d'idées qui représentent ce qu'il appelle le vrai esprit de la Révolution française, la défense des libertés sous toutes ses formes.


      Les élections du 1er août 1846 confirment un net soutien parlementaire au gouvernement. Tocqueville, très largement réélu par 409 voix contre 70 à Le Marois, n'a toujours pas renoncé à créer une force politique d'opposition distincte de la gauche dynastique de Barrot. Il ne peut surmonter ce qu'il appelle son incompatibilité avec Thiers : ce que l'un aime, l'autre le hait ou le méprise, et vice versa 16. Il s'associe à l'automne 1846 avec quelques parlementaires issus comme lui du centre gauche, dont Corcelle, Billaut et Dufaure, pour former une « Jeune Gauche » inspirée par les principes de 1789, liberté et égalité ; le groupe préconise aussi une réforme de l'État et de la fonction publique, avec une clarification des règles de recrutement et de promotion pour combattre la corruption. Bien plus que des problèmes purement politiques comme l'élargissement du suffrage censitaire, Tocqueville se préoccupe de la question sociale ; s'il rejoint l'opposition démocratique et les théoriciens du socialisme comme Louis Blanc sur le constat que l'accroissement des inégalités rend la situation explosive, il n'en partage ni les principes politiques ni le programme d'action. Les mesures qu'il préconise visent au contraire à protéger le droit de propriété en réduisant les risques d'une révolution sociale qui le mettrait en péril. Il défend par conséquent auprès de ses collègues de « La Jeune Gauche » une réforme du système fiscal avec l'introduction d'un impôt proportionnel qui allégerait le poids de la fiscalité sur les pauvres ; il plaide aussi en faveur de la création d'institutions d'assistance sociale (caisses d'épargne et de secours mutuels, salles d'asile) et de la limitation de la durée du travail. Assurer une plus grande justice sociale constitue selon lui l'indispensable correctif de la démocratisation de la société ; entreprendre des réformes populaires mais non révolutionnaires 17 aurait l'immense mérite de détourner le peuple, à bon droit insatisfait, du recours à la violence révolutionnaire.


      L'autre grande préoccupation de Tocqueville, en cette fin d'année 1846, c'est le voyage en Algérie qu'il s'apprête à effectuer, du 28 octobre aux derniers jours de décembre, dans le cadre d'une commission parlementaire chargée de déterminer les politiques les mieux adaptées en matière de colonisation. Pour la seconde fois, il va traverser la Méditerranée pour observer comment se construit le Nouveau Monde colonial.

    


    
      
        *1. Les conseils généraux sont chargés de répartir les impôts et de contrôler le budget du département. Ils assument en outre un rôle de conseil et d'information pour le gouvernement.

      

    

  


  
    


    « Pays de promission, s'il ne fallait pas le cultiver le fusil à la main 1 » : Tocqueville et l'Algérie


    
      Dès 1833, Tocqueville et Kergorlay, qui avait participé à l'expédition d'Alger en 1830, avaient envisagé d'acquérir un domaine dans le Sahel ; lors de sa première campagne électorale en 1837, il avait publié dans La Presse de Seine-et-Oise deux Lettres sur l'Algérie qui exposaient ses vues sur les problèmes liés à la colonisation. Son intérêt précoce et constant pour la question n'a pas grand-chose à voir avec les fantaisies orientales qui inspirent les voyageurs romantiques, tels Théophile Gautier ou Delacroix, en quête de sensations colorées et de tableaux exotiques 2. À l'époque de la conquête de l'Algérie, c'est Istanbul, Le Caire ou encore Jérusalem qui alimentent les rêves et les savoirs de l'Orient, des turqueries du XVIIIe siècle jusqu'à l'expédition d'Égypte conduite par Bonaparte : l'histoire complexe de l'Algérie est mal connue, ce qui explique en partie pourquoi les Français associent d'emblée au pays nouvellement conquis l'imaginaire de la terre vierge appelant un peuple neuf 3.


      Brutale dans ses origines, la conquête de l'Algérie ne se fit pas sans hésitations, flottements et ambiguïtés. La monarchie de Juillet, installée quelques semaines à peine après la prise d'Alger (5 juillet 1830), n'avait pas de projet politique précis sur la question ; l'expédition, commanditée par le régime déchu qui, semble-t-il, ne souhaitait pas initialement faire de l'Algérie une possession française, ne faisait pas vraiment consensus. À leur arrivée, les troupes françaises avaient démantelé systématiquement toutes les structures de l'administration turque qui étaient transposées dans la Régence d'Alger, laquelle fut déclarée « possession française d'Afrique du Nord » dans l'ordonnance du 22 juillet 1834, à la suite du rapport remis par la commission parlementaire chargée de formuler des propositions. D'emblée, la France choisit non pas le protectorat ni la tutelle mais l'administration directe, confiée par l'ordonnance du 22 juillet à un gouverneur général qui était nommé par le ministre de la Guerre et qui disposait des pouvoirs militaires et civils. De fait, les chefs militaires avaient une marge de manœuvre très importante : peu à peu, une stratégie d'occupation totale du territoire s'esquissa, accompagnée de multiples exactions, dénoncées par le rapport parlementaire de 1834. Parallèlement, une colonisation européenne commença à s'organiser sur des terres confisquées. Bône fut pris en avril 1832, Tlemcen en janvier 1836, Constantine enfin, qui constituait un objectif stratégique majeur, en octobre 1837.


      Très rapidement, des résistances militaires autochtones s'étaient organisées, à l'est autour d'Ahmed, bey de Constantine, et à l'ouest, où le jeune Abd el-Kader fut reconnu par les tribus de la région de Mascara comme l'« émir des Arabes » en novembre 1832. La convention de la Tafna, signée en mai 1837 par le général Bugeaud et Abd el-Kader, délimitait la zone de souveraineté de l'émir et celle de l'occupation française. Mais la guerre ne tarda pas à reprendre, avec la contre-offensive de l'émir en direction d'Alger et le ravage des établissements de colonisation dans la Mitidja (novembre 1839), sur fond de crise internationale et d'isolement diplomatique de la France. En outre, les troupes françaises d'Afrique du Nord — leurs effectifs étaient passés, entre 1831 et 1841, de 18 000 à 70 000, pour atteindre en 1846 un peu plus de 100 000 — étaient dans un état sanitaire déplorable, avec cinq mille morts dans les hôpitaux en quelques mois. Dans ce contexte difficile, le gouvernement Soult-Guizot nomma en janvier 1841 Bugeaud gouverneur général de l'Algérie. Ce fidèle du régime, haï par la gauche pour son rôle de massacreur de la rue Transnonain, était populaire auprès de la troupe qui l'avait surnommé le Père Bugeaud. Au lendemain de la grave crise internationale de 1839-1840, Bugeaud parvint à convaincre le gouvernement de trancher en faveur de l'occupation totale de l'Algérie qui pourrait offrir une forme de revanche au camouflet diplomatique subi par la France face aux puissances européennes.


      C'est donc dans un pays bien loin d'être vraiment conquis et encore moins pacifié que Tocqueville entreprend son premier voyage, en compagnie de Beaumont et de son frère Hippolyte. Depuis plusieurs années, il a accumulé sur le sujet une documentation variée qu'il veut confronter à la réalité du terrain et à l'expérience vécue qui pourront, au moins partiellement, relativiser les idées préconçues. Dès 1838, il a lu le Coran avec l'idée d'y puiser des enseignements utiles sur l'influence de l'islam dans les sociétés d'Afrique du Nord et d'Orient ; il en a retiré la conviction que le « fatalisme » et le « matérialisme » de la foi musulmane exercent une influence néfaste sur l'organisation politique et sociale, et expliquent au moins partiellement la « décadence aujourd'hui si visible du monde musulman 4 ». Le sujet occupe une place de choix dans sa correspondance avec Gobineau dont il apprécie aussi les compétences d'orientaliste ; il taquine volontiers son « cher collaborateur » sur la préférence que ce dernier semble accorder à l'islam. L'hostilité que Gobineau manifeste à cette époque envers le christianisme et son ferment égalitaire constitue un point de désaccord fondamental entre eux.


      Comme pour l'immense majorité des voyageurs et enquêteurs, tous les contacts que Tocqueville noue sur place sont filtrés par la nécessité de recourir à un médiateur qui est toujours un officiel, administrateur civil, officier ou drogman, tout à la fois traducteur et guide. Il n'ignore pas les exactions et malversations qui ont marqué les débuts de la colonisation dans un territoire distant où les passions brutales se satisfont loin du regard de l'opinion publique et des lois. Dans sa deuxième Lettre sur l'Algérie publiée le 22 août 1837, il en a dressé un constat sans complaisance : l'ignorance profonde de la langue, de la religion, des pratiques et usages du pays, la rage de destruction avec laquelle les conquérants ont lacéré ou brûlé tous les documents administratifs de la Régence, titres de propriété, registres, pièces authentiques, la démolition de rues d'Alger rebâties à la méthode française, puis rebaptisées, montrent que l'administration militaire française fonctionne au mépris complet du droit et des droits 5. Comment peut-elle prétendre administrer dans ces conditions un pays livré au chaos et à l'arbitraire ? La population de l'Algérie, rappelle-t-il, se caractérise par une forte hétérogénéité linguistique et ethnique, entre sédentaires et nomades, Arabes et Kabyles ; la société arabe possède un caractère « aristocratique » car elle valorise la fonction militaire et religieuse, tandis que les Kabyles s'organisent selon un modèle « démocratique » qui assure une large participation de tous aux affaires publiques. La religion musulmane constitue le pilier et le fondement de l'organisation sociale dans tous ses aspects, en particulier la justice et l'enseignement, assuré essentiellement dans les écoles des mosquées et dans les medersas *1, qui diffuse dans la population arabo-berbère une culture religieuse et morale. À cette époque, Tocqueville défend l'idée qu'il n'existe pas d'incompatibilité d'humeur entre les Arabes et les Français et que le temps permettra « l'amalgame des deux races 6 », à condition bien sûr de rectifier les erreurs des débuts.


      Le 4 mai 1841, les voyageurs s'embarquent à Toulon. Trois jours plus tard, au petit matin, Alger s'offre à leurs regards, « immense carrière de pierre blanche étincelante au soleil 7 ». Dans la ville qui ressemble à un « vaste chantier », bruyant et fébrile, costumes berbères, kabyles, mahonnais, français se côtoient dans un chatoiement de couleurs. Tocqueville admire l'agencement ingénieux et charmant des maisons, avec leurs rares ouvertures sur l'extérieur qui contrastent avec la profusion fleurie des cours intérieures en arcades festonnées de marbre : l'architecture locale est parfaitement adaptée au climat et aux modes de vie, à l'absence de vie publique, à la polygamie et à la réclusion des femmes, remarque-t-il 8. Ses promenades dans les étroites rues sinueuses le mènent vers la Casbah et la vieille ville, qui lui paraît « un immense terrier de renard », avec ses cabarets où officient danseuses et filles de joie. Mais Tocqueville n'est pas un orientaliste romantique ; l'impression dominante qu'il retire de son séjour à Alger, c'est la prospérité et surtout le dynamisme de la ville, « Cincinnati sur le sol de l'Afrique 9 ». Quel contraste avec l'apathie française !, confie-t-il au cousin Kergorlay 10.


      Quelques jours après, Tocqueville et Beaumont s'embarquent avec Bugeaud pour Mostaganem, mais l'état de santé de Tocqueville l'oblige à renoncer à accompagner Bugeaud dans une expédition militaire aux confins du désert. En compagnie de Beaumont, il visite Oran et Mers el-Kébir, puis regagne Alger le 22 mai, où il poursuit le programme de visites et d'entretiens avant de repartir vers l'est, par mer, pour Philippeville. Le 29 mai, ils font escale à Bougie, après avoir longé la côte qui offre un spectacle enchanteur : la lumière éclatante baigne la mer calme comme un fleuve et les montagnes couvertes de pâturages. Mais impossible de s'éloigner du camp militaire à une portée de fusil car il y va de la tête, écrit-il à son frère Édouard : les Kabyles qui habitent la région sont par certains côtés très sauvages, par d'autres très civilisés, comme en témoignent leurs magnifiques champs cultivés et les beaux troupeaux, leurs fabriques d'étoffes et d'armes ; ils acceptent de vendre leurs œufs et leurs poulets mais tirent si les Français s'approchent de leurs lignes 11. Tocqueville et Beaumont débarquent à Philippeville le 30 mai : la ville, qui compte à présent cinq mille habitants, s'est développée là où deux ans auparavant s'étendait une plage déserte. Une expérience que Tocqueville n'avait pas vécue depuis son voyage dans le Nouveau Monde, souligne-t-il 12. Les voyageurs sont invités à déjeuner par le commandant, qui leur raconte par le menu la razzia *2, son dernier fait d'armes. « Il n'y a que la force et la terreur qui réussissent avec ces gens-là », conclut l'officier devant ses hôtes indignés : « Et moi, écoutant tristement toutes ces choses, je me demandais quel pouvait être l'avenir d'un pays livré à de pareils hommes et où aboutirait enfin cette cascade de violences et d'injustices, sinon à la révolte des indigènes et à la ruine des Européens 13 ? »


      Tocqueville avait projeté de poursuivre le voyage jusqu'à Constantine, mais un accès de dysenterie le contraint à s'embarquer précipitamment pour la France, toujours accompagné par le très dévoué Beaumont. Ils arrivent à Toulon le 10 mai ; leur séjour n'aura duré qu'un mois. Tocqueville l'a toutefois mis à profit selon la méthode expérimentée aux États-Unis : il prend chaque jour des notes précises et, dans ses lettres, donne un résumé des témoignages qui l'ont frappé ; ses correspondants sont explicitement invités à conserver ces lettres qui, pour lui, constituent aussi des documents de travail qu'il pourra utilement relire et discuter. Ses réflexions forment la trame d'un intéressant mémoire, daté d'octobre 1841, qui dresse un bilan de la situation en Algérie telle qu'il la comprend, à partir de ses observations et de ses lectures. Sa position sur la colonisation est cohérente avec la vision des rapports de force politico-militaires qu'il a développée à la tribune de la Chambre lors de la crise de 1839-1840. Dès lors que la France s'est engagée dans une expédition militaire, dans la mesure où elle a accepté la guerre et la violence, elle n'a pas d'autre choix que de consolider sa conquête, estime-t-il. Renoncer à l'Algérie reviendrait à laisser le champ libre aux Anglais, déjà présents à Gibraltar et à Malte, et avouer que la France est résignée à ne jouer qu'un rôle secondaire sur la scène européenne. Si la France se retire d'Algérie, un autre peuple européen s'empressera de prendre sa place ; or il est essentiel que la France maintienne sa présence en Méditerranée, cette « mer politique » où les ports d'Alger et de Mers el-Kébir pourront servir de bases stratégiques 14. Ce point de vue rejoint d'ailleurs, dans ses grandes lignes, les conclusions de la commission parlementaire qui, en juillet 1834, avait souligné la nécessité de maintenir l'occupation militaire en Algérie pour des raisons de prestige intérieur et extérieur.


      Par ailleurs, Tocqueville défend la poursuite de la colonisation pour une autre raison, qui tient à sa crainte du nivellement démocratique : l'énergie collective que la conquête et la colonisation mettent en jeu contrecarre les effets amollissants d'une monarchie bourgeoise qui favorise le repli égoïste sur les intérêts matériels privés ; il a été frappé par la croissance exceptionnellement rapide des établissements français en Afrique du Nord. L'idée d'une mission civilisatrice de la France, qui jouera un rôle clé dans la politique colonisatrice de la IIIe République, ou les arguments d'ordre économique avancés par certains, comme la nécessité pour l'économie française de trouver des débouchés extérieurs, la défense des intérêts commerciaux du port de Marseille ou encore le souci d'affirmer la prééminence économique française en Méditerranée occidentale, n'occupent qu'une place secondaire dans les réflexions qu'il consacre à l'Algérie. Car ce n'est pas le point de vue commercial, industriel, colonial qui doit selon lui prévaloir ; il faut envisager les choses de plus haut, sous l'angle politique qui doit dominer tous les autres 15, affirme-t-il.


      Après ce premier voyage, l'évaluation des formes de la présence française en Afrique du Nord et les modes d'émergence de la société coloniale préoccupent Tocqueville au premier chef. Il partage cet intérêt avec les saint-simoniens *3 dont le chef de file, le célèbre Père Enfantin, entrepreneur, écrivain et philosophe, a séjourné en Algérie de décembre 1839 à octobre 1841 ; il publiera en 1843 un essai intitulé Colonisation de l'Algérie, qui préconise une colonisation par création de villages d'actionnaires provenant de France et de Rhénanie. L'expérience de terrain, si brève qu'elle ait été, a conforté Tocqueville dans la conviction qu'au cours des dix années de présence française, l'armée a mené une guerre « inintelligente » et « cruelle » contre une population qui supporte encore moins d'être dépossédée de ses terres que de perdre sa souveraineté politique : « […] en ce moment, nous faisons la guerre d'une manière beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes 16 », écrit-il. Violence, mais aussi désinformation : la politique d'expropriation a fait l'objet de rapports mensongers aux Chambres, qui contenaient beaucoup d'inexactitudes, voire d'erreurs délibérées, déplore-t-il. Mais ce qu'il reproche le plus fortement à l'armée, c'est d'exercer sa domination sur les colons civils dans l'arbitraire le plus total :


      
        Ce qui est visible dans toute l'Afrique, […] c'est non seulement la grossièreté et la violence naturelles au pouvoir militaire, mais la haine ardente et inintelligente du militaire contre le civil. Les militaires ne peuvent pas posséder des terres. L'idée qu'ils versent leur sang pour faire les affaires de ceux qui ne viennent ici que pour s'enrichir les transporte. Nous avons retrouvé ce sentiment imbécile dans tous les grades et le général Bugeaud en est la personnification 17.

      


      Il faut se garder d'interpréter à contresens la position de Tocqueville : il n'est pas question pour lui de condamner la politique de conquête de l'Algérie, tout au contraire. Il faut non seulement dominer militairement le pays, mais aussi y organiser une colonisation civile européenne, condition sine qua non, selon lui, d'une domination durable et efficace. Ce qui oblige, au plus vite, à détruire la puissance d'Abd el-Kader en rendant insupportable la position des tribus qui le soutiennent ; l'émir sera alors contraint de demander la paix. Brûler les moissons, faire prisonniers femmes et enfants sont des « nécessités fâcheuses », mais ni plus ni moins odieuses que le bombardement d'une ville assiégée ou la capture d'un navire marchand ; il faudra bien s'y soumettre ou abandonner la partie 18, considère-t-il. « Pour moi, je pense que tous les moyens de désoler les tribus doivent être employés. Je n'excepte que ceux que l'humanité et le droit des nations réprouvent 19. » Parmi ces moyens, le plus efficace est l'interdiction du commerce, indispensable à la subsistance et à l'économie locale ; le second en efficacité, c'est le ravage du pays par la destruction des récoltes et les razzias qu'autorise « le droit de la guerre ». Ambiguë car traversée par une contradiction interne entre le colonialisme et le légalisme, par l'impossibilité de défendre à la fois la colonisation et le respect du droit 20, la position de Tocqueville est politiquement et intellectuellement inconfortable ; il s'efforce de trouver un accommodement entre des exigences inconciliables et, surtout, de privilégier ce qu'il appelle l'efficacité : la violence, certes regrettable, n'est tolérable selon lui qu'appliquée à bon escient, avec des objectifs précisément définis. Une fois les tribus soumises, il faudra entreprendre une politique de colonisation méthodique. Tout en se proclamant, encore et toujours, ennemi des mesures violentes qui d'ordinaire lui semblent aussi inefficaces qu'injustes, il concède que, pour arriver à tirer parti du sol autour d'Alger, il faudra bien s'y résoudre. Dans une situation d'abus et de confusion, il n'est pas d'autre issue pour sortir du « dédale » que le procédé violent et irrégulier de l'expropriation forcée, « administré une fois pour toutes en une seule dose » à l'aide d'une procédure sommaire et d'un tribunal expéditif chargé d'établir la propriété et ses limites 21. Cela fait, l'administration pourra établir le cadastre des terres à coloniser avant de les vendre à bas prix aux colons, en fixant l'emplacement des villages et en organisant les services et établissements nécessaires, église, école, voirie, etc.


      Mais le principal problème à ses yeux, c'est l'inexistence de l'administration civile, écrasée par la prééminence du gouverneur militaire. Ses entretiens avec diverses personnalités civiles, un grand colon prospère, l'évêque, le directeur de l'Instruction publique qui vit en Algérie depuis huit ans, le procureur général, l'ont convaincu que le gouvernement de l'Algérie a tous les défauts : il est violent, arbitraire, tyrannique et, en même temps, faible et impuissant. Cela tient au fait que le gouverneur militaire, ignorant de la société civile et de ses règles, exerce l'« arbitraire d'un soldat improvisant des institutions civiles 22 ». À Paris, c'est un ancien député, Justin Laurence, qui exerce depuis 1837 les fonctions de directeur des Affaires d'Afrique au ministère de l'Intérieur et centralise les affaires. Il en résulte que les autorités locales n'ont aucune marge de manœuvre et que la population civile européenne ne bénéficie d'aucune garantie : soumis à une administration tracassière et paperassière, les citoyens n'ont pas la possibilité d'en appeler à l'opinion ni aux tribunaux civils et administratifs contre les abus de pouvoir. Le système cumule tous les inconvénients : en matière d'administration, Alger est aux yeux du gouvernement un pays semblable à la France où il faut introduire les mêmes usages administratifs ; mais, dès qu'il s'agit de l'organisation de la société civile, le gouvernement traite la colonie comme une société à part où il serait dangereux d'assurer les libertés et les droits accordés en métropole 23. « Je ne suis pas surpris du petit nombre de colons qui viennent en Algérie, je m'étonne qu'aucun puisse y venir et y rester. Cela ne peut s'expliquer que par l'ignorance ou la misère 24 », souligne Tocqueville.


      Pour remédier à tous ces problèmes, il préconise, toujours au nom de l'efficacité, la création de troupes spéciales aguerries au climat pour réduire la mortalité au sein de l'armée. Il faudrait aussi instaurer à Paris un ministère de l'Algérie, ou tout au moins un sous-secrétariat d'État dont le titulaire pourrait répondre devant les Chambres de sa gestion des affaires. Encore plus important, le gouvernement de l'Algérie devrait être confié à un gouverneur civil. Tocqueville cite à ce propos l'exemple de l'Inde, empire immense où les gouverneurs britanniques sont presque tous étrangers à la carrière des armes et où la politique de colonisation, essentiellement pragmatique, n'a jamais prétendu s'inspirer d'un plan abstrait élaboré d'avance. L'extension des libertés civiles françaises à l'Algérie, enfin, ne doit pas être refusée au nom du caractère supposé exceptionnel de la société coloniale en formation : le droit commun, qui s'applique déjà aux pouvoirs de l'administration, doit aussi s'appliquer aux garanties accordées aux citoyens par les lois, qui, de toute façon, ne concerneront que la population européenne. En effet, souligne Tocqueville, ceux qui ont été en Algérie savent que « la société musulmane et la société chrétienne n'ont malheureusement aucun lien, qu'elles forment deux corps juxtaposés, mais complètement séparés 25 ». Leur fusion est donc une « chimère » que la connaissance de la réalité locale dissipe ; il peut et il doit donc y avoir deux législations distinctes parce qu'il s'y trouve deux sociétés séparées. On mesure l'évolution de la position de Tocqueville qui, dans sa Lettre de 1837, croyait encore en une forme d'hégémonie française tempérée, permettant un amalgame des populations par l'acculturation progressive de la société musulmane à la civilisation européenne.


      Tocqueville et Beaumont sont à présent reconnus comme des experts du sujet. Ils sont nommés membres de la commission extraparlementaire constituée en 1842, chargée de réfléchir aux problèmes posés par la colonisation et d'apprécier les différents points de vue qui s'affrontent en matière de relations avec les autochtones, de rapports entre la colonie et la métropole et de mise en valeur des terres ; mais ils ne se font pas trop d'illusions sur la possibilité d'influencer la politique du gouvernement. En Algérie, la colonisation civile se développe, ce qui renforce la nécessité de sécuriser les voies de communication, et surtout les liaisons entre Alger et Oran, Alger et Constantine. En mai 1843, le duc d'Aumale s'empare de la smala d'Abd el-Kader, sa capitale mobile, avec son trésor de guerre et son harem, le contraignant à chercher asile en novembre 1843 chez le sultan du Maroc. Après le bombardement de Tanger par les troupes françaises, le 6 août 1844, suivi de la victoire de l'Isly remportée par Bugeaud le 14 août, le sultan défait doit accepter, par le traité franco-marocain de Tanger signé en septembre 1844, la domination française en Algérie et renoncer à apporter son appui à Abd el-Kader. Mais la guérilla continue ; surtout, les tragiques « enfumades » et « emmurades » perpétrées par les adjoints de Bugeaud contre les « tribus insoumises » indignent une partie de l'opinion, alertée par des articles de presse et l'interpellation de Bugeaud à la Chambre des pairs en juillet 1845. Ce dernier riposte en couvrant et justifiant ses subordonnés et en expulsant d'Algérie ceux qui ne partagent pas ses vues. Tocqueville reste silencieux.


      À la même époque, l'organisation administrative de l'Algérie se précise : l'arrêté du 1er février 1844 institue les « bureaux arabes », placés sous la responsabilité de l'armée. Composés de quelques officiers assistés d'employés, ainsi que d'un secrétaire arabe et d'un secrétaire français, ils exercent un rôle judiciaire, politique (contacts avec la population et surveillance) et administratif : ils sont chargés, par exemple, de fixer l'impôt dû par les tribus, ou de contrôler les écoles coraniques. En avril 1846, Dufaure, un proche de Tocqueville à la Chambre, dépose un rapport parlementaire qui recommande une réforme profonde de l'administration en Algérie ; le débat sur l'attribution de crédits extraordinaires donne à Tocqueville l'occasion de prononcer, le 9 juin, un discours où il reprend son argumentation en faveur de la création d'un ministère de l'Algérie de plein exercice. Les récentes opérations militaires de Bugeaud ont renforcé la domination française : après la guerre, place à la politique, écrit-il à Lamoricière, l'un des vainqueurs d'Abd el-Kader dont il a fait la connaissance à Mostaganem en mai 1841 26. Il s'agit à présent de limiter le pouvoir militaire pour organiser et développer efficacement la colonisation civile.


      Le 28 octobre 1846, Tocqueville s'embarque à Toulon, accompagné de sa femme, Marie, et d'une petite délégation de députés. Le séjour de deux mois pleins va lui donner l'occasion d'accompagner Bugeaud dans une promenade militaire à l'intérieur du pays qui s'apparente clairement à ce que nous appellerions aujourd'hui une opération de communication. Le sous-directeur aux affaires civiles, qui raconte l'accueil de la délégation parisienne, ironise :


      
        Plusieurs députés sont venus visiter l'Algérie, on les a promenés au milieu de toutes les fantasmagories de la fantasia arabe, en leur jetant (c'est le mot) de la poudre aux yeux et ils s'en sont allés persuadés qu'ils connaissaient un pays dont ils ne savent même pas la première syllabe […]. M. de Tocqueville, homme fort distingué […], s'est dérobé seul, tant qu'il l'a pu, aux stratégies officielles 27.

      


      Tocqueville, manifestement, s'est efforcé de se montrer à la hauteur de sa réputation : un expert compétent, jaloux de son indépendance et qui sait garder la tête froide. Ses lettres — les notes de ce second voyage, fragmentaires, ne livrent guère d'impressions personnelles — suggèrent toutefois qu'il n'est pas resté insensible à la bonhomie affichée par Bugeaud qui a su habilement mettre en scène sa popularité auprès des troupes, son souci pour le bien-être des soldats, enfin, le succès de ses opérations de « pacification ». À travers les lignes du récit détaillé de l'expédition que donne Auguste Bussière, l'un des membres de la délégation, on voit Bugeaud tout mettre en œuvre pour l'édification des voyageurs confiés à ses soins. Ils sont invités à constater de visu les résultats de sa politique, voies de communication sûres qu'un soldat isolé et sans armes peut parcourir en toute tranquillité, routes et hôpitaux construits par l'armée, terres mises en valeur par les soldats 28.


      Le convoi voyage à la dure, avec de longues étapes à cheval et les nuits sous la tente, dans des camps militaires. Tocqueville se réjouit de sa bonne résistance à la fatigue. L'itinéraire conduit l'expédition par le col de la Mouzaïa jusqu'à Médéa, puis Blida, Miliana par la vallée du Chérif jusqu'à Orléansville ; l'aristocratie des tribus se porte à la rencontre des voyageurs pour leur offrir une hospitalité « grossière, mais splendide », raconte-t-il 29. C'est l'occasion de discuter avec les officiers des bureaux arabes qui viennent prendre leurs ordres auprès de Bugeaud ; ils lui servent aussi d'interprètes auprès de la population locale. À Orléansville, Tocqueville laisse Bugeaud poursuivre sa route, regagne Ténès et s'embarque pour Oran puis Alger, où il retrouve enfin Marie qu'il a laissée seule dans une auberge, bien convaincu qu'elle saurait faire preuve de la patience et du courage indispensables dans ces circonstances 30… Après une visite de quelques jours dans les villages du Sahel et de la Mitidja, puis un dernier voyage en compagnie de Marie à Constantine, via Bône et Philippeville, Tocqueville s'embarque pour la France le 29 décembre.


      Dès la fin du mois de février 1847, il est nommé rapporteur et président de la commission chargée d'examiner deux projets de loi déposés par le gouvernement : l'un sur l'attribution de crédits extraordinaires pour l'Algérie (24 mai) ; l'autre, défendu par Bugeaud, sur la demande d'un crédit de trois millions pour les camps agricoles de l'Algérie (8 juin). Au vu du très substantiel premier rapport, il est permis de supposer que Tocqueville a exercé une forte influence sur les débats et les méthodes de travail de la commission ; les préoccupations essentielles de l'auteur de la Démocratie en Amérique en constituent la trame : centralisation administrative et pouvoirs locaux, libertés civiles et garanties juridiques de la propriété, prise en compte du facteur religieux dans l'analyse des sociétés. Sur certains points, les discussions entre les membres de la commission ont dû être vives ; le rapporteur fait état des arguments contraires qui ont été échangés avant que se dégage une majorité.


      Dans le rapport, Tocqueville insiste sur le fait qu'au moment de la conquête l'Algérie n'était pas une terre vierge sans histoire ni civilisation ; le conquérant a détruit à l'aveugle les outils de transmission culturelle et de cohésion sociale, fondations pieuses, établissements de charité et écoles coraniques. Les villes indigènes ont été bouleversées et saccagées par l'administration encore plus que par l'armée ; quant à la société musulmane, certes « arriérée et imparfaite », soutient Tocqueville, mais qui n'était pas « incivilisée », « nous [l']avons rendu[e] beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu'elle n'était avant de nous connaître 31 ». Il s'agit à présent de corriger les dysfonctionnements de la société coloniale, entravée dans son développement par ces deux maux étroitement liés qui freinent l'installation de colons civils : l'arbitraire militaire et l'étouffante centralisation administrative. Il souligne, une fois de plus, le piètre fonctionnement de l'administration locale, la complexité des rouages et la prolifération des intermédiaires qui font qu'un courrier parti d'une ville d'Algérie arrive trois fois plus vite à Paris qu'à Alger ! Il faudrait donc inscrire à l'ordre du jour la création d'une école spéciale pour former les administrateurs civils des colonies, à l'exemple du britannique Hailesbury College, pour contrebalancer le pouvoir abusif de l'armée, instaurer des conseils municipaux représentant la population d'origine européenne, décentraliser une partie de l'administration à Alger, bref, mettre en application ce qu'on appellerait aujourd'hui le principe de subsidiarité 32. Par ailleurs, le développement de la colonisation exige une clarification et une stabilisation de la législation qui permettent de déterminer celles des lois françaises qui s'appliquent et celles qui ne s'appliquent pas. L'indispensable extension à l'Algérie des libertés individuelles doit toutefois être assortie de précautions, au moins provisoires : s'il faut assouplir la censure sur la presse, il n'est pas pour autant question d'accorder une liberté totale, jugée impossible dans le contexte spécifique de l'Algérie. En revanche, en dépit d'avis contraires minoritaires, la commission estime que le pouvoir du gouverneur général d'expulser hors du pays des individus jugés dangereux — Bugeaud est visé — est tout à la fois alarmant et inefficace : le danger, pour la présence française en Afrique du Nord, ne vient pas de la turbulence de la population européenne, mais de son absence. Attirer et retenir les colons en les préservant de l'arbitraire exercé par un seul homme, telle est la priorité, car l'Algérie doit devenir une colonie de peuplement, à la différence de l'Inde britannique.


      On lit en arrière-plan la question de fond sur laquelle la position de Tocqueville a évolué au fil des années : la coexistence de la population musulmane et des colons européens. Au nom de la commission, il met en garde contre la tentation de laisser croire à « nos sujets musulmans » qu'ils pourront en toute circonstance être traités comme des « concitoyens et des égaux 33 ». Mais en contrepartie, la France leur doit un bon gouvernement attentif à leurs besoins « qui ne se borne pas à les exploiter ». En d'autres termes, il convient de laisser progresser, sous contrôle français, la société musulmane dans la voie qui lui est propre, sans vouloir à tout prix l'acclimater aux idées et usages européens : « La propriété individuelle, l'industrie, l'habitation sédentaire n'ont rien de contraire à la religion de Mahomet. [...] Ne forçons pas les indigènes à venir dans nos écoles, mais aidons-les à relever les leurs, à multiplier ceux qui y enseignent, à former les hommes de loi et les hommes de religion, dont la civilisation musulmane ne peut pas plus se passer que la nôtre 34. » En ce qui concerne le problème vital des terres, il est indispensable d'indemniser à un prix équitable les populations à qui elles ont été confisquées et, si nécessaire, de « resserrer » les communautés locales plutôt que les déplacer hors de leurs territoires. On reconnaît là un écho de l'indignation qui avait soulevé Tocqueville au spectacle des Indiens déportés avec la promesse d'une misérable compensation ; il faut tout faire, insiste le rapport, pour ne pas reproduire un exemple aussi condamnable 35.


      La politique de Bugeaud fait l'objet d'une critique circonstanciée dans les deux rapports. Celui du 24 mai fait état de la surprise et de la réprobation de la commission qui a été informée fortuitement qu'une expédition en Kabylie était en cours depuis le début du mois. Qu'allons-nous faire en Kabylie ? s'interroge le rapporteur. Pourquoi prendre le risque d'une expédition « impolitique, dangereuse 36 », d'autant que Bugeaud lui-même a expliqué à plusieurs reprises que les Kabyles se défendent vigoureusement mais n'attaquent jamais spontanément ? La Charte accorde au roi la libre disposition des forces militaires et la commission lui reconnaît cette prérogative ; mais elle dégage solennellement sa responsabilité de ce qui lui apparaît comme une entreprise très difficilement justifiable 37. Quant au projet de loi relatif à la demande de crédits pour les camps agricoles de l'Algérie, c'est-à-dire pour le développement d'une colonisation militaire, la commission, tout en reconnaissant les considérables travaux accomplis par l'armée — construction de casernes, hôpitaux, routes, mise en valeur des terres —, conclut au rejet 38, suivi par le vote négatif des députés. Bugeaud interprète cette décision comme un infléchissement de la politique gouvernementale en faveur d'une colonisation par intervention des milieux capitalistes et démissionne. Il est remplacé au poste de gouverneur général par le duc d'Aumale qui promet la liberté à Abd el-Kader s'il se rend. Ce dernier accepte en décembre 1847, mais il est interné en France, contrairement aux engagements pris : libéré par Napoléon III, il finira ses jours en exil, à Brousse puis à Damas. La reddition de l'émir marque le terme de la conquête : les troupes françaises ont atteint le Sahara et la colonisation, avec environ cent dix mille Européens installés dont une moitié de Français, paraît consolidée. Mais la Kabylie n'est pas soumise et la population musulmane vit toujours dans l'angoisse de la dépossession et du mépris de sa culture : en 1848, sur les quinze grandes mosquées d'Alger, onze ont été vendues, fermées ou démolies.


      La position prise par Tocqueville, à la recherche d'un impossible compromis entre la violence de la conquête et le traitement équitable de la population musulmane, l'amène à multiplier les tentatives de justification, au nom de l'avenir maritime et colonial que la France doit préserver contre la grande rivale britannique. Sa correspondance témoigne de ses incertitudes : il avoue trouver cruelle et absurde la politique menée à l'encontre des musulmans mais ne voit pas d'alternative crédible. Quand deux peuples s'affrontent sur un territoire donné, c'est celui qui est à la fois le plus fort et le plus civilisé qui inévitablement détruira ou repoussera le plus faible et le moins civilisé ; l'histoire, rappelle-t-il, enseigne que le mélange peut se réaliser lorsque le plus faible est le plus civilisé — on peut supposer que Tocqueville, qui n'explicite pas sa pensée, fait allusion à la Grèce vaincue par Rome. Mais, dans le cas de l'Algérie, rien ne laisse envisager une évolution comparable, tout au contraire : « J'avoue avec chagrin qu'ici mon esprit se trouble et hésite. [...] notre voisinage amènera chez les Arabes une révolution sociale dont le travail sera bien pénible 39. » L'insistance sur l'urgente nécessité d'un bon gouvernement qui traverse les deux rapports parlementaires prend la forme d'un avertissement solennel et étrangement prémonitoire : si la « population indigène » se voyait traitée comme un « obstacle » à écarter, l'Algérie « deviendrait, tôt ou tard, [...] un champ clos, une arène murée, où les deux peuples devraient combattre sans merci, et où l'un des deux mourir 40 ».


      La Constitution de la IIe République, adoptée le 4 novembre 1848, déclare l'Algérie territoire français ; il faudra attendre le second Empire (1858) pour voir la création du ministère de l'Algérie et des Colonies qu'il appelait de ses vœux *4. En 1849, le député Tocqueville, qui siège à la droite de l'Assemblée législative, est nommé président d'une commission parlementaire chargée de réfléchir à l'avenir institutionnel de la colonie. Mais à partir de cette date, le sujet disparaît de sa correspondance et, semble-t-il, de ses préoccupations. La Révolution, puis le coup d'État de Louis-Napoléon, qui mettra fin à sa carrière politique, vont renouveler sa réflexion sur la tradition politique française ; l'Algérie et la colonisation française s'inscriront dans la plus vaste perspective des relations internationales de la France lors de sa brève mais significative expérience de ministre des Affaires étrangères.

    


    
      
        *1. La medersa correspond à peu près à un établissement d'enseignement secondaire.

      


      
        *2. Attaque par surprise contre une tribu pour enlever les troupeaux, brûler les récoltes et les maisons.

      


      
        *3. Le saint-simonisme est un mouvement de pensée réformateur fondé sur un projet de réorganisation de la société grâce aux progrès de la science, des techniques et de l'industrie.

      


      
        *4. Confié initialement au cousin de l'empereur, Jérôme-Napoléon Bonaparte, le ministère, créé en juin 1858, fut supprimé en novembre 1860.

      

    

  


  
    


    C'est la Révolution qui recommence


    (février-juin 1848)


    
      « Est-ce que vous ne sentez pas... que dirais-je ?… un vent de révolution qui est dans l'air 1 ? » En ce 27 janvier 1848, Tocqueville apostrophe à la tribune ses collègues de la Chambre. La campagne des banquets, commencée il y a plusieurs mois, bat son plein : l'opposition multiplie ces rassemblements plus difficiles à contrôler que des réunions ouvertement politiques pour réclamer l'élargissement du suffrage censitaire, voire l'instauration du suffrage universel. La crise économique qui frappe durement le pays, avec la hausse du prix du pain et la généralisation du chômage, attise le mécontentement des classes populaires. Bref, prophétise Tocqueville, la classe politique s'endort sur un volcan, bercée par la trompeuse apathie où a sombré la population ; dans un an, un mois, dans un jour peut-être, la révolution marchera. Dans l'hémicycle, Thiers s'indigne ; les allusions répétées de Tocqueville à la corruption généralisée des élites ne sont pas de son goût, comme le raconte son voisin Rémusat : « Il me disait pendant que Tocqueville parlait : “C'est un méchant homme”, et il m'en donnait pour preuve la lividité du teint cruellement maladif du malheureux Tocqueville 2. » Tocqueville a, une fois encore, pris le risque d'indisposer tous ceux — nombreux au gouvernement comme dans l'opposition — qui n'aiment pas les prophètes de malheur ; dans moins d'un mois, il se félicitera d'avoir vu juste.


      Cette révolution dont il perçoit avec anxiété les signes avant-coureurs, il la juge inévitable, pour des raisons auxquelles il a mûrement réfléchi : c'est la faillite morale et politique des élites au pouvoir qui, bien plus que la crise économique, a creusé un abîme entre le « pays légal » et le « pays réel ». Les hommes en place ont cru pouvoir impunément profiter de leur situation pour accroître leur fortune, dans une course effrénée à la richesse. L'homogénéité d'intérêts et de points de vue au sein de la classe politique a privé le débat parlementaire de tout son sens : les joutes qui se déroulent à la Chambre ne sont que « querelles intérieures entre les enfants d'une même famille cherchant à se friponner les uns les autres sur la distribution du commun héritage 3 » ; les orateurs s'ennuient à s'écouter entre eux et la nation s'ennuie à les écouter. Pendant ce temps, les idées socialistes, attisées par le malaise démocratique de l'envie, se répandent : pour l'auteur de la Démocratie, le débat s'est déplacé des libertés politiques aux droits sociaux et c'est la propriété qui apparaît désormais comme le dernier vestige de privilège au sein d'une société nivelée. Les théoriciens du socialisme, qui affirment que les misères humaines ne résultent que de lois mal faites qu'il suffirait de changer pour éradiquer la pauvreté, trouvent un écho favorable auprès de l'importante population ouvrière que la révolution industrielle a concentrée à Paris. Il n'est plus besoin que d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres ; dans un pays centralisé comme la France, une insurrection parisienne propagera en un éclair ses effets à l'ensemble du territoire 4.


      Invité à participer à plusieurs banquets, Tocqueville s'est abstenu, au risque de froisser les organisateurs, parmi lesquels figure Odilon Barrot, toujours allié à Thiers et activement soutenu par Gustave de Beaumont ; il redoute en effet les conséquences imprévisibles de ce qu'il considère comme une agitation dangereuse entretenue par des apprentis sorciers inconscients. Effectivement, c'est l'interdiction d'un banquet qui, le 22 février, déclenche la révolution : le régime va s'effondrer comme il est né, par trois jours de mutineries et de barricades. Dans ses Souvenirs, Tocqueville a consigné le récit, heure par heure, de ces journées fébriles ; les tableaux croqués sur le vif de l'insurrection et des tumultes à la Chambre, les propos de rue saisis à la volée, les portraits au vitriol des protagonistes livrent un témoignage passionnant, mais filtré par les partis pris de l'auteur, « républicain du lendemain » qui défendra la légalité constitutionnelle et l'ordre social contre la gauche révolutionnaire, puis contre les bonapartistes jusqu'au coup d'État du 2 décembre 1851.


      En ces dernières heures de la monarchie de Juillet, la tension est à son comble : chacun se prépare, suppute, veut espérer. Le 22 février, lors d'un dîner chez l'un de ses collègues de la Chambre, Tocqueville constate que les invités conviés aux agapes ont massivement déserté ; les temps sont décidément bien étranges, commente-t-il, où l'on n'est jamais sûr de ne pas voir survenir une révolution entre le moment où l'on commande son dîner et celui où on le mange 5. Les ultimes manœuvres du roi pour sauver la situation échouent, la Chambre, gardée par des bataillons d'infanterie, s'épuise en clameurs et invectives où Tocqueville ne voit que l'effarement d'une « meute de chiens qu'on arrache, la gueule encore à moitié pleine, à la curée 6 ». Beaumont a beau jeu de lui reprocher de toujours voir les choses en noir 7… La démission de Guizot, dans l'après-midi du 23, provoque des élans de joie. Mais, dans la nuit du 23 au 24 février, les manifestants se heurtent sur le boulevard des Capucines à la troupe, la fusillade éclate, tuant plusieurs dizaines de personnes ; un tombereau chargé de cadavres est promené à travers la ville. Tocqueville, qui habite pourtant tout près, n'a rien entendu. Au matin du 24, sa cuisinière lui apprend, bouleversée, que le gouvernement fait massacrer le pauvre peuple ; il se précipite aux nouvelles. Dans la ville pétrifiée, l'activité quotidienne est suspendue ; sur les Grands Boulevards, des hommes isolés font tomber sur la chaussée les guérites de bois et les grands arbres qui bordent les bas-côtés : les barricades se préparent. À son retour Tocqueville trouve chez lui son frère Édouard, avec femme et enfants : pour rassurer sa belle-sœur paniquée qui voit déjà son mari massacré et ses filles violées — une poule mouillée est un cruel embarras par temps de révolution, s'agace-t-il —, il conduit lui-même la petite troupe au chemin de fer de Versailles où ils iront chercher refuge. Au Palais-Bourbon, Tocqueville croise Barrot et Beaumont, si couverts de poussière et les traits si tirés qu'ils ressemblent plutôt à des condamnés à la pendaison qu'à des triomphateurs 8. Il apprend l'abdication de Louis-Philippe ; dans l'hémicycle, c'est la confusion. Deux officiers de la garde nationale montent à la tribune, « y agitent leurs étendards et y braillent avec beaucoup de haut-le-corps et de grands gestes de mélodrame je ne sais quel galimatias révolutionnaire 9 ». Enfin Ledru-Rollin, bientôt appuyé par Lamartine, réclame la constitution immédiate d'un gouvernement provisoire ; ils sont interrompus par l'irruption tumultueuse d'une cohue armée. La séance est suspendue, les députés fidèles à Guizot prennent la fuite, la foule triomphante « se vautre sur les bancs du centre en criant “Prenons la place des vendus !” ». Lamartine profite d'un moment de demi-silence pour lire la liste du gouvernement provisoire avant de se rendre à l'Hôtel de Ville, où la composition définitive du nouveau gouvernement sera établie.


      Le 25 février, Paris est aux mains des insurgés, les dignitaires du régime vaincu partent pour l'exil, le gouvernement provisoire s'installe, composé de députés républicains, de journalistes, du théoricien socialiste Louis Blanc et — symbole fort — d'un ouvrier. Il est dirigé par Lamartine, auréolé par son aura de grand poète et d'historien de la Révolution : il a publié en 1847 son Histoire des Girondins qui a eu un grand retentissement ; pendant quelques semaines, il exercera un véritable magistère de la parole qui aidera à unifier les tendances politiques bigarrées qui viennent de triompher. Les souvenirs de la Grande Révolution hantent les protagonistes, soulevés par un immense élan de liberté et de fraternité : proclamation de la République le 25 février, suivie immédiatement par une série de mesures éminemment symboliques, abolition de la peine de mort en politique, instauration du suffrage universel masculin et direct sans la moindre condition de cens (2 mars), principe de l'abolition de l'esclavage adopté le 4 mars (le décret d'abolition sera signé le 27 avril). Une Assemblée constituante est chargée de définir les institutions républicaines : l'élection est fixée aux 23 et 24 avril. Le nouveau régime, surtout, innove en matière sociale : le droit au travail est proclamé le 25 février, dès le 27 sont créés des Ateliers nationaux destinés à employer les chômeurs, on institue une « commission du gouvernement pour les travailleurs » présidée par le théoricien du socialisme coopératif Louis Blanc. La question sociale semble pouvoir se résoudre dans l'harmonie et la réconciliation des classes : le clergé bénit au nom de la fraternité évangélique les arbres de la liberté plantés un peu partout et l'esprit « quarante-huitard » déborde les frontières, pendant ce printemps des peuples. Les barricades se dressent à Turin, Florence, Venise, Rome ; sous la pression de l'insurrection, à Vienne, le chancelier Metternich prend la fuite tandis que les peuples soumis à l'autorité des Habsbourg, Hongrois, Tchèques, Croates réunissent leur Congrès ou leur Diète. Le roi de Prusse doit se résigner à convoquer une Assemblée constituante ; les partisans de l'unité nationale italienne et allemande croient enfin leur heure venue.


      Tocqueville, on l'a compris, est bien loin de communier à l'unisson. Il est décontenancé de voir des amis très proches, comme Ampère, soulevés par une émotion et un enthousiasme qu'il ne partage ni ne comprend. Dans son discours du 27 janvier, il avait annoncé que le sol tremblerait de nouveau en Europe et que la révolution s'y répandrait comme une traînée de poudre, mais les événements, pour prévus qu'ils soient, n'en restent pas moins effrayants. Car tout au fond de lui, ils réactivent, avec plus de force encore qu'en 1830, la mémoire obsédante des fantômes de la Terreur, des proscriptions massives, des massacres, de la guerre civile qui à intervalles réguliers ensanglante la France : « Et voici la Révolution [...] qui recommence, car c'est toujours la même. À mesure que nous allons, son terme s'éloigne et s'obscurcit 10. » L'histoire bégaie : les révolutionnaires de 1848 ne sont, raille-t-il, que des histrions de province appliqués à jouer une vilaine tragédie, l'imagination toute barbouillée des réminiscences du passé. L'admirateur des idéaux de 1789, le théoricien de l'inéluctable avènement de la démocratie frémit de dégoût et de colère au spectacle de la « populace » qui sort du rang pour s'emparer du pouvoir. Son légalisme, son souci de modération et de limitation du pouvoir s'effraient des élans d'enthousiasme et des proclamations enflammées. On sent à chaque page de ses Souvenirs et de sa correspondance la répulsion quasi physique que lui inspirent ces émeutiers exaltés et débraillés qui bousculent les procédures et les formes établies. Il n'éprouve que dédain ironique pour l'effervescence un peu brouillonne des clubs qui se créent partout : on discourt, on pétitionne avec ferveur, on prêche la fraternité universelle et l'égalité des droits pour les femmes, on exalte l'homme du peuple et l'amour libre. Tocqueville n'y voit qu'une volonté illusoire et brutale de tout niveler, y compris l'inégalité de l'homme et de la femme qu'il n'a jamais mise en doute ; ce n'est pas tant l'instauration d'un régime républicain qui, selon lui, constitue l'objectif réel de la révolution, mais la satisfaction immédiate et complète de la passion démocratique de l'égalité 11. La révolution est le produit d'une démocratisation qui n'a pas été tempérée par des institutions sages et un gouvernement avisé… Témoin désenchanté et amer de cet enthousiasme dont il devine, à juste titre, qu'il connaîtra des lendemains tragiques, Tocqueville prend distance par l'ironie et la caricature censées débusquer, derrière les postures, les vendeurs d'illusions et les affairistes, qui, comme toujours, sauront profiter des circonstances pour arrondir leur fortune. Comment ne pas penser ici à l'admirable roman de la révolution de 1848 qu'est L'Éducation sentimentale (1869) où Flaubert, tout aussi désenchanté et amer, brosse un tableau caustique de la société confrontée à la transition démocratique :


      
        MM. les ecclésiastiques concouraient à la cérémonie bénissant la République, escortés par des serviteurs à galons d'or ; et la multitude trouvait cela très bien. Le spectacle le plus fréquent était celui des députations de n'importe quoi, allant réclamer quelque chose à l'Hôtel de Ville, — car chaque métier, chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale de sa misère 12.

      


      La grande affaire pour Tocqueville, à présent, c'est de décider s'il va se retirer de la vie politique ou présenter sa candidature à l'Assemblée constituante. Il en discute avec ses proches avant de conclure qu'il serait lâche d'abandonner la scène publique au moment du danger ; parmi les arguments qui emportent la décision figure le soutien sans faille que lui apporte sa femme, toujours à la hauteur des circonstances et des difficultés, confie-t-il. Dès la mi-mars, il part donc en campagne, à Valognes, où tout le monde lui semble s'accommoder de la République, même si les électeurs provinciaux regrettent qu'une fois encore l'impulsion politique soit venue de la capitale, accusée d'imposer sa volonté et le nouveau régime à l'ensemble de la France. Aussi se félicitent-ils de l'instauration du suffrage universel qui leur donnera enfin l'occasion de faire entendre leur avis et de brider ce que Tocqueville appelle la « démagogie parisienne ». Près de huit millions d'électeurs sont appelés aux urnes ; c'est, effectivement, une révolution politique qui crée une situation inédite : le peuple va-t-il se déplacer ? Comment va-t-il voter ? Une image de propagande largement diffusée dans le pays montre l'insurgé qui remise son fusil pour brandir le bulletin de vote : le suffrage universel est le meilleur antidote à la violence. L'organisation de l'élection au scrutin de liste départemental est complexe. Le ministre de l'Intérieur Ledru-Rollin a révoqué tous les préfets pour les remplacer par des commissaires de la République investis de larges pouvoirs, en particulier celui de nommer ou destituer les fonctionnaires. Dans le département de la Manche, les commissaires de la République essaient d'évincer Tocqueville de la liste qu'ils soutiennent officieusement, mais ce dernier ne se laisse pas décourager. S'il se flatte de refuser haut et fort les « friperies révolutionnaires » — pas question de commencer lettres et harangues par « citoyens » ni de saluer les électeurs « avec fraternité 13 » —, il s'applique dans sa circulaire électorale et ses interventions publiques à rappeler et à justifier ses engagements passés. La République advenue sans son concours aura son appui loyal, promet-il ; fils de la Révolution de 1789, il est hostile au rétablissement des privilèges d'Ancien Régime et n'éprouve pas d'attachement particulier pour les Bourbons, de la branche aînée ou cadette.


      Le 24 avril — c'est le lundi de Pâques —, tous les hommes âgés de plus de vingt ans se regroupent devant l'église du village (645 habitants) qui jouxte le château et les terres de Tocqueville ; sous une pluie battante, ils se mettent en rangs par deux suivant l'ordre alphabétique. Le châtelain et député sortant de Valognes se place démocratiquement à la queue du cortège, rang que lui assigne son nom : il faut se faire mettre à la tête du peuple mais ne pas s'y mettre soi-même 14. Le cortège, cent soixante-dix personnes en tout, se met en route pour la bourgade, distante d'une lieue, de Saint-Pierre-Église où se déroulera le vote, laissant derrière lui les femmes et les enfants. Malades et infirmes suivent à cheval ou dans des charrettes. En cours de route, Tocqueville est prié de dire quelques mots ; grimpé sur le revers d'un fossé, il improvise donc un discours pour souligner la gravité et l'importance de l'événement. Il prodigue aux apprentis électeurs ses recommandations : marcher regroupés jusqu'au moment où tout le monde aura voté, ne pas se laisser accoster ni détourner, ne pas entrer dans une maison pour manger ou se réchauffer avant d'avoir accompli son devoir civique. Comme dans la grande majorité des cas au cours de ces deux jours de scrutin, l'élection se déroule sans incident à Saint-Pierre. Tocqueville remporte une victoire éclatante : son nom se retrouve sur toutes les listes. Les élections envoient à l'Assemblée constituante qui se réunit le 4 mai une majorité absolue de républicains modérés, divisés entre républicains de conviction, « républicains du lendemain », libéraux et conservateurs de sensibilités variées ; ils s'accordent à peu près pour défendre une République libérale, qui refuse la révolution sociale et la réaction monarchique. Tocqueville fait partie de cette majorité, aux côtés de ses anciens collègues Dufaure, Beaumont, Barrot, Rémusat et Corcelle. Avec environ cent cinquante députés, la gauche dite « montagnarde *1 », qui réclame des réformes sociales profondes, subit un échec sévère tandis que les élites traditionnelles, un moment déstabilisées, reprennent rapidement leur prééminence. Contrairement aux attentes de ses promoteurs, le suffrage universel, note Tocqueville, n'est pas venu au secours de la révolution, il a donné au peuple des armes contre elle 15.


      Comme le Palais-Bourbon est trop exigu pour accueillir les huit cent quatre-vingts députés, on se hâte de construire une salle provisoire ; la piètre qualité des matériaux, bois, plâtre, l'agencement sommaire de l'édifice qui laisse passer les courants d'air, l'acoustique calamiteuse déclenchent une volée de sarcasmes ; Hugo, railleur, y voit la salle des fêtes de Carpentras élevée à des proportions gigantesques, mais c'est le sobriquet de « salle de carton » qui s'impose. Dans ce décor peu majestueux, l'Assemblée constituante, puis les sept cent cinquante députés de la Législative élue le 13 mai 1849 vont instaurer les fondements du régime républicain et vivre la faillite tragique de l'élan humanitaire. Très vite en effet, le conflit, tout à la fois politique et social, s'exacerbe. Les modérés, qui ont accepté à contrecœur la révolution de février, sont bien décidés à montrer, comme l'écrira Marx, que ceux qui luttent non pas pour la bourgeoisie mais contre elle sont condamnés à succomber ; dans la capitale, une masse d'ouvriers sans emploi ou vivant de l'indemnité des Ateliers nationaux fait face aux notables de la Constituante, élus en majorité par la province qui se méfie des accès de fièvre révolutionnaire parisiens.


      Le 15 mai, une foule de plus de cent cinquante mille personnes, ouvriers des Ateliers nationaux, militants des clubs, conduite par les chefs de l'extrême gauche, Raspail, Barbès et Blanqui *2 qui craignent de voir la révolution de février confisquée, manifeste en faveur des insurgés polonais que le gouvernement français refuse de soutenir. La manifestation tourne à l'insurrection : l'Assemblée est envahie. « Brouhaha effrayant. La poussière comme de la fumée, le vacarme comme le tonnerre », raconte Victor Hugo. Il continue :


      
        Des flots d'hommes déguenillés descendant ou plutôt ruisselant le long des piliers des tribunes basses et même des tribunes hautes jusque dans la salle […] ; partout des têtes, des épaules, des faces hurlantes, des bras tendus, des poings fermés ; personne ne parlant, tout le monde criant, les représentants immobiles ; cela dura trois heures. […] Un chef des émeutiers, qui n'était pas du peuple, homme à face sinistre, avec des yeux injectés de sang et un nez qui ressemblait à un bec d'oiseau de proie, criait : « Demain nous dresserons dans Paris autant de guillotines que nous y avons dressé d'arbres de liberté 16. »

      


      Sans aucun doute, le souvenir des grandes journées révolutionnaires qui virent les sections parisiennes envahir en masse la Convention est là, obsédant, pour tous les protagonistes et témoins de la scène. Les métaphores théâtrales de Tocqueville, « histrions de province », « mauvaise tragédie », rendent bien compte, au-delà de toute leur charge négative, de l'impact puissant de l'imaginaire de la Terreur ; les images du passé et du présent s'enchevêtrent et se superposent en effets de miroir. Les députés refusent de voter les motions présentées par les insurgés. C'est alors qu'Auguste Blanqui monte à la tribune. La violence du portrait à charge qu'en fait Tocqueville est à la mesure de la colère et de la répulsion qu'il a dû ressentir : « Il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l'air malade, méchant et immonde, une pâleur sale, l'aspect d'un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés. Il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir 17. »


      Un peu plus tard, Tocqueville est abordé par Ulysse Trélat, médecin aliéniste à la Salpêtrière et député républicain du Puy-de-Dôme : « “Ah ! Monsieur, me dit-il, quel malheur et qu'il est étrange de penser que ce sont des fous, des fous véritables, qui ont amené ceci ! Je les ai tous pratiqués ou traités. Blanqui est un fou, Barbès est un fou, Sobrier est un fou. Huber surtout est un fou, tous fous, monsieur, qui devraient être à ma Salpêtrière et non ici.” » Il se serait assurément ajouté lui-même à la liste, s'il se fût aussi bien connu qu'il connaissait ses anciens amis 18. » L'idée à laquelle Tocqueville donne ici corps, c'est qu'il existe un lien étroit entre l'utopie politique et la déraison, l'insurrection et la démence. Il est le seul parmi ses contemporains, observe Laure Murat, à dire jusqu'à l'extrême, sans aucun voile rhétorique, l'horreur qui le saisit à la vue de ces corps marqués par la différence sociale ou par l'expérience prolongée des cachots comme l'ont vécue Blanqui et Barbès 19. Ses propos font écho aux représentations du peuple qui traversent la presse antirévolutionnaire de l'époque : une masse confuse d'enragés en haillons, une force brute et incontrôlable ; elles sont très largement partagées par les élites intellectuelles et sociales — Hugo, on l'a vu, n'est pas encore le poète, mûri à l'épreuve de l'exil, du peuple des Misérables. Dans ses Souvenirs comme dans sa correspondance, Tocqueville reprend volontiers l'idée que, dans les révolutions démocratiques, les fous jouent un rôle politique considérable. Barbès, tout autant que Blanqui, en est pour lui l'archétype : un mélange de démagogue, de fou et de chevalier en qui le fou prédomine et dont la folie « devenait furieuse quand il entendait la voix du peuple 20 ». Hugo trouve des accents similaires pour dénoncer les hommes « violents » ou « tarés » qui veulent faire haïr la République en ressuscitant les spectres de 93 et en plongeant le pays dans l'anarchie — Blanqui est explicitement visé 21.


      Les députés ont tenu bon ; ils se dispersent mais refusent de s'avouer vaincus. La garde mobile intervient, les insurgés refluent, l'insurrection est défaite. Lamartine et Ledru-Rollin, membres de la Commission exécutive qui depuis le 10 mai remplace le gouvernement provisoire, reprennent la situation en main ; les chefs du mouvement sont arrêtés et emprisonnés. L'extrême gauche est décapitée et la république sociale a vécu. Dès le 16 mai, la commission des travailleurs est supprimée : c'est un message politique sans ambiguïté. L'Assemblée est décidée à combattre résolument tous ceux, publicistes, membres des clubs, théoriciens socialistes, qui incitent le prolétaire à sortir de sa condition d'« homme-instrument » et de « zéro social », comme disait Balzac. Depuis le début des années 1820, les différents courants du « socialisme utopique » contestent vivement, au nom de l'efficacité économique et de la justice sociale, le capitalisme industriel et la prédominance de la pensée économique libérale. En effet, il n'est pas question, dans ce système, que l'État intervienne pour réglementer les salaires car cela porterait atteinte à la liberté du contrat de travail ; pas question, non plus, d'organiser l'assistance aux démunis qui restreindrait le droit de propriété en reportant sur les classes aisées le soin d'entretenir le reste de la population et encouragerait la paresse. Dans le foisonnement des doctrines socialistes qui s'efforcent de repenser l'ordre social, on retrouve un certain nombre d'idées clés : le constat que la propriété n'est pas une institution immuable mais qu'elle correspond aux intérêts d'une société donnée ; la nécessité d'une redistribution des richesses et d'une meilleure répartition des moyens de production, faite en fonction de la capacité à les exploiter judicieusement et non au hasard de la naissance et de l'héritage ; la dénonciation d'un système fondé sur la rente foncière et l'intérêt du capital, au détriment des revenus du travail. De Fourier qui dénonce le capitalisme industriel accusé d'avilir le travail et de perpétuer l'indigence, à l'utopie saint-simonienne fondée sur un État planificateur de l'économie et répartiteur de la propriété, en passant par la république de petits propriétaires émancipés par l'éducation de Proudhon, ou l'État interventionniste « banquier des pauvres » de Louis Blanc, la pensée socialiste s'efforce de concevoir l'émancipation des prolétaires pour dégager les contours de la société idéale du futur. C'est le Manifeste du parti communiste publié par Marx et Engels en février 1848 qui marque un tournant décisif dans l'histoire du mouvement ouvrier et de la doctrine socialiste en se dégageant de la notion de propriété privée des moyens de production.


      À l'Assemblée et au gouvernement, chacun a compris que l'affrontement est inévitable : il prendra nécessairement, écrit Tocqueville, le caractère d'un combat de classe, d'une guerre « servile » entre les défenseurs de l'ordre social et les ouvriers échauffés par les révolutionnaires qui les ont convaincus que leur condition résulte d'une oppression illégitime 22. Les « légions des faubourgs » ont amassé de considérables réserves de fusils et de baïonnettes ; elles marcheront au combat avec d'autant plus d'ardeur qu'elles se battent au nom d'une foi révolutionnaire erronée mais sincère 23. Sur fond de crise financière aiguë et d'augmentation brutale des impôts, le fonctionnement des Ateliers nationaux, dont les effectifs ont atteint les cent mille hommes, est de plus en plus vivement remis en question : faute de travail, les chômeurs qui reçoivent l'indemnité des Ateliers sont accusés d'être payés à ne rien faire et de grever l'économie du pays. « En quatre mois de fainéantise, note Hugo, on a fait du brave ouvrier un flâneur hostile auquel la civilisation est suspecte 24. » Dans ce contexte tendu, les élections législatives partielles du 4 juin envoient à la Chambre un nouveau venu dans le jeu politique, Louis-Napoléon Bonaparte, élu dans quatre départements alors qu'il n'a pas même fait campagne *3.


      C'est à cette époque que Tocqueville fait la connaissance, à l'occasion d'un déjeuner littéraire, de la « célèbre Mme Sand ». Apparemment bien instruit des potins littéraires et mondains, il s'amuse d'un petit incident : le maître de maison a invité Mérimée dont il ignore qu'il a été l'amant de la romancière et qu'ils se revoient pour la première fois depuis la rupture. Tocqueville croque la scène avec délectation : « Plusieurs des convives ne se connaissaient pas entre eux et d'autres se connaissaient trop bien. C'était le cas, si je ne me trompe, de Mme Sand et de Mérimée. Ils avaient eu, peu de temps auparavant, des relations fort tendres mais fort éphémères. On assure même qu'ils avaient conduit leur roman suivant les règles d'Aristote et qu'ils en avaient réduit toute l'action à l'unité de jour et de lieu 25. » Mais tous deux se remettent vite de leur embarras et Tocqueville peut alors engager la discussion avec la romancière. George Sand représente, de son propre aveu, un mode de vie qui lui est profondément étranger, celui des « aventuriers littéraires ». La femme qui prône et pratique l'amour libre hors des conventions matrimoniales, la romancière prolifique qui brandit l'étendard de l'émancipation féminine, la pasionaria de l'esprit « quarante-huitard » qui a fondé La Cause du Peuple et lancé un appel aux armes en cas de défaite électorale des républicains ne peut que susciter sa désapprobation et sa méfiance. Mais le charme opère : il est sensible à l'éclat intense de ses yeux noirs, à la simplicité de ses manières et de son langage, qu'il trouve toutefois un peu trop étudiée. George Sand lui décrit en détail l'état d'esprit des ouvriers parisiens, leur organisation, leurs préparatifs, informations bien utiles, remarque-t-il, car il est bon de connaître le point de vue du camp adverse. Elle essaie de convaincre son interlocuteur d'intervenir auprès de ses amis politiques pour les dissuader d'inquiéter ou d'irriter le peuple — le conflit armé sera sinon inévitable ; de son côté, elle voudrait inspirer à son camp la patience. Les convives se séparent, Tocqueville et Sand n'auront plus l'occasion de se revoir. La République ne se remettra pas des sanglantes journées de juin.


      Le 21 juin paraît le décret du gouvernement provisoire qui ferme les Ateliers nationaux ; les ouvriers sont invités à quitter la capitale pour chercher du travail en province. La révolte gronde : la population ouvrière de l'est de Paris, bien armée et souvent aguerrie au combat, dresse des barricades et, le 23, la moitié de Paris est tenue par les insurgés. C'est un combat désespéré, d'une violence extrême, où chaque camp jette toutes ses forces dans la bataille. L'Assemblée réagit avec une brutalité à la hauteur de la peur ressentie, car il s'agit d'une lutte à mort, note Tocqueville, entre ceux qui n'ont rien et ceux qui ont tout, dont l'enjeu est la protection de la propriété, de la famille et de la civilisation 26 ; Hugo commente l'événement en des termes similaires. L'Assemblée, le 24 juin, vote l'état de siège et la démission de la Commission exécutive ; Cavaignac, officier de l'armée d'Algérie et ministre de la Guerre, est investi des pleins pouvoirs pour rétablir l'ordre et écraser l'insurrection. Tocqueville vote contre l'état de siège, dans un réflexe de libéral hostile à ce qu'il appelle la dictature militaire, mais il reconnaît après coup avoir été mal inspiré ; son vote malencontreux, se félicite-t-il, n'a pas eu d'incidence sur la décision finale que les circonstances tragiques imposaient. Les troupes de province sont appelées à la rescousse de l'Assemblée, tandis que les rumeurs enflent, que la panique se propage et que Thiers propose de transporter l'Assemblée en sécurité hors de Paris — une manœuvre qu'il exécutera sous la Commune. L'insurrection, toutefois, manque cruellement de chefs, car les représentants de la gauche révolutionnaire sont en prison depuis la journée du 15 mai. Cavaignac va masser ses troupes pour reprendre la ville rue après rue, barricade après barricade, jusqu'au faubourg Saint-Antoine qui sera le dernier bastion de la résistance. Tocqueville est au cœur des événements : il a été choisi par ses collègues de l'Assemblée pour former une délégation de soixante députés chargés de parcourir la ville, ceints de leur écharpe tricolore, et d'obtenir de la garde nationale qu'elle reste dans la légalité définie par les décrets du 24 juin. Dans la ville déserte où tonne le canon, il va de par les rues à ses risques et périls, car les insurgés se sont retranchés dans les maisons et tirent des fenêtres, tandis que la troupe, parfois composée de soldats inexpérimentés, tire dans tous les sens, monte à l'assaut ou recule dans la plus grande confusion — il en sera quitte avec la perte de son chapeau. L'insurrection, en refluant, laisse un spectacle de désolation, portes enfoncées, fenêtres brisées, murs criblés de balles, arbres abattus, chaussées couvertes de sang et de boue. Mgr Affre, l'archevêque de Paris qui essaie de s'interposer, est tué par une balle perdue. Pour Tocqueville, c'est l'insurrection des barbares contre la civilisation et l'ordre social, insurrection si terrible, dit-il, qu'elle ne laisse pas d'autre choix que de la vaincre ou de périr. Le 24 au matin, il a croisé sur sa route une vieille femme conduisant une charrette de légumes qui lui a barré le passage ; il lui a enjoint rudement de s'écarter et elle s'est alors jetée sur lui avec une telle colère qu'il a eu du mal à se dégager. « L'expression hideuse et terrible de son visage me fit horreur tant la fureur des passions démagogiques et la rage des guerres civiles y étaient bien peintes 27 » : vision du peuple en révolte, allégorie de la Révolution.


      Le 27 juin, tout est fini. La répression est impitoyable et le bilan terrible : 1 600 victimes chez les soldats, au moins 4 000 chez les insurgés, 1 500 exécutés sans jugement ; les émanations des fosses communes mal rebouchées du cimetière Montmartre suscitent les plaintes des riverains. La répression judiciaire est aussi dure que la répression militaire : 25 000 arrestations, 10 000 personnes incarcérées dont plusieurs milliers seront condamnées à la déportation sans jugement ; beaucoup iront en Algérie. Cavaignac, qui a bien mérité de l'Assemblée, est élu le 28 juin chef du pouvoir exécutif. Dès juillet, une caution financière est imposée aux journaux, les réunions publiques et les séances des clubs sont soumises à diverses restrictions.


      Telles furent les journées de juin, tout à la fois nécessaires et funestes, conclut Tocqueville ; il ne s'étend pas davantage sur la répression. Si elles ont délivré la nation de l'oppression des ouvriers de Paris et donné un coup d'arrêt à la gauche radicale, écrit-il, elles n'ont pas éteint le feu révolutionnaire ; les théories socialistes qui aiguisent les passions cupides et envieuses continueront à déposer dans le peuple la semence des révolutions futures 28. Mais sa plus grande crainte, c'est qu'après un tel abus de la liberté, une réaction violente n'emporte dans une même vague montagnards, républicains modérés et libéraux. Il voit juste.

    


    
      
        *1. Le nom significatif de « Montagne » ou de « gauche montagnarde » manifeste la volonté de se réclamer de l'héritage de Robespierre et de 1793.

      


      
        *2. Raspail, médecin des pauvres et républicain militant, fut emprisonné à plusieurs reprises durant les premières années de la monarchie de Juillet. Blanqui avait participé à presque toutes les tentatives d'insurrection républicaine contre le régime : sa vie militante, de la monarchie de Juillet à la révolution de 1848, jusqu'au soulèvement contre le gouvernement de Trochu pendant le siège de Paris en 1870-1871, s'est partagée entre trente-quatre ans de prison, neuf ans d'exil ou de résidence surveillée. Barbès, condamné à la réclusion à perpétuité pour sa participation à une tentative de coup d'État menée en 1839 avec Blanqui, avait été libéré par la révolution de février puis élu député à la Constituante où il représentait l'extrême gauche. Tous trois furent condamnés à des peines de prison après la journée du 15 mai 1848.

      


      
        *3. Devant l'hostilité qu'il rencontre, il démissionne. Il sera réélu en septembre à la Chambre, étape décisive dans sa fulgurante ascension vers le pouvoir.

      

    

  


  
    


    « Je me disais chaque soir : je m'endors ministre, si j'allais me réveiller prisonnier 1 ! »


    (juillet 1848 - 2 décembre 1851)


    
      Tocqueville s'est rangé, selon ses propres termes, du côté de la « démocratie » contre la « démagogie ». Tout le travail qu'il accomplit à la Chambre et dans les commissions est en cohérence et en continuité avec ses idées libérales et démontre son refus d'une république sociale fondée sur le socle de « droits-créances » au travail, à l'instruction et à l'assistance, qui avait été proclamé dans l'euphorie des premières semaines de la révolution. Élu en mai 1848 membre de la commission de rédaction de la Constitution, il y retrouve entre autres Beaumont, Dufaure et Barrot ; la Montagne est représentée par Lamennais et Victor Considérant. Les discussions sont tendues, la divergence des points de vue est source de rivalités et de conflits. Les journées de juin ont radicalisé les positions, comme le montre l'évolution du débat sur l'inscription du droit au travail dans le préambule de la Constitution ; les ouvriers y tiennent beaucoup car il contrebalance à leurs yeux le droit de propriété. Le projet de Constitution vient en débat à la Chambre entre septembre et novembre. Dans un célèbre discours prononcé le 12 septembre, Tocqueville plaide vigoureusement contre l'inscription du droit au travail, au motif que cela reviendrait à instaurer le communisme, cette « nouvelle formule de la servitude » dans laquelle c'est l'État, propriétaire de tout, qui attribue à son gré ressources et emplois. Thiers développe à la tribune une argumentation similaire. En fin de compte, l'article 8 du préambule de la Constitution de 1848, voté grâce à l'intervention de Lamartine, se borne à faire référence à un devoir d'« assistance fraternelle » destinée à « assurer l'existence des citoyens nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans les limites de ses ressources, soit en donnant, à défaut de la famille, des secours à ceux qui sont hors d'état de travailler » ; il s'agit bien plus d'une déclaration d'intention sans portée concrète que d'un engagement solide. Une notation des Souvenirs suggère que Tocqueville, tout en prenant une position très ferme sur la scène publique, a conscience qu'une extension des droits sociaux, impraticable en l'état actuel de la société, ne constitue pas une impossibilité absolue : les institutions évoluent en fonction des circonstances et « en matière de constitution sociale, le champ du possible est bien plus vaste que les hommes qui vivent dans chaque société ne se l'imaginent 2 ».


      Lors des débats menés au sein de la commission de rédaction, Tocqueville ne réussit pas à faire prévaloir son avis, sur deux points essentiels au moins. La majorité des membres a en effet rejeté les dispositions susceptibles de remettre en question le modèle centralisateur hérité de la tradition jacobine ; le bicaméralisme à l'américaine est écarté au nom de la même référence rousseauiste à la souveraineté absolue de l'État et à la sacralisation de la loi, expression de la volonté générale : à État centralisé, Chambre unique. L'existence de deux Chambres, argumentait Tocqueville, permettait de tempérer le pouvoir d'une Chambre par l'autre et d'exercer une fonction d'arbitrage en cas de conflit entre l'Assemblée et le président de la République. En revanche, il obtient, avec l'appui de Beaumont, l'adoption d'une disposition empêchant la réélection du Président avant un intervalle de quatre ans ; il est ainsi censé échapper à la tentation de se comporter en « éternel candidat ». Les circonstances obligeront Tocqueville à regretter amèrement ce choix, qui va fonctionner comme un piège. Devant la Chambre, il défend, le 5 octobre, le principe de l'élection du Président au suffrage universel direct, qui est adopté dans la Constitution républicaine votée le 4 novembre 1848.


      Œuvre disparate et bancale, la nouvelle Constitution porte en germe l'échec de la République ; elle s'efforce tant bien que mal de combiner le système monocaméral hérité des Constitutions de 1791 et 1793 et le système présidentiel inspiré des États-Unis, mais sans préciser si le régime est parlementaire ou présidentiel. Elle instaure de ce fait deux pouvoirs également forts issus du suffrage universel, le président de la République élu pour quatre ans et l'Assemblée nationale, mais ne prévoit pas d'organe chargé de maintenir l'équilibre et d'effectuer les arbitrages. Il manque aussi un Conseil des ministres clairement organisé et doté de pouvoirs bien précisés. Élus pour trois ans, les sept cent cinquante députés sont inviolables ; « ils ne pourront être recherchés, accusés, ni jugés, en aucun temps, pour les opinions qu'ils auront émises dans le sein de l'Assemblée nationale ». Quant à la fonction présidentielle, elle est très encadrée, en particulier par l'article 68 : « Toute mesure par laquelle le président de la République dissout l'Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à l'exercice de son mandat est un crime de haute trahison. » Dans ce cas, le Président est déchu de ses fonctions et le pouvoir exécutif passe de droit à l'Assemblée. Il dispose cependant d'importantes prérogatives : il nomme et révoque les ministres, choisit les hauts fonctionnaires, les magistrats et les préfets.


      Les débats autour de la Constitution se sont déroulés dans un contexte très particulier : l'apparition sur scène d'un personnage qui suscite une forte méfiance dans la classe politique, Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l'Empereur et chef de la famille Bonaparte. Son passé de conspirateur, son évasion rocambolesque en mai 1846 de la citadelle de Ham en Picardie où il était emprisonné depuis octobre 1840 à la suite d'un coup de main raté, sa vie dispendieuse à Londres et ses fréquentations douteuses ne plaident guère en sa faveur. Dès les premiers jours de la révolution de février, il s'est empressé de regagner la France. Sans qu'il ait eu besoin de faire campagne, il a été élu par quatre départements aux élections partielles du 4 juin, a dû démissionner devant les manifestations d'hostilité à la Chambre, puis a été réélu en septembre : il réunit sur son nom plus de cent mille voix à Paris. Plus qu'à ses qualités personnelles, ce succès populaire tient à l'aura attachée au nom de Bonaparte ; depuis le retour des cendres en décembre 1840, la légende napoléonienne s'est largement diffusée dans les campagnes : almanachs, bibelots, tabatières, papiers peints célèbrent à l'envi la figure mythique du grand Empereur qui repose aux Invalides. Par ailleurs, Louis-Napoléon, auteur d'un ouvrage intitulé L'Extinction du paupérisme, rédigé en prison, peut arguer d'une sensibilité à la question sociale et aux droits des ouvriers qui n'a rien de révolutionnaire mais qui est susceptible de lui attirer des suffrages. Désormais député à l'Assemblée où sa parole embarrassée et confuse lui attire les sarcasmes, Louis-Napoléon laisse ses partisans mener campagne en sa faveur pour l'élection présidentielle fixée au 10 décembre. Colleurs d'affiches, distribueurs de tracts et d'images, chansonniers mènent bataille pour gagner à sa cause une opinion publique largement déçue par les gouvernements en place depuis février. Dans les rues de la capitale, on chante :


      
        Voulez-vous du mic-mac,


        Choisissez Cavaignac


        Voulez-vous d'la canaill',


        Choisissez M'sieur Raspail.


        Voulez-vous un coquin,


        Choisissez Ledru-Rollin.


        Mais voulez-vous du bon,


        Choisissez Napoléon 3.

      


      Candidat attrape-tout qui multiplie les promesses aux uns et aux autres, Louis-Napoléon bénéficie du ralliement décisif de la droite conservatrice et des monarchistes, persuadés qu'il se laissera aisément manipuler : « C'est un crétin qu'on mènera », selon la fameuse formule prêtée à Thiers. Et en effet, cinq millions et demi de voix (74 % des suffrages) se portent sur celui qui, après avoir juré fidélité à la Constitution républicaine, devient le « prince-président », comme on l'appellera communément. Cavaignac, le candidat des républicains, pouvait se prévaloir, au titre de chef du gouvernement, du soutien de l'administration ainsi que de la majorité des journaux ; mais il n'obtient qu'un million et demi de voix (19 %). Quant à Lamartine qui, le 6 octobre, avait plaidé pour l'élection au suffrage universel du Président tout en en signalant les dangers — « il y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage entraîne les troupeaux 4 » —, son score extrêmement faible (0,23 % des suffrages) expose cruellement l'échec de l'illusion lyrique de février 1848.


      Pour Tocqueville, c'est un revers et une déception : il a soutenu la candidature de Cavaignac et a toujours mis en garde contre la tentation de voter pour Louis-Napoléon Bonaparte qu'il juge dangereux. Dans ses Souvenirs, il dresse le portrait sans concession d'un homme qui porte sur son visage indéchiffrable une dissimulation profonde, avec ses yeux « ternes et opaques, comme ces verres épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux qui laissent passer la lumière mais à travers lesquels on ne voit rien 5 ». Dans ce même passage, il pointe du doigt une intelligence « incohérente, confuse, remplie de grandes pensées mal appareillées, qu'il empruntait tantôt aux exemples de Napoléon, tantôt aux théories socialistes, quelquefois au souvenir de l'Angleterre où il avait vécu ». Effectivement, le programme de Louis-Napoléon emprunte à des sources très différentes et souvent contraires, qui expliquent en partie ses oscillations politiques, ses hésitations et ses volte-face. Homme « rêveur et chimérique », il se fie obstinément à son étoile et laisse volontiers l'entourage d'aventuriers « tarés » et « débauchés », qui depuis des années suit ses pérégrinations, manœuvrer pour servir son ambition ; quant au clan Bonaparte, ce n'est qu'un ramassis de « vauriens » et de « drôlesses ». Très finement, Tocqueville souligne l'adoration tout abstraite que Louis-Napoléon voue au peuple, conjuguée à un manque de goût très prononcé pour la liberté. Pour les Assemblées élues, il n'éprouve que haine et mépris : l'orgueil de son nom le porte à s'incliner devant la nation, mais à refuser de subir l'influence d'une Assemblée 6.


      Le président de la République installé à l'Élysée, Tocqueville, par solidarité envers Cavaignac, démissionne de la mission diplomatique prestigieuse dont ce dernier l'avait chargé — il s'agissait d'intervenir comme médiateur dans les pourparlers de paix entre l'Autriche et le royaume de Piémont. Il ne boude pas pour autant les invitations officielles du prince-président, qui ne semble pas lui avoir gardé rancune. Mais, en ce début d'année 1849, des soucis de santé l'obligent à demander des congés à la Chambre ; il suit donc avec une certaine distance la préparation des élections législatives fixées aux 13 et 14 mai. Les électeurs normands ne lui tiennent pas rigueur de son soutien à Cavaignac puisqu'il arrive largement en tête du scrutin : il s'agit d'une victoire personnelle qui le consacre comme la personnalité politique emblématique du département de la Manche dont il devient, en août de cette même année, président du conseil général. À l'Assemblée, les républicains modérés qui formaient la majorité de la Constituante sont sévèrement battus ; ils ne conservent qu'une centaine d'élus tandis que le « parti de l'ordre », porte-flambeau d'« Ordre, Propriété et Religion » qui regroupe les monarchistes légitimistes et les orléanistes ainsi que les bonapartistes, en obtient 450. La Montagne, avec 200 députés, enregistre un incontestable succès qui ravive la peur des conservateurs hostiles aux « rouges ».


      Tocqueville a appris les résultats des élections et son succès en Allemagne, où il voyage en ce mois de mai 1849 en compagnie de sa femme. Il souhaite en effet voir de ses yeux la scène où se déroule l'un des grands drames de la révolution européenne dont le dénouement est tout proche. En mai 1848, une Assemblée constituante nationale composée des représentants des États germaniques s'est réunie dans l'église Saint-Paul de Francfort-sur-le-Main ; elle s'est fixé pour mission d'élaborer une Constitution et de réfléchir aux moyens de réaliser l'unité allemande. En Europe centrale, revendications libérales (garantie des libertés individuelles, régimes constitutionnels) et revendications nationales (droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, aspirations à l'unité, en Allemagne et en Italie) sont en effet liées. Mais à Francfort, les députés partisans de la solution « grande-allemande » incluant l'Autriche multinationale des Habsbourg et ceux de la solution « petite-allemande » dominée par la Prusse et excluant l'Autriche se déchirent. Au printemps 1849, la situation est bloquée : les monarques autoritaires que la révolution avait un an plus tôt déstabilisés ont repris la situation en main ; la radicalisation d'une partie de la gauche démocratique les fait apparaître comme les garants de l'ordre. À Vienne, Berlin, Dresde, les troupes gouvernementales marchent sur les insurgés. La Constitution d'inspiration libérale proposée par l'Assemblée de Francfort est rejetée par les États allemands les plus influents, Prusse en tête ; au début du mois d'avril, Frédéric-Guillaume IV de Prusse a dédaigneusement refusé la couronne impériale qui lui était offerte par une délégation de l'Assemblée.


      Tocqueville, qui séjourne à Francfort en mai, a donc amplement l'occasion de se convaincre que les jours de cette Assemblée sont comptés et que la défaite des libéraux est inéluctable. La balance n'était pas égale : les gouvernements autoritaires pouvaient compter sur leurs armées, la seule force véritablement organisée en Allemagne, analyse-t-il. Le roi de Prusse a utilisé à son profit l'élan unitaire tout en combattant les revendications libérales et démocratiques ; son « jeu de brouillon » s'est en fin de compte avéré efficace, d'autant que l'Autriche, occupée à mater le mouvement révolutionnaire hongrois et à mener la guerre contre le royaume de Piémont, lui a laissé le champ libre 7. Les députés conservateurs se retirent de l'Assemblée de Francfort cernée par les troupes autrichiennes et prussiennes : réduit à une centaine de députés, le « Parlement-croupion » se réfugie à Stuttgart, puis est dissous. En juillet, l'ordre règne dans les États germaniques. Tocqueville avait prévu de prolonger son séjour en se rendant à Berlin, forteresse de la résistance à la révolution. Mais les nouvelles que Beaumont lui adresse de Paris fin mai le font renoncer au projet et hâter son retour : le ministère Barrot formé en décembre est en crise.


      Dès le soir de son arrivée à Paris, Tocqueville retrouve ses amis politiques dans un petit restaurant des Champs-Élysées ; pour le remaniement du ministère, les tractations vont bon train — Barrot est reconduit, faute d'alternative politiquement satisfaisante. Tocqueville se verrait volontiers ministre de l'Instruction publique, mais le poste est déjà occupé par le comte de Falloux qui reste au gouvernement et refuse de changer de portefeuille : impossible de l'évincer car il représente, au sein du cabinet Barrot, le parti légitimiste et clérical qu'il faut absolument ménager. Ce sera donc le ministère des Affaires étrangères, qu'il accepte malgré toutes les difficultés dont il perçoit l'ampleur : « […] au fond, je désire entrer ; mélange d'ambition et de désir de sauver le pays de la crise », confie-t-il dans une note non publiée 8. Il sait que la marge de manœuvre du ministère est étroite, entre ceux qui veulent sortir de la République par la révolution et ceux qui rêvent de restauration monarchique. Il n'a aucune illusion sur l'appui que le prince-président peut prêter au gouvernement : « Nous voulions faire vivre la République, il en voulait hériter. Nous ne lui fournissions que des ministres, quand il avait besoin de complices 9. » Mais lui et ses amis politiques sont prêts à tout faire pour maintenir la République encore quelque temps en la gouvernant « d'une façon régulière, modérée, conservatrice et toute constitutionnelle ». Pour les fonctions de chef de son cabinet, il choisit Gobineau, dont il apprécie l'acuité intellectuelle et la capacité de travail, en dépit de leurs profonds désaccords.


      Le nouveau ministre des Affaires étrangères hérite d'un portefeuille grevé d'une affaire épineuse : l'imbroglio diplomatique, politique et militaire de la « question romaine ». De quoi s'agit-il ? Le printemps des peuples a réveillé les espoirs des partisans de l'unité italienne ; le roi de Piémont-Sardaigne, qui s'est fait leur champion, a pris les armes pour libérer la Lombardie et la Vénétie de la tutelle autrichienne, mais il a été battu en juillet 1848, puis en mars 1849. Le pape Pie IX a refusé de le soutenir militairement contre l'Autriche, s'aliénant ainsi le camp des patriotes ; après l'assassinat de son Premier ministre en décembre 1848, il s'est exilé à Gaète. À Rome, désertée par la cour pontificale, la République est proclamée le 9 février. Le nouveau régime, où domine la figure du républicain Giuseppe Mazzini, prend immédiatement une série de mesures emblématiques : confiscation des biens ecclésiastiques, suppression du tribunal du Saint-Office ainsi que de la censure de la presse, instauration du suffrage universel et laïcisation de l'état civil. Mais le nouvel État romain est encerclé : les puissances catholiques, Espagne, royaume de Naples et Autriche, ne cachent pas leur intention d'intervenir militairement à Rome pour renverser le régime républicain et rétablir le pouvoir temporel du pape. À Paris, l'Assemblée constituante a voté à la mi-avril l'envoi d'un corps expéditionnaire français commandé par le général Oudinot, officiellement pour protéger la ville contre les Autrichiens et leurs alliés ; il n'est pas question pour la diplomatie française de leur laisser le champ libre en Italie centrale. L'expédition de Rome, proclame le gouvernement, n'a pas d'autre but que de venir en aide à une république sœur dont il respectera les choix : il s'agit là de rassurer les libéraux français et italiens. Mais les républicains romains accueillent fraîchement cette aide française qui se présente les armes à la main : lorsque les troupes d'Oudinot essaient de donner l'assaut le 30 avril, elles sont vigoureusement repoussées par les défenseurs de la ville où se distingue Garibaldi. La victoire du parti de l'ordre aux élections législatives du 13 mai modifie la donne : le parti clérical, désormais influent, réclame le retour et la restauration du souverain pontife.


      Le 3 juin, le jour même où Tocqueville prend ses fonctions, le corps expéditionnaire français réussit à ouvrir une brèche dans les défenses de Rome. Lorsque la nouvelle arrive à Paris, le 10 juin, une crise politique éclate : au nom des députés de la Montagne, Ledru-Rollin demande à l'Assemblée la mise en accusation du Président et de ses ministres pour viol de la Constitution, laquelle déclare en effet que la République respecte les nationalités étrangères, renonce aux guerres de conquête et à l'emploi de la force armée contre la liberté d'un autre peuple. La manifestation de protestation organisée le 13 juin par la Montagne et la gauche radicale tourne à la journée révolutionnaire, vite écrasée par la troupe ; Paris et Lyon sont mis en état de siège. Le gouvernement Barrot réagit vigoureusement : suppression de plusieurs journaux, contrôle sévère sur la presse, les clubs et les réunions publiques, promulgation d'une loi permettant l'instauration de l'état de siège avec un minimum de formalités, bref, tout un arsenal de mesures antilibérales que Tocqueville justifie par la nécessité de restreindre la liberté pour pouvoir la sauver face à la menace d'une révolution violente 10.


      Il affiche une solidarité sans faille avec ses collègues du ministère, mais il est furieux de constater à quel point sa marge de manœuvre est limitée et sa position inconfortable ; il a accepté le ministère à l'expresse condition de ne pas endosser la responsabilité des décisions prises précédemment dans la « déplorable affaire » romaine 11. Or il lui faut justifier l'intervention française, en particulier auprès des Britanniques qui ont protesté contre les bombardements sur Rome menés en juin : la France, argumente-t-il, n'avait pas d'autre choix face à la menace d'une intervention massive des puissances catholiques qui auraient restauré le pape au prix d'une guerre encore bien plus dévastatrice. L'Angleterre a tout intérêt à brider la volonté hégémonique de l'Autriche ; elle ne peut pas, par ailleurs, soupçonner sérieusement la France de vouloir maintenir durablement sa présence à Rome. Il insiste aussi sur les consignes de « modération » données à Oudinot qui a reçu l'ordre de bombarder en épargnant autant que possible les vies humaines ainsi que les monuments et sites historiques de la Ville éternelle. En privé, Tocqueville rappelle à ses correspondants que l'agression contre la République romaine n'est pas de son fait mais que, contrairement à ses intentions, sa position l'oblige à en assumer bon gré mal gré les conséquences 12.


      Le 3 juillet 1849, après la capitulation du gouvernement républicain, Rome est occupée par les troupes françaises victorieuses. Garibaldi a quitté la ville en proclamant fièrement la poursuite du combat : « Là où nous serons, Rome sera ! » La République romaine a vécu. C'est Francisque de Corcelle, collègue et ami proche de Tocqueville, qui a été envoyé à Rome pour représenter les intérêts de la France dans les laborieuses négociations qui s'engagent avec la cour pontificale réfugiée à Gaète. De Paris, le ministre lui adresse des instructions détaillées qui concilient, précise-t-il, sa conscience de catholique et ses idées libérales. Il l'enjoint à se défier du pape, trop enclin à dissimuler ses intérêts personnels sous le manteau de l'Église ; il n'est pas question de l'aider à rétablir son autorité temporelle sans lui faire accepter une libéralisation et une laïcisation réelles de son mode de gouvernement. Le pape, insiste-t-il, ne doit pas faire usage de son autorité spirituelle pour mettre en coupe réglée les institutions politiques et sociales. Quant à l'Autriche, il convient de la ménager tout en limitant ses appétits de pouvoir. Mais Tocqueville plaide en vain ; Corcelle, à présent proche des milieux cléricaux, transmet sans grande conviction les directives de son ministre que la cour pontificale n'a, de toute façon, aucune intention de suivre.


      À la fin du mois de juillet, les trois cardinaux nommés par le pape reprennent le contrôle de la ville : abrogation de toutes les lois votées depuis l'automne 1848, épuration de l'armée et de l'administration, rétablissement du tribunal du Saint-Office, répression impitoyable des républicains. En août, le blocage est complet : le prince-président, sensible aux aspirations patriotiques du peuple italien, fait savoir qu'il désapprouve entièrement le rétablissement du régime autoritaire et que l'intervention française n'avait pas pour but d'étouffer la liberté italienne mais au contraire de la régler. Le ministère Barrot est pris entre plusieurs feux. Implicitement critiqué par Louis-Napoléon qui a beau jeu de dénoncer le sacrifice inutile des soldats français, il est de plus en plus durement attaqué par les catholiques légitimistes et une partie des orléanistes regroupés autour de Thiers qui soutiennent la politique de Pie IX ; de leur côté, les libéraux s'indignent du rôle peu glorieux joué par la France qui a dilapidé son capital de sympathie auprès des partisans de l'unité italienne et des républicains. Tocqueville se désole : il continue à argumenter et à batailler en faveur d'une libéralisation du gouvernement pontifical mais, au fil de ses lettres, on le sent de plus en plus inquiet et amer. Il prévoit l'échec lamentable de la diplomatie française qui n'a réussi qu'à aider au retour du gouvernement des prêtres et à la liquidation de la république de Mazzini. Pire encore : c'est son nom qui risque d'être durablement associé à cet échec — et il ne se trompe pas. Un seul motif de satisfaction lui reste : avoir réussi à persuader l'Autriche d'« échanger » Rome contre le reste de l'Italie. Le motu proprio publié le 12 septembre a beau promettre une amnistie et des institutions consultatives, ce que Barrot s'empresse de présenter comme un succès diplomatique français à la Chambre, l'illusion ne dure guère. À la tribune, Victor Hugo tempête : « Ce qui n'est pas possible, c'est que cette France ait engagé une des choses les plus grandes et les plus sacrées qu'il y ait dans le monde, son drapeau ; c'est qu'elle ait engagé ce qui n'est pas moins grand ni moins sacré, sa responsabilité morale devant les nations ; c'est qu'elle ait prodigué son argent, l'argent du peuple qui souffre ; c'est qu'elle ait versé […] le glorieux sang de ses soldats ; c'est qu'elle ait fait tout cela pour rien ! […] Je me trompe, pour de la honte 13 ! »


      Le gouvernement Barrot est condamné : le 31 octobre, le Président adresse un blâme collectif aux ministres et demande leur démission. Tocqueville aura été ministre pendant cinq mois seulement. Il a été obligé, confie-t-il, de conduire les affaires d'une nation fière sans être forte, qui prétend exercer une influence prépondérante mais n'en a pas les moyens 14. Rétrospectivement, il insiste dans ses Souvenirs sur les quelques réussites à l'actif de son ministère, le maintien de bonnes relations avec l'Autriche et la gestion efficace de la crise internationale autour des réfugiés de Constantinople. Les chefs de la guerre d'indépendance hongroise, vaincus par une armée austro-russe, avaient cherché asile auprès du sultan en septembre 1849 : l'Autriche et la Russie avaient exigé leur extradition qu'avait refusée la Turquie soutenue par la France et la Grande-Bretagne ; face au raidissement des Anglais prêts à intervenir militairement, Tocqueville s'était employé avec succès à calmer le jeu en multipliant les gestes apaisants habilement relayés par ses ambassadeurs, Lamoricière à Saint-Pétersbourg et Beaumont, en poste à Vienne depuis la mi-septembre *1.


      Les manifestations de sympathie du corps diplomatique réconfortent un peu le ministre limogé. Les députés, y compris les adversaires politiques les plus déterminés du ministère, expriment aussi leur solidarité : l'Assemblée n'a pas apprécié le coup d'autorité pour le moins abrupt de Louis-Napoléon qui a congédié sèchement son gouvernement pour le remplacer par un cabinet d'exécutants dociles ; les nouveaux ministres, grince Victor Hugo, sont des « carreaux de vitres. On voit le Président au travers 15 ». Tocqueville n'a jamais entretenu d'illusions sur les ambitions de l'homme qui représente officiellement le régime républicain mais qui se comporte de plus en plus ouvertement en prétendant dynastique : un monomane, écrit-il juste après sa sortie du ministère, qui n'abandonnera l'idée impériale qu'à son dernier soupir, un audacieux jusqu'à l'imprudence et la folie, mais apathique, incapable de faire deux efforts de suite et qui n'est pas encore prêt à « franchir le grand fossé 16 ». Il s'applique cependant à donner le change en conservant avec lui des relations courtoises. Toutefois, il sait bien qu'entre le Président qui rêve de la couronne impériale et l'Assemblée en quête de restauration monarchique, le bras de fer est engagé ; seule la haine partagée des « rouges » les rapproche encore. La masse de l'Assemblée qui n'aime pas l'Empire aime encore moins la République, observe-t-il, et, pour éviter cette dernière, se jetterait dans les bras du diable 17. Les graves lacunes de la Constitution qui place deux grands pouvoirs naturellement jaloux l'un de l'autre dans un tête-à-tête éternel les condamne, à défaut de l'arbitrage d'un troisième pouvoir, à la guerre jusqu'à ce que l'un détruise l'autre  18.


      Dès lors, Tocqueville n'hésite pas sur la ligne de conduite à adopter : se tenir à l'écart, s'éloigner du champ de bataille pour regarder et attendre, défendre l'ordre constitutionnel autant que possible. Il sollicite le nouveau gouvernement en faveur de son chef de cabinet Gobineau, avec succès : le jeune homme est nommé secrétaire d'ambassade à Berne, poste qui inaugure une brillante carrière diplomatique. Ce retrait des affaires s'impose à Tocqueville, d'autant plus qu'au début du mois de mars 1850 sa santé se détériore de manière préoccupante : ses accès de toux s'aggravent et, pour la première fois, il crache du sang. Ce sont là les premières atteintes de la tuberculose à évolution lente qui l'emportera. Il sollicite et obtient un congé de six mois auprès de l'Assemblée. Au château de Tocqueville où il passe l'été avec Marie, les jours s'écoulent, mélancoliques ; sa santé s'est un peu rétablie, mais il se plaint d'être affaibli et languissant. À quarante-cinq ans, il se sent entrer dans la vieillesse, ce qui réveille ses démons familiers, l'angoisse de la mort et le doute métaphysique, pour lui plus insupportable que tout. À Corcelle dont il envie, sans pouvoir la partager, la foi chrétienne fervente, il jette ce cri du cœur : « Si vous connaissez une recette pour croire, pour Dieu ! donnez-moi-la 19. »


      Mais en dépit de son désir de retraite, Tocqueville n'a pas véritablement délaissé la politique : il commente dans ses lettres les dernières mesures prises par la majorité très conservatrice de l'Assemblée. La loi électorale du 31 mai 1850, destinée à restreindre ce que les conservateurs appellent le vote de la canaille *2, impose des conditions de domiciliation strictes qui, de fait, excluent des urnes un tiers de l'électorat ; Tocqueville en déplore les effets négatifs : destruction du prestige du suffrage universel et de l'idée du droit qui s'y rattache 20. La loi du 16 juillet qui introduit de sérieuses restrictions à la liberté de la presse lui inspire cette belle formule :


      
        Je ne crois pas que nos sociétés modernes puissent longtemps se passer d'elle [la liberté de la presse] ; les excès qu'on a commis dans ces derniers temps en son nom peuvent la rendre odieuse, mais n'empêchent pas qu'elle ne soit belle et même nécessaire 21.

      


      Il faut traiter les principes qu'on a professés comme ces vieux amis qui ont des torts mais qu'on doit à soi-même de ne pas attaquer ni injurier, conclut-il. Il suit aussi avec attention la campagne orchestrée par les préfets en faveur d'une révision constitutionnelle qui permettrait au Président de se représenter à la fin de son mandat ; il n'y est pas hostile : changer la Constitution serait à ses yeux un moindre mal, car le plus grand danger serait d'acculer Louis-Napoléon au coup d'État pour se maintenir au pouvoir.


      Le 27 août 1850, il est réélu à la présidence du conseil général de la Manche. Cela lui donne l'occasion d'accueillir ès qualités le prince-président en visite officielle à Cherbourg le 6 septembre, cérémonie un peu embarrassante compte tenu des circonstances : fatigué par la toux, la voix cassée, Tocqueville s'acquitte malgré tout de son « compliment constitutionnel » obligé. L'automne venu, il se résout à suivre le conseil de ses médecins qui lui recommandent de passer l'hiver dans un climat méridional, supposé plus salubre pour ses poumons. Le 9 novembre, Tocqueville et sa femme s'embarquent à Marseille pour Civitavecchia ; la traversée, sur un bateau de commerce bondé de passagers et de marchandises, est éprouvante : coups de vent violents, mal de mer universel, bref, abomination et désolation, raconte-t-il. Marie jure de ne pas renouveler l'expérience de sitôt. Après une brève escale à Rome — Tocqueville n'a pas envie de s'attarder dans une ville associée à de mauvais souvenirs —, les voyageurs renoncent donc à rembarquer pour la Sicile et gagnent Naples par la route, puis Sorrente où ils s'installent en décembre dans une maison louée pour six mois. La beauté de la côte, la charmante villa nichée au milieu d'une forêt d'orangers qui offre une vue superbe sur la baie de Naples leur font vite oublier les péripéties du voyage. Tocqueville, excellent marcheur, entreprend de longues promenades. Le pays est délicieux, écrit-il, mais il s'y ennuierait fort s'il n'avait pas ses livres et le manuscrit de ses Souvenirs dont il a commencé la rédaction dans le Cotentin. Ce « petit travail », comme il dit, l'aidera à occuper ses matinées et donnera à son esprit la dose de nourriture dont il a besoin : il consignera les impressions retirées des événements dont il a été témoin et des personnages qu'il aura côtoyés 22. La désinvolture du ton ne saurait faire oublier que Tocqueville a sans aucun doute conscience que le « petit travail » en question perpétue une longue tradition familiale et sociale de proximité avec le pouvoir. Les Mémoires d'État et autres Souvenirs n'ont pas la portée intime et autojustificatrice des autobiographies ; ils mettent en scène les acteurs de l'histoire et les événements mémorables 23 et s'inscrivent ainsi dans une tradition aristocratique illustrée par de brillantes individualités, de Commynes au cardinal de Retz jusqu'à Chateaubriand — prolongée par de Gaulle ou Malraux au XXe siècle. Témoignage irremplaçable de la révolution de 1848 et de la deuxième République, les Souvenirs de Tocqueville, brillamment écrits, volontiers ironiques, de parti pris, ne dérogent pas à cette tradition.


      Au printemps de 1851, Tocqueville et sa femme regagnent la France. L'actualité politique est dominée par le conflit croissant entre le prince-président et l'Assemblée, dans la perspective de l'élection présidentielle prévue le deuxième dimanche de mai 1852 et qui coïncidera, à quelques jours près, avec les élections législatives. Louis-Napoléon vit sur un grand pied à l'Élysée ; le doublement de sa dotation voté par les députés au début de son mandat n'a pas suffi et une nouvelle augmentation a dû être accordée quelques mois plus tard ; en février, une nouvelle demande a été refusée. Tocqueville a beau jeu de dénoncer ses goûts de jouisseur qu'il satisfait sans vergogne grâce à sa position. Plus inquiétant, il a fait nommer dans les ambassades prestigieuses et dans les préfectures des hommes à lui qui relaient efficacement la propagande bonapartiste. Personne n'imagine un instant qu'il quitte de son plein gré la scène politique à l'issue de son mandat ; la seule inconnue, c'est le choix des moyens qu'il emploiera. Sa tournée hexagonale de l'automne 1850 lui a permis de s'assurer qu'il dispose d'une réelle popularité dans le pays. À la mi-mai 1851, le prince-président convoque Tocqueville pour un entretien à l'Élysée ; il souhaite sonder son ancien ministre, lequel essaie de le dissuader de toute action illégale. Tocqueville quitte l'Élysée convaincu que Louis-Napoléon, qui l'a écouté courtoisement, est loin d'avoir renoncé au coup de force. Face aux risques de guerre civile, de coup d'État militaire ou d'insurrection révolutionnaire, il se résigne à soutenir la solution qu'il juge la moins violente et la moins illégale : une révision de la Constitution et la suppression de la clause de non-rééligibilité immédiate du chef de l'exécutif. Les deux tiers des conseils généraux des départements se sont par ailleurs prononcés dans ce sens. Élu membre de la commission de révision constitutionnelle, Tocqueville propose dans son rapport, le 8 juillet, l'élection d'une Assemblée constituante chargée de réviser la Constitution. Le 17 juillet, Hugo monte à la tribune pour condamner la pression exercée par les bonapartistes qui orchestrent les cris payés de « Vive l'Empereur ! » et poussent le pays tout droit à l'empire : « Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit 24 ! » L'alliance des orléanistes et de la gauche fait échouer le projet de révision qui ne réunit pas les trois quarts des suffrages nécessaires à son adoption.


      Tout est prêt désormais pour le coup d'État ; la seule incertitude, c'est la date à laquelle le prince-président passera à l'action. Louis-Napoléon soigne sa popularité en se prononçant, le 4 novembre, en faveur de l'abrogation de la loi du 31 mai 1850 qui restreint le suffrage universel ; le calcul politique est habile car il renforce l'image du prince-président défenseur des paysans et des ouvriers contre des députés réactionnaires. L'abrogation est rejetée par la Chambre le 12 novembre, mais de peu. Le 17 novembre, l'Assemblée débat sur une proposition visant à accorder à son président le droit de requérir la force armée pour défendre les représentants du peuple. Sur fond de menace de coup d'État que tous devinent imminent, les députés se divisent. Les bonapartistes sont bien sûr hostiles à la proposition, rejoints par un groupe de montagnards décidément mal inspirés qui arguent que l'Assemblée est mieux protégée par le peuple que par l'armée… Les députés viennent de renoncer au commandement des troupes qui auraient pu les défendre : pour Louis-Napoléon et ses fidèles qui occupent les postes clés de l'armée, en particulier dans la capitale, la voie est libre.


      Dans la nuit du 1er au 2 décembre, George Sand, qui sort d'un spectacle, passe en voiture devant l'Élysée plongé dans l'obscurité. Tout est calme. « Ce n'est pas encore pour demain ! », s'amuse-t-elle 25. En réalité, tout est déjà joué. Des groupes d'officiers ont reçu l'ordre de faire imprimer dans la nuit les affiches qui portent les proclamations du prince-président : dissolution de l'Assemblée, rétablissement du suffrage universel, instauration de l'état de siège. Dès l'aube, les chefs de l'opposition, Cavaignac, Changarnier, Thiers, Lamoricière sont arrêtés. Dans la matinée, les députés réunis au Palais-Bourbon sont expulsés sous les quolibets par la troupe ; un groupe d'environ trois cents représentants trouve alors refuge à la mairie du Xe arrondissement *3, au carrefour de la rue de Grenelle-Saint-Germain ; Tocqueville est parmi eux, ainsi que Beaumont, Corcelle, Dufaure, Odilon Barrot. Les députés rédigent les décrets de destitution du Président, conformément à la Constitution ; mais, s'ils s'accordent sur les principes, ils se révèlent incapables de prendre les décisions énergiques qui s'imposent pour organiser la résistance. Pendant qu'ils délibèrent, la troupe envahit la mairie, les arrête et les transfère à la caserne d'Orsay. Dans l'Histoire d'un crime, Victor Hugo a longuement décrit la scène qu'il s'est fait raconter, occupé qu'il était à parcourir la ville pour soulever les républicains et les ouvriers des faubourgs contre le coup d'État : « M. de Tocqueville, malade, jeta son manteau sur le carreau dans l'embrasure d'une fenêtre, et s'y coucha. Il resta ainsi étendu à terre plusieurs heures 26. » Le 3 décembre, les députés sont transportés en fourgon cellulaire dans les prisons où ils ont été répartis. Tocqueville est emprisonné à Vincennes, mais, le soir même, il reçoit un ordre de sortie dont il refuse de profiter par solidarité avec ses collègues ; finalement, tout le monde est libéré le 4 au matin. « Je sais que le coup est fait, le crime accompli et qu'il n'y a pour le moment qu'à se soumettre », écrit-il à son frère Édouard 27.


      Pendant ce temps, Hugo et quelques députés républicains, dont Victor Schœlcher, le « père » de l'abolition de l'esclavage, essaient, en se cachant de la police, d'organiser la résistance. Mais l'affiche d'appel à la lutte n'a pas pu être diffusée à large échelle ; la presse est muselée et, surtout, les ouvriers ne sont pas prêts à se battre pour défendre les représentants qui les ont fait mitrailler en juin 1848. Ces derniers, accusés de vouloir protéger leurs prébendes et leurs vingt-cinq francs d'indemnité journalière *4 alors qu'un ouvrier gagne de trois à quatre francs pour une journée de douze heures, se retrouvent bien isolés. Sur les affiches, le prince-président en appelle au peuple ; il proclame sa volonté de clore l'ère des troubles révolutionnaires en satisfaisant les besoins légitimes des classes laborieuses. La troupe écrase l'insurrection et, le 4 décembre, l'ordre règne à Paris.

    


    
      
        *1. Dès le 14 novembre, Beaumont démissionne par solidarité avec son ministre et le cabinet tombé.

      


      
        *2. Les républicains radicaux ont obtenu de bons résultats aux élections partielles du printemps 1850, au grand dam des conservateurs.

      


      
        *3. Avant le redécoupage de 1860, le quartier appartient au Xe arrondissement.

      


      
        *4. Le 3 décembre se déroule un épisode fameux : raillé par un groupe d'ouvriers qui lui demandent s'il croit vraiment qu'ils vont se faire mitrailler pour lui conserver ses vingt-cinq francs, le député Baudin monte sur la barricade de la rue Sainte-Marguerite un drapeau à la main, en leur lançant : « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! » Il est immédiatement abattu. Baudin sera transféré au Panthéon en 1889.

      

    

  


  
    


    « Sous l'empire du sabre 1 »


    
      Le coup d'État du 2 décembre 1851 a surpassé les plus sombres pronostics de Tocqueville. Les républicains essaient de mobiliser la province et quelques foyers d'insurrection éclatent. Très rapidement, trente-deux départements sont mis en état de siège. Les bonapartistes attisent habilement la peur des possédants en agitant le spectre d'une jacquerie sanguinaire : dans La Fortune des Rougon, publié en 1871, Zola a donné un récit magistral des retournements d'alliances et des complicités inavouables qui, en quelques jours à peine, assurent à Louis-Napoléon le ralliement des élites locales. Après quatre années tumultueuses, le pays aspire à l'ordre ; comme l'expliquera Marx, la petite paysannerie propriétaire est persuadée que le prince-président pourra garantir tout à la fois l'ordre social et l'égalité civile héritée de la Révolution, dont le suffrage universel constitue le symbole politique. De fait, Louis-Napoléon Bonaparte a su s'en faire un étendard, contre la majorité conservatrice de l'Assemblée qui, au fond d'elle-même, ne souhaitait pas que le droit de vote cessât de coïncider avec le droit de propriété ; elle s'était donc appliquée à le contrôler avant de le restreindre. Si Louis-Napoléon est populaire, c'est parce qu'il donne l'impression de pouvoir résoudre les tensions de la vie politique en France sous la deuxième République, dominée par deux grandes forces plus ou moins conscientes d'elles-mêmes, l'argent et le nombre ; il veut montrer qu'elles ne s'excluent pas, ce qui impose de rassurer les possédants tout en s'appuyant sur la masse. De ce programme, il n'a jamais fait mystère : « Il est temps que les bons se rassurent et que les méchants tremblent », a-t-il déclaré à l'occasion de la journée insurrectionnelle avortée du 13 mai 1849.


      Les « méchants » subissent donc une répression policière sévère : 30 000 personnes sont arrêtées, détenues dans des conditions éprouvantes puis jugées de manière expéditive. Les sentences sont dures : 10 000 déportations en Algérie ou en Guyane, 3 000 peines de prison, 5 000 personnes soumises à une surveillance étroite 2. De nombreuses personnalités emblématiques du monde intellectuel et politique sont frappées de bannissement et doivent quitter le territoire : pour certains, comme Thiers ou Rémusat, l'exil sera de courte durée ; pour d'autres, comme les généraux Lamoricière et Changarnier, il durera plusieurs années. Les opposants irréductibles, parmi lesquels Victor Hugo, Edgar Quinet, Victor Schœlcher, refuseront l'amnistie de 1859 et ne rentreront qu'après la défaite de Sedan (2 septembre 1870) et la chute du régime, selon le mot d'ordre du proscrit de Guernesey : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai 3. »


      Louis-Napoléon aurait sans doute préféré éviter l'effusion de sang ; il intervient après coup pour user de son droit de grâce et un certain nombre de condamnations sont adoucies. Il s'emploie surtout à légitimer le coup d'État devant l'opinion internationale : il n'avait pas d'autre choix, explique-t-il, face à une Assemblée qui n'était plus qu'un foyer de complots et de guerre civile ; par ailleurs, les « rouges » se tenaient prêts à l'insurrection pour s'emparer du pouvoir. Dans son désir de rallier les esprits, il fait savoir à Tocqueville qu'à titre personnel il déplore le fâcheux épisode de l'arrestation et de l'emprisonnement à Vincennes ; mais c'est peine perdue car l'intéressé reste inflexible dans la condamnation de ce qu'il appelle l'un des plus grands crimes de l'histoire. À aucun moment en effet, Tocqueville n'est dupe des mesures proclamées dans l'appel au peuple du 2 décembre : le rétablissement du suffrage universel, l'annonce d'une nouvelle Constitution et d'un plébiscite destiné à en ratifier les bases fondamentales. Ses convictions libérales ne sauraient s'accommoder ni de la suppression de la légalité constitutionnelle et des libertés individuelles, ni de la mise sous tutelle des journaux (décret du 17 février). À peine rétabli, le suffrage universel se voit « orienté » grâce à un redécoupage des circonscriptions électorales opéré par les préfets et l'institution de « candidatures officielles » (2 février). Dans ces conditions, commente Tocqueville, le suffrage universel n'est plus qu'un simulacre démocratique : on appelle le peuple à exprimer son avis en supprimant toute discussion publique et en établissant un régime de terreur militaire 4. Une de ses premières préoccupations, à sa sortie de Vincennes, c'est de rétablir la vérité des faits malmenée par la version officielle que la presse britannique semble avoir trop facilement acceptée. Il rédige donc un long article, très circonstancié, qui explique et justifie l'attitude des députés, documents et liste de ceux qui ont voté le décret de destitution à l'appui. Il confie l'article, qu'il ne signe pas pour des raisons de sécurité évidentes, à une amie anglaise séjournant à Paris qui se charge de le porter outre-Manche ; il est immédiatement traduit et publié dans le Times du 11 décembre. Si son nom doit impérativement rester inconnu, précise Tocqueville, c'est parce qu'il n'y a plus de lois en France et que le pays vit désormais « sous l'empire du sabre 5 ».


      Cependant, les résultats du plébiscite qui se tient les 20 et 21 décembre confortent de manière éclatante la position de Louis-Napoléon : sept millions et demi de « oui », six cent mille « non » ; l'opposition est plus marquée à Paris et en Bretagne où un tiers des électeurs ont voté « non ». De ce fait, Louis-Napoléon peut, dans son discours du 31 décembre, se déclarer absous par le suffrage populaire du recours à la force : je n'étais sorti de la légalité que pour entrer dans le droit, proclame-t-il. La gauche républicaine est désemparée ; résolument favorable au suffrage universel, elle avait pris conscience, dès les premières semaines de la Révolution, qu'il la laissait minoritaire dans un pays encore largement influencé par les élites locales conservatrices : de là son souci de retarder les élections pour donner au peuple le temps de l'apprentissage démocratique. Les résultats du plébiscite de décembre 1851 la renforcent dans la conviction que l'éducation du peuple constitue un préalable à l'exercice de la citoyenneté : cette leçon amère ne sera pas perdue pour les pères fondateurs de la IIIe République, inspirateurs, comme Hugo ou Quinet, ou responsables politiques, de Gambetta à Jules Ferry.


      La Constitution du 14 janvier 1852, avec un « chef responsable de l'exécutif » nommé pour dix ans qui dispose seul de l'initiative des lois, un Corps législatif élu au suffrage universel mais dont la marge de manœuvre est réduite, une seconde Assemblée « formée de toutes les illustrations du pays », un Conseil d'État préparant les projets de loi, rappelle jusque dans ses appellations l'empire napoléonien. C'est la Constitution la plus despotique qu'ait jamais connue la France, s'afflige Tocqueville 6. Sa carrière politique est achevée ; il ne lui reste plus qu'à se réfugier dans un exil intérieur dont il ressent douloureusement les effets : sentiment d'impuissance, repli sur soi après ces longues années sur la scène politique, amertume d'avoir prévu les événements sans avoir pu les empêcher : « […] je ne m'oppose pas, je n'adhère pas. Je me tiens à l'écart et je m'y tiendrai aussi longtemps que les institutions représentatives, je dis les vraies et les saines, ne seront pas rétablies 7. » Les amis s'éparpillent. En compagnie de Beaumont, il est allé rendre visite, fin décembre, au général Lamoricière qui a été emprisonné au fort de Ham en Picardie avant son départ en exil en janvier. Pour entretenir une correspondance régulière avec le proscrit installé à Bruxelles, il leur faudra recourir à des intermédiaires, tant la poste est étroitement surveillée. Beaumont, de son côté, s'est retiré dans son domaine de la Sarthe. Les deux amis s'efforcent de déjouer la censure par divers subterfuges dont ils perçoivent bien l'inutilité : l'idée que leurs lettres sont décachetées ou subtilisées leur pèse profondément et la régularité de la correspondance s'en ressent parfois. En ce sinistre hiver, Tocqueville attend impatiemment le retour de la belle saison qui lui permettra de séjourner dans le Cotentin, d'autant que la vie mondaine s'est étiolée : les salons restent fermés, personne ne songe plus à organiser fêtes ni réceptions.


      Il n'est pas question, en tout cas, de se bercer d'illusions : le nouveau régime, prévient-il, est bien parti pour durer un certain temps, jusqu'à ce qu'il meure de ses propres excès, des guerres qu'il ne manquera pas de mener, de sa corruption enfin. Il perdra le soutien de la population le jour où celle-ci aura oublié sa grande peur des socialistes. Arrivé au pouvoir par l'armée, il ne se maintiendra que par l'armée, auréolée par les souvenirs de la légende napoléonienne. La lucidité de Tocqueville est prémonitoire : c'est dans la guerre, dit-il, que le régime trouvera assurément la mort 8 ; il durera, mais sans rien fonder. Pour quelques années, le nouveau pouvoir peut cependant s'appuyer sur le soutien de la France rurale. Tocqueville a sondé l'état de l'opinion publique dans le Cotentin : il a constaté que les électeurs n'ont qu'une idée mal imprimée, donc superficielle et erronée, de ce que signifie la légalité constitutionnelle. Ils accordent leur confiance à un régime qui se flatte d'être issu de la souveraineté du peuple et qui emprunte à la démocratie « sa force grossière pour tenir en respect toutes les classes intelligentes 9 ». Les événements le confortent dans ses analyses des dérives possibles de la démocratie quand elle se réduit à une passion dévorante pour l'égalité, sans contrepoids ni modes de régulation ; en France, pays de la Révolution mais non de la démocratie politique au sens américain, la liberté politique peine à se stabiliser. Faute d'avoir su adopter des institutions véritablement libérales, la France est condamnée à voir se succéder des épisodes révolutionnaires entrecoupés de retours au despotisme : de ce fait, le nouveau régime — né d'un coup d'État qui réitère le coup d'État du 18 brumaire — est un produit dévoyé de la longue Révolution française, un compromis entre l'égalité civile et le despotisme liberticide. Le socialisme, en effet, annonce le règne du sabre ; l'un engendre l'autre 10. Le coup d'État, conclut-il, était en germe dans la révolution de février 1848, comme le poussin dans l'œuf. Dans cette interprétation des événements qu'il inscrit dans une continuité, pour ne pas dire une fatalité historique spécifique à la France, Tocqueville pose le problème du rapport à la tradition, de ce qu'Edgar Quinet, qui rejoint ses analyses sur plusieurs points, appelle le « génie de la France », c'est-à-dire les fondements de la culture politique analysés sur le long terme. On voit que Tocqueville met en application les analyses de De la démocratie en Amérique : en soi, le système démocratique n'est ni un bien ni un mal ; tout dépend en pratique de la manière dont il s'articule avec les caractères spécifiques des sociétés particulières. La France, marquée en profondeur par un État centralisé, constitue un terrain bien peu favorable pour l'établissement durable d'une démocratie politique pacifiée : l'ère révolutionnaire n'est pas close et le nouveau régime n'est qu'un incident dans le grand drame qui n'est pas près de finir, écrira-t-il à Lamoricière 11.


      Tocqueville, cependant, ne néglige pas les facteurs plus circonstanciels, comme l'habileté tactique du gouvernement qui s'applique à élargir son assise en ralliant à sa cause le clergé et les grands propriétaires, grâce à une série de mesures favorables à leurs intérêts 12. Les conservateurs monarchistes se résignent au rétablissement du suffrage universel dont ils espèrent, non sans raison, qu'il leur assurera les suffrages ruraux. Autour de lui, Tocqueville observe avec consternation la vague de ralliements ; le nouveau régime, note-t-il, utilise à son profit la lâcheté ainsi que la cupidité répandues dans toutes les couches de la société. On pardonne plus facilement à un pouvoir qui relance l'activité économique et la Bourse. Délivrée des socialistes et invitée à s'enrichir effrontément, la France des petits et grands propriétaires est indigne d'être libre : l'amertume qui s'exprime là n'est pas sans fondement. Il a en effet été profondément déçu par le ralliement du catholique libéral Montalembert qui a cautionné le coup d'État au motif qu'il défend l'autorité contre la révolte et la société contre le socialisme et que, par son ralliement, il pourra exercer une influence modératrice sur le gouvernement. Les deux hommes se connaissent depuis de longues années : ils ont fréquenté, dans les années 1830, les mêmes dîners hebdomadaires, ont échangé sous la deuxième République leurs points de vue à la Chambre. Tocqueville est exaspéré par ce qu'il ressent comme une trahison des idées qu'avait jusqu'alors défendues Montalembert. Mais lorsque ce dernier lui enverra quelques mois plus tard sa brochure intitulée Les Intérêts catholiques au XIXe siècle, dans laquelle il critique sans ménagement la servilité de la hiérarchie catholique envers le gouvernement impérial, Tocqueville acceptera de reprendre les échanges avec son ancien collègue.


      C'est la rupture politique avec ses frères qui s'avère, et de loin, la plus douloureuse. Le ralliement d'Édouard lui porte un coup très rude ; en février, il lui adresse une longue lettre dans laquelle, point par point, il démontre le caractère spécieux et hypocrite des arguments qu'invoque son frère. Peut-on vraiment croire qu'on puisse rétablir la morale en donnant un exemple éclatant de ruse, de violence et de parjure, en arrêtant sans mandat, en jugeant et déportant sans tribunaux 13 ? Il faut espérer que le clergé ne se ralliera pas tout entier car cela porterait un coup terrible à la religion ; la tristesse le submerge quand il constate « chez tant de catholiques cette aspiration vers la tyrannie, cet attrait pour la servitude, ce goût de la force, du gendarme, du censeur, du gibet 14 ». Il exclut catégoriquement de soutenir de quelque manière ce régime qui ruine la liberté, la cause à laquelle il a voué sa vie ; l'abaissement du pays et l'exil de ses amis lui ont causé moins de peine et d'amertume que ce qu'il appelle cette profonde dissidence entre son frère et lui. « Tout ce qu'il y a de libre, de fier, de délicat en moi se révolte contre ce gouvernement. Tant que je vivrai, j'aspirerai à le modifier profondément et s'il y résiste, comme il ne manquera pas de le faire, à l'abattre. Tu y adhères publiquement et tu veux le soutenir. [...] Nous avons deux camps, deux causes. Je ne m'en irrite pas ; mais je m'en afflige profondément 15. » La dissidence d'Édouard le heurte d'autant plus qu'elle s'expose aux yeux du public et, pire encore, donne lieu à un quiproquo regrettable. Édouard, élu du conseil général de l'Oise, a fait campagne pour être élu député au Corps législatif ; dans sa circulaire électorale, il exprime ses félicitations à Louis-Napoléon ainsi que son soutien plein et entier au nouveau régime. Hélas, la circulaire, telle que la reproduit L'Écho de l'Oise, porte, par erreur, la signature « A. de Tocqueville », ce qui ravive l'indignation du cadet. Édouard a fait allégeance en vain : il est battu par le « candidat officiel » ; le régime dispose en effet d'un certain nombre de méthodes efficaces pour contrôler étroitement le suffrage universel. Quant aux relations avec Hippolyte qui prend ouvertement parti pour Édouard dans le différend qui oppose ses frères, elles ne sont pas vraiment meilleures, mais Tocqueville considère que c'est à sa belle-sœur Émilie qu'en incombe la principale responsabilité ; l'ambitieuse n'a de cesse de pousser son inconsistant mari à solliciter charges et honneurs. Hippolyte est coutumier des tocades et volte-face politiques ; devenu aussi souple, soumis, zélé et obséquieux qu'il était démagogue, « le citoyen Tocqueville » brûle à présent d'être sénateur ou tout au moins député, confiera son frère à Beaumont 16. On retrouvera Hippolyte fraîchement converti à la République dès 1871 ; et, savoureuse ironie de l'histoire, il justifiera son ralliement par le souci d'honorer la mémoire de son frère défunt : « Je ne peux oublier qu'Alexis de Tocqueville était mon frère et que cette ombre chère me désavouerait si […] je ne concourais de tous mes efforts à affermir une institution qu'il nous apprit à regarder comme éminemment tutélaire 17… » Hippolyte réalisera ses ambitions et celles d'Émilie en devenant député de la gauche républicaine, puis sénateur inamovible en 1875.


      La retraite politique que s'impose Tocqueville ne le laisse pas inactif ; il a conscience que Louis-Napoléon a su profiter des dissensions et querelles qui déchirent le camp monarchiste en exil, entre orléanistes fidèles au comte de Paris et légitimistes rassemblés autour du comte de Chambord *1. Dans les mois précédant le coup d'État, Tocqueville s'était convaincu qu'une restauration monarchique permettrait de contrecarrer les projets du prince-président ; il est prêt à s'employer en faveur d'une réconciliation entre les deux branches, qui offrirait une alternative crédible à la restauration d'un empire despotique qui se profile. À cet effet, il sollicite Rémusat, son collègue à l'Académie française et à la Chambre depuis la monarchie de Juillet, pour s'entremettre auprès des Orléans, exilés comme lui en Angleterre 18. C'est l'intransigeance du comte de Chambord qui fait échouer la négociation. Il refuse de suivre les conseils que Tocqueville a développés, au nom de ses amis politiques, dans une note rédigée en janvier à son intention, dans laquelle il le presse de se prononcer officiellement en faveur d'une monarchie constitutionnelle respectueuse des libertés publiques. En juin 1852, l'émissaire envoyé à Frohsdorf se voit opposer une fin de non-recevoir : le comte de Chambord refuse de renoncer au drapeau blanc et à tout ce qu'il symbolise. Ce n'est pas la première fois que Tocqueville trouve l'occasion de déplorer l'aveuglement et le jusqu'au-boutisme fatal du camp légitimiste qui est son milieu familial.


      Encore et toujours, le travail offre le dérivatif le plus efficace à la tristesse et à l'amertume. Un grand projet occupe son esprit : il a mis en chantier à Sorrente l'ouvrage auquel il pense depuis des années et qui sera l'œuvre de sa maturité intellectuelle. La retraite studieuse qu'il s'est imposée après le coup d'État, loin du tumulte de la vie politique, le rend tout entier à ce qu'il a toujours perçu comme sa vocation première : « Il me semble que ma vraie valeur est surtout dans ces travaux de l'esprit, que je vaux mieux dans la pensée que dans l'action et que s'il reste jamais quelque chose de moi dans ce monde, ce sera bien plus la trace de ce que j'ai écrit que le souvenir de ce que j'aurai fait », confiait-il en décembre 1850 à Kergorlay 19. Les contours de l'œuvre à venir prennent lentement forme : le sujet choisi devra tout à la fois intéresser le public et permettre à l'auteur de donner sa pleine mesure ; il abordera des événements de l'histoire dont le récit fournira l'occasion de « peindre les hommes et les choses de notre siècle ». Cet ouvrage qu'il se dit enfin en état d'écrire sera consacré à l'Empire, l'un des actes de la Révolution qui, selon lui, fait le mieux juger et comprendre l'ensemble de la pièce. L'œuvre qu'il médite devra proposer une approche nouvelle et ouvrir des perspectives inédites, à rebours des travaux qui, dit-il, ont représenté les événements « avec de fausses ou vulgaires couleurs 20 » ; il vise là l'Histoire du Consulat et de l'Empire que Thiers a commencé à publier en 1845. Un travail assidu dans les archives s'impose donc s'il veut appuyer ses idées sur ce qu'il appelle la base solide et continue des faits.


      À partir du début du mois de mars, Tocqueville, toujours en retrait de la vie mondaine qui reprend peu à peu, passe des après-midi studieux à la Bibliothèque nationale. Il fréquente un cercle restreint d'amis dont il se sent proche, sur tous les plans. Parmi ces derniers, Adolphe de Circourt, diplomate qui a exercé les fonctions de chargé de mission auprès de Frédéric-Guillaume IV de Prusse en 1848 *2, et sa femme Anastasie, russe d'origine. La comtesse de Circourt est une des personnalités les plus remarquables de la vie intellectuelle et mondaine : très cultivée, polyglotte, elle a voyagé et séjourné en Suisse, en Allemagne et en Italie, ce qui lui a permis de constituer un réseau de relations brillantes à travers l'Europe ; elle entretient des liens d'amitié étroits avec Cavour, figure de proue de l'unité italienne, mais aussi avec d'éminents représentants de la scène intellectuelle allemande, Bettina von Arnim, Tieck, Alexander von Humboldt, Schelling et l'historien Ranke. Tocqueville est un hôte assidu de son salon parisien et de sa résidence estivale des Bruyères à La Celle-Saint-Cloud où, pour citer Sainte-Beuve, seule l'intelligence donne droit de cité, indépendamment des opinions et des sympathies politiques. On y croise aussi bien des représentants de l'opposition libérale et orléaniste, dont Lamartine et Thiers, que des écrivains proches du régime, comme Mérimée et Sainte-Beuve. Anastasie de Circourt est une amie proche de Sophie Swetchine, autre figure féminine remarquable qui joue, à cette époque, un rôle important dans la vie de Tocqueville. Née en 1782, Mme Swetchine a vécu à la cour de Saint-Pétersbourg ; après la disgrâce de son mari, le général Swetchine, elle s'est exilée en 1817 à Paris et s'est installée à l'hôtel de Tavanne, rue Saint-Dominique, dont elle a fait un foyer rayonnant du catholicisme libéral. Convertie au catholicisme dès 1815, Mme Swetchine a obtenu de Mgr de Quélen, l'archevêque de Paris, l'autorisation tout à fait exceptionnelle de faire élever une chapelle contiguë à son salon : des messes s'y célèbrent ; Lacordaire y prêche. Mme Swetchine est proche du comte de Falloux, collègue de Tocqueville au sein du ministère Barrot et auteur de la fameuse loi (mars 1850) qui a mis un terme à la querelle sur la liberté de l'enseignement *3. Tocqueville admire l'intelligence aussi bien que les qualités humaines de cette femme qui lui témoigne une bienveillance attentive dont il lui est profondément reconnaissant. À partir de juillet 1855, il entretiendra avec Mme Swetchine, jusqu'à sa mort en 1857, une correspondance régulière : c'est à elle qu'il fera confidence des crises de doute qui le tourmentent et du fameux tremblement de terre existentiel, évoqué dans sa lettre déjà citée du 26 février 1857, qui, à seize ans, a ébranlé sa foi.


      Le moment est venu pour Tocqueville de clarifier sa position auprès de ses électeurs du Cotentin. Réélu président du conseil général le 18 mars, il présente à ce titre ce qui sera son dernier rapport, consacré au financement de la liaison ferroviaire Paris-Cherbourg : un vieux dossier, toujours pas réglé, pour lequel il propose un financement mixte de l'État et du département. Pour éviter de prêter le serment de fidélité à l'État qu'impose la Constitution de janvier 1852 à tous les élus, il donne le 29 avril sa démission, tout comme ses amis politiques Dufaure, Beaumont et Corcelle, qui renoncent eux aussi à exercer leurs mandats locaux. Mais Tocqueville s'abstient de donner à ses électeurs toutes les raisons expliquant sa démarche, car il veut se réserver la possibilité de siéger à nouveau, quitte à accepter le serment, afin de pouvoir contrebalancer la politique gouvernementale par l'exercice d'un mandat local de terrain. Cette idée ne sera jamais mise à exécution : la démission sera, de fait, sans retour. Tocqueville regrettera profondément d'avoir dû renoncer à son siège au conseil général, auquel il attachait une grande importance et qu'il assumait avec plaisir : souvent excédé par les joutes parlementaires stériles, il appréciait en revanche la possibilité d'exercer une réelle influence sur l'opinion locale, influence qu'il attribuait bien plus à la considération personnelle dont il jouissait qu'à ses opinions politiques. Quant à la ligne Paris-Cherbourg dont il avait été l'initiateur depuis 1844, il se contentera d'assister du haut du château de Tourlaville, propriété de son frère Édouard, aux magnifiques fêtes d'inauguration organisées dans le grand bassin du port du 4 au 8 août 1858, en présence de Napoléon III et de la reine Victoria. Il n'est pas question de donner l'impression de cautionner le régime par sa présence.


      Le 2 juin, il quitte enfin Paris ; après avoir fait visite à Beaumont dans son manoir de la Sarthe, puis à Corcelle, il arrive à Tocqueville le 9. Le retour dans la maison ancestrale réserve une mauvaise surprise : l'humidité a pourri les boiseries du salon, ce qui rend l'étage inférieur de la demeure inhabitable. Les travaux qu'il faut entreprendre sans délai offrent l'occasion de faire ouvrir deux grandes fenêtres qui donneront plus d'air et de lumière. Les amis en profitent : Jean-Jacques Ampère, habitué des lieux, s'installe pour plusieurs semaines dans la chambre qui lui est officiellement attribuée ; sa conversation brillante, son agilité intellectuelle animent la petite société qui en septembre reçoit la visite des très fidèles Beaumont, Kergorlay et Corcelle. Le séjour dans le Cotentin, surtout, est propice à la préparation de son nouvel ouvrage. Son objectif n'est pas de développer un sujet qu'il aurait défini a priori, mais bien plutôt d'identifier les questions clés à partir desquelles il orientera ses investigations et définira le chemin à suivre. Le point de départ, on l'a vu, c'est la fondation de l'empire napoléonien : le sujet n'est évidemment pas neutre dans le contexte de cette année 1852. Pour quelles raisons, se demande-t-il, les Français ont-ils préféré l'Empire au retour de l'Ancien Régime ? Son enquête se réoriente vers les causes qui expliquent le succès du coup d'État du 18 brumaire ; les recherches menées à la Bibliothèque nationale ont suscité de nouvelles hypothèses, amené d'autres questions : qu'est-ce que le peuple a gagné matériellement à la Révolution ? Pourquoi l'histoire de France tend-elle à se répéter ?


      Au cours de l'été, il entreprend d'établir le chiffrage le plus étayé possible du bilan économique et social de la Révolution, à l'échelon local. À cet effet, il s'efforce d'identifier les sources disponibles en sollicitant tous ceux qui, dans son entourage proche ou lointain, peuvent lui fournir des pistes : érudits locaux, archivistes, propriétaires fonciers, juristes. Il interroge les témoins survivants, se plonge dans les archives familiales, dépouille les sources notariales et administratives, épluche les états fiscaux et les registres d'indemnisation des émigrés qui donnent une idée des confiscations opérées. Il est à la recherche de tout document lui permettant de se faire une idée précise de la répartition de la propriété foncière, d'évaluer les transferts de propriété opérés par la vente des biens nationaux ainsi que les avantages financiers liés à la suppression des droits féodaux et de certains impôts ; il s'efforce aussi d'inventorier les reliquats d'un système féodal largement suranné en 1789, source d'abus, d'entraves et de menues tyrannies mal supportées par la population. L'ampleur du sujet est considérable par la diversité des facteurs à considérer, qui dépassent de loin l'approche habituelle ; les sources, d'autre part, n'ont pas, pour la plupart, été dépouillées. Pendant tout l'été, il collecte, étudie, consulte, compile sans relâche les faits bruts qu'il extrait de la poussière des archives pour les organiser et les rendre intelligibles. À la fin de l'été, deux chapitres intitulés « Comment la République était prête à recevoir un maître » et « Comment la nation en cessant d'être républicaine était restée révolutionnaire » sont rédigés. Ses recherches l'ont convaincu que, si les Français ont préféré l'Empire, c'est parce qu'ils refusaient le retour des droits féodaux et que Napoléon leur garantissait le maintien d'institutions civiles égalitaires. Mais, de son propre aveu, il est encore loin d'avoir choisi tous les repères pour s'orienter sur cet « océan de la Révolution française  » où il s'est embarqué. Il sait, cependant, que son entreprise vient à son heure : les événements révolutionnaires ne sont ni trop proches, ni trop éloignés dans le temps 21.


      Au début du mois d'octobre, Tocqueville quitte son séjour campagnard pour regagner Paris ; il n'aura plus l'occasion de revenir dans le Cotentin jusqu'en juillet 1855. Les recherches destinées à la préparation de son livre, mais surtout les problèmes de santé qui reviennent au premier plan en sont la cause. Dès son retour, une pleurésie le cloue au lit pour deux mois. Quelques semaines plus tard, son état s'est amélioré au point que le médecin ne vient plus le visiter que tous les huit jours et qu'il lui « laisse sa peau », comme il l'annonce drôlement à Corcelle, tout en lui interdisant les sorties 22. Mais où irait-il ? Il ne se sent pas en état de courir les bibliothèques ; quant à la bonne société, elle ne lui offre guère de ressources car il ne trouve supportable que la fréquentation des gens qui pensent et sentent comme lui. Quant à un nouveau séjour en Italie, il n'en est pas question. Des raisons financières ont pu jouer dans ce choix : la perte de son indemnité parlementaire a réduit ses revenus d'environ un tiers et le limite à un train de vie relativement modeste par rapport à son rang social. Marie et lui ont quitté leur appartement place de la Madeleine pour s'installer rue de Courcelles dans une petite maison avec un grand jardin : orientée plein sud et agrémentée d'un calorifère, c'est une petite Provence, se réjouit-il.


      Consigné chez lui, il n'en suit pas moins de près les événements politiques. Dans un discours mémorable prononcé à Bordeaux le 9 octobre, Louis-Napoléon s'est employé à rassurer l'opinion : « Par esprit de défiance, certaines personnes se disent : l'empire, c'est la guerre. Moi je dis : l'empire, c'est la paix. » Le rétablissement du régime impérial est d'ores et déjà inscrit dans les faits et les esprits, il n'y manque que le mot ; il suffira de remplacer « chef responsable de l'exécutif » par « empereur ». Le plébiscite des 21 et 22 novembre ratifie le rétablissement de l'empire annoncé par le sénatus-consulte du 7 novembre : 7 824 129 de « oui », 253 149 « non ». Le 2 décembre 1852, choix de date à plus d'un titre symbolique, qui commémore le sacre de Napoléon Ier à Notre-Dame, la victoire d'Austerlitz et le coup d'État de 1851, Louis-Napoléon Bonaparte prend le titre de Napoléon III, empereur des Français.


      Les travaux publics, urbanisme et réseau ferré, se multiplient de manière extravagante, la Bourse connaît une hausse spectaculaire, l'affairisme, la spéculation, les combinaisons politico-financières vont bon train et Tocqueville s'en indigne. Plus que tout, c'est l'attitude du clergé qui suscite sa réprobation car, à quelques exceptions près, dont Mgr Dupanloup, l'évêque d'Orléans, ou Mgr Pie, l'évêque de Poitiers, il a publiquement pris parti en faveur du rétablissement de l'empire ; au moins a-t-on échappé à une réédition du sacre de 1804, se console-t-il. Pie IX, effectivement, n'a pas voulu se rendre à Paris pour couronner le nouvel empereur qui a refusé les contreparties demandées : le rétablissement de l'obligation du mariage religieux et l'abrogation des articles organiques du Concordat de 1801 mettant l'Église sous le contrôle de l'État.


      Le pays se rue dans la servitude, commente Tocqueville ; il ne songe qu'à « jouir beaucoup et vite de peur de ne pas jouir longtemps 23 ».

    


    
      
        *1. Le comte de Paris est le petit-fils de Louis-Philippe devenu chef de la branche cadette des Bourbons à la mort de ce dernier en 1850. Le comte de Chambord, chef de la branche aînée, est le petit-fils de Charles X ; il vit à Frohsdorf en Autriche.

      


      
        *2. Il a à ce titre rédigé un rapport sur la Prusse pour Tocqueville, à l'époque où ce dernier était ministre des Affaires étrangères.

      


      
        *3. Falloux écrivit une biographie de Sophie Swetchine, intitulée Madame Swetchine, sa vie, ses œuvres (1860), et participa à une édition de ses Lettres (1862).

      

    

  


  
    


    Les années d'émigration intérieure


    (1853-1856)


    
      À ses amis et correspondants, Tocqueville confie volontiers qu'il éprouve le sentiment d'étrangeté du voyageur qui se retrouve dans un pays inconnu, entouré d'une multitude dont il ne comprend ni la langue ni les mœurs. Il n'arrive pas à s'accommoder du spectacle qu'offrent ses contemporains : un peuple réfractaire à la liberté et maniable dans la servitude, qui non seulement « supporte ses fers, mais les agite comme on triomphe et les baise avec transport 1 ». Dans son propre pays, il vit comme un exilé de l'intérieur qui s'accroche à des idées en décalage complet avec l'esprit du temps. « Vieil homme au milieu d'un nouveau peuple 2 » qui combat jour après jour le découragement et la tristesse, il se réfugie dans le travail qui le met à l'abri des vicissitudes de son époque. Absorbé dans le lent dépouillement des archives et l'immense travail préparatoire qu'il consacre à son livre, il s'évade d'un quotidien morose : « Je suis parvenu ainsi à me sortir de moi-même, qui étais un bien mauvais gîte 3 », confie-t-il en juin. La confrontation avec un passé dont il vérifie, au fil de ses recherches, qu'il agit encore puissamment sur le présent s'effectue presque toujours à tâtons, par une appropriation progressive du sujet qui le conduit à préciser ses hypothèses de départ. Ce mouvement de va-et-vient, traversé de doutes et d'interrogations, le conduit à concentrer son attention sur les structures administratives d'Ancien Régime, avec une question en filigrane : dans quelle mesure l'arrivée au pouvoir de Bonaparte, avec le coup d'État du 18 brumaire, constitue-t-elle une césure ? Selon André Jardin, c'est en décembre 1852 que s'opère cet infléchissement décisif ; Tocqueville met de côté les ouvrages consacrés au Consulat et à l'Empire, comme pourrait en témoigner une note manuscrite datée de cette époque : « Je rends à la Bibliothèque les Mémoires de Thibaudeau sur le Consulat sans les avoir lus ; à reprendre quand je me remettrai à cette période 4. » De fait, il ne s'y est jamais remis.


      En apportant sa contribution aux débats, menés tout au long du siècle, sur les événements qui ont ébranlé les fondements de l'ordre politique et social en France et en Europe, Tocqueville a conscience de revendiquer sa place parmi les auteurs français qui l'ont précédé, de Thiers à Guizot et Lamartine, pour alimenter l'incessant débat sur les origines, enjeux et prolongements d'une Révolution qu'il s'agit de situer et d'interpréter par rapport à la tradition et à l'histoire de France. Sur le sujet, il est loin d'être un novice : il a complété les récits familiaux de la Révolution qui ont nourri sa jeunesse par de vastes lectures, Mémoires de témoins, ouvrages historiques, correspondances. À sa mort, on retrouvera dans sa bibliothèque une collection importante de documents historiques achetés ou hérités : journaux de l'époque révolutionnaire, cahiers de doléances, affiches et imprimés. On se rappelle qu'à la demande de John Stuart Mill il avait publié en 1836 un long article intitulé État social et politique de la France avant et après 1789. Par-delà les deux décennies écoulées, il se propose d'ancrer sa réflexion dans la continuité de De la démocratie en Amérique ; là réside son originalité incontestable parmi les historiens de la Révolution, et il en a conscience. À la différence de Thiers à qui il reproche sa complaisance dans la célébration des faits militaires, il ne s'intéresse guère à ce qu'on appellerait aujourd'hui l'histoire événementielle. Il se reconnaît d'ailleurs moins doué pour raconter les faits que pour les interpréter, en donner à comprendre la logique et la cohérence, ce qui constitue son objectif premier 5. S'il admire Michelet dont il a lu l'Histoire de France et, probablement, l'Histoire de la Révolution, publié entre 1847 et 1853, il ne partage pas sa vision lyrique du métier d'historien appelé par une sorte de divination des âmes et des acteurs à la résurrection des morts. Pour cette entreprise, dont il souligne à l'envi l'envergure et les considérables difficultés, il revendique pour modèle l'ouvrage classique de Montesquieu, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), qui associe étroitement la perspective de l'historien et celle du philosophe de l'histoire.


      Les préoccupations de santé, toujours présentes, incitent Tocqueville et sa femme à renoncer provisoirement à Paris, trop humide et froid pour l'un comme pour l'autre ; leur choix se porte sur la Touraine, dont on leur a recommandé le climat doux et tempéré. Le 1er juin 1853, ils s'installent à Saint-Cyr-lès-Tours, dans une maison appelée Les Trésorières que Beaumont a trouvée pour eux : entourée d'un petit parc agrémenté de pelouses, d'un jardin potager et d'un verger, la demeure, bien abritée du vent, est assez spacieuse pour permettre l'accueil d'amis et parents de passage ; dès juillet, Ampère vient leur rendre visite. Tocqueville apprécie d'habiter à proximité du docteur Bretonneau, clinicien célèbre qui occupe alors le poste de médecin-chef à l'hôpital de Tours. Ce dernier lui répète que ses problèmes de santé n'ont rien de vraiment grave et qu'il en guérira : Tocqueville, à demi convaincu, espère malgré tout que le séjour tourangeau stabilisera son état. Ainsi n'aura-t-il pas accompli en pure perte ce qu'il décrit comme un très grand sacrifice, qui rompt toutes ses habitudes et liens familiers 6. Le couple Tocqueville vit en marge de la vie sociale tourangelle : à l'exception de l'archevêque, Mgr Morlot, et de l'archiviste, Charles de Grandmaison, ils ne reçoivent ni ne font de visites. Pendant tout l'été, Tocqueville explore méthodiquement les archives de l'ancienne intendance hébergées à la préfecture distante de 4 kilomètres. Grandmaison vient juste de les réorganiser et offre très libéralement son aide à Tocqueville en lui préparant les cartons et dossiers à dépouiller. Une routine minutieusement réglée s'instaure : tous les jours, Tocqueville se présente ponctuellement à midi, son maroquin de ministre coincé sous le bras ; s'ensuit une petite discussion d'un quart d'heure avec l'archiviste, qu'il interrompt tout net quand ce temps est écoulé, et il se met au travail. Après la publication de L'Ancien Régime et la Révolution, il reconnaîtra très volontiers sa dette envers Grandmaison qui lui a fait gagner un temps précieux.


      La tâche, néanmoins, a des côtés bien ingrats, comme la masse de poussière inutile qu'il lui faut avaler, raconte-t-il plaisamment 7. Il ne peut pas, en effet, faire l'économie d'une analyse très approfondie des structures d'Ancien Régime s'il veut en extraire les caractéristiques essentielles et montrer en quoi elles ont influencé le cours de la Révolution. Au fil des mois passés dans les archives, la perspective se dégage et s'affine : auprès de ses correspondants, il fait état de ses pistes de travail, expose longuement les résultats auxquels il est parvenu. Sa méthode se démarque des voies traditionnelles empruntées par les travaux académiques : dans les documents d'époque, il récolte les faits qu'il se propose d'interpréter, mais il se garde soigneusement de compiler les travaux déjà consacrés au sujet afin de garder intacte son indépendance d'esprit. Il a conscience que la voie qu'il prend lui impose de longs et laborieux détours : il doit retrouver et recomposer ce que d'autres ont trouvé avant lui, puis, dans une seconde étape, il se renferme en lui-même « comme dans un lieu bien clos 8 » pour mener à bien ses propres analyses. Il se rend compte qu'il bat en brèche les us et coutumes des historiens : s'il travaille ainsi, explique-t-il, ce n'est pas parce que les idées des autres lui sont indifférentes ou inutiles, mais c'est parce qu'elles brouillent et parasitent sa réflexion qui ne peut s'élaborer qu'en suivant sa propre logique. Cette méthode, c'est celle qu'il a déjà mise en œuvre dans De la démocratie en Amérique.


      Tocqueville est parvenu à la conclusion que l'Ancien Régime s'est affaissé de lui-même sous le poids des années et des changements insensibles qui ont affecté les idées et les pratiques sociales ; avec un peu plus de patience, on aurait pu le transformer progressivement sans en détruire, par une explosion violente, tout à la fois les bons et les mauvais côtés. En 1780, le gouvernement de la France ne ressemblait plus qu'en apparence à celui de 1750 : ce n'est presque jamais lorsqu'un état de chose est le plus détestable qu'on le brise, conclut-il, mais lorsqu'il commence à s'améliorer et permet ainsi aux hommes de réfléchir, de mesurer, par ce qu'ils ont déjà obtenu, l'étendue de leurs droits et de leurs griefs. C'est alors que le poids bien que moins lourd paraît le plus insupportable, idée qu'il résume d'une formule imagée : lorsqu'on est parvenu au milieu de l'escalier, « on se jette par la fenêtre pour être plus tôt arrivés au bas 9 ». Autre constat d'importance : la Révolution s'inscrit dans l'irrésistible mouvement qui a conduit à la disparition des structures féodales et à l'instauration progressive de l'égalité civile ; ce mouvement — la démocratisation — n'est pas spécifique à la France, ce qui incite à se demander pourquoi c'est en France, et seulement en France, qu'il s'est exprimé sous la forme d'une révolution violente. Plus que jamais s'impose le recours à l'histoire comparée. Les institutions anglaises sont trop différentes pour que la comparaison soit fructueuse ; en particulier, la mobilité sociale y est beaucoup plus importante : le gentleman est un produit de l'éducation et de la situation sociale, tandis que le gentilhomme français ne tire son statut que du hasard de la naissance 10. L'Allemagne, en revanche, qui a gardé au moins partiellement ses traditions féodales et une organisation sociale fortement stratifiée, s'offre comme sujet d'étude privilégié. Son intérêt pour le sujet n'est pas nouveau, d'autant qu'il dispose dans son entourage proche de très bons connaisseurs de la culture germanique : outre Adolphe de Circourt, le cousin Kergorlay et Jean-Jacques Ampère, qui a été étudiant à Bonn en 1826 et a suivi les cours d'August Wilhelm Schlegel. Tocqueville se lance dans l'étude de l'allemand, une langue ardue, explique-t-il, avec des structures grammaticales bien complexes ; le débutant engage un professeur qui lui donne des cours particuliers, ce qui le ramène, s'amuse-t-il, à l'état d'écolier de douze ans. En octobre, il décide de souscrire, de moitié avec Beaumont, un abonnement à la Kölnische Zeitung, journal édité à Cologne mais doté d'un rayonnement qui va bien au-delà de la Rhénanie ; son orientation libérale, son utilisation des techniques modernes de la presse lui permettent de revendiquer l'appellation flatteuse de « Times germanique ».


      C'est aussi à cette époque que le dialogue contradictoire que Tocqueville a entamé depuis une dizaine d'années avec son « très cher collaborateur » et ami Gobineau est relancé par la parution en juin-juillet 1853 des deux premiers livres de L'Essai sur l'inégalité des races humaines. Entre eux, le désaccord intellectuel est ancien et profond : si Tocqueville tient en haute estime les qualités intellectuelles de son cadet, en particulier sa connaissance solide de la philosophie allemande et ses compétences d'orientaliste spécialiste du persan, il ne partage pas ses vues très critiques sur le christianisme dont la discussion a occupé une place importante dans leur correspondance des années 1843-1844. Dans les lettres qu'ils échangent alors, Tocqueville se déclare non croyant mais il insiste, en cohérence avec les analyses de De la démocratie en Amérique, sur le rôle déterminant du christianisme dans l'avènement des principes d'unité du genre humain et d'égalité des individus, tous égaux devant Dieu 11. Cela, dit-il, le place aux antipodes de Gobineau qui conteste l'utilité politique des religions et annonce leur prochaine disparition tout en manifestant, selon lui, « un certain faible pour l'islamisme » ; ils reprendront le sujet à l'époque des voyages en Algérie 12. Gobineau, entre-temps, est revenu vers le christianisme et a réorienté sa perspective. Il met désormais les notions d'« égalité / inégalité » et de « mélange » au service d'une construction idéologique à prétention scientifique qui vise à fonder le combat contre la démocratie dans ses dimensions politique, sociologique et anthropologique ; il transpose l'inégalité sociologique des sociétés hiérarchiques en inégalité entre races humaines qu'il érige en principe explicatif de l'histoire.


      On comprend que Tocqueville ait vu dans l'Essai sur l'inégalité des races un « système de maquignon plutôt que d'homme d'État 13 », comme il l'écrit à Beaumont. Il se montre plus mesuré dans l'emploi des termes en s'adressant à l'auteur, mais n'en exprime pas moins très fermement son désaccord de fond. Les doctrines exposées dans l'Essai, lui écrit-il, ne l'ont pas convaincu parce qu'elles sont « très vraisemblablement fausses et très certainement pernicieuses ». Le fatalisme déterministe sur lequel elles reposent s'oppose diamétralement à sa conviction que ce n'est pas le « sang qui fait la destinée des hommes » et que l'humanité ne peut pas être ravalée au facteur biologique. La prédestination par la race aboutit inévitablement à la suppression de la liberté humaine ainsi qu'à la négation de l'idée de progrès et de perfectibilité : les peuples qui vivent dans la servitude ou la barbarie seraient condamnés à y rester de par leur appartenance à une race donnée ; à quoi bon alors les persuader de faire des efforts pour améliorer leur sort ? Jules César aurait pu s'inspirer de ces théories pour prétendre que les sauvages habitant la Grande-Bretagne n'appartenaient pas à la même race que les Romains, ironise-t-il ; les uns destinés à dominer le monde, les autres à végéter éternellement dans leur coin reculé 14 : hypothèse absurde que contredit l'histoire… Bref, conclut Tocqueville, un monde intellectuel le sépare de son interlocuteur et, dans ces conditions, la discussion ne peut pas être fructueuse.


      Au printemps 1855, les deux derniers volumes de l'Essai sur l'inégalité des races seront publiés et Tocqueville reprendra le fil du dialogue avec Gobineau. Si l'ouvrage ne connaît qu'un succès très mitigé auprès du public français, lui explique-t-il, c'est parce que les institutions politiques de l'empire exercent un effet soporifique sur l'opinion, lassée de la littérature et des débats d'idées ; quant à la classe gouvernante, elle se préoccupe de tout autre chose que de livres. C'est à l'étranger que l'Essai est susceptible de trouver son public. Comment s'étonner de voir les partisans américains du maintien de l'esclavage applaudir à des doctrines qui font de l'infériorité des Noirs une donnée naturelle ? Les antiabolitionnistes, note ironiquement Tocqueville, sont prompts à puiser chez Gobineau ce qui sert leurs intérêts, mais ils mettent opportunément de côté ce qui leur est moins favorable, par exemple l'idée que la « race anglo-saxonne » est en pleine décadence 15… Il n'est pas surprenant, par ailleurs, que l'ouvrage trouve un large écho auprès des Allemands qui ont le goût des spéculations abstraites détachées de leurs conséquences pratiques — encore une remarque prémonitoire de Tocqueville, même si l'explication donnée paraît un peu sommaire. On sait en effet que l'Essai jouera un rôle important dans l'élaboration de la vulgate racialiste et raciste qui se développera en Allemagne jusqu'au Mythe du XXe siècle, publié par l'idéologue nazi Alfred Rosenberg en 1930, et à ses épigones du IIIe Reich. Il est significatif que le premier traducteur et biographe allemand de Gobineau, Karl Ludwig Schemann, ait été professeur d'« anthropologie raciale » nommé à l'université de Fribourg-en-Brisgau en 1897, ultraconservateur et pangermaniste convaincu, qui avait été introduit à l'œuvre de Gobineau par Richard Wagner, antisémite notoire *1.


      Les arguments que Tocqueville oppose à son correspondant n'ont pas changé en substance : certes, Gobineau se réclame à présent du catholicisme et « donne des coups de chapeau à l'Église », ce qui s'harmonise admirablement avec l'air du temps où la dévotion, officiellement encouragée par le régime, est à la mode. Mais le fond de ses idées reste absolument inconciliable avec le christianisme qui, faisant de tous les hommes des frères issus de la postérité d'Adam, a aboli les distinctions de race. Gobineau, dit-il, n'en fait tout au plus que des cousins dont le père commun n'est qu'au ciel ; selon sa théorie, il n'y aurait donc en ce monde « que des vainqueurs et des vaincus, des maîtres et des esclaves par droit de naissance 16 ». Ceux qui prêchent tout à la fois l'Évangile et le maintien de l'esclavage, à l'instar de ces prêtres possesseurs d'esclaves que l'on trouve dans le sud des États-Unis, sont dans une insoutenable contradiction qui fait fi de la liberté humaine. Il se refuse, quant à lui, à admettre l'idée que l'humanité ne soit qu'un « troupeau abâtardi » qu'il faudrait livrer sans avenir et sans ressource à un petit nombre de bergers, pas meilleurs et souvent pires que les autres. En filigrane, Tocqueville reproche à Gobineau son mépris pour l'humanité, qui le conduit logiquement à soutenir le gouvernement du sabre et du bâton, que lui-même dénonce parce qu'il mène les hommes par des « spectacles, du bruit, beaucoup de clinquant, de belles broderies et de superbes uniformes qui, bien souvent, ne sont que des livrées 17 ». Leurs positions idéologiques et leurs convictions politiques sont trop divergentes pour que l'un puisse espérer convaincre l'autre, conclut-il, mais il ne pourra jamais abandonner l'espoir que l'éducation puisse un jour conduire les individus et les sociétés à un bon usage de la liberté.


      En décembre 1854, Gobineau sera nommé premier secrétaire de légation en Perse ; il rejoindra son poste en compagnie de sa femme et de sa fillette, s'arrêtant pour visiter l'Égypte et poursuivant son chemin vers Téhéran en caravane. Tocqueville mettra à contribution son neveu Hubert, nommé au début de 1855 attaché d'ambassade à Vienne grâce à sa recommandation, pour assurer l'acheminement de ses lettres jusqu'à Téhéran. Il gardera toujours des relations d'amitié très sincère avec Gobineau : « Si je n'aime pas beaucoup l'œuvre, j'aime l'auteur… », lui écrivait-il en décembre 1853 18.


      Sa santé plus ou moins rétablie grâce au climat tourangeau, Tocqueville se prépare au séjour en Allemagne qui lui permettra d'élargir ses recherches sur les structures d'Ancien Régime. Accompagné de Marie, il arrive le 19 juin 1854 à Bonn. Installés dans un logement meublé, ils découvrent les plaisirs tranquilles qu'offre la petite ville rhénane, dans l'ombre de sa prestigieuse université. Grâce à l'introduction d'Adolphe de Circourt, le couple Tocqueville est chaleureusement accueilli par la bonne société et les milieux intellectuels ; ils fréquentent le salon de Maximiliane von Oriola, la fille d'Achim von Arnim et de Bettina Brentano, deux figures emblématiques du romantisme allemand. Mais si Marie a une bonne maîtrise de l'allemand, lui le parle très peu, bien qu'il le lise couramment. Au moins est-il ainsi en mesure de se tenir au courant des principales manifestations de la vie scientifique et littéraire dont il souligne le caractère actif et stimulant ; la comparaison avec l'atonie intellectuelle d'une France enfoncée dans les jouissances vulgaires de la fête impériale n'en est que plus attristante. Notons au passage que l'admiration pour la science et les universités allemandes, hauts lieux de la liberté intellectuelle, constitue un motif récurrent chez les intellectuels français de l'époque, et pas seulement chez les républicains.


      Le conservateur de l'excellente bibliothèque de Bonn s'emploie à faciliter ses recherches en assouplissant en sa faveur les règles d'emprunt. Plongé dans les archives, Tocqueville y trouve la confirmation de ses intuitions : dans les États germaniques comme dans la France d'Ancien Régime, le processus de démocratisation à l'œuvre depuis des décennies a érodé les structures féodales et nivelé les différences sociales. En quelques semaines, il acquiert une connaissance approfondie de l'ancienne Allemagne dont il a bien conscience qu'elle n'a plus beaucoup de points communs avec la réalité politique et sociale présente, surtout dans cette Rhénanie prussienne ouverte à l'influence française et aux idées libérales. Il pourrait parler de l'Allemagne morte pendant une heure, écrit-il en juillet à Beaumont, mais pour l'Allemagne vivante de son époque, il se trouve dans une ignorance complète 19.


      Cette prétendue ignorance de la vie allemande contemporaine est largement exagérée. Mais, dans ses lettres d'outre-Rhin, il donne parfois l'impression de sous-estimer les effets politiques et sociaux du naufrage du Parlement de Francfort dont il a été témoin lors de son séjour du printemps 1849. De cette expérience et de son passage au ministère, il a acquis la conviction, juste mais incomplète, que la révolution allemande manquée n'a laissé que deux traces : la dépendance accrue des petits États envers les grandes monarchies et la destruction des derniers vestiges de la féodalité 20. S'il s'exagère l'ampleur de l'effacement social de l'aristocratie — qui gardera une place prépondérante jusqu'à la Grande Guerre —, il comprend la nécessité d'infléchir la politique diplomatique de la France, traditionnellement hostile à la constitution d'une grande puissance sur sa frontière de l'Est ; l'unité allemande permettrait de contrebalancer les ambitions hégémoniques de la Russie, dangereuses pour l'équilibre des forces en Europe et la paix ; mais la France n'a, selon lui, aucun intérêt à se mêler aux conflits internes entre États qui paralysent l'unification. Après l'échec de l'Allemagne libérale et parlementaire née du printemps des peuples, la Confédération germanique a en effet été restaurée en 1851, mettant fin aux espoirs de ceux qui voulaient réaliser rapidement l'unité. Les gouvernements rétablis dans leur pleine autorité se sont empressés de supprimer ce qu'ils avaient dû accorder pendant la période révolutionnaire : le suffrage universel, la liberté entière de la presse, le vote du budget par les Parlements. Si la « grande chimère de l'unité allemande » continue à enflammer les imaginations, l'éducation à la démocratie libérale s'est en revanche arrêtée en chemin, note fort justement Tocqueville ; elle n'a pas eu le temps de corriger les effets de deux siècles de gouvernement absolu 21.


      Par ailleurs, la double hégémonie exercée par la Prusse et l'Autriche conduit à une rivalité de plus en plus affirmée pour la suprématie, que Bismarck saura, « par le fer et le sang », tourner au bénéfice de la Prusse quelques années plus tard. Le statu quo juridique et diplomatique qui semble condamner les États germaniques à un pesant immobilisme contribue à accélérer l'émigration allemande vers les États-Unis. Tocqueville est impressionné par l'importance du phénomène que lui signale un ancien ambassadeur de Prusse aux États-Unis, avec le « chiffre incroyable de 140 000 individus » pour l'année 1853, écrit-il à Beaumont, dont une forte majorité de ressortissants du grand-duché de Bade et des royaumes de Wurtemberg et de Bavière. Mais, curieusement, il n'établit pas de lien entre le marasme politique qu'il constate et cette émigration dont il note pourtant qu'elle n'est pas ou peu motivée par des considérations économiques — il ne venait jadis que des pauvres, note-t-il, alors qu'aujourd'hui les émigrants sont issus de familles aisées et même riches. L'ancien ambassadeur auprès duquel il s'efforce d'obtenir des éclaircissements ne se révèle pas d'un grand secours en la matière.


      Il est temps, en cette fin de mois de juillet, de quitter Bonn et de s'enfoncer à l'est pour essayer de trouver des traces encore vivantes de la vieille Allemagne féodale qui n'existe plus en Rhénanie : Tocqueville s'apprête donc à partir pour Dresde et Berlin ; le retour à Paris est prévu fin octobre. Un contretemps survient : au début du mois d'août, Marie tombe malade ; un rhumatisme douloureux rend sa main droite à peu près inutilisable, ce qui impose un changement de destination et de programme. Le couple part le 17 août pour Wildbad, une petite ville d'eaux de Forêt-Noire ; la description qu'en donne Tocqueville — un désert entouré de montagnes couvertes de sapins, doté d'un établissement de bains et de deux ou trois grands hôtels — laisse deviner la déception et l'ennui qu'il éprouve mais s'efforce de contenir pour ne pas chagriner Marie : « Nous n'y connaissons absolument âme qui vive et y vivons au milieu d'un si grand nombre de bossus, crochus, manchots, boiteux et culs-de-jatte que je commence à croire qu'un homme bien planté sur ses jambes et ayant l'usage de ses deux bras est une exception dans la race humaine 22. » Plus que la monotonie de la vie de curiste, l'idée que le coûteux voyage en Allemagne n'aura que partiellement rempli ses objectifs l'affecte ; et, pour la seconde fois, les circonstances l'empêchent de réaliser un projet de séjour à Berlin. En guise de consolation, Ampère leur fait la surprise bienvenue d'une visite. Après avoir passé quelques jours ensemble, tous trois prennent le chemin de la France à la fin du mois de septembre.


      Le retour est morose : avoir été momentanément éloigné des affaires françaises ravive chez Tocqueville le sentiment déprimant d'être intempestif dans son époque et décalé par rapport aux préoccupations de ses compatriotes. En novembre, le couple s'installe à Compiègne, près du comte Hervé qui vit depuis de longues années à Clairoix ; le château de Baugy où habitent Édouard et sa famille se trouve aussi à proximité. Depuis son retrait de la vie publique en 1830, Hervé de Tocqueville se consacre à la rédaction d'essais historiques (Histoire philosophique du règne de Louis XV, 1846, et Coup d'œil sur le règne de Louis XVI, 1850). Remarié avec son ancienne gouvernante, il compose ses Mémoires. Jusqu'au début du mois d'avril 1855, Tocqueville et Marie occupent une petite maison en lisière de la forêt. La rédaction du manuscrit va bon train, à partir des notes volumineuses (un millier de pages) qui se sont accumulées. L'hiver, très rude cette année-là, n'empêche pas Tocqueville de se promener longuement dans la forêt. Le spectacle des grands arbres chargés de neige lui rappelle les bois du Tennessee, écrit-il à Beaumont ; vingt-cinq ans auparavant, ils les parcouraient ensemble. Le tableau est le même, lui seul a changé. Il s'attendrit à la pensée qu'il a conservé jusqu'à ce jour l'ami avec lequel il chassait les perroquets à Memphis 23. Le moment est propice aux bilans : il se console des vicissitudes du temps en songeant que, s'il devait revivre ce quart de siècle, il ne voudrait pas, en fin de compte, agir différemment qu'il ne l'a fait ; il supprimerait des erreurs de détail mais ne changerait rien au gros de ses idées et de ses actes. L'idée communément reçue que la jeunesse est l'âge des illusions et l'âge mûr celui des désillusions ne lui semble pas se vérifier. Bref, le retour sur soi le met de bonne humeur et le ragaillardit, confie-t-il à son ami.


      Il ne s'échappe que rarement de sa retraite forestière pour se rendre à Paris, en des occasions bien précises, comme une visite aux Archives ou une séance des Académies, où il s'active pour maintenir une majorité libérale. C'est pourquoi il soutient la candidature d'Odilon Barrot comme membre libre à l'Académie des sciences morales et politiques, candidature qui déplaît en haut lieu ; le gouvernement a déjà été exaspéré, l'année précédente, par l'élection à l'Académie française de Mgr Dupanloup, jugé trop tiède dans son soutien au régime impérial. Pour cette élection dotée d'un fort enjeu, en février 1855, Tocqueville, bien que souffrant, fait le déplacement ; Beaumont, qui réside dans son château en Sarthe, fait de même. Barrot est élu avec deux voix de majorité. Pour le gouvernement, c'est un camouflet qui appelle des représailles : en avril, l'Académie des sciences morales et politiques se voit imposer la création par décret impérial d'une nouvelle section de « Politique, administration, finances » dont les dix membres sont nommés autoritairement par le ministre de l'Instruction publique. Leurs collègues prendront plaisir à rendre leur situation la plus inconfortable possible.


      En cette fin d'hiver 1855, la guerre de Crimée s'enlise ; Tocqueville a suivi les événements de près. Le conflit a commencé près de deux ans auparavant lorsque le tsar Nicolas Ier a entrepris de mettre fin à la domination dans les Balkans de l'Empire ottoman, l'« homme malade de l'Europe ». Il a occupé en juillet 1853 les principautés roumaines de Moldavie et Valaquie, et réclamé le protectorat sur l'ensemble des minorités orthodoxes de Turquie ; au début de l'automne, la Russie et la Turquie sont entrées en guerre. Mais, en mars 1854, la France et la Grande-Bretagne, inquiètes du risque de vassalisation de la Turquie, ont conclu une alliance défensive et offensive contre la Russie, contrairement aux pronostics de Tocqueville, pour une fois mis en défaut. Il estimait en effet que le gouvernement impérial inspirait aux Anglais une trop grande défiance et que, par ailleurs, les progrès de la démocratisation de la société dans les deux pays avaient affaibli le goût de la gloire militaire au profit de l'enrichissement matériel ; l'affaire d'Orient ne serait donc qu'une bulle de savon qui crèverait sans faire de bruit 24. Il a entre-temps reconsidéré la situation sur laquelle il s'applique à obtenir des informations de première main. À Bonn, il a pu s'entretenir avec le frère du ministre britannique des Affaires étrangères des perspectives qui s'ouvrent à l'alliance franco-britannique ; il s'est convaincu auprès de ses interlocuteurs allemands que, si l'opinion publique allemande est plutôt hostile à la Russie, accusée d'avoir fait obstacle à l'unification en soutenant l'Autriche en 1850, les milieux officiels sont partagés. En juillet 1854, la décision de mettre le siège devant la base navale russe de Sébastopol et de préparer un débarquement en Crimée a été prise conjointement. Mais le commandement militaire médiocre, les difficultés d'approvisionnement, l'état sanitaire lamentable des troupes décimées par le choléra prolongent le siège pendant plusieurs mois.


      Sous l'Empire autoritaire, la censure étouffe les velléités de critique et contrôle étroitement les nouvelles du front. En janvier 1855, Tocqueville se plaint de ne pas recevoir ses exemplaires de la Gazette d'Augsbourg ; il va porter ses doléances à l'agent de presse officiel qui exerce les fonctions de commissaire des abonnements aux journaux allemands. Ce dernier, raconte-t-il à Beaumont, lui avoue benoîtement que, si le journal a été bloqué par le gouvernement, c'est sans doute parce qu'il contenait de fausses nouvelles sur les opérations militaires. Voilà quelqu'un qui connaît bien son gouvernement et sait que les journaux ne sont pas plus respectés que les correspondances privées, conclut-il, désabusé. Napoléon III s'est déclaré prêt à débarquer en Crimée pour galvaniser l'armée en se mettant à sa tête ; il a dû renoncer au projet en raison de l'hostilité des Anglais. Enfin, la chute de Sébastopol en septembre prélude à la fin de la guerre et au traité de paix qui sera signé à Paris le 30 mars 1856 : c'est un glorieux événement qui remplit de fierté tous les Français, mais qui a coûté très cher, commente Tocqueville 25.


      Au tout début du mois d'avril, le couple regagne Paris et s'installe rue de Fleurus, en attendant le moment de retrouver enfin le Cotentin où ils ne sont pas retournés depuis l'automne 1852. Le château et le parc ont souffert et des travaux s'imposent ; il faut élaguer les arbres, effectuer des plantations, assainir les pièces humides et ouvertes aux courants d'air. Lorsque le mauvais temps contrecarre les activités de plein air et les promenades, Tocqueville se réfugie dans sa bibliothèque pour lire et poursuivre la rédaction de son manuscrit. Pendant tout l'été, les distractions du propriétaire ralentissent un peu le travail de l'écrivain, dit-il, mais il est heureux de se retrouver chez lui dans une solitude qu'il apprécie ; les journées s'écoulent doucement et agréablement. Il rassure longuement Beaumont qui s'inquiète de le voir prolonger son séjour dans ce climat peu favorable à sa santé : il se porte à merveille et n'a pas même attrapé un rhume ; autant rester encore un peu là où il travaille plus efficacement qu'à Paris. Il ne regrette pas d'avoir entrepris des travaux coûteux et fastidieux dans sa propriété ; Marie a fait aménager près de la maison, derrière une haie plantée qui protège du vent, une allée « rembourrée » d'arbustes, où il se voit déjà cheminer dans ses vieux jours, accompagné de sa femme et de l'ami Ampère 26. À Mme Swetchine, avec laquelle il commence une correspondance régulière en juillet, il s'ouvre de ses accès de découragement : il constate les défauts de son manuscrit, ce qui le conforte dans sa défiance envers ses propres capacités entravées par un orgueil incapable de se soumettre à la force des choses. Cet homme, dont l'abord réservé a été souligné par tous ceux qui l'ont approché, s'épanche auprès de celle en qui il voit une confidente idéale car elle possède au plus haut point ce qu'il a toujours et vainement désiré : un point d'appui inébranlable susceptible de vaincre les accès de doute et d'angoisse aux tonalités pascaliennes qui l'affectent depuis l'adolescence. Il lui décrit l'isolement moral auquel le condamne l'instinct indomptable qui l'oblige à demeurer fidèle à ce qu'il a toujours été et à son idéal de liberté. Vivre en dehors de la communauté intellectuelle de son pays et de son temps lui est cependant pénible, car il reconnaît avoir toujours eu besoin, pour être heureux, de sentir autour de lui la sympathie d'un certain nombre de ses semblables. Dans son besoin de sincérité, Tocqueville ne fait pas mystère de ce qu'il appelle ses faiblesses et la maladie de son âme : sa peur de la solitude, sa soif de reconnaissance et de succès, son souci de toujours paraître à son plus grand avantage, l'inquiétude d'esprit qui désire toujours plus qu'on ne peut atteindre et se détourne aussitôt de ce qu'on vient d'obtenir 27.


      En janvier 1856, l'ouvrage est achevé : sa rédaction aura duré à peu près deux ans. Tocqueville regagne Paris le 2 février ; le contrat est signé avec Michel Lévy, l'éditeur des auteurs libéraux qu'il a choisi parce qu'il le juge le plus habile à « pousser » un livre. Ses proches sont témoins des affres de l'auteur qui, après un long laps de temps, s'apprête à affronter de nouveau le verdict du public 28. L'ouvrage ne va-t-il pas déplaire tout à la fois aux légitimistes, au parti dévot et aux partisans inconditionnels des acquis révolutionnaires ? Il n'est d'ailleurs pas même sûr qu'il trouve un public : qui aura le temps, s'inquiète-t-il, de le lire au milieu des fanfares qui en mars célèbrent la fin de la guerre de Crimée et la naissance du prince impérial ? Il faut à présent trouver un titre : il sollicite les avis des uns et des autres. On finit par se rallier à L'Ancien Régime et la Révolution dont on ne sait qui l'a proposé. L'ouvrage sort en librairie le 16 juin.


      L'événement est endeuillé : une semaine auparavant, le 9 juin très précisément, le comte Hervé est mort, âgé de presque quatre-vingt-quatre ans, plongeant sa famille dans un profond chagrin. Tocqueville ne peut se consoler d'avoir perdu celui qui, avec sa femme, résumait pour lui toutes les affections humaines, comme il l'écrit à Corcelle. La fin du « meilleur des hommes » a été chrétienne et édifiante : jusqu'à ses derniers instants, la religion a imprégné toutes ses pensées et ses actions. « Ainsi, la vie et la mort de mon pauvre père ont été pour moi la plus grande preuve de l'excellence de la religion. Elles m'ont rempli du plus ardent désir de croire. Mais hélas ! qui est maître de le faire, si Dieu ne s'en mêle 29 ? »

    


    
      
        *1. C'est aussi Schemann qui a édité le premier la correspondance entre Tocqueville et Gobineau dont il avait déjà publié des extraits dans la Revue des Deux Mondes. En mars 1911, Schemann donne à l'université de Fribourg une conférence sur Tocqueville, qui présente une synthèse de sa vie et de son œuvre.

      

    

  


  
    


    L'Ancien Régime et la Révolution


    
      « J'espère avoir écrit le présent livre sans préjugé, mais je ne prétends pas l'avoir écrit sans passion 1 » : la citation a valeur programmatique. Elle porte en effet témoignage du faisceau d'expériences et de savoirs où l'auteur, tour à tour explorateur d'archives, protagoniste désabusé de la vie politique et héritier d'une tradition familiale endeuillée par la Terreur, a puisé la substance de son ouvrage. La passion qui a guidé son inspiration, c'est celle de la liberté, vouée à s'éteindre, puis à renaître, puis à s'éteindre encore dans un pays frappé d'une « affection chronique 2 » : l'incapacité à se doter d'institutions politiques stables garantes d'ordre et de tranquillité, qui le condamne à osciller entre la liberté et le despotisme sans pouvoir s'accommoder durablement de l'un ni de l'autre. Ainsi s'explique la perspective qu'adopte Tocqueville : approcher la Révolution non pas comme le récit d'une période mais comme un problème dont il s'agit d'expliciter les données et les enjeux. C'est à ce titre que L'Ancien Régime et la Révolution ouvre une brèche historiographique dont François Furet a montré l'importance dans Penser la Révolution française (1978) — contribuant par là même à une réévaluation décisive de l'œuvre de Tocqueville dans son ensemble. Le face-à-face avec son contemporain Michelet est éclairant : d'un côté, une histoire « faite des retrouvailles du cœur » ; de l'autre, une sociologie politique de l'absolutisme et une histoire sociale de l'Ancien Régime. La question, souligne Furet, n'est pas de savoir si l'héritier d'une lignée aristocratique écrit une histoire qui est plus à droite que celle du fils de l'imprimeur jacobin. Car le premier écrit une autre histoire de la Révolution, cassant le récit chronologique pour structurer l'ouvrage en fonction de la cohérence de l'argumentation 3. Comme dans la Démocratie en Amérique où il montrait que le Nouveau Monde révélait l'avenir et non le passé primitif de l'humanité, Tocqueville opère une inversion des perspectives, un retournement des points de vue : la Révolution française, aboutissement d'un processus multiséculaire, accomplit l'Ancien Régime ; en démantelant les contre-pouvoirs féodaux, la monarchie absolue centralisatrice a préparé son propre effondrement.


      Tel est le fil rouge qui parcourt l'ouvrage, composé d'un chapitre en forme d'introduction générale, intitulé « État social et politique de la France avant et après 1789 » et de trois Livres traitant de l'Ancien Régime et la Révolution, suivis d'un appendice (« Des pays d'États et en particulier du Languedoc *1 »). Tocqueville s'applique dans un premier temps à dégager la signification profonde de la Révolution, avant d'en examiner les causes en distinguant les facteurs de long terme (les causes « anciennes et générales ») et de court terme (les « causes particulières et récentes » survenues au cours du XVIIIe siècle). L'idée que la Révolution puis l'Empire accomplissent l'œuvre de l'Ancien Régime est à première vue paradoxale, tant la Révolution s'est pensée et célébrée comme un processus de rupture et de régénération ; mais la césure entre un avant et un après n'est qu'apparente, souligne-t-il, et 1789 est une simple mise à l'heure. Il existe en effet une continuité dans la volonté centralisatrice de l'État, de l'administration d'Ancien Régime aux Jacobins et à Napoléon ; maintenue par les gouvernements qui se sont succédé depuis 1815, la centralisation fournit une clé d'interprétation essentielle de l'histoire de France. Par là même, Tocqueville inscrit sa réflexion dans le prolongement de la Démocratie en Amérique dont L'Ancien Régime et la Révolution forme le volet complémentaire, comme l'a souligné Raymond Aron, l'un des « redécouvreurs » de Tocqueville en France 4 : le diptyque de 1835-1840 explique pourquoi les États-Unis parviennent à maintenir des institutions libres dans une société marquée par l'égalité des conditions, tandis que L'Ancien Régime et la Révolution analyse les raisons pour lesquelles la France, à l'inverse, peine à demeurer politiquement libre malgré un état social démocratique. Par ailleurs, Tocqueville prend ainsi le contrepied de Thiers, grand admirateur de la centralisation où il voyait la marque du génie administratif de Napoléon. En bref, L'Ancien Régime et la Révolution développe l'idée que la centralisation, dont les origines remontent aux légistes de Philippe le Bel, au début du XIVe siècle, a été perfectionnée, mais certainement pas créée par la Révolution.


      Quels sont les fils directeurs d'une argumentation remarquablement dense ? On notera tout d'abord que Tocqueville inscrit la Révolution à l'intersection de deux mouvements de fond : l'irrésistible montée de l'individualisme égalitaire et l'affaiblissement de l'aristocratie, dépossédée de son pouvoir politique par la monarchie absolue depuis Richelieu. À la fin du XVIIIe siècle, la noblesse n'était plus que l'ombre d'elle-même : elle avait perdu son pouvoir d'influence et d'action sur le roi et le peuple, tout en en conservant les apparences et les privilèges. Jeu dangereux, selon Tocqueville, car elle semblait ainsi assez puissante pour susciter la haine alors qu'elle n'était plus assez forte pour se défendre des attaques 5. Corrélativement, l'administration publique était déjà « très centralisée, très puissante, prodigieusement active. On la voyait sans cesse aider, empêcher, permettre 6 ». Dégagé de la poussière des archives qui l'avait recouvert, l'Ancien Régime apparaît « tout vivant », avec des idées et des pratiques qui, par-delà l'apparente césure révolutionnaire, sont déjà celles de la société du XIXe siècle : ainsi, note Tocqueville, ce qu'il avait cru né de la Révolution plonge en réalité ses racines dans un terreau bien plus ancien 7. L'absolutisme royal, destructeur des liens traditionnels d'intégration sociale, communes, assemblées locales, corporations, préfigure l'État tuteur et au besoin oppresseur, tout à la fois juge et partie, qui utilise la centralisation pour maintenir les hommes divisés et obéissants. Depuis 1789, les gouvernements se succèdent, les régimes changent de nom et de forme, mais la structure inventée par l'Ancien Régime reste intacte : un pouvoir central fort qui soumet à son autorité des individus isolés. La Révolution n'a fait que renforcer l'autorité de la puissance publique, la rendre plus efficace et plus jalouse encore de ses prérogatives 8.


      Pour Tocqueville, la « révolution » désigne la forme spécifique que prend en France la puissante lame de fond démocratique qui, sur les décombres des institutions féodales, instaure un ordre social et politique plus homogène fondé sur l'égalité des conditions. Ce mouvement général n'est pas propre à la France ; mais il s'arrime selon les pays sur les caractéristiques politiques et sociales qui lui confèrent sa coloration nationale. À partir de ce constat d'ordre général qui formait déjà la trame de la Démocratie en Amérique, Tocqueville montre que c'est la centralisation étatique, facteur spécifique à la France, qui explique pourquoi l'égalisation des conditions a conduit à une explosion révolutionnaire. La société française d'Ancien Régime, explique-t-il, était fragmentée par la quasi-disparition de la vie locale et des corps intermédiaires susceptibles de faire contrepoids à la puissance étatique ; il était ainsi impossible de conclure des compromis entre élites politiques et sociales réunies par des intérêts partagés. Par conséquent, la Révolution a tout balayé sur son passage, car les Français, atomisés en petites castes hermétiques, n'étaient pas préparés à agir en commun 9. En outre, l'accélération après 1750 de la crise de l'Ancien Régime avait conduit les élites, privées de leurs prérogatives politiques par le pouvoir central, à surinvestir le domaine intellectuel et littéraire. Les philosophes des Lumières, coupés de la pratique et des réalités de terrain, élaborent alors des systèmes d'autant plus radicaux qu'ils sont abstraits ; ainsi l'opinion se laisse-t-elle gagner par un esprit révolutionnaire prompt à la surenchère 10.


      Ce qui signifie que la démocratisation et la révolution ne sont pas nécessairement liées et que la démocratisation est une cause mais non une conséquence de la révolution : les perspectives que trace Tocqueville, ébranlant bon nombre d'idées reçues, renouvellent profondément la vision de ses contemporains. À la veille de 1789, argumente-t-il, le paysan français n'est pas le Job sur son fumier que décrit Michelet ; souvent propriétaire du sol, il n'en déteste que plus farouchement les reliquats de droits féodaux. Rien ne les justifie plus en effet dans une société déjà largement égalitaire où les privilèges aristocratiques, déconnectés des fonctions et des devoirs qui leur étaient attachés à l'origine, ne sont plus qu'une façade vexatoire. Avant même d'être emporté, l'Ancien Régime était déjà condamné ; l'antique édifice bâti par le travail de dix générations serait tombé tôt ou tard, pièce par pièce, au lieu de s'effondrer d'un coup 11. La Révolution n'a été que l'instrument violent et rapide qui a mis en adéquation les institutions politiques aux réalités sociales et économiques, et adapté les lois à l'état de l'opinion publique. Mais il n'est pas fortuit que cet effondrement se soit produit dans la France prospère des années 1780, gagnée par les courants réformateurs :


      
        Il arrive le plus souvent qu'un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s'il ne les sentait pas, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès que le poids s'en allège. Le régime qu'une révolution détruit vaut presque toujours mieux que celui qui l'avait immédiatement précédé et l'expérience apprend que le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d'ordinaire celui où il commence à se réformer 12.

      


      Célèbre passage où Tocqueville énonce, selon Raymond Aron, une des « lois » qui régissent le destin des régimes politiques en crise : c'est au moment où ils se réforment ou se libéralisent que les révolutions les balaient ; les abus qui subsistent paraissent en effet d'autant plus intolérables qu'on comprend qu'on peut s'y soustraire.


      Par ailleurs, la vocation messianique d'une France célébrée comme terre nourricière de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, dont on sait quel rôle elle a joué — et joue encore — dans l'imaginaire national depuis la Révolution, se voit relativisée : la France n'a pas inventé la démocratie, mais elle a osé dire ce que les autres n'osaient encore que penser, et tenté de réaliser ce qu'ils ne faisaient qu'entrevoir dans un avenir lointain. Cela s'explique par le fait qu'elle avait abandonné avant les autres, et plus complètement que les autres, les institutions féodales et que la démocratisation s'y trouvait à un stade plus avancé ; car, dans aucun autre pays, les administrations locales n'avaient été soumises aussi étroitement au pouvoir central, essentiellement niveleur. Mais la France n'a pas « déposé autour d'elle les germes de la Révolution, elle y a développé ceux qui y étaient déjà : elle n'a point été le dieu qui crée, mais le rayon de soleil qui fait éclore 13 ». Et de fait, la comparaison avec les États voisins de la France montre que leurs monarques, même fondamentalement hostiles aux principes proclamés par la Révolution française, les mettent en pratique : ils égalisent les conditions, construisent des structures étatiques modernes qui consacrent le pouvoir des bureaucrates, uniformisent règles et codes juridiques 14.


      Pour percevoir toute la portée de cette mise en perspective qui interroge les mythes fondateurs de la nation française, il apparaît nécessaire d'établir un lien avec l'expérience américaine de Tocqueville. On peut en effet supposer qu'elle a contribué à faire germer une lecture originale de l'histoire, que l'exploration des archives, vingt ans après, est venue confirmer : c'est aux pères fondateurs des États-Unis et non aux auteurs de la Déclaration de 1789 qu'il revient d'avoir proclamé pour la première fois l'égalité des hommes. Cet aspect de la pensée de Tocqueville, qui prend à rebrousse-poil un imaginaire national fondé sur l'exemplarité et l'exceptionnalité françaises, mérite d'être mis en évidence. Il a certainement renforcé l'intempestivité de Tocqueville dans son époque et au-delà, intempestivité qui l'a condamné à un relatif oubli en France jusque dans les années 1960-1970, où la « déconstruction » des mythes et des idoles est venue occuper une place importante dans les sciences humaines.


      Autre aspect novateur de la réflexion auquel les historiens et philosophes du XXe siècle ont rendu justice : le constat d'un décalage entre les intentions des acteurs et le bilan réel de la Révolution, entre l'état de la société avant 1789 et la perception qu'en avaient les contemporains. Ni la population ni les protagonistes de la Révolution n'avaient conscience du processus d'égalisation en cours ; ils ne voyaient que les privilèges et abus subsistant. À rebours du discours commémoratif qui célèbre l'acte de naissance du citoyen émancipé de ses chaînes, Tocqueville invite à jeter un regard distancié sur les événements : ne s'exagère-t-on pas les changements produits par la Révolution française ? La référence fièrement revendiquée à la rupture éclatante de 1789 qui corrige la marche de l'histoire pour régénérer l'humanité ne serait-elle pas assez largement illusoire 15 ? Il convient de ne pas prendre systématiquement au pied de la lettre le discours que la Révolution élabore sur elle-même, avertit Tocqueville, car « ce serait se tromper étrangement que de croire qu'il en soit sorti un peuple français entièrement nouveau, et qu'elle ait édifié un édifice dont les bases n'existaient point avant elle 16 ». François Furet a mis en évidence la contribution de Tocqueville à cette démythification de la rhétorique révolutionnaire :


      
        La formation de l'État démocratique centralisé, qui est pour Tocqueville le sens même de la Révolution, c'est aussi le sens de l'Ancien Régime ; au fond, la Révolution ne fait que le rebaptiser ; mais elle est la Révolution parce qu'elle croit l'avoir inventé 17.

      


      L'Ancien Régime et la Révolution peut aussi se lire comme le texte fondateur de la « thèse de l'inanité », symptomatique de ce qu'Albert O. Hirschmann appelle la « rhétorique réactionnaire » : toute tentative de changement est vouée à l'échec et, de toute façon, le changement n'est que façade et illusion, parce que les structures profondes de l'ordre social restent intactes 18. Selon l'historien américain, L'Ancien Régime et la Révolution prend le contrepied de la vision communément acceptée que la Révolution, qu'on l'exalte ou qu'on la condamne, est un cataclysme dans l'histoire de la France : le fait que Tocqueville ait pu donner l'impression qu'il mettait en doute le rôle pivot de la Révolution expliquerait son effacement prolongé sur la scène intellectuelle française.


      Toutefois, L'Ancien Régime et la Révolution ne peut pas être réduit à la « rhétorique réactionnaire », tout d'abord parce que Tocqueville y rend un fervent hommage aux idéaux de 1789 que les excès de la Terreur ne sauraient défigurer : l'Assemblée constituante n'a pas borné sa tâche à l'abolition des privilèges et à l'édification d'une société des égaux, elle a aussi mis en place des institutions libres et reconnu les droits de l'individu. De ce « temps de jeunesse, d'enthousiasme, de fierté », de ces passions généreuses et sincères, il importe donc de conserver à jamais la mémoire 19. Mais, surtout, il faut considérer l'objectif explicite de l'ouvrage : essayer de comprendre pourquoi et comment les Français, persuadés d'avoir instauré la liberté comme principe de gouvernement, ont en quelques années à peine ouvert la voie à un régime liberticide. Le rapprochement avec Edgar Quinet, républicain exilé sous le second Empire, est éclairant, en dépit d'orientations et de choix politiques divergents. Tous deux partagent la préoccupation, peu banale dans leur temps, de conceptualiser le mécanisme de répétition qui pèse sur la politique française ; tous deux vivent le rétablissement de l'empire comme une catastrophe française qui nourrit leur désenchantement. Leur diagnostic présente de nombreux points communs : la catastrophe est tout sauf fortuite, elle s'inscrit dans une tendance lourde de l'histoire nationale dont le moteur est la tradition absolutiste, dont le césarisme, pour employer le terme d'époque, n'est que le dernier avatar. Tocqueville, toutefois, ne s'intéresse pas particulièrement à la légitimation théorique de l'absolutisme, mais à la manière dont, au fil des siècles, la bureaucratie s'est constituée, par couches et ramifications successives, au service du pouvoir de l'État. Quinet, en revanche, veut montrer que les Jacobins, faute d'avoir su inventer une forme nouvelle du politique, ont réinstitué au service de la Révolution le principe de souveraineté absolue ; seul le but était nouveau, car les moyens employés, la contrainte et l'autorité, étaient ceux de l'absolutisme séculaire 20. Si le personnel politique révolutionnaire a aussi aisément transplanté sur le nouveau contexte le modèle de souveraineté absolue forgé au service de la monarchie, c'est parce que ce modèle constituait l'outil le plus efficace pour construire un État fort, qui n'a pu se forger qu'au prix d'une centralisation destinée à résorber les particularismes.


      Chez Tocqueville, c'est le motif de la liberté qui occupe la place centrale, au sens de système de garanties politiques et juridiques protégeant l'indépendance et l'initiative des individus face aux empiètements potentiels du pouvoir étatique. Depuis la Révolution, les Français privilégient, dans la devise républicaine, l'égalité dont ils ont acheté le maintien au prix du sacrifice de la liberté. Ils ont volontiers consenti à se faire « les serviteurs égaux du maître du monde 21 ». Lequel maître du monde, qui allait être tout à la fois le continuateur de la Révolution et son destructeur 22, met immédiatement son talent à instaurer un gouvernement beaucoup plus fort et absolu que celui que la Révolution avait renversé, en se réclamant d'une souveraineté du peuple de pure façade. Les jeux d'échos et de miroir entre les époques, dont la propagande bonapartiste, mais aussi l'opposition à Louis-Napoléon Bonaparte ont su faire un usage efficace, se lisent en filigrane : L'Ancien Régime et la Révolution prend ainsi valeur d'acte de résistance intellectuelle à l'empire. Seul contre tous, l'auteur revendique orgueilleusement « un goût bien intempestif » pour la liberté « dont on […] l'assure que personne ne se soucie plus en France 23 ».


      À peine sorti en librairie, l'ouvrage rencontre un vif succès que son sujet austère rend d'autant plus inattendu : l'édition originale tirée à deux mille deux cents exemplaires est épuisée en deux mois. Tocqueville en verra de son vivant plusieurs éditions et à la fin de 1858, il pourra annoncer fièrement que neuf mille exemplaires ont été imprimés en moins de trois ans. Très vite traduit en anglais, L'Ancien Régime et la Révolution suscite aussi un écho important en Allemagne et en Russie. Tocqueville est surpris, flatté, ému de cette réception. Les libéraux, sensibles à la critique de l'absolutisme, applaudissent : Le Journal des débats et la Revue des Deux Mondes publient les comptes rendus élogieux de Rémusat et de Villemain. Tocqueville apprécie beaucoup l'article de Rémusat, avec une petite réserve toutefois : il regrette que le lien qui relie L'Ancien Régime et la Révolution à la Démocratie en Amérique ne soit pas mis en relief. Il répète volontiers, en effet, que l'évolution politique et sociale a confirmé la justesse des analyses développées vingt ans auparavant et tient beaucoup à ce qu'on reconnaisse la lucidité dont il a fait preuve. Les commentaires élogieux de Montalembert, qui quelques mois auparavant a fait l'apologie du libéralisme anglais dans sa brochure De l'avenir politique de l'Angleterre, lui font particulièrement plaisir. Il avait anticipé les critiques des légitimistes, à tort : ces derniers contestent quelques points, par exemple le constat du déclin de la noblesse à la veille de la Révolution, mais expriment dans l'ensemble leur admiration pour le talent et la puissance de raisonnement de l'auteur. À gauche, Léon Plée, dans Le Siècle, reconnaît que son tableau de l'Ancien Régime est sans concession, mais lui reproche de ne pas prendre nettement parti pour la Révolution qui en a corrigé les abus. Tocqueville, toujours sourcilleux lorsqu'il a l'impression qu'en raison de ses origines aristocratiques on lui impute des convictions légitimistes, prend la plume pour remercier Plée de son article, mais surtout pour le convaincre qu'il est résolument attaché aux conquêtes de la Révolution, liberté politique, abolition des privilèges, égalité devant la loi, liberté des cultes, simplification du système juridique 24.


      Sa principale satisfaction, il la tire du fait d'avoir ranimé l'opposition dans un pays où la liberté de pensée, estime-t-il, est anesthésiée depuis le coup d'État ; sous couvert de débat historiographique autour de son interprétation de la Révolution, c'est bien de politique qu'il est en effet question. Les thuriféraires de l'Empire n'ont pas eu de mal à discerner la force des critiques formulées contre les fondements de l'Empire. Tocqueville n'en a cure : il est heureux d'avoir livré le fond de sa pensée, sans se soucier de ménagements envers quiconque, écrit-il à Odilon Barrot. Il ne lui reste qu'à espérer voir de son vivant la réalisation des idées qu'il a jetées en circulation, sans trop s'illusionner toutefois 25.


      Les éloges l'encouragent à mettre tout de suite en chantier la suite de l'ouvrage qui, en dépit de son titre, se clôt au moment où la Révolution éclate. Il sait qu'un certain nombre de problèmes théoriques sont restés en suspens et que sa conclusion ne conclut rien : c'est dans le volume qui va suivre que les graines semées vont germer et qu'il pourra répondre aux objections fondées qui lui ont été adressées 26. Mais il ne se cache pas que l'élaboration de cette suite va le confronter à des difficultés plus redoutables encore, déjà parce que parler de l'Ancien Régime, c'est, selon son expression, opérer sur un mort, tandis qu'il est impossible d'aborder la Révolution sans toucher le vif 27. De cette suite projetée, il ne reste que des liasses de notes publiées dans les Œuvres complètes : Tocqueville est mort alors qu'il travaillait au second volume. Les soucis de santé de plus en plus présents ne suffisent pas à expliquer l'inachèvement de son entreprise. À la fin de l'été 1856, il a cerné l'objet de son étude, la période qui va de la réunion des États généraux (4 mai 1789) à la chute de Robespierre le 9 thermidor (27 juillet 1794), mais il déplore le manque de recul par rapport à cette époque, qui l'empêche de dégager la vue d'ensemble, obscurcie par un fouillis de petits faits.


      Au fil des mois, Tocqueville se confronte à un ensemble de questions qui l'incitent à réorienter sa perspective : comment expliquer, en particulier, qu'un même état social — l'égalité des conditions — puisse servir de soubassement à des régimes politiques aussi différents que la monarchie de Juillet, la république ou le régime impérial ? Ainsi est-il amené à mettre désormais davantage l'accent sur l'autonomie du politique par rapport aux structures sociales, comme en témoignent ses notes de travail 28. Mais la vérité de la Révolution se dérobe, « masse énorme qui s'agite confusément derrière un voile », trop obscure pour être vue, trop vaste pour être embrassée 29. Laurence Guellec écrit :


      
        La quête de Tocqueville, jusqu'à la fin, où paraissent se confondre l'enquête sur la Révolution française et la recherche de sa propre vérité, ressemble à la lutte de Jacob avec l'ange 30.

      

    


    
      
        *1. Au cours du printemps 1855, Tocqueville a travaillé aux Archives nationales sur les structures administratives du Languedoc qui disposait d'une assez large autonomie administrative et financière, à la différence de la Touraine, plus fortement centralisée.

      

    

  


  
    


    Derniers voyages


    
      La publication de L'Ancien Régime et la Révolution, qui coïncide avec la mort du père, marque un tournant : le retour à Tocqueville, au début de l'été 1856, inaugure un long séjour dans le Cotentin qui ne sera interrompu que par d'assez brefs intermèdes parisiens, au printemps de 1857 puis de 1858, et par un voyage en Grande-Bretagne à l'été 1857. Cette vie de gentilhomme campagnard sur la terre ancestrale, Tocqueville en apprécie d'autant plus la douceur un peu monotone que sa santé — ainsi que celle de Marie, affligée de rhumatismes et de maux de gorge chroniques — demeure une préoccupation à peu près constante malgré d'assez longues périodes de rémission. Il consacre ses matinées à la lecture et à l'étude avant de gagner les champs l'après-midi pour se promener ou surveiller les travaux. La part d'héritage paternel qu'il vient de recevoir, jointe à des droits d'auteur non négligeables, a apporté un surcroît d'aisance que le couple investit dans de nouveaux embellissements du château et du domaine. Les soirées sont consacrées à la lecture à haute voix d'ouvrages choisis dans la bibliothèque familiale où ne sont admis, comme il se plaît à le souligner, que les meilleurs auteurs ; par conséquent, ajoute-t-il, les auteurs du XIXe siècle n'y sont que parcimonieusement représentés : Tocqueville, imprégné de l'héritage des classiques des XVIIe et XVIIIe siècles, reste peu sensible à la littérature de son temps. Le dimanche, le châtelain et sa femme assistent à la messe célébrée dans l'église du village. C'est là, somme toute, la vie patriarcale paisible qu'ont menée au fil des siècles les seigneurs de Tocqueville et qui convient bien — du moins le répète-t-il à ses amis et correspondants — à un homme conscient, à cinquante et un ans, d'avoir « dépassé le haut de la montagne » et de n'avoir plus d'autre perspective que la descente 1. La retraite campagnarde est propice aux retours sur soi qui invitent à pratiquer l'art exigeant du bien vieillir : ne pas se contenter de s'ensevelir sous les connaissances et expériences du passé, confronter les idées de la jeunesse au présent, entretenir l'agilité intellectuelle par l'étude, le travail et le contact de ses semblables. L'homme en ce monde, résume-t-il, est un « voyageur qui marche sans cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est obligé de remuer davantage à mesure qu'il va plus loin 2 ».


      Plus que jamais, Tocqueville cultive donc les relations amicales privilégiées qui forment la trame de son existence ; il témoigne aussi une sollicitude toute paternelle aux enfants de ses amis et tout particulièrement à son neveu Hubert qui poursuit sa carrière diplomatique et songe maintenant à se marier. Les conseils prodigués par l'oncle portent témoignage d'une vie conjugale qu'il a librement choisie plus de vingt ans auparavant et qui a comblé ses attentes. Hubert, insiste-t-il, doit se méfier des mariages « arrangés à la française » habituellement pratiqués dans l'aristocratie, qui consacrent l'alliance de situations sociales et de patrimoines soigneusement assortis ; il n'existe en effet de solide et de véritablement doux en ce monde que le bonheur domestique et l'intimité avec une femme qui sait comprendre et aider 3. En ce jeune homme timide et sujet à la mélancolie, Tocqueville se retrouve tout entier. Par ses confidences, il l'encourage et le réconforte : les accès de tristesse vague et sans cause où il se sent inutile à lui-même et à charge aux autres se sont faits plus rares et plus brefs au fil du temps ; en bref, il se dit plus heureux qu'il y a vingt-cinq ans. La fréquentation du monde où l'on ne fait que transporter ses états d'âme est peu efficace ; le meilleur antidote à la dépression, c'est encore et toujours le travail, ainsi que la présence d'amis d'élection proches par les convictions et les habitudes, mais dont l'humeur enjouée et l'entrain aident à surmonter l'abattement 4.


      La tonalité des lettres aux amis intimes, Kergorlay et Beaumont à qui Tocqueville n'hésite jamais à livrer le fond de sa pensée, est plus désenchantée. Il commente volontiers les articles qui le tiennent informé de l'actualité politique et intellectuelle ; il reçoit régulièrement un certain nombre de journaux et de revues savantes comme la Revue des Deux Mondes et la Revue d'Édimbourg qu'Henry Reeve, ami et correspondant de longue date, lui adresse à titre gracieux. Mais il se plaint de manquer d'élan pour poursuivre la rédaction de L'Ancien Régime et la Révolution  ; cette langueur, il l'attribue au vieillissement qui aurait atténué ses défauts de caractère mais aussi érodé les qualités nécessaires à l'écrivain. Il se désespère de ne pas trouver ce qu'il cherche ou de ne le trouver qu'imparfaitement et laborieusement, avec au bout du compte le sentiment de sortir vaincu de son travail, mécontent de lui et de toutes choses. Ainsi trouve-t-il de son propre aveu un « amusement extrême dans toutes ces petites entreprises de la vie rurale », insignifiantes mais attachantes, qui rendent la vie douce et stérile : « Pour penser à la Révolution française, il faut faire effort ; pour me plonger dans la combinaison des moyens qu'il faut prendre afin d'établir convenablement un parc à moutons ou une étable, il ne faut que me laisser aller 5. » Pourquoi donc s'astreindre à se lever à 5 heures du matin, pour se retrouver, au terme d'une longue séance de labeur, face à une page qui souvent reste blanche ? Il n'a pas d'enfant à qui transmettre un nom auréolé par la célébrité intellectuelle et il ne se fait guère d'illusions sur l'influence bénéfique des œuvres de l'esprit sur ses contemporains. Cette persévérance acharnée, il l'impute à l'instabilité d'humeur d'une âme qui s'est toujours trouvée « mal au logis » et a cherché à tout prix le divertissement, au sens pascalien, des travaux de l'esprit 6.


      Grâce à son vaste réseau d'amis et de correspondants étrangers, Tocqueville suit de près l'actualité internationale. La crise financière américaine de 1857 le plonge dans une grande anxiété : il a investi dans les chemins de fer américains et possède depuis 1848 des obligations dans plusieurs compagnies, en particulier le Central Michigan Railway et le Galena-Chicago Railway, dont les titres subissent alors une baisse importante. Très inquiet, il sollicite informations et conseils auprès de ses correspondants américains. Au bout du compte, le krach lui fait perdre environ un quart de ses placements mais il a tellement eu peur qu'il s'estime quitte à bon compte. Il a par ailleurs gardé d'excellentes relations avec Charles Sumner, sénateur du Massachusetts et figure clé du tout nouveau parti républicain, dont il avait fait la connaissance lors de son séjour aux États-Unis. Sumner a profité d'un voyage en Europe pour lui rendre visite dans le Cotentin en août 1857 et Tocqueville a pu s'entretenir avec cet abolitionniste convaincu des affaires politiques américaines. La question de l'esclavage a pris en ces années qui précèdent la guerre de Sécession un tour particulièrement conflictuel et violent ; l'extension de l'esclavage aux territoires de l'Ouest constitue l'enjeu majeur des débats au Congrès. Le vote en 1854 de la loi Kansas-Nebraska, qui accorde à ces territoires le droit d'adopter ou non l'« institution particulière », a consterné les abolitionnistes qui devront en outre s'accommoder de l'élection à la présidence, en novembre 1856, du prédécesseur immédiat de Lincoln, James Buchanan, un partisan du libre choix peu enclin à brusquer le parti et les États esclavagistes. Sur ce sujet qui lui tient particulièrement à cœur, Tocqueville n'a pas véritablement infléchi sa position : il condamne l'esclavage comme un « crime » qui lui inspire une violente répulsion, mais il ne croit pas que son abolition soit réalisable à brève échéance compte tenu du contexte américain. L'avenir proche lui opposera un démenti sur ce point précis, mais la ségrégation raciale, y compris dans les États du Nord abolitionnistes, qui perdurera plusieurs décennies après l'adoption du 13e amendement, apporte confirmation aux analyses développées dans la Démocratie.


      De sa retraite normande, Tocqueville observe, désabusé, l'évolution de la situation politique et sociale en France. Ses séjours parisiens lui donnent l'occasion d'aller dans le monde : il se délecte des anecdotes qui circulent sur l'affairisme de l'entourage de l'empereur et les escapades sexuelles de ce dernier. Au risque assumé de voir ses lettres bloquées par la censure, il crible de critiques acérées — et fondées — les manipulations financières et les coups boursiers audacieux dont Morny, le demi-frère de Napoléon, est le symbole cynique. Plus inquiétant encore, la corruption délétère du régime se répand à travers l'ensemble de la société : les Français sont devenus, déplore-t-il, de « vrais musulmans en politique » car ils cultivent un désespérant fatalisme, selon le mot d'ordre « à la volonté de Dieu et dormons. Ou pour mieux dire : achetons et vendons 7 ». Quant aux grands travaux d'urbanisme du baron Haussmann, préfet de la Seine depuis 1853, qui transforment en profondeur la capitale, il en retient surtout qu'ils favorisent une spéculation immobilière effrénée. L'inflation des loyers a entraîné une importante migration de la population ouvrière parisienne : le gouvernement impérial ne s'est pas montré insensible au problème et a fait adopter à l'automne 1856 un ensemble de mesures d'urgence : prise en charge des loyers des surendettés et relogement des expulsés. Tocqueville ironise : le gouvernement prétend soulager les maux que lui-même provoque, explique-t-il à son ami anglais l'économiste Nassau William Senior, et pire encore, il en fait supporter le poids aux riches, contraints de se cotiser au bénéfice des pauvres sous prétexte qu'ils auraient largement tiré parti du régime impérial pour s'enrichir. Culpabiliser les possédants pour mieux les taxer, s'indigne-t-il : le gouvernement impérial lève le masque et révèle sa vraie nature, un « mélange formidable de socialisme et d'absolutisme 8 ». Il n'est pas surprenant qu'il se montre peu enclin à reconnaître le dynamisme économique de l'empire qui favorise la construction de lignes ferroviaires et la création de grandes banques de dépôt, accompagnée par toute une série d'innovations comme l'introduction du chèque bancaire. L'empire, à ses yeux, c'est la confiscation tyrannique de la souveraineté du peuple et l'étouffement de toute liberté intellectuelle qui, par comparaison, fait apparaître rétrospectivement l'Ancien Régime sous un jour beaucoup plus favorable : au moins les élites sociales étaient-elles ouvertes aux idées nouvelles et aux réformes, tandis que la grande bourgeoisie d'affaires qui s'enrichit effrontément aux flonflons de la fête impériale n'éprouve que mépris et crainte envers toutes les manifestations de la vie intellectuelle 9. À juste titre, il anticipe une forte accentuation de la répression policière à la suite de l'attentat d'Orsini, patriote italien, qui, le 14 janvier 1858, a lancé avec ses complices des bombes sur le passage du couple impérial ; les souverains en sortent indemnes mais le bilan de l'explosion est lourd : sur les cinquante-six blessés, huit succomberont à leurs blessures. La loi de sûreté générale du 27 février 1858 permet de condamner sans procès toute personne ayant fait l'objet d'une condamnation politique depuis 1848 ; plusieurs centaines de suspects se voient déportés sans jugement en Algérie.


      C'est la servilité du clergé envers le régime qui inspire à Tocqueville les accents les plus indignés. Que son curé, tous les dimanches, cite en modèle dans son sermon les vertus de l'empereur alors que la France s'enfonce dans le matérialisme le plus cynique, voilà ce qu'il ne saurait admettre. Le sujet occupe une place importante dans sa correspondance avec Mme Swetchine, qui lui objecte en retour que le clergé a pour mission première de prêcher les vertus privées. Tocqueville convient que, dans ce rôle, il se montre très efficace, surtout auprès des femmes, traditionnellement plus attachées à une pratique régulière et attentives aux exhortations de leur confesseur. Mais, regrette-t-il, il est bien dommage que les prêtres se gardent de se mêler des vertus civiques ; peu importe que les femmes n'aient pas l'occasion de les mettre directement en pratique, c'est à elles qu'incombe la tâche d'exercer une influence salutaire sur leurs époux et leurs fils et d'orienter leurs choix politiques. Décidément, l'Ancien Régime savait mieux reconnaître le rôle social des femmes, soupire-t-il, rappelant le souvenir de sa grand-mère paternelle, née Damas-Crux, qui exhortait son fils Hervé à l'amour de la patrie comme au premier des devoirs 10. Il reproche à l'Église d'interpréter de manière restrictive la parole évangélique « Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » et d'en tirer argument pour prêcher l'obéissance à l'autorité établie. De par son message universel, le christianisme peut exister sous toutes les formes de gouvernement mais cela n'implique aucunement que le chrétien soit dispensé de lutter contre les maux sociaux et les mauvais régimes 11. Lorsque l'évêque de Coutances, que Tocqueville connaît depuis de longues années — en dépit de ses convictions libérales, il s'est rallié à l'empire qui l'a nommé évêque en 1852 —, se répand dans une instruction pastorale en flagorneries envers l'empereur, l'« envoyé du Très-Haut, celui que sa Grâce a choisi, ce ministre des divins conseils », Tocqueville ne résiste pas à la tentation de lui adresser une lettre empreinte d'une ironie d'autant plus mordante qu'elle s'enveloppe de protestations de respect. La religion ne court-elle pas un grand risque, feint-il de s'inquiéter, à prendre ouvertement parti pour le pouvoir en place et à le recommander au nom de Dieu ? L'histoire tend plutôt à montrer qu'en mêlant sa cause à celle du pouvoir politique, quel qu'il soit, l'Église n'en a guère retiré profit, tout au contraire. Quant au cas bien précis du gouvernement de Napoléon III, dont il rappelle les funestes origines — « violer les serments les plus librement et les plus solennellement prêtés et répétés ; renverser par la violence les lois qu'on s'était chargé de protéger, mitrailler dans Paris des hommes désarmés pour inspirer une terreur salutaire et prévenir la résistance » —, ses actes peuvent éventuellement être excusés, voire approuvés par la nécessité politique, mais la morale universelle ne peut que les réprouver absolument 12.


      Il n'a pas varié dans la conviction qu'en dépit de ses succès apparents le régime impérial repose sur une base mal assurée et qu'un événement imprévu suffirait à l'ébranler. Aurait-il été sensible à l'inflexion plus libérale de la vie politique après 1860 ? Aurait-il suivi l'exemple de Beaumont, candidat aux élections législatives en 1863 *1 ? Rien n'est moins sûr. On peut toutefois penser que la guerre franco-allemande de 1870 ne l'aurait pas vraiment surpris, à la différence d'autres intellectuels français. Au cours de son séjour de 1854 en Rhénanie, confie-t-il à son neveu Hubert en 1858, il a constaté que les Allemands étaient devenus des ennemis irréconciliables ; l'attrait que la France exerçait sur les élites aristocratiques avant la Révolution, malgré la réaction contre l'hégémonie culturelle française incarnée par les écrivains du Sturm und Drang, n'a pas résisté à l'oppressante tutelle napoléonienne 13. À une époque où prédomine encore l'image staëlienne de l'Allemagne des poètes et des philosophes, où écrivains et penseurs français érigent volontiers en modèle l'université allemande, patrie de l'esprit critique et du savoir désintéressé, cette vision pessimiste mais lucide reste peu partagée, à la notable exception d'Edgar Quinet, qui, dès les années 1830, avait compris que l'unification allemande se réaliserait au détriment de la France.


      Les affaires diplomatiques et les relations internationales ne font pas oublier à Tocqueville sa grande préoccupation intellectuelle : la poursuite de L'Ancien Régime et la Révolution. Le British Museum possède le plus important fonds jamais réuni de documents imprimés de l'époque révolutionnaire. Au début de l'été 1857, il se résout donc à laisser Marie, qui devient très casanière, et à s'embarquer pour Londres où il n'était plus retourné depuis plus de vingt ans. Les résultats de ses recherches s'avèrent un peu décevants, même si le ministre des Affaires étrangères lui ouvre l'accès, en principe interdit, aux archives diplomatiques : Tocqueville, que la haute société s'efforce d'entraîner dans le tourbillon de la haute saison mondaine, est une célébrité recherchée et fêtée. Le gouvernement britannique lui témoignera d'ailleurs une marque insigne de considération à son retour, le 25 juillet : le premier lord de l'Amirauté le fera raccompagner de Portsmouth à Cherbourg à bord d'un bâtiment de la Royal Navy. Durant ce séjour de quelques semaines, il s'astreint à une discipline de vie rigoureuse : ne jamais veiller après minuit, refuser par conséquent les invitations à dîner, se limiter à des déjeuners chez des personnalités du monde politique ou de l'aristocratie. Il rencontre ainsi le duc de Nemours, fils de Louis-Philippe, et le prince consort Albert, qui a exprimé le désir de faire sa connaissance. Le principal enseignement qu'il retire de l'examen des archives, c'est que, contrairement à une idée fermement établie depuis des décennies, la France de la Révolution et de l'Empire n'a pas été la cible systématique des sombres machinations de la perfide Albion. Plus généralement, ce séjour londonien le conforte dans l'admiration qu'il éprouve pour un pays qui, selon lui, est le plus prospère et le plus libre du monde et qui a su opérer une transition progressive vers la démocratie en s'épargnant les convulsions révolutionnaires. Il en admire le dynamisme économique ainsi que la capacité à adapter les institutions politiques à la société industrielle, ce qui, à ses yeux, a mis en sourdine les revendications sociales des années 1830. Le pays n'est toutefois pas à l'abri de tragédies : en mai, la révolte des cipayes, dirigée par les unités indigènes de l'armée britannique, a éclaté dans la vallée du Gange ; la prise de Delhi a été marquée par un massacre de civils européens. Tocqueville prévoit l'engrenage de la violence et de la répression : après les massacres des barbares, s'inquiète-t-il, viendront inévitablement les barbaries des civilisés. La responsabilité en incombe principalement à la gestion catastrophique de la Compagnie des Indes à qui la Couronne britannique a délégué l'autorité dans la colonie, explique-t-il à Beaumont ; de fait, le gouvernement de l'Inde sera, après l'écrasement de la révolte, transféré en 1858 à la Couronne 14.


      Jusqu'en janvier 1858, Tocqueville esquisse le premier Livre, composé de sept chapitres, de l'œuvre à venir ; il suit un ordre chronologique, de la révolution aristocratique de 1787-1788 à la réunion des États généraux, le 4 mai 1789. Il ne va pas au-delà : une méchante grippe accélère la dégradation de sa santé, avec la reprise des crachements de sang au printemps de 1858. En mai, il est contraint d'interrompre ses recherches à la Bibliothèque impériale et aux Archives, et de regagner Tocqueville où Marie, elle-même souffrante, l'aide à suivre le traitement médical prescrit. La « bronchite chronique » diagnostiquée par ses médecins est en réalité une tuberculose à évolution lente qui a atteint le poumon droit. Début octobre, il se rend à Paris pour une nouvelle consultation : pas de motifs sérieux d'inquiétude, selon les médecins, mais des précautions et des ménagements s'imposent. Il faut donc se résoudre à passer l'hiver dans le Midi. Tocqueville se désole d'imposer à Marie un voyage compliqué, avec l'agitation et les changements d'habitudes que cela comporte ; il craint que l'entreprise n'excède ses forces. Il choisit donc de s'installer à Cannes plutôt qu'en Italie, trop éloignée.


      Le 28 octobre, Tocqueville et sa femme quittent Paris : le trajet jusqu'à Lyon s'effectue en train, puis ils gagnent en voiturins plus ou moins confortables Valence et Aix-en-Provence. Au terme d'un voyage épuisant, ils arrivent le 4 novembre à Cannes. Un hiver exceptionnellement précoce et rigoureux les a surpris dans la vallée du Rhône : il gèle la nuit, les Alpes sont couvertes de neige. La villa Montfleury qu'ils ont louée est située à l'extérieur de la petite ville : entourée de bois d'orangers et de citronniers et exposée au sud, elle offre une vue superbe sur la baie. Il faudra plusieurs jours aux voyageurs pour se remettre un peu de leur extrême faiblesse. Tocqueville s'inquiète pour Marie qui souffre d'un violent mal de gorge. Les médecins ont prescrit aux deux malades un programme de soins qui exclut sorties et visites, et — le plus pénible — leur interdit de parler pour ménager gorges et bronches. Heureusement, la lecture, à dose modérée, est autorisée à condition d'éviter les ouvrages trop ardus. Tocqueville s'empresse alors d'envoyer à Beaumont une liste de livres qu'il le charge d'expédier au plus vite à Cannes ; y figure en bonne place les Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, de Mme Campan, femme de chambre de la reine. Il embauche un lecteur, un tout jeune homme du pays, dont il moque gentiment la timidité et l'accent méridional prononcé.


      Dans le courant du mois de décembre, Tocqueville reprend des forces : il va aussi bien qu'on peut quand on n'est pas guéri, écrit-il. Le retour du beau temps lui permet de se promener tous les jours pendant deux heures ; ses douleurs d'estomac se sont calmées bien qu'il tousse encore et crache un peu de sang, symptôme qui l'impressionne et l'inquiète le plus. Mais les médecins persistent à se montrer rassurants et à lui promettre la guérison d'ici à quelques mois. Hippolyte est venu passer deux semaines à la villa Montfleury pour distraire par sa présence les deux malades condamnés à un silence thérapeutique qui, s'il fait du bien à la gorge, mine l'humeur et le moral : les interminables soirées dans cette « société de trappistes 15 » ont dû lui peser, mais Alexis lui est infiniment reconnaissant de ce sacrifice. Le terme n'est pas excessif : Hippolyte aura en tout passé près de trois mois auprès de son frère et de sa belle-sœur. À son tour, Beaumont propose de leur rendre visite, mais Tocqueville l'assure que ce n'est pas nécessaire ; il lui promet de l'appeler si sa présence s'avérait utile. C'est pour la santé de sa femme qu'il manifeste le plus d'inquiétude : il redoute les effets de l'épuisement nerveux qui mine ses forces.


      Après la très relative amélioration de la fin décembre, une rechute tient Tocqueville alité pendant tout le mois de janvier. Incapable de lire, de parler et d'écrire, il se sent jeté, selon son expression, dans des abîmes de noir à donner envie de pleurer ; il conjure les amis de lui faire la charité de lui écrire : les lettres qu'il reçoit lui apportent le seul plaisir permis 16. Il est difficile d'établir avec certitude s'il a pris pleine conscience de la gravité de son état ; les témoignages divergent, mais on peut être certain qu'il s'est appliqué à ne pas affoler Marie. Spontanément, ses deux frères se relaient à son chevet. À la fin du mois de février, une amélioration se dessine et Hippolyte quitte Cannes, tandis qu'Édouard s'apprête à suivre son exemple. Est-ce le départ de ses frères, l'épuisement de Marie qu'il craint arrivée à la dernière extrémité de ses ressources physiques et morales, ses forces l'abandonnent ; le 4 mars, il adresse à Beaumont un poignant appel au secours : « Mon cher ami, je ne sais si rien ne m'a jamais autant coûté à dire que ce que je vais vous dire : je vous demande de venir 17. » Beaumont s'empresse d'apporter la preuve d'amitié demandée.


      Le 6 avril, Beaumont quitte Cannes et Kergorlay le remplace au chevet du malade le 9. Assisté par deux religieuses et ses deux médecins, entouré de Marie, de ses frères, de son neveu Hubert et de Kergorlay, Tocqueville succombe à une syncope au soir du 16 avril. Le 17 avril, Ampère, qui avait reçu la dernière lettre signée de sa main le 9, débarque à Marseille, un jour trop tard. Après la cérémonie religieuse célébrée à Cannes, le cercueil est ramené à Paris avant l'inhumation le 10 mai dans le cimetière du village de Tocqueville, selon les vœux du défunt. Tocqueville qui, selon les termes d'usage à l'époque, est mort en chrétien après avoir reçu les sacrements de la confession et de la communion, a-t-il, dans ses derniers jours, opéré un retour vers la foi catholique de son enfance ? Le débat n'est pas clos, car les témoignages divergents ne permettent pas de tirer de conclusion définitive. Marie était une catholique fervente et elle a sans aucun doute pressé son mari de recevoir les sacrements. On sait par ailleurs que Tocqueville, depuis l'adolescence, a été tourmenté par le doute religieux et métaphysique, incapable d'adhérer pleinement à l'enseignement de l'Église, mais tout aussi incapable de renoncer à croire en une juste rétribution des bonnes et des mauvaises actions dans l'au-delà. Dans sa maladie, il a reçu régulièrement la visite du curé de Cannes avec lequel il s'entretenait volontiers ; Mgr Dupanloup, de passage dans le Midi, est venu le voir et a célébré la messe dans sa chambre. Au-delà de la réalité de ces faits, le reste n'est que conjecture.

    


    
      
        *1. Il est largement battu par le candidat officiel.
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      REPÈRES CHRONOLOGIQUES


      
        
          
            
              
                	1805.

                	29 juillet : naissance à Paris d'Alexis-Charles-Henri, troisième fils d'Hervé Clérel de Tocqueville et de Louise Le Peletier de Rosambo.
              


              
                	1805-1820.

                	Entre Paris et le château de Verneuil-sur-Seine, il reçoit une première instruction dans le cadre familial.
              


              
                	1820-1823.

                	Tocqueville réside à Metz auprès de son père, préfet de la Moselle.
              


              
                	1823-1826.

                	Études à la faculté de droit de Paris, puis voyage en Italie (hiver 1826-1827).
              


              
                	1827.

                	Avril : nommé juge auditeur surnuméraire au tribunal de Versailles ; il se lie avec un des substituts, Gustave de Beaumont.
              


              
                	1828.

                	Il fait la connaissance de Mary (Marie) Mottley qu'il épousera en 1835.
              


              
                	1830.

                	16 août : Tocqueville se résigne à prêter serment à la monarchie constitutionnelle.
              


              
                	1831.

                	2 avril  : Tocqueville et Beaumont s'embarquent pour l'Amérique, après avoir obtenu un congé pour effectuer une étude du système pénitentiaire américain.
              


              
                	

                	Mai-juin  : séjour à New York.
              


              
                	

                	Juillet-septembre  : voyage dans la région des Grands Lacs, puis au Canada.
              


              
                	

                	Septembre-novembre  : visite de Boston, Philadelphie, Baltimore.
              


              
                	

                	Décembre : ils font route vers La Nouvelle-Orléans dans des conditions difficiles.
              


              
                	1832.

                	Janvier-février : retour à Washington puis à New York d'où ils s'embarquent pour la France.
              


              
                	

                	Mars : dès leur retour, ils s'attellent à la rédaction du rapport sur le système pénitentiaire.
              


              
                	

                	21 mai : Tocqueville démissionne de son poste de magistrat par solidarité envers Beaumont qui vient d'être révoqué.
              


              
                	1833.

                	Janvier : publication de Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France.
              


              
                	

                	Août-septembre  : voyage en Angleterre.
              


              
                	1835.

                	Janvier : parution de De la démocratie en Amérique (1er tome).
              


              
                	

                	Avril-août : voyage en Angleterre et en Irlande.
              


              
                	

                	26 octobre  : mariage avec Marie Mottley.
              


              
                	1836.

                	Janvier : mort de sa mère ; il se voit attribuer, lors du partage des biens, le château et les terres de Tocqueville, près de Cherbourg.
              


              
                	

                	Obtention du prix Montyon pour De la démocratie en Amérique.
              


              
                	1837.

                	4 novembre : battu aux élections législatives dans la circonscription de Valognes.
              


              
                	1838.

                	6 janvier  : élection à l'Académie des sciences morales et politiques.
              


              
                	1839.

                	2 mars : élu député de Valognes ; il gardera son siège jusqu'au coup d'État du 2 décembre 1851.
              


              
                	1840.

                	Avril : parution de De la démocratie en Amérique (2nd tome).
              


              
                	1841.

                	Mai-juin : voyage en Algérie. Il rédige à son retour le Travail sur l'Algérie.
              


              
                	

                	23 décembre : élection à l'Académie française.
              


              
                	1842.

                	27 novembre : élu conseiller général dans la Manche.
              


              
                	1844.

                	Juin : il participe à la reprise du journal Le Commerce.
              


              
                	1845.

                	Juin  : Tocqueville se retire de la rédaction du Commerce.
              


              
                	1846.

                	Septembre-octobre : il constitue avec quelques parlementaires le groupe de « La Jeune Gauche ».
              


              
                	

                	28 octobre - 29 décembre : voyage en Algérie dans le cadre d'une commission parlementaire chargée d'étudier les modalités de colonisation.
              


              
                	1848.

                	22-25 février : chute de Louis-Philippe ; proclamation de la République (25 février).
              


              
                	

                	24 avril : élu député de Valognes à l'Assemblée constituante ; membre de la commission de rédaction de la Constitution.
              


              
                	

                	23-26 juin : insurrection ouvrière violemment réprimée.
              


              
                	

                	Août : élu conseiller général dans la Manche.
              


              
                	1849.

                	Mai : voyage en Allemagne (Francfort).
              


              
                	

                	13-14 mai : élu député à l'Assemblée législative.
              


              
                	

                	2 juin : nommé ministre des Affaires étrangères dans le second ministère Barrot. Il prend Gobineau comme chef de cabinet. Son ministère est confronté à l'épineuse « question romaine ».
              


              
                	

                	27 août : élu président du conseil général de la Manche (réélu sans interruption jusqu'en 1852).
              


              
                	

                	31 octobre : le ministère Barrot est renvoyé. Tocqueville quitte le ministère.
              


              
                	1850.

                	Mars : premières atteintes de la tuberculose ; il sollicite auprès de l'Assemblée un long congé de maladie.
              


              
                	1850-1851.

                	Hiver : séjour à Sorrente où il poursuit la rédaction de ses Souvenirs.
              


              
                	1851.

                	2 décembre : coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte. Tocqueville fait partie des députés protestataires qui votent la destitution de Louis-Napoléon. Arrêté avec ses collègues, il est emprisonné jusqu'au 4 décembre.
              


              
                	1852.

                	29 avril : il refuse de prêter serment au nouveau régime et démissionne de la présidence du conseil général. Il quitte définitivement la vie politique.
              


              
                	

                	2 décembre : proclamation du second Empire.
              


              
                	1853.

                	1er juin : il s'installe pour un an en Touraine pour raisons de santé ; recherches dans les archives à Tours pour poursuivre la préparation d'un ouvrage sur la France de l'Ancien Régime à l'Empire.
              


              
                	1854.

                	Juin-septembre : voyage en Allemagne, d'abord à Bonn pour consulter les archives, puis dans une petite station thermale en Forêt-Noire.
              


              
                	1856.

                	9 juin : mort de son père.
              


              
                	

                	16 juin : parution du premier volume de L'Ancien Régime et la Révolution.
              


              
                	1857.

                	Juin-juillet : voyage à Londres où il travaille dans les archives diplomatiques.
              


              
                	1858.

                	Mai : dégradation de son état de santé qui l'oblige à arrêter ses recherches.
              


              
                	

                	4-8 août : cérémonies d'inauguration, en présence de Napoléon III et de la reine Victoria, de la ligne ferroviaire Paris-Cherbourg dont il avait été l'initiateur ; il refuse d'y assister.
              


              
                	

                	28 octobre : le couple Tocqueville quitte Paris pour Cannes, sur recommandation des médecins. Installation à la villa Montfleury.
              


              
                	1859.

                	16 avril : mort de Tocqueville à Cannes.
              


              
                	

                	10 mai : inhumation au cimetière de Tocqueville.
              


              
                	1860.

                	2 février : élection de Lacordaire au fauteuil de Tocqueville à l'Académie française.
              


              
                	

                	Décembre : publication des Œuvres et correspondances inédites de Tocqueville, éditées par Gustave de Beaumont, assisté par Marie de Tocqueville et Louis de Kergorlay.
              


              
                	1864.

                	22 décembre : mort de Marie de Tocqueville.
              


              
                	1866.

                	30 mars : mort de Gustave de Beaumont.
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