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I

 Les Férias

Une belle journée du mois d’août était près de 

finir. La petite et massive église de Férias, qui 

couronne le sommet arrondi d’une falaise, sur la 

côte orientale de la presqu’île normande, agitait 

ses deux cloches au timbre grêle sur un rythme 

d’allégresse. Une multitude endimanchée venait 

de   se   répandre   hors   de   l’église,   et   bourdonnait 

dans le cimetière : elle accueillit d’un murmure 

satisfait l’apparition d’une nourrice normande en 

grand   appareil   qui   se   présenta   presque   aussitôt 

sur   le   seuil   du   porche,   berçant   à   l’ombre   des 

grandes   ailes   de   sa   coiffe   un   enfant   richement 

enveloppé dans ses langes de baptême. La foule 

s’ouvrit   devant   cette   importante   personne,   qui 

daignait toutefois suspendre de temps à autre sa 

marche triomphale pour soulever, au bénéfice des 
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commères   attendries,   les   voiles   de   l’enfant.   La 

nourrice   était   suivie   par   deux   domestiques   en 

livrée   noire,   chargés   de   lourdes   sacoches,   qui 

attiraient exclusivement l’attention de la partie la 

moins   sentimentale   du   public.   Tout   à   coup   le 

curé, encore revêtu de l’étole, sortit de l’église 

avec une mine affairée, et adressa quelques mots 

aux   domestiques,   qui   s’éloignèrent   à   la   hâte, 

entraînant la foule sur leurs pas. Peu d’instants 

après, le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le 

visage   respirait   une   honnête   bonhomie,   se 

trouvait seul dans l’enceinte du petit cimetière, et 

on   entendait   au   loin,   se   mêlant   à   la   confuse 

rumeur des flots sur la grève, les cris des enfants 

qui se disputaient, sur le revers de la lande, les 

largesses accoutumées. En même temps l’église 

cessa de faire résonner son carillon de fête, et sa 

simple   architecture   reprit   dans   la   solitude   ce 

caractère de rigidité et de mélancolie que l’Océan 

semble   refléter   sur   tout   ce   qui   l’approche. 

Derrière les grands bois qui voilent l’horizon du 

côté de la terre, et qui suivent à perte de vue, 

parallèlement   au   rivage,   les   ondulations   des 

collines,   le   soleil   descendait   dans   sa   gloire, 
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perçant de mille flèches d’or les masses épaisses 

du   feuillage :   ses   obliques   rayons   glissaient 

encore   sur   le   sommet   de   la   falaise   et   faisaient 

miroiter   les   vitraux   de   l’église ;   mais   ils 

n’arrivaient déjà plus jusqu’à la mer, dont l’azur 

s’assombrissait brusquement. 

En cet instant, la porte de l’église s’ouvrit : un 

vieux   monsieur   et   une   vieille   dame,   tous   deux 

d’une taille élevée et un peu frêle, avec un grand 

air   de   distinction   et   de   douce   dignité, 

descendirent lentement les degrés du porche : ils 

s’avancèrent vers deux plaques de marbre blanc 

accouplées   sur   deux   tombes   voisines,   et 

s’agenouillèrent côte à côte. Le curé s’agenouilla 

à quelques pas derrière eux. 

Après quelques minutes, le vieux monsieur se 

releva : il toucha l’épaule de la vieille dame, qui 

priait la tête dans ses mains :

– Allons, Louise ! dit-il doucement. 

Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux 

pleins de larmes lui sourirent. Il l’attira à lui, et 

posa   ses   lèvres   émues   sur   le   front   pâle   et   pur 

qu’elle lui tendait. Le curé s’approcha. 
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– Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de 

timidité, celui qui avait donné a repris : que son 

nom soit béni, n’est-ce pas ? 

Le vieillard soupira, attacha un moment  son 

regard   sur   la   mer,   puis   sur   le   ciel,   et   se 

découvrant :

– Oui, monsieur, dit-il, qu’il soit béni ! 

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit 

avec elle du cimetière. 

Une   demi-heure   plus   tard,   comme   la   nuit 

achevait   de   tomber,   une   voiture,   roulant   sans 

bruit sur la terre humide d’une sombre avenue, 

ramenait au château de Férias tout ce qui restait 

alors   de   l’antique   famille   de   ce   nom,   les   deux 

aïeux   que   nous   avons   vus   penchés   sur   deux 

tombes, et l’orpheline aux yeux bleus qui venait 

de   recevoir   au   baptême   les   noms   de   Sibylle-

Anne,   traditionnels   depuis   des   siècles   dans   sa 

maison. 

Il y avait à cette époque un peu plus d’un an 

que le marquis et la marquise de Férias avaient 

perdu   successivement,   à   quelques   jours 
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d’intervalle,   leur   belle-fille,   Julie   de   Vergnes, 

créature   angélique,   qui   n’avait   vécu   parmi   eux 

que le temps de se faire adorer et d’être pleurée, 

et   leur   fils   unique,   Christian,   comte   de   Férias, 

jeune   homme   grave,   doux   et   tendre,   qu’une 

convulsion de douleur avait foudroyé. Il n’est pas 

rare, en ces temps de sensibilités maladives et de 

molles  croyances,  que de  tels  coups fassent de 

ceux qu’ils frappent des désespérés. Le marquis 

et   la   marquise   de   Férias   avaient   échappé   à   ce 

désastre moral : c’étaient cependant deux cœurs 

naturellement délicats jusqu’à la faiblesse, et qui 

sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur 

incomparable ; mais ils se soutinrent par la foi, 

par   l’appui   d’une   affection   mutuelle   que   les 

années   n’avaient   fait   qu’épurer,   enfin   par   le 

sentiment   du  devoir   qu’il  leur  restait  à   remplir 

auprès de ce berceau sorti d’une tombe. 
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II

 Les Beaumesnil

Une   voisine   de   campagne,   qui   se   nommait 

madame   de   Beaumesnil,   avait   trouvé,   dans   la 

catastrophe qui écrasa la maison de Férias, une 

heureuse   occasion   d’exercer   les   talents   qu’elle 

aimait   à   se   reconnaître   pour   le   rôle   de 

consolatrice. On sait l’histoire de ce chirurgien 

qui estropiait les passants par le soupirail de sa 

cave,   afin   d’avoir   des   pratiques.   Il   y   a   des 

femmes   de   ce   caractère,   il   y   en   a   même 

beaucoup.   Madame   de   Beaumesnil,   superbe 

échantillon de l’espèce, éprouvait un tel besoin de 

répandre les trésors de charité déposés dans son 

sein   par   la   nature,   qu’on   devait   lui   savoir   un 

certain   gré   d’attendre,   sans   les   provoquer,   les 

malheurs   de   son   prochain.   Pour   une   personne 

animée   d’un   dévouement   si   actif,   des   couches 
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laborieuses   et   deux   morts   presque   subites   se 

succédant sous le toit d’un ami dans une période 

de quinze jours, avaient été une triple fête et un 

opulent  banquet.  Aux  premières   douleurs  de  la 

jeune   comtesse,   on   avait   donc   vu   accourir   au 

château   de   Férias   cette   discrète   matrone,   les 

poches pleines d’élixirs. Nageant en plein dans 

son   élément,   elle   n’avait   cessé,   pendant   cette 

fatale   quinzaine,   de   conseiller,   de   consoler,   de 

crier et de s’agiter comme une mouette pendant la 

tempête,   le   tout   pour   être   inutile   et   même 

importune.   De   tels   transports   de   la   part   d’une 

étrangère   contrastaient   avec   le   calme   des   deux 

vieillards   sur   qui   tombait   tout   le   poids   de   ces 

terribles épreuves, et qui, se dérobant autant que 

possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec 

la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait 

profondément   choqué   madame   de   Beaumesnil. 

Quelques   jours   après,   vers   la   fin   d’un   de   ces 

repas énormes et succulents qui sont particuliers 

à   la   province,   elle   s’en   expliquait   devant   ses 

convives dans le bas langage qui lui était habituel 

et   que   nous   demandons   la   permission   de 

reproduire. 
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– Décidément, disait-elle, ça n’a pas de cœur, 

ces   Férias...   Je   m’en   étais   toujours   doutée,... 

maintenant   j’en   suis   sûre...   Ça   n’a   que   de 

l’orgueil ! En vérité, si je n’avais pas été là, je 

crois que tout se serait passé un peu à la sèche, 

comme on dit... Et, ma foi, si ce n’était que pour 

les remerciements que j’en ai rapportés, j’aurais 

aussi bien fait d’épargner mes mouchoirs et mes 

pauvres yeux ;... mais on a un cœur ou on n’en a 

pas... D’ailleurs ce que j’en fais, c’est pour le bon 

Dieu, qui voit tout et qui lit dans les âmes : n’est-

ce   pas,   l’abbé ?   Buvez   donc,   mon   cher   abbé... 

Allons, vous boirez, curé !... un petit verre de ma 

bonne   petite   liqueur   de   ménage ?...   Vous   ne 

pouvez pas me refuser ça !... Dame ! vous n’êtes 

pas ici au château de Férias, mon pauvre curé !... 

Nous n’avons pas des caves de Cocagne comme 

eux ; mais ce que nous avons, nous l’offrons de 

bon cœur... C’est quelque chose. Allons, encore 

un verre ! Bah ! il est versé, vous le prendrez... Il 

faut vous refaire, l’abbé... Je vous ai vu joliment 

émotionné aux deux cérémonies.... Vous pleuriez 

sur l’autel comme une rosée... À propos d’autel, 

votre nappe avance grand train, elle serait même 
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déjà finie sans tout ce dérangement... Mais il faut 

se   soutenir,   voyez-vous...   La   vie   n’est   qu’une 

vallée de larmes, vous savez... D’ailleurs je me 

demande   pourquoi   nous   nous   montrerions   plus 

désolés   que   les   Férias,   qui   vraiment   m’ont 

étonnée...   Ce   n’est   pas   l’embarras   du   reste,   la 

Providence   sait   ce   qu’elle   fait...   Cette   pauvre 

Julie avait certainement des qualités, mais c’était 

une petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu 

un jour ou l’autre donner du fil à retordre à ses 

beaux   parents,   surtout   avec   un   mari   comme 

Christian, qui n’était pas capable de mâter une 

femme malgré ses grands airs... C’était un bon 

garçon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, 

un vrai Férias de la semelle jusqu’aux cheveux,... 

et c’est bien le cas de dire avec le saint Évangile, 

curé, que ceux qui s’élèvent seront abaissés ! 

Sur   quoi   madame   de   Beaumesnil   essuya 

modestement ses lèvres minces ombragées d’un 

duvet   presque   viril,   sur   lequel   la   bonne   petite 

liqueur   de   ménage   avait   déposé   un   vernis 

onctueux. 

Malgré l’esprit profondément misérable dont 
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ce   bavardage   a   pu   donner   l’idée,   madame   de 

Beaumesnil,   qui   était   manifestement   une   sotte, 

n’était   point   une   bête.   Une   sorte   de   finesse 

vulgaire,   qui   se   loge   à   merveille   dans   les 

cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée 

d’ignobles sentiments, s’unissait chez elle à une 

volonté tenace et en faisait ce qu’on nomme une 

bonne tête, douée de capacité pour les affaires. 

Fille d’un mince hobereau de campagne chargé 

d’enfants,   elle   paraissait   destinée,   comme   elle 

l’eût   dit   elle-même,   à   coiffer   sainte   Catherine, 

patronne des vierges martyres, quand une amie 

avisée désigna une proie à son désespoir ; c’était 

un   honnête   gentilhomme   d’un   canton   voisin, 

nommé   M.   de   Beaumesnil,   riche   et   d’une 

ancienne famille, mais d’une simplicité d’esprit 

qui   touchait   à   l’idiotisme.   Elle   se   dit   qu’elle 

épouserait   cet   imbécile,   et,   à   sa   gloire,   elle 

l’épousa.   M.   de   Beaumesnil,   qui   était   loin   de 

s’entendre en affaires comme sa femme, n’en fit 

pourtant pas une mauvaise en donnant son nom à 

mademoiselle   Desrozais ;   car   elle   s’empara 

énergiquement   de   la   direction   d’une   fortune 

embarrassée   qu’elle   remit   sur   un   bon   pied   et 
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qu’elle   sut   y   maintenir.   M.   de   Beaumesnil   put 

désormais,   en   toute   sécurité,   s’abandonner   à   la 

douce somnolence qui occupait le plus souvent 

les intervalles de ses repas ; le reste du temps, cet 

esprit   mystérieux   paraissait   envisager   la   vie 

comme la chose la plus plaisante du monde, riant 

de tout et de rien. Il était du reste muet comme un 

poisson,  si   ce   n’est  quand   il  avait  rêvé,  car  sa 

manie était de conter ses rêves. Quelquefois il lui 

arrivait de rêver qu’il était taureau ; cette vision 

le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait 

volontiers ses convives. 

M. et madame de Beaumesnil n’eurent point 

d’enfants, et il faut avouer que cette circonstance 

n’avait rien de particulièrement désespérant pour 

l’humanité ; mais elle fut des plus heureuses pour 

la parenté de madame de Beaumesnil : un de ses 

frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler 

le chevalier pour se donner des airs de noblesse, 

ne tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir de 

Beaumesnil. C’était un homme déjà mûr, avec un 

grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots 

épicés   qui   faisaient   rougir   agréablement   les 

dames au dessert. Pendant la semaine, il était tour 
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à   tour   la   terreur   et   l’idole   des   servantes   du 

voisinage,   et   il   chantait   au   lutrin   le   dimanche. 

Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais, 

vieille   fille   grasse,   souriante   et   servile,   que 

madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans 

les travaux de l’intérieur ; puis enfin une nièce, 

Clotilde Desrozais, dont le père venait d’être tué 

en   Afrique,   belle   enfant   brune,   emportée, 

capricieuse,   follement   gâtée,   et   qui   s’annonçait 

terriblement. 

– Voyez-vous, curé, disait encore madame de 

Beaumesnil   à   son   pasteur,   confident   assez 

ordinaire   de   ses   pensées,   mais   de   qui   elle 

n’obtenait le plus souvent, pour rendre justice à 

ce   brave   homme,   qu’une   approbation   molle   et 

contrainte ; voyez-vous, il n’y a que les enfants 

gâtés qui tournent bien ; j’ai toujours remarqué 

cela. À quoi bon contrarier ces chers petits êtres ? 

Ils ont assez le temps d’être contrariés dans la 

vie, pauvres amours ! D’ailleurs, c’est manquer 

de   confiance   dans   le   bon   Dieu,   qui   veille   sur 

eux... Je sais que ce n’est pas l’idée des Férias, et 

ils ne se gênent pas pour me l’insinuer à propos 

de Clotilde, comme si la chère enfant devait nous 
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reprocher   un   jour   de   l’avoir   gâtée,   quand,   au 

contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour 

moi   un   amour   et   un   respect   qu’on   peut 

difficilement   imaginer...   N’est-ce   pas,   ma 

Clotilde adorée ? 

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept 

à   huit   ans   et   qui   écoutait   ce   discours   les   bras 

croisés,   assise   en   équilibre   sur   le   plus   haut 

barreau d’une chaise, allongea pour toute réponse 

sa langue rose entre ses dents acérées. 

– Charmante   espiègle !   reprit   sans   se 

déconcerter   madame   de   Beaumesnil ;   quelle 

franchise   de   nature !   Quant   aux   Férias,   nous 

verrons   ce   qu’ils   feront   de   leur   Sibylle   avec 

toutes   leurs   simagrées   d’éducation...   Ce   n’est 

déjà  pas  de  si  bon  augure,  ce  nom  de  païenne 

qu’ils lui ont donné ! Encore l’orgueil qui leur a 

soufflé cela... Retenez bien ce que je vais vous 

dire,   curé ;   ils   en   feront   une   pimbêche   à 

prétentions, comme sa pauvre mère ! 

On s’étonnera qu’une femme du caractère de 

madame  de Beaumesnil,  escortée d’une famille 

assortie,   pût   être   admise   dans   l’intimité   d’une 
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maison comme celle de Férias, où régnaient un 

goût naturel, une élégance de race et une noblesse 

d’habitudes   composant   un   milieu   parfaitement 

distingué ; mais un des principaux inconvénients 

de la province et de la vie de campagne, c’est 

qu’on   y   subit   ses   relations   plus   qu’on   ne   les 

choisit. D’ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, 

malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre 

dans la familiarité des plus grands seigneurs du 

pays, avait assez de sens pour imposer aux siens 

et   pour   observer   elle-même,   en   présence   des 

châtelains de Férias, une réserve particulière de 

langage. En outre, elle s’épuisait, vis-à-vis d’eux, 

en  prévenances  obséquieuses  par  lesquelles  ces 

excellentes   gens   se   sentaient   enchaînés.   La 

tolérance   naturelle   à   d’honnêtes   esprits   et   la 

fatale   nécessité   d’un   second   au   billard   et   d’un 

quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le 

vieux   marquis   et   où   triomphait   le   chevalier 

Théodore,   achevaient   d’expliquer   la   liaison 

choquante d’éléments si contraires. 
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III

 Sibylle

Le   comte   et   la   comtesse   de   Vergnes,   aïeuls 

maternels de Sibylle, qui demeuraient à Paris et y 

tenaient un grand état de maison, ne firent aucune 

difficulté de souscrire à la convention qui leur fut 

proposée par les Férias à la suite de l’événement 

qui plongeait dans le deuil leurs deux familles. 

Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir 

habiter   l’hôtel   de   Vergnes   quand   arriverait   le 

moment de polir son éducation, de la présenter 

dans le monde et de songer à son mariage. La 

comtesse de Vergnes, en particulier, femme très 

mondaine, encore jeune et qui croyait l’être un 

peu   plus   qu’elle   ne   l’était,   accepta   avec 

empressement une combinaison qui ajournait son 

rôle de grand-mère et en éloignait les apparences 

sensibles. 
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Nous   sommes   forcé   d’avouer   que   les 

premières   années   de   Sibylle-Anne   de   Férias 

n’offrirent   rien   de   très   remarquable.   L’enfant 

était   jolie :   elle   avait   de   grands   yeux   d’azur 

habituellement   doux   et   sérieux,   mais   qui 

prenaient   une   teinte   plus   foncée   quand   elle   se 

livrait à ces bruyantes et mystérieuses colères qui 

s’apaisent   dans   les   vagues   incantations   des 

nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez 

prodigue   de   ces   transports,   qui   ne   sont   pas   le 

charme   principal   de   son   âge.   Un   soir   d’été, 

comme on venait de la poser dans son berceau, en 

face d’une fenêtre qu’on laissait ouverte à cause 

de l’extrême chaleur de la journée, elle fut prise 

d’un accès de fureur si véhément et si prolongé 

que   la   marquis   et   la   marquise   accoururent   en 

même temps dans sa chambre. La nourrice avait 

épuisé toutes ses ressources sédatives, et déclarait 

n’y   rien   comprendre ;   la   marquise   chanta,   le 

marquis   gronda :   l’enfant   criait   toujours   et   se 

pâmait. 

– C’est   réellement   à   n’y   pas   tenir !   dit   le 

marquis. Il faut qu’il y ait une épingle dans ses 

langes ; voyez, nourrice ! 
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– Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas 

cela ; elle veut quelque chose. 

– Mais que veut-elle, ma chère ? Tâchez de le 

découvrir, je vous en supplie, car, je le répète, on 

n’y tient pas ! 

– Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié 

avec   la   supériorité   de   son   instinct   maternel   la 

direction   des   regards   et   des   bras   de   l’enfant 

exaspérée, je sais ce qu’elle veut : elle veut une 

étoile. 

– Dieu me pardonne, je crois que vous avez 

raison... Oui, cela est clair... elle veut une étoile ! 

– Alors,   dit   la   nourrice,   il   faut   allumer   un 

papier, monsieur le marquis, et le lui mettre dans 

la main. 

– Non, non, dit le marquis, je n’entends point 

cela.   Outre   qu’il   ne   faut   jamais   mentir   aux 

enfants, je ne céderai pas à ce caprice. Nourrice, 

ajouta-t-il d’un ton sévère, fermez la fenêtre. 

Ce coup d’état fait et la fenêtre close, Sibylle-

Anne, après un moment de réflexion, prit le parti 

de   s’endormir,   et   rêva   probablement   qu’elle 
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tenait son étoile dans son petit poing fermé. 

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il 

n’y   eut   plus   moyen   de   douter   que   cette   jeune 

personne   n’eût   reçu   de   quelques   méchante   fée 

oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir 

les   fantaisies   les   moins   raisonnables,   et   d’en 

exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse 

qui,   devant   l’obstacle,   s’irritait   jusqu’à   la 

frénésie. Cette disposition vicieuse, malignement 

observée par la bonne madame de Beaumesnil, 

lui faisait le plus grand plaisir ; elle désespérait 

en revanche la marquise de Férias. 

– Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant 

à son mari, qu’il y a du démon dans cet ange. 

– Non, ma chère, répondait le vieux marquis, 

c’est de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain 

que cette enfant voudra passionnément ce qu’elle 

voudra ; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je 

vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles 

roses et transparents de cette petite fille ; je vous 

prierai   de   remarquer   que,   si   vous   n’en   preniez 

soin,   ils   se   tourneraient   bientôt   en   griffes 

hideuses. Il en est de même des facultés qui nous 
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sont départies par le ciel : ce sont des armes à 

deux tranchants, également propres au bien et au 

mal.   Plus   ces   facultés   sont   déterminées   et 

puissantes, plus le don est riche : le tout est de les 

régler et de les diriger convenablement ; ce sera 

le devoir de Sibylle vis-à-vis d’elle-même le jour 

où   elle   sera   entrée   en   possession   de   sa   liberté 

morale ;   jusque-là,   c’est   le   nôtre.   J’ai   toujours 

considéré les parents, et tous ceux à qui échoit la 

tâche   sacrée   d’élever   des   enfants,   comme 

responsables   pour   moitié   des   destinées   qu’ils 

préparent. Je me fais cette idée de la justice de 

Dieu, qu’elle daigne remonter jusqu’à la source 

de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers 

germes, et démêler avec une délicatesse d’équité 

suprême la part de tous dans la vie de chacun. 

Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est 

un lourd fardeau sans doute ; mais, d’autre part, 

ma   chère,   il   est   doux   de   penser   que   notre 

influence sur l’avenir et sur le bonheur de nos 

enfants ne s’arrête pas à cette vie, et qu’elle se 

prolonge   dans   l’éternité.   Quant   à   Sibylle,   sans 

briser en elle l’instrument précieux de la volonté, 

qui est une faculté d’élite et une arme sans égale 

24

en   ce   combat   de   la   vie,   j’userai   de   tout   mon 

courage pour le ployer dans le sens du vrai, du 

raisonnable   et   du   possible,   bien   que   j’eusse 

préféré que cette lutte pénible eût été épargnée à 

ma   vieillesse ;   car   j’avoue   mon   faible   extrême 

pour cette enfant, et je serais désespéré qu’elle 

prît son grand-père, – son unique père, – pour un 

homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que 

je ne le suis pas ! 

– Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers 

son   mari   son   clair   regard   empreint   d’une 

tendresse infinie. 

L’entretien de ces deux dignes vieillards fut 

interrompu   soudain   par   des   cris   aigus   qui 

venaient   des   jardins,   et   qui   appelèrent 

immédiatement M. de Férias à la pratique de ses 

théories.   Il   se   rendit   sur-le-champ,   le   cœur 

oppressé,   à   son   cruel   devoir,   et   il   aperçut   sa 

petite-fille soutenant des pieds et des mains un 

combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle 

avait  été promue  depuis  deux ou  trois  ans aux 

fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable 

se passait au bord d’un étang sur lequel trois ou 
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quatre   cygnes   superbes   promenaient   sans   bruit 

leur   gracieuse   majesté.   À   l’approche   de   son 

grand-père,   Sibylle   cessa   de   crier   et   l’attendit, 

l’œil   enflammé,   les   lèvres   serrées,   dans   une 

attitude résolue. 

– Qu’y a-t-il donc, s’il vous plaît ? dit M. de 

Férias. 

– Je veux monter sur le cygne ! dit brièvement 

Sibylle. 

– Comment,   monter   sur   le   cygne !   reprit   le 

marquis. Quelle est cette plaisanterie ? 

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, 

après   avoir   distribué   du   pain   aux   cygnes   avec 

beaucoup   de   gentillesse,   avait   tout   à   coup 

exprimé le désir énergique de monter à cheval sur 

un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le 

tour   de   l’étang.   –   N’est-ce   pas,   monsieur   le 

marquis, qu’elle se noierait ? 

– Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle 

mériterait qu’on lui en laissât faire l’expérience. 

– Le cygne ne se noie pas ! dit Sibylle. 

– Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et 
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vous ne l’avez pas. 

– Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle 

frémissante. 

– Vous allez monter  à  votre chambre,  dit le 

marquis,   puisque   vous   n’entendez   pas   raison. 

Emmenez-la, nourrice. 

Sibylle se débattant avec un redoublement de 

cris, M. de Férias la saisit par le corsage, l’enleva 

de   terre,   et,   marchant   à   grands   pas   vers   le 

château, alla la déposer dans une salle basse où il 

l’enferma ; puis il revint vers la marquise, et, se 

laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil :

– Ce   qui   me   console,   ma   chère,   dit-il,   c’est 

que je souffre plus qu’elle. 

Il y a des lecteurs qui n’ont pas d’enfants, et 

nous   ne   devons   pas   l’oublier.   Nous   nous 

garderons donc de suivre pas à pas le marquis de 

Férias dans l’application douloureuse et méritoire 

de   son   système   d’éducation.   Il   nous   suffira   de 

dire qu’après un assez bon nombre d’exécutions 

analogues à celle que nous venons de raconter, 

Sibylle   comprit   à   merveille   que   la   nature   des 
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choses et la raison supérieure de son grand-père 

pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arrêter 

le   torrent   de   sa   volonté,   en   attendant   qu’elle 

connût les lois morales qui devaient en contenir 

le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva 

où   il   suffisait   que   M.   de   Férias   lui   dît   en 

souriant :   « Sibylle,   vous   voulez   monter   sur   le 

cygne ! » pour faire tomber aussitôt l’orage d’un 

caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses 

instincts impérieux que la fermeté persévérante et 

passionnée dans les aspirations permises. 

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces 

heureux résultats, changea de langage ; au lieu de 

plaindre   les   parents   de   Sibylle,   ce   fut   Sibylle 

qu’elle plaignit. 

– Il   faut   vraiment,   disait-elle,   que   ce   vieux 

Férias n’ait pas plus d’âme que mon soulier pour 

battre   cette   pauvre   petite,   une   enfant   sans 

mère !...   car,   bien   qu’il   ne   l’ait   jamais   frappée 

devant moi (il ne l’oserait pas,... il connaît mon 

cœur ;... il sait que je lui sauterais aux yeux, tout 

Férias   qu’il   est !),   on   voit   que   cette   enfant   a 

l’habitude d’être battue. Elle tremble devant eux, 
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elle les déteste, et franchement ils ne l’ont pas 

volé : ce sera leur punition en attendant que le 

bon Dieu ait son tour. 

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à 

la bonté même de ce Dieu qu’elle invoquait si 

souvent, comme toutes les plates dévotes de son 

espèce, et qu’elle connaissait si mal, – une mère 

peut   châtier   bravement   sa   fille   coupable,   sans 

courir l’horrible risque d’en être haïe. Il y a dans 

le cœur d’un petit enfant le même sentiment de 

profonde   justice   que   dans   l’âme   d’une   grande 

nation. Les enfants aiment leurs parents comme 

les   peuples   leurs   souverains,   –   quand   ils   les 

respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame 

de Férias, qui d’ailleurs, hors des intervalles de 

sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux 

cœurs le plus doux nid du monde, avait pour eux 

une  affection   réfléchie   qui  n’était  point   de  son 

âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit 

fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un 

degré extraordinaire du caractère en même temps 

élevé   et   candide   qui   présidait   aux   relations 

familières   des   deux   vieillards,   de   leur   exquise 

intimité, de la dignité tranquille, de la discipline 
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un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient 

la   maison   de   ses   pères.   Les   contrastes   ne 

manquaient   pas   d’ailleurs   pour   éclairer   son 

jugement.   On   l’envoyait   quelquefois   passer   la 

journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil, 

qui   déclarait   avoir   pour   cette   enfant   les 

sentiments d’une mère, et qui les lui témoignait 

de reste en la bourrant de compliments ridicules 

et   d’indigestes   friandises.   En   ces   occasions,   le 

commérage   trivial   de   son   hôtesse,   l’insipide 

gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons à boire 

du   chevalier,   les   entreprises   bavardes   de 

mademoiselle Constance avec les domestiques, la 

turbulence infernale de la brune et belle Clotilde, 

plus   âgée   qu’elle   de   quatre   ou   cinq   ans, 

plongeaient Sibylle dans une surprise mêlée de 

malaise   qu’elle   exprimait   naïvement   à   sa 

manière :

– Vous   vous   êtes   amusée,   ma   chérie ?   lui 

disait madame de Férias. 

– Oui, grand-mère, on m’a bien amusée, mais 

je me suis ennuyée. 

C’était   surtout   à   la   suite   de   ces   excursions 
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dans   le   voisinage   que   Sibylle   goûtait 

sensiblement   la   saveur   de   l’atmosphère   morale 

qu’on respirait à Férias. Elle aimait jusqu’à cette 

bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces 

vagues parfums d’iris qu’elle retrouvait dans les 

caresses du retour. 

Le marquis de Férias s’était réservé une partie 

de   ses   immenses   propriétés,   et   il   en   dirigeait 

l’exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-

même, tous les samedis, la paie aux ouvriers qu’il 

employait,   profitant   de   cette   occasion   pour 

s’informer   de   leurs   intérêts   particuliers   et   pour 

prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémonie 

de   la   paie   était   une   des   fêtes   de   Sibylle.   Elle 

s’accomplissait,   dans   la   belle   saison,   sur   une 

pelouse qui touchait à la limite du parc et de la 

campagne :   au   déclin   du   jour,   le   marquis   et   la 

marquise venaient s’asseoir sur un banc ombragé 

par   un   groupe   de   sapins ;   Sibylle   se   plaçait 

gravement  entre eux. Elle entendait d’abord au 

loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait 

apparaître leur longue file bariolée sur le sommet 

d’un   coteau   qui   dominait   le   parc.   Ils 

descendaient,   toujours   chantant,   la   serpe   à   la 
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main ou la fourche sur l’épaule, un sentier qui 

courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu’en 

arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en 

face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la 

pelouse, et recevaient tout à tour leur solde, et 

souvent   quelque   chose   de   plus,   des   mains   de 

Sibylle, majestueuse et ravie. 

M. de Férias avait hérité de son père une autre 

tradition qu’il maintenait avec la même fidélité. 

À   l’heure   de   l’ Angelus,   il   assemblait   dans   le 

salon du château ses domestiques et les ouvriers 

résidents de sa ferme et faisait à haute voix la 

prière   du   soir,   ajoutant   aux   formules   du   rituel 

quelques   paroles   empruntées   à   l’humble 

condition   de   ceux   qui   l’écoutaient   et   à   ses 

malheurs particuliers. Le demi-jour dans lequel 

se passait cette scène de famille, le bruit sourd 

qui marquait l’entrée et la sortie des subalternes 

respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues 

pâles de madame de Férias, les allusions émues et 

réservées   du   vieux   marquis,   tout   cela   faisait 

encore   pour   Sibylle,   de   cette   solennité 

quotidienne, une heure bénie, pleine d’un charme 

pénétrant et mystérieux. 
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Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame 

de Férias, après son mari et sa petite-fille, aimait 

avec passion deux choses : les fleurs et les poules 

rares. On ignore si elle avait réellement ces deux 

manies,   ou   si   elle   se   les   était   données   pour 

procurer   au   marquis   l’ineffable   douceur   de   les 

satisfaire. Quoi qu’il en soit, il ne se passait gère 

de   semaine   où   la   marquise,   à   son   lever,   n’eût 

l’heur d’apercevoir sous sa fenêtre une cage ou 

une jardinière tombées du ciel pendant la nuit. M. 

de Férias, cependant, discrètement caché dans le 

feuillage   d’un   massif,   et   Sibylle   blottie   à   ses 

pieds, surveillaient avec des palpitations de cœur 

l’effet de ces surprises sur l’esprit de madame de 

Férias.   Il   arrivait   assez   habituellement   que 

madame   de   Férias   n’avait   jamais   vu   ni   même 

imaginé qu’il pût se rencontrer dans l’univers des 

fleurs   d’un   si   riche   éclat,   ni   des   poules   d’une 

beauté   aussi   phénoménale.   De   ces   attentions, 

fidèlement répétées depuis tant d’années, il était 

résulté que la basse-cour et les serres de Férias 

étaient   des   merveilles   qu’on   signalait   aux 

voyageurs. La marquise passait une bonne partie 

de sa douce existence dans ces lieux de délices, 
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où elle bénissait le ciel et son mari, et où elle 

pleurait aussi quelquefois ; mais pour Sibylle, ce 

paradis était sans mélange : tout ce pays de fleurs 

et d’oiseaux, dont sa grand-mère lui semblait être 

la reine, l’enchantait. Elle croyait vivre dans un 

de ces contes de fées dont on l’avait bercée. Son 

grand-père,   créateur   de   ces   riantes   magies,   lui 

paraissait,   sous   son   nuage   de   poudre,   un   être 

presque   divin.   Madame   de   Férias,   au   reste,   ne 

considérait   pas   son   mari   d’un   œil   moins 

favorable.   Sibylle,   la   voyant   un   jour   penchée, 

dans une attitude d’extase, hors du vitrage de la 

serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias 

écussonnant un rosier au soleil du matin. 

– Mon  Dieu,  ma  mignonne,  dit  la  marquise, 

voyez comme votre grand-père est beau ! Que je 

le trouve beau ! 

Sibylle   partit   de   son   pied   léger,   et, 

s’approchant du vieux marquis, elle lui interpréta 

ce   message   affectueux   dans   sa   langue   un   peu 

fière :

– Grand-père, la marquise de Férias m’envoie 

vous dire qu’elle vous trouve beau. 
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Le marquis sourit. 

– Quelle folie ! Allez lui dire que c’est elle qui 

est charmante. 

Puis, la rappelant :

– Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il. 
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IV

 Le fou de Sibylle

En été, quand l’aube s’est levée radieuse dans 

un azur immaculé, les premières heures du jour 

ont   une   pureté   et   un   calme   que   l’on   croirait 

éternels.   Cependant   des   brises   folles   s’élèvent 

tout   à   coup,   inclinent   les   herbes   et   agitent   le 

feuillage ; des réseaux blanchâtres s’entrecroisent 

dans le ciel, d’un horizon à l’autre, comme des 

voiles  tendus  soudain  par  des  mains   invisibles. 

On s’inquiète, et l’on se dit qu’il pourrait bien 

venir de l’orage dans la journée. 

Aucune image ne saurait aussi exactement que 

cette   vieille   image   indiquer   la   phase   nouvelle 

dans   laquelle   parut   entrer   l’enfance   de   Sibylle 

après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que 

nous avons essayé de peindre. Son humeur devint 

subitement inégale. Elle avait des instants de folle 
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gaieté ; plus souvent, un souffle inconnu semblait 

faire   frissonner   son   jeune   cœur,   et   courbait   sa 

blonde tête comme la cime d’un épi. En même 

temps une vague poésie chantait à son oreille, et 

elle se prenait par accès d’un goût bizarre pour la 

solitude. Elle entraînait alors sa nourrice dans les 

bois qui s’étendaient autour du parc de Férias, et 

ne rentrait que le soir au château. 

– Que   peut-elle   faire   tout   le   jour   dans   ces 

bois ?   Quel   plaisir   y   trouve-t-elle,   nourrice ? 

demanda enfin M. de Férias, se préoccupant de 

ces étranges allures. 

– Monsieur   le   marquis,   répondit   la   nourrice, 

voici   ce   qui   se   passe.   Nous   nous   promenons 

d’abord tranquillement un bon bout de temps, et 

mademoiselle   est   sage   comme   une   image. 

Seulement,   si   elle   vient   à   apercevoir   entre   les 

arbres un coin du bleu de la mer, elle s’affole, 

elle   bat   des   mains,   elle   de   met   à   crier : 

« Nourrice,   la   mer !   la   mer ! »   et   puis   elle   me 

saisit par la main et me force à courir avec elle 

jusqu’à ce que je tombe, et elle crie toujours : « la 

mer ! la mer ! la mer ! » et elle rit de toutes ses 
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forces. Alors je m’assois au pied d’un arbre et je 

prends   mon   ouvrage ;   mademoiselle   s’assoit   le 

plus   souvent   à   côté   de   moi ;   un   rien   l’amuse : 

c’est   un   feuillage,   monsieur   le   marquis,   une 

fleurette,   un   brin   de   mousse,   qu’elle   regardera 

avec   son   grand   sérieux   pendant   des   heures. 

D’autres   fois   elle   s’en   va   en   plein   fourré,   se 

couche dans les herbes et s’endort comme  une 

perdrix   dans   un   sillon.   Je   dis   qu’elle   dort, 

monsieur le marquis, mais je n’en sais rien, car 

aujourd’hui,   quand   j’ai   relevé   son   chapeau, 

qu’elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait. 

C’était peut-être un rêve qu’elle faisait. 

Cette   dernière   circonstance   alarma   la 

sollicitude du marquis. Sibylle fut mandée. 

– Pourquoi avez-vous pleuré aujourd’hui dans 

les bois, ma chérie ? lui dit-il. Avez-vous quelque 

chagrin ? êtes-vous malheureuse ? 

– Oh !   Dieu,   non !   dit   vivement   l’enfant   en 

sautant au cou de son aïeul. 

– Pourquoi donc avez-vous pleuré ? 

– Je ne sais pas... pour rien. 
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Il fallut se contenter de cette réponse. 

Il y avait dans les bois de Férias un site pour 

lequel   Sibylle   témoignait   une   prédilection 

spéciale. C’était un étroit vallon fort retiré, dans 

le creux duquel courait un ruisseau à demi caché 

sous la verdure de ses bords. À la naissance du 

ruisseau,   le   sol   était   profondément   déchiré   en 

travers du bois. Une roche était adossée contre 

cet escarpement et laissait filtrer de minces filets 

d’eau limpide qui se réunissaient dans un bassin 

d’antique   maçonnerie,   dont   le   trop-plein 

s’échappait   ensuite   vers   le   vallon.   Cette   roche 

pleurante,   dominée   par   d’épais   ombrages, 

festonnée   de   lianes,   tapissée   d’une   mousse 

humide   et   de   grandes   feuilles   vernissées,   avait 

dans   cette   solitude   un   aspect   sauvage   et 

charmant,   qui   lui   avait   apparemment   valu 

autrefois les honneurs d’une légende dont il ne 

restait plus que le nom : on l’appelait la Roche à 

la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les romans de 

son enfance, contribuait beaucoup sans doute à 

faire   de   ce   lieu   une   des   stations   favorites   de 

Sibylle.   Elle   demeurait   là   avec   une   singulière 

persévérance, surveillant d’un œil curieux cette 
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merveilleuse   roche,   –  à  demi   craintive,   à  demi 

enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en 

arrive deux. 

Un soir d’été, elle était venue rendre visite à la 

Roche-Fée,   tandis   que   sa   nourrice,   suivant 

l’usage,   travaillait   au   pied   d’un   arbre   dans   la 

partie   supérieure   du   bois.   Sibylle   aimait   à   être 

seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était 

à   cette   époque   une   fillette   de   sept   à   huit   ans, 

grande pour son âge, élégante et marchant bien. 

La   masse   épaisse   de   ses   cheveux   blonds   était 

emprisonnée   dans   un   réseau   dont   le   poids 

semblait   faire   fléchir   sa   tête   en   arrière   par   un 

mouvement   d’une   grâce   hautaine.   Elle   portait 

habituellement un chapeau à bords plats autour 

duquel était roulée une plume noire qui retombait 

légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, 

naturellement   profonds,   une   ombre   un   peu 

farouche ; mais quelquefois elle avait la fantaisie 

d’enlacer   dans   ses   cheveux   des   lianes,   des 

feuillages et des fleurs qui formaient sur sa tête 

une de ces épaisses couronnes qui ombragent le 

front des jeunes pâtres joueurs de flûte dans les 

scènes figurées des âges mythologiques. – Elle 
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avait eu, ce soir-là, cette fantaisie, et, se servant 

de   la   petite   fontaine   comme   d’un   miroir,   elle 

s’était   composé   une   coiffure   d’une   grâce 

sauvage.   –   Elle   tenait   à   la   main   une   baguette 

qu’elle   avait   dépouillée   de   son   écorce :   debout 

sur le bord du bassin, le regard vague et perdu, 

elle levait le bras de temps à autre et dessinait 

lentement dans l’air avec sa baguette blanche des 

signes mystérieux, comme si elle eût joué un rôle 

dans   quelque   idylle   féerique   dont   elle 

s’enchantait   elle-même.   Tout   à   coup,   en   face 

d’elle, la taillis s’entrouvrit, et un homme sauta 

légèrement   sur   le   terre-plein   qui   entourait   la 

fontaine. Sibylle fit un mouvement en arrière et 

entrouvrit les lèvres pour crier : puis elle demeura 

immobile,   une   main   appuyée   sur   sa   baguette, 

dans une pose intrépide, l’œil fixé sur l’inconnu. 

Cet inconnu n’avait à la vérité rien d’effrayant : 

c’était un jeune homme d’une vingtaine d’années 

au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec 

un   reste   de   grâce   adolescente   et   une   douce 

flamme   dans   des   yeux   bien   ouverts.   L’aspect 

imprévu   de   l’enfant,   sa   beauté,   sa   couronne 

étrange,   son   attitude   héroïque,   avaient   d’abord 
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jeté   ce   jeune   homme   dans   un   étonnement 

silencieux.   Il   murmura   enfin   quelques   mots   en 

souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à 

haute voix :

– Pardon, mademoiselle... Je suis peut-être ici 

chez vous ? 

– Oui, dit Sibylle. 

– Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. 

J’étais   venu,   ajouta-t-il   en   montrant   un   album, 

pour dessiner dans ces bois que je croyais ouverts 

au public. 

Sibylle   ne   répondant   point,   il   fit   deux   pas 

comme pour s’éloigner. 

– C’est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli 

endroit !   Puis-je   vous   demander   comment   on 

l’appelle ? 

– La Roche à la Fée. 

– Ah !   Et   vous   êtes   la   fée ?   dit   le   jeune 

homme, que le sérieux de l’enfant amusait. 

Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle. 

– Oui, dit-elle. 

42

– Mon   Dieu !   me   permettriez-vous   de   faire 

votre portrait ? 

– Non. 

– Voulez-vous me permettre au moins de vous 

demander votre nom ? 

– Sibylle. 

– Adieu   donc,   mademoiselle   Sibylle...   Me 

permettez-vous de vous embrasser, mon enfant ? 

– Non. 

– Puis-je vous baiser la main ? 

Sibylle   avança   sa   main   avec   un   geste 

d’infante. Le jeune homme sourit, puis la baisa 

gravement. 

– Je   vous   suis   reconnaissant,   mademoiselle. 

Maintenant je m’en vais, et je puis vous assurer 

que je n’oublierai jamais  ni la roche ni la fée. 

Gardez-moi   aussi   un   petit   souvenir   dans   votre 

jolie tête. Voulez-vous ? 

– Je ne sais pas votre nom. 

– Je   m’appelle   Raoul.   Vous   en   souviendrez-

vous ? 
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– Toujours, dit l’enfant. 

Raoul,   un   peu   embarrassé,   sans   trop   savoir 

pourquoi, la regarda encore un moment avec un 

sourire gauche, puis il la salua respectueusement 

et disparut dans le taillis. 

Quelques   jours   plus   tard,   la   marquise   de 

Férias,   tenant   sa   petite-fille   attentive   sur   ses 

genoux,   commençait   en   ces   termes   une   de   ces 

improvisations orientales où elle excellait :

– Il   y   avait   une   fois   dans   une   forêt,   sur   les 

bords du Gange, un fils de roi qui chassait ; il 

était beau comme le jour, bien élevé, spirituel et 

modeste ; il s’appelait... 

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, 

Sibylle le lui fournit tout à coup :

– Raoul, dit-elle. 

– Pourquoi   Raoul ?   demanda   avec   un   peu 

d’étonnement madame de Férias. 

Une   légère   teinte   rosée   se   répandit   sur   les 

joues de l’enfant. Par un sentiment qu’il lui eût 

été bien impossible d’expliquer, elle avait gardé 

pour   elle   jusque-là   l’innocent   mystère   de   son 

44

entrevue   avec   l’inconnu.   Elle   n’hésita   pas   à   le 

confier   sur   l’heure   à   son   aïeule,   ajoutant   tout 

bonnement   que,   ce   Raoul   lui   ayant   paru   beau 

comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, 

son   nom   lui   était   venu   naturellement   à  l’esprit 

pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste 

les   mêmes   qualités.   Madame   de   Férias   rit 

beaucoup de l’histoire, et même plus qu’elle n’en 

avait   envie ;   elle   s’assura   discrètement   le 

lendemain, dans une petite excursion au bourg de 

Férias,   que  le   prince   Raoul,  qu’on  lui   présenta 

d’ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et 

du meilleur monde,  avait quitté le pays le soir 

même   du   jour   où   il   y   avait   paru :   moyennant 

quoi, Sibylle put continuer librement ses chères 

promenades   et   rencontrer   peu   de   temps   après 

dans   le   même   lieu   une   seconde   aventure   qui 

exige deux mots de préface. 

Le ruisseau qu’épanchait l’urne de la fée de 

Férias,   et   qui   traversait   les   bois,   allait   se   jeter 

dans la mer à deux lieues de là ; mais, chemin 

faisant,   il   s’enflait   du   tribut   de   deux   ou   trois 

affluents et finissait par former  un cours d’eau 

respectable, lequel, peu d’années avant celle où 
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commence cette histoire, avait l’honneur de faire 

tourner un moulin établi sur la lisière de la forêt. 

Le   meunier   de   ce   moulin   se   nommait   Jacques 

Féray. Il avait gaiement accompli son temps de 

service sur la flotte, et avait trouvé au retour une 

fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses boucles 

d’oreilles   à   la   marinière,   et   qui   devint   bientôt 

après une meunière blanche et de bonne mine. Ce 

ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave 

garçon de belle humeur ; il était doué d’une jolie 

voix, qu’il avait perfectionnée dans les veillées de 

bord,  et  qu’il  ne  tarda  pas  à  utiliser  auprès  du 

berceau   d’une   petite   fille   que   lui   donna   sa 

femme. Il y avait devant le moulin un carré de 

jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à 

miel ;   tout   cela   avec   cette   jeune   meunière,   ce 

meunier poudré et chantant, et ce brin d’enfant 

qui dansait à travers, tout cela riait à l’œil sous le 

soleil de l’été. Après cinq ou six ans, madame 

Féray fut favorisée d’une nouvelle grossesse, et 

Jacques   Féray,  qui   devait   à  la   vérité   le   savoir, 

jurait   joyeusement   que   cette   fois-ci   c’était   un 

garçon.   Sur   ces   entrefaites,   par   une   triste   nuit 

d’automne,   une   trombe   d’eau   s’abattit   sur   le 
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canton de Férias ; ce déluge local se prolongea 

toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le 

paisible   ruisseau,   métamorphosé   en   torrent 

furieux, escalada ses rives, noya les campagnes et 

culbuta   le   moulin.   Jacques   Féray   se   sauva   à 

grand-peine avec sa femme et sa fille ; mais il fut 

parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec 

sa maison renversée et son outillage détruit, une 

provision considérable de grains et de farine. La 

femme, les sens tournés, comme on dit, mourut 

trois jours après, et la petite fille, pour avoir passé 

la nuit les jambes dans l’eau, suivit sa mère au 

cimetière de Férias. – Le curé, le lendemain de 

l’inhumation   de   l’enfant,   eut   la   charité   d’aller 

rendre   visite   au   père.   Il   trouva   ce   malheureux 

homme étendu à plat ventre, auprès d’une roue de 

moulin   brisée,   dans   le   limon   jaunâtre   qui 

recouvrait son jardinet, si gai autrefois. 

– Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant. 

Jacques ne bougea pas. 

– Mon ami, reprit le curé, je vous en prie ! 

Jacques souleva la tête :
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– Allez-vous-en,   dit-il.   Il   n’y   a   pas   de   bon 

Dieu ! 

Le   curé,   n’en   pouvant   tirer   d’autre   réponse, 

s’en alla tristement. Le lendemain il le retrouva à 

la   même   place   et   dans   la   même   position,   et 

toujours répondant à ses paroles de consolation 

par cette phrase unique :

– Il n’y a pas de bon Dieu ! 

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre 

diable   était   sérieusement   altérée.   Il   quitta   les 

ruines de son moulin, s’empara d’un misérable 

chaume   qu’on   avait   dressé   sur   le   haut   d’une 

falaise déserte pour y retirer des moutons pendant 

la chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On 

l’entendait quelquefois, surtout les jours d’orage, 

pousser   des   cris   qui   glaçaient   le   sang.   Une 

circonstance bizarre marqua les premiers temps 

de sa démence. On trouva le matin, à plusieurs 

reprises, les vitraux de l’église de Férias brisés et 

les dalles intérieures de la petite nef semées de 

pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray 

fut   surpris   lançant   des   pierres   avec   un 

acharnement puéril et farouche contre la maison 
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de ce Dieu qui l’avait si cruellement frappé. Il fut 

question de le faire arrêter et enfermer ; mais le 

curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. 

C’était d’ailleurs le seul trait de violence qu’on 

pût reprocher à cet infortuné. Il était inoffensif, 

quoique sa mine fût effrayante. On le rencontrait 

souvent assis sur la berge d’un fossé, le visage 

tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, 

il avait lassé la compassion à la longue, et n’était 

plus   qu’un   objet   de   terreur   ou   de   risée.   On 

l’appelait   le   fou   Féray,   et   pendant   qu’on   lui 

donnait, un peu par crainte, quelque morceau de 

pain   à   la   porte   des   fermes,   les   enfants   lui 

attachaient des loques dans le dos. 

Un   jour   Sibylle,   ayant   laissé   sa   nourrice   à 

quelque distance, était venue s’agenouiller sur le 

bord de la fontaine qui recevait les filtrations de 

la   Roche-Fée.   Elle   avait   la   tête   nue,   et,   après 

avoir   examiné   curieusement   pendant   quelques 

instants les végétations qui germaient au fond du 

bassin, elle s’était affaissée peu à peu dans les 

herbes et dans les fleurs du bord ; prise d’un de 

ces   attendrissements   inexpliqués   auxquels   elle 

était sujette depuis quelque temps, elle se mit à 

49

pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une 

comme   des   perles   dans   l’onde   transparente   et 

sonore.   Un   léger   bruit   lui   fit   soudain   lever   le 

front : elle aperçut le  fou Féray  blotti  vis-à-vis 

d’elle   dans   les   broussailles.   Sa   tête   couverte 

d’une débris de chapeau de paille, maigre, pâle, 

redoutable   d’aspect,   s’avançait   hors   d’un 

buisson ;  ses  regards  étaient  dirigés  sur  Sibylle 

avec une intensité d’attention extraordinaire ; de 

grosses larmes s’échappaient de ses yeux creux et 

coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, 

l’enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses 

veines ; elle voulut appeler, et se trouva muette. 

Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse 

et plaintive :

– N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. 

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de 

son côté par une sorte de mouvement mécanique, 

s’approcha d’elle et la regarda fixement :

– Pauvre   enfant !   murmura-t-il,   pauvre 

enfant ! 

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la 

tête dans ses bras. 
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Sibylle   connaissait   l’histoire   de   ce   pauvre 

homme ;   elle   entrevit   que   quelque   vague 

ressemblance   lui   rappelait   la   petite   fille   qu’il 

avait perdue ; la pitié domina un instant la terreur 

dans son âme délicate ; elle se mit à genoux, et 

passa   doucement   sa   main   blanche   sur   la   tête 

hérissée   du   fou.   Puis,   comme   effrayée   de   sa 

hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne 

fut pas médiocrement alarmée en voyant l’instant 

d’après Jacques Féray s’attacher à leurs pas. Il les 

suivit comme un chien jusqu’au château. M. et 

madame   de   Férias,   émus   du   récit   de   Sibylle, 

s’approchèrent du malheureux, qui s’était arrêté 

derrière   la   grille   du   parc,   lui   adressèrent   des 

paroles   de   bonté,   et   lui   remplirent   son   sac   de 

provisions. À partir de cette époque, on observa 

que sa folie affectait un caractère plus calme. Il 

ne se passait guère de jour sans qu’il se présentât 

à   la   grille   du   château,   où   Sibylle   s’empressait 

d’accourir les mains pleines. Elle le rencontrait 

souvent dans ses promenades ; il avait remarqué 

le   goût   de   Sibylle   pour   les   fleurs   sauvages ;   il 

savait   celles   qu’elle   préférait,   il   en   faisait 

d’énormes bouquets, et venait sans mot dire les 
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déposer   aux   pieds   de   l’enfant.   Elle   lui   disait : 

« Merci, mon Jacques », en souriant, et le fou se 

retirait   satisfait.   Le   marquis   et   la   marquise 

l’appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques 

le   fou   de   Mademoiselle.   Sibylle   se   montrait 

touchée   et   un   peu   fière   de   l’empire   qu’elle 

exerçait   sur   cet   esprit   désolé   et   révolté.   Cet 

empire toutefois échoua sur un point : conseillée 

par ses parents, elle essaya un jour d’emmener 

Jacques à la messe dans l’église de Férias ; arrivé 

au seuil du cimetière, il se dégagea violemment 

des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se 

mit à descendre la lande en courant. 

Deux   mois   environ   après   sa   première 

rencontre avec le fou Féray, Sibylle reçut la visite 

de son amie Clotilde Desrozais, qui se préparait à 

entrer dans un couvent de Paris, afin d’y achever 

son   éducation,   ou   plutôt   de   l’y   commencer. 

Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à 

treize ans ; elle était grande, admirablement faite, 

l’œil superbe, habituellement à demi clos et voilé, 

mais dévorant quand il s’ouvrait ; elle avait de 

lourdes   nattes   d’un   noir   bleuâtre,   et   montrait 

entre   des   lèvres   pourprées   des   dents   blanches 
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comme   la   pulpe   d’une   noisette   fraîche.   Elle 

paraissait douée en outre d’une vive intelligence 

et d’une ardente sensibilité ; mais, à vrai dire, on 

ne savait trop quels éléments fermentaient dans le 

chaos brûlant de cette riche nature, abandonnée à 

elle-même comme en pleine forêt, et qui inspirait 

à   Sibylle   un   sentiment   d’affection   mêlé 

d’inquiétude.   Mademoiselle   Clotilde   la 

tourmentait le plus souvent par ses caprices de 

fougueuse autorité ; mais l’instant d’après elle la 

séduisait   par   des   effusions   de   tendresse 

irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les yeux 

humides. « Je t’aime, ma Sibylle, disait-elle, et je 

t’aimerai   toujours !   Il   faut   que   tu   me   jures   de 

m’aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure ! » 

Sibylle   jurait   timidement.   « Vois-tu,   reprenait 

Clotilde,   j’aime   tant   ceux   que   j’aime   que   je 

voudrais   les   manger ! »   En   attendant   elle   les 

mordait quelquefois. 

Mademoiselle   Desrozais   était   donc   venue 

passer la journée à Férias. Pendant que Sibylle 

préparait une collation à son amie, celle-ci avisa 

par   une   fenêtre   le   fou   Féray,   qui   dormait   à 

l’ombre dans la cour du château. Clotilde, sans 
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mot   dire,   courut   à   la   cuisine,   se   fit   donner   un 

paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de 

vieux éperons, des débris de vitre qu’elle récolta 

de côté et d’autre, et alla discrètement suspendre 

cet attirail aux vêtements du fou endormi. Puis, 

ayant pris la précaution barbare de fermer toutes 

les grilles de la cour, elle appela son chien Max, 

espèce de molosse à demi sauvage qui la suivait 

partout.   Elle   poussa   alors   le   fou   d’un   coup   de 

pied et le réveilla en sursaut. « Ici, Max ! Ici, mon 

chien !   cria-t-elle.   Mords-le !   mords-le ! » 

Jacques Féray avait grand-peur des chiens, qui lui 

témoignaient en général peu d’amitié. En voyant 

le bouledogue s’élancer vers lui, il prit sa course 

follement. Le bruyant appareil qui pendait à son 

collet   se   mit   en   mouvement   et   acheva   de 

l’épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d’une 

grille à l’autre, le chien sur ses talons, éperdu, 

haletant et hurlant, à la grande joie de la belle 

Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, 

était accourue à la fenêtre. Dès qu’elle eut vu ce 

qui se passait, elle bondit dans la cour et atteignit 

le fou au moment où le chien venait de saisir les 

lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. 
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L’enfant usa de toutes ses forces pour repousser 

loin   de   son   protégé   le   féroce   bouledogue,   qui, 

tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit 

le   bras,   d’où   le   sang   coula.   Les   domestiques 

arrivèrent,   écartèrent   le   chien,   et   emportèrent 

Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son 

espièglerie,   Clotilde   fondit   en   larmes ;   mais 

lorsque   son   aimable   tante   l’emmena   une   heure 

après,   et   qu’elle   vit   Jacques   Féray,   qui   s’était 

recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le 

poing   en   agitant   la   ferraille   dont   elle   l’avait 

affublé,   elle   ne   put   s’empêcher   de   rire   de   la 

menace silencieuse de l’idiot : elle eut tort. 

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois 

jours. Jacques Féray passe ces trois jours étendu 

comme un mort sous la fenêtre de sa chambre. 

Après   de   vaines   tentatives   pour   l’arracher   de 

cette   place,   on   l’y   laissa   par   l’ordre   de   M.   de 

Férias,   et   on   lui   donna   à   manger   là.   Il   n’en 

bougeait pas même la nuit. La quatrième jour, au 

matin, il s’entendit appeler par son nom, et, se 

dressant brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. 

Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire 
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qui passa alors comme un rayon de soleil d’hiver 

sur ce pauvre visage qui ne riait jamais. 
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V

 Miss O’Neil

M.   de   Férias,   qui   pensait   que   l’éducation 

morale des enfants doit être commencée dès le 

berceau, n’avait mis aucune hâte à entreprendre 

l’éducation intellectuelle de sa petite-fille. 

– L’âme, disait-il, est comme la moelle de ces 

jeunes arbres : elle veut être soutenue et dirigée 

dès   qu’ils   naissent ;   mais   nous   devons,   comme 

fait la nature, attendre un certain degré de force et 

de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce petit 

cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de 

Sibylle,   témoigne   d’heureuses   et   faciles 

dispositions,   plus   il   demande   à   être   ménagé   et 

respecté dans sa fleur. 

Cependant   il   y   eut   pour   le   marquis   et   la 

marquise   de   Férias,   lorsqu’enfin   ils   jugèrent 
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opportun   d’initier   Sibylle   aux   mystères   de 

l’alphabet,   il   y   eut   une   heure   de   doute   et 

d’amertume qui fut pour madame de Beaumesnil 

une   heure   d’extrême   jubilation.   Cette 

intelligence, qui semblait si prompte et si ouverte 

dans le monde de la fantaisie, le seul où elle se 

fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science 

positive   de   la   lecture,   d’une   incapacité 

affligeante.   Ni   tendresses   ni   rigueurs   ne 

pouvaient vaincre le dégoût de cet esprit rêveur 

pour   une   application   régulière.   La   pauvre 

marquise,   y   perdant   ses   peines   et   jusqu’à   sa 

patience   céleste,   appela   à   son   aide   le   curé   de 

Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était 

homme   de   conscience   et   de   plus   pénétré   d’un 

profond respect pour la famille de Férias, apporta 

à sa tâche un soin religieux, et n’eut pas plus de 

succès. 

– J’en maigris, disait-il. 

Avec le temps, il devait en voir bien d’autres. 

– La   pauvre   petite   sera   idiote,   répondait 

madame   de   Beaumesnil.   Ils   l’ont   abrutie.   J’en 

étais   sûre...   À   cinq   ans,   Clotilde   savait   lire   et 
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même elle récitait des fables ! 

– Je ne vois qu’un miracle, reprenait le curé, 

qui puisse nous tirer de cette impasse. 

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que 

l’entendait   le   curé,   mais   tel   qu’il   est   toujours 

permis   de   l’espérer   de   la   bienveillance   divine. 

Les miracles se font dans les cœurs, c’est là qu’ils 

sont possibles et fréquents. – Sibylle n’ignorait 

pas qu’elle était orpheline, et elle savait le triste 

sens de ce mot ; mais sur ce douloureux sujet, M. 

et   madame   de   Férias,   redoutant   de   donner   un 

objet trop précis à sa vive sensibilité, lui avaient 

toujours refusé les éclaircissements que réclamait 

parfois sa cruelle curiosité d’enfant. Son père et 

sa   mère   étaient   au   ciel,   et   c’était   tout.   Les 

subalternes   avaient   reçu   et   exécuté   fidèlement 

l’ordre de s’en tenir à la même réponse. On leur 

avait   surtout   interdit   toute   parole,   tout   signe 

même qui aurait pu attirer l’attention de Sibylle 

sur les deux tombes blanches du petit cimetière. 

Malgré   ces   précautions,   Sibylle,   qui 

accompagnait chaque dimanche ses vieux parents 

à   la   messe   de   la   paroisse,   finit   sans   doute   par 
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surprendre   dans   leur   air   et   dans   leurs   regards, 

lorsqu’ils   passaient   devant   ces   deux   tombes, 

quelque chose de particulier ; car un jour, sortant 

de   l’église,   elle   alla   droit   aux   deux   marbres 

incrustés de lettres d’or, et se retournant vers sa 

nourrice qui la suivait effrayée :

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là ? dit-elle. 

– Rien, dit la nourrice. 

– Il   y   a   des   lettres,   reprit   Sibylle,   le   sourcil 

froncé : lis-moi ce qu’il y a. 

– C’est du latin, mademoiselle. 

Sibylle   leva   légèrement   les   épaules   et   s’en 

alla. À dater de ce jour, le bon curé de Férias ne 

reconnut plus son élève ; il se frottait les mains, il 

se félicitait :

– Je   savais,   disait-il,   qu’à   force   de   patience 

j’en viendrais à bout. 

Un   mois   après,   Sibylle,   sous   prétexte   de 

s’informer de la santé de son professeur, qui avait 

un peu de goutte, se fit conduire au presbytère. 

En passant, elle entra dans le cimetière, s’arrêta 

devant   les   tombes,   demeura   un   moment 
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silencieuse, l’œil fixé sur les lettres d’or, puis elle 

s’agenouilla   et   pleura.   Le   miracle   était   fait, 

Sibylle savait lire. 

Une   fois   en   possession   de   cette   clef 

élémentaire des connaissances humaines, Sibylle, 

ainsi   qu’il   arrive   souvent   aux   esprits   de   sa 

trempe, s’en servit avec une ardeur impatiente qui 

eut désormais besoin d’être modérée et contenue 

plutôt qu’excitée. Cette fièvre de savoir, qui se 

portait   sur   tout   et   touchait   à   tout   assez 

indiscrètement, eut deux résultats principaux : le 

premier   fut   d’embarrasser   à   l’excès,   en   mainte 

occasion,   l’humble   précepteur   de   Sibylle,   le 

second d’engager M. de Férias à retirer les clefs 

de sa bibliothèque. Le vieux marquis avait trop 

de jugement toutefois pour se contenter de cette 

précaution banale ; il ne s’alarmait pas d’ailleurs 

outre mesure de cette fermentation où les rêveries 

mystiques   et   les   curiosités   positives   semblaient 

s’agiter   pêle-mêle.   Ne   rien   négliger,   ne   rien 

étouffer,   mais   dégager   les   éléments   confus   qui 

bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler 

les aspirations, en discipliner les forces, féconder 

enfin   ce   chaos   en   l’ordonnant,   c’était   une 
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conduite qui lui était suffisamment tracée par ses 

principes.   Mais   M.   de   Férias   sentit   que   le 

gouvernement   d’une   intelligence   si   active   ne 

pouvait   être   abandonné   plus   longtemps   aux 

faibles   mains   et   à   la   routine   pédagogique   de 

l’abbé   Renaud :  il   résolut  d’appeler   sans  retard 

une institutrice qui aurait, dans l’éducation de sa 

petite-fille,   la   charge   de   la   partie   temporelle, 

tandis   que   la   partie   spirituelle   resterait 

naturellement confiée aux soins du prêtre. L’abbé 

eut la modestie de reconnaître la convenance et 

même la nécessité de cette combinaison :

– L’enfant, dit-il simplement, laisse voir une 

sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable 

de débrouiller l’écheveau ; tout ce que je pourrai 

faire,   monsieur   le   marquis,   ce   sera   de   lui 

apprendre son catéchisme, et cela encore, ajouta-

t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu. 

Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias 

crut pouvoir s’en remettre à la sollicitude de son 

cousin, le comte de Vergnes, grand-père maternel 

de   Sibylle,   auquel   sa   résidence   à   Paris   et   ses 

relations   étendues   dans   le   monde   devaient 
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faciliter cette tâche délicate. Il écrivit au comte 

une   lettre   grave   et   touchante   dans   laquelle,   en 

l’édifiant   amplement   sur   les   dispositions   de   sa 

petite-fille, il le suppliait de ne rien négliger pour 

que l’institutrice fût  digne  de l’élève. Un  mois 

après, M. de Férias, qui commençait à s’inquiéter 

du   silence   du   comte,   en   reçut   la   réponse 

suivante :

« Mon cher cousin, 

« À force de plonger, comme un pêcheur de 

perles, dans l’océan parisien, je crois avoir mis la 

main   sur   le   trésor   demandé.   La   personne   n’est 

pas d’une physionomie très séduisante. Elle n’a 

point d’ailes ; néanmoins c’est un ange, dit-on. Je 

me figurais les anges autrement, mais n’importe, 

et   je   vous   l’expédie   en   même   temps   que   ma 

lettre.   Envoyer   votre   voiture   à   la   gare   de   ***, 

train   du   soir   (espoir !).   La   personne   vient 

d’achever une éducation très heureuse dont elle a 

été maigrement récompensée. Votre domestique 

la   reconnaîtra   au   signalement   suivant :   Miss 

O’Neil   (Augusta-Mary),   trente   ans,   d’un   blond 
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flamboyant, Irlandaise, d’une famille noble très 

ancienne,   parle   toutes   les   langues   mortes   et 

vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte 

à cheval. Une foule d’ et caetera. 

« Pluie   de   baisers   à   Sibylle.   Je   languis   aux 

pieds de la marquise. »

Une telle lettre, dans une circonstance à ses 

yeux   si   intéressante   et   si   essentielle,   parut   au 

marquis   de   Férias   d’une   légèreté   à   peine 

supportable,   et,   bien   qu’accoutumé   aux   formes 

mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. 

de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et 

de   sensibilité,   ce   ne   fut   pas   sans   appréhension 

qu’il se rendit de sa personne à la gare de *** 

pour   y   recevoir   l’institutrice   qui   lui   était 

annoncée   dans   un   langage   si   équivoque.   Le 

premier   aspect   de   miss   O’Neil   descendant   de 

wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper 

les   angoisses   du   marquis :   il   la   reconnut   sans 

peine,   malgré   les   ombres   du   crépuscule.   Miss 

Augusta-Mary   O’Neil   affirmait   immédiatement 

son   identité.   C’était   une   grande   fille   maigre, 
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anguleuse, marchant avec une régularité et une 

roideur   d’automate ;   instinctivement   on   évitait 

ses coudes, qui semblaient toujours près de percer 

ses manches ; de chaque côté de son visage aux 

pommettes saillantes, de longues boucles couleur 

de feu pendaient comme deux branches de saule. 

Un   chapeau   d’été   en   paille   brune,   affectant 

vaguement   la   forme   d’un   saladier   renversé, 

surmontait, comme un dôme, cette disgracieuse 

anatomie. Le cœur de M. de Férias se serra :

– Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien 

coupable ! 

Cependant,   lorsqu’il   se   fut   approché   de   la 

pauvre   miss   O’Neil,   il   vit   briller   dans   son   œil 

d’un   bleu   pâle   une   clarté   pareille   à   celle   qui 

tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, 

en même temps si triste, qu’il en fut soudain ému 

et   à   demi   conquis.   Miss   O’Neil,   que   la 

conscience de son malheureux extérieur rendait 

timide,   répondit   aux   compliments   courtois   du 

vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en 

bons termes, sobres et convenables. Sa voix était 

d’une   douceur   musicale.   M.   de   Férias 
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commençait à croire, comme M. de Vergnes, que 

la personne pouvait être un ange, bien que ses 

ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la 

fit asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le 

chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de 

l’éclairer sur le caractère du jeune esprit dont la 

direction   allait   lui   être   livrée.   L’Irlandaise 

l’écouta   religieusement   sans   l’interrompre 

jusqu’à ce qu’il eût terminé son discours par un 

bref   résumé   de   ses   principes   en   matière 

d’éducation. 

– Monsieur, dit alors miss O’Neil, je vois ce 

qu’est   l’enfant,   et   je   suis   heureuse   qu’elle   soit 

ainsi. Quant à vos principes, ce sont exactement 

les   miens.   Développer   et   cultiver   les   dons 

naturels d’une intelligence, c’est un devoir et ce 

n’est jamais un danger, si l’on fait en sorte que 

l’idée de Dieu domine tout et sanctifie tout. 

Le   marquis   respira   longuement   sur   cette 

phrase. Il secoua la tête à plusieurs reprises d’un 

air   de   satisfaction,   et   un   nuage   de   poudre 

parfumée se répandit dans la voiture. 

– Ma   chère   miss   O’Neil,   reprit-il,   je   vous 
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prierais   maintenant,   si   je   l’osais,   de   me   conter 

votre histoire, sur laquelle je vous avoue que mon 

cousin   de   Vergnes   m’a   très   incomplètement 

renseigné ;   mais   n’allez   pas   au   moins,   miss 

O’Neil, vous méprendre sur les motifs  de mon 

indiscrétion :   c’est   uniquement   au   nom   de 

l’intérêt dont vous m’avez tout de suite pénétré 

que   je   sollicite   cette   faveur   de   votre 

condescendance. 

On   ne   saurait   dire   combien   l’affectueuse 

urbanité du vieux marquis parut à miss O’Neil 

chose   nouvelle   et   savoureuse.   Pauvre   et   laide 

jusqu’au   ridicule,   le   monde,   on   le   conçoit,   ne 

l’avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d’une 

atmosphère   glaciale   qui   la   contractait,   toujours 

empesée,   crispée   et   nerveuse   comme   une 

personne   qui   marche   sous   des   regards 

malveillants   et   ironiques,   elle   avait   beaucoup 

souffert   dans   sa   fierté,   qui   était   grande   et 

légitime. Pour la première fois de sa vie, elle se 

sentit appréciée : ce beau vieillard lui parlait un 

langage   qu’elle   n’avait   jamais   espéré   entendre 

que dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, 

uniquement épris de la beauté et de la splendeur 
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morales.   Profitant   de   l’obscurité,   elle   laissa 

glisser de sa paupière deux larmes qu’elle essuya 

du bout de son gant de soie noire ; puis elle conta 

brièvement son histoire, qui était d’ailleurs fort 

simple. Le seul point sur lequel elle insista fut 

l’antique   origine  de  sa   famille :  elle  descendait 

des   anciens   rois   d’Irlande,   qui   n’étaient   à   la 

vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan ; mais 

enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait 

authentiquement au nombre de ces chefs irlandais 

auxquels   le   prince   Jean   Plantagenet   (dont   miss 

O’Neil   ne   prononçait   le   nom   qu’avec   une 

amertume  dédaigneuse) avait eu l’indécence de 

tirer la barbe dans une cérémonie publique. Le 

père de miss O’Neil lui avait laissé une fortune 

assez   ronde ;   mais   elle   avait   deux   frères   qui 

n’avaient   pas   apporté   dans   l’administration   de 

leur   bien   toute   la   prudence   désirable.   M.   de 

Férias   comprit   que   l’héritage   de   miss   O’Neil 

s’était englouti bénévolement dans les désordres 

fraternels.   Au   surplus,   les   fonctions   auxquelles 

elle   avait   dû   se   consacrer   lui   plaisaient 

extrêmement et lui avaient donné tout le bonheur 

possible, jusqu’au jour où elle avait dû quitter son 
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élève ; mais ce jour lui avait déchiré le cœur. Elle 

avait   offert   de   demeurer   auprès   de   la   jeune 

personne à des conditions qui lui répugnaient un 

peu, mais qu’elle croyait acceptables (en qualité 

de femme de chambre probablement, la pauvre 

fille !) ;   la   famille   s’y   était   refusée   pour   des 

raisons   de   convenance   dont   elle-même 

reconnaissait d’ailleurs la valeur. 

– Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi 

de   vous   affirmer   que   vous   n’aurez   jamais   à 

craindre dans ma maison un pareil déchirement. 

Tant que je vivrai, ma chère miss O’Neil, vous 

vivrez   sous   mon   toit,   et   je   me   tromperais 

étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, 

si   elle   ne   faisait   pas   honneur,   après   moi,   à   la 

recommandation   formelle   que   je   compte   lui 

laisser à cet égard. 

Miss   Augusta   ne   put   que   murmurer   un 

remerciement   indistinct ;   mais   elle   passa   de 

nouveau   son   gant   de   soie   noire   sur   sa   joue 

osseuse. 

Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que 

M.   de   Férias   et   miss   O’Neil   descendirent   de 
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voiture dans la cour du château. Peu d’instants 

après, la marquise, que son mari avait eu soin de 

prémunir,   par   deux   mots   de   préface,   contre 

l’impression du premier coup d’œil, complétait le 

ravissement   de   l’Irlandaise   par   la   tendre 

bienveillance   de   son   accueil.   Il   était   tard.   On 

introduisit   à   petit   bruit   miss   O’Neil   dans   la 

chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux 

blancs, un bras replié sous sa tête et perdu dans 

ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge 

charmant   porte   jusque   dans   le   sommeil.   La 

nourrice   approcha   une   lampe,   et   miss   O’Neil 

contempla   longtemps   sans   parler   l’enfant 

immobile   et   dont   le   souffle   même   semblait 

suspendu, tandis que la marquis et la marquise se 

penchaient derrière elle, le visage empreint d’un 

sourire d’extase. À un mouvement soudain que fit 

Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses lèvres, 

recula discrètement de quelques pas, et, montrant 

aux  deux  vieillards  attentifs  son  œil  humide  et 

rayonnant :

– C’est   un   archange,   dit-elle   d’un   ton   de 

mystère ; je l’adore ! 
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Installée aussitôt dans un appartement voisin 

avec  une ampleur  et  des  raffinements   auxquels 

elle avait été peu accoutumée, la descendante de 

Fergus   le   Roux,   malgré   la   fatigue   du   voyage, 

demeura   éveillée   une   bonne   partie   de   la   nuit, 

promenant   un   regard   attendri   sur   les   grandes 

tapisseries   à   personnages   qui   l’entouraient : 

c’étaient, dans des bocages élyséens, des bergers 

en culottes courtes et des bergères à paniers, qui 

paraissaient   heureux,   mais   qui   l’étaient 

assurément   moins   que   miss   O’Neil.   Il   est 

désolant   de   penser   qu’au   moment   même   où 

l’honnête   créature   prenait   si   délicieusement 

possession   de   ce   paradis,   l’épée   flamboyante, 

toute prête à l’en chasser, planait déjà sur sa tête. 

Le lendemain matin, madame de Férias, après 

un   entretien   qui   la   fortifia   dans   tous   les 

sentiments qu’elle avait déjà voués à miss O’Neil 

sur   la   parole   de   son   mari,   alla   présenter 

l’institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un 

degré   rare   pour   son   âge,   le   discernement   de 

l’harmonie   et   de   la   beauté,   considéra   d’abord 

miss   O’Neil   avec   inquiétude   et   répondit 

froidement à ses avances, en personne mal édifiée 
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par   les   circonstances   extérieures   et   qui   réserve 

son  jugement.  La  marquise   les  laissa  ensemble 

pour   qu’elles   fissent   connaissance   plus 

commodément,   et   descendit   au   salon.   Elle   y 

trouva M. de Férias contant les mérites de miss 

O’Neil   à   l’abbé   Renaud   et   à   madame   de 

Beaumesnil,   que   l’importance   de   l’événement 

avait attirés tous deux au château dès l’aurore. 

– Eh bien, ma chère ? dit le marquis. 

– Eh bien, mon ami, autant que je suis capable 

d’en juger, c’est un esprit très élevé et un cœur 

évangélique. 

– Vous   voyez,   reprit   le   marquis   d’un   air 

radieux en s’adressant à ses hôtes, vous voyez, 

c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai promis du 

reste, un diamant de famille ! Il faut avouer que 

de Vergnes, sous son apparente légèreté, cache 

un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires ! 

Elle   n’est   pas   belle,   c’est   vrai ;   mais   j’en   suis 

bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement 

de plus : nous lui démontrerons en quelque sorte 

sur   cet   exemple   vivant,   combien   les   avantages 

physiques sont de mince valeur comparés à cette 
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parure morale qui brille chez miss O’Neil comme 

dans   un   riche   écrin,   j’entends   la   noblesse   des 

sentiments,   la   pureté   de   l’âme,   les   grâces   de 

l’esprit... 

– Les   douces   vertus   du   caractère,...   dit   la 

bonne marquise. 

– Et les solides principes religieux, ajouta le 

curé. 

Au   milieu   de   ce   concert,   la   porte   du   salon 

s’ouvrit avec fracas, et la nourrice, qu’on appelait 

dans   le   château   madame   Rose,   entra 

brusquement,   les   traits   si   étrangement 

bouleversés que l’annonce d’une catastrophe lui 

sortait pour ainsi dire par les yeux. 

– Au   nom   du   ciel !   nourrice,   qu’y   a-t-il ? 

s’écria le marquis en se levant. 

– Monsieur   le   marquis,   dit   madame   Rose, 

reprenant   difficilement   haleine,   elle   n’est   pas 

chrétienne ! 

– Quoi ?   qui ?   Miss   O’Neil ?   Pas 

chrétienne ?... C’est impossible ! Vous êtes folle, 

nourrice ! 
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– Elle   n’est   pas   chrétienne !   reprit   madame 

Rose   en   appuyant ;   c’est   une   chose   sûre, 

puisqu’elle a demandé tout à l’heure à Jean s’il y 

avait un ministre protestant dans les environs, et 

si elle pourrait aller facilement au temps tous les 

dimanches. 

– Protestante !   dit   le   marquis,   retombant 

anéanti   sur   son   fauteuil.   Protestante !...   Puis, 

après une pause : – Madame Rose, reprit-il d’une 

voix altérée, c’est bien, laissez-nous ! 

Il   y   eut   quelques   minutes   d’un   silence 

complet : la marquise échangeait avec son mari 

des regards douloureux ; le curé et madame de 

Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient 

de temps à autre vers le plafond avec un air de 

consternation sincère chez le premier, mais qui, 

chez la dame, n’était qu’une contenance, car, en 

réalité,   la   bombe   qui   venait   d’éclater   chez   ses 

voisins n’avait jeté dans son cœur, toujours rongé 

d’envie, qu’une pluie de fleurs et de rosée. 

– Il faut convenir,  dit enfin le  marquis  avec 

éclat, que de Vergnes est impardonnable ! Voilà 

bien  l’indifférence  et  la  frivolité  parisiennes !... 
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Une chose si capitale ! il ne s’en informe même 

pas !... Il m’eût envoyé tout aussi bien une juive 

ou   une   mahométane,...   mon   Dieu !   tout   aussi 

bien ! Voilà de Vergnes ! Quant à moi, comment 

m’en   serais-je   informé ?   Comment   m’imaginer 

une  pareille  négligence ?  Comment   une   idée   si 

insensée,   si   absurde,   m’eût-elle   un   seul   instant 

traversé   le   cerveau ?...   D’ailleurs   elle   était 

Irlandaise,   et   j’ai   dû   croire...   car   il   a   fallu 

vraiment une fatalité particulière !... Au surplus, 

je n’apprendrai à personne ici que la nourrice, en 

refusant à miss O’Neil la qualité de chrétienne, 

parlait   en   ignorante   femme   du   peuple.   Miss 

O’Neil n’est pas catholique, voilà tout, et c’est 

parbleu bien suffisant ; mais, à part la déplorable 

erreur de sa croyance, elle n’en reste pas moins 

une femme digne d’intérêt, digne d’égards,... et 

véritablement je me trouve, vis-à-vis d’elle, dans 

un embarras effroyable... Que faire ? 

– Il   me   semblerait   difficile,   monsieur   le 

marquis, hasarda timidement  le curé, de laisser 

une   institutrice   protestante   auprès   de 

mademoiselle   Sibylle,   surtout   au   moment   où 

l’enfant se prépare à sa première communion. 

75

– Oh !   Seigneur !   s’écria   madame   de 

Beaumesnil   avec   un   élan   d’indignation   qui   se 

tourna aussitôt en hilarité réservée. 

– Cela n’est pas possible, reprit le marquis, je 

n’y   songe   pas   un   instant,   madame,   veuillez   le 

croire ;   mais   j’ai   l’âme   navrée,   je   vous   le 

confesse :   outre   que   je   ne   renonce   point   sans 

amertume   à   faire   profiter   ma   petite-fille   des 

talents, et je dirai même, quoi qu’il en puisse être, 

des vertus de cette personne, je frémis du coup 

que je vais porter à un cœur aussi sensible, aussi 

délicat que m’a paru l’être celui de miss O’Neil. 

Moi-même j’aurai contribué, par l’imprudence de 

mon   langage,   –   mais   mon   propre   cœur 

m’entraînait,   –   à   lui   rendre   ce   mécompte   plus 

poignant. Oui, je donnerais un de mes bras tout à 

l’heure pour lui épargner et pour m’épargner à 

moi-même   l’explication   et   la   séparation   qui 

semblent désormais nécessaires. 

– Cela   est   dur   assurément,   mon   ami,   dit   la 

marquise ; mais si vous reconnaissez que cela est 

nécessaire... 

– Le   plus   tôt   sera   le   mieux,   interrompit 
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brutalement madame de Beaumesnil. 

– Pardon, madame, répliqua un peu vivement 

le   marquis ;   mais   vous   ne   prétendez   pas   sans 

doute que je chasse cette jeune femme comme un 

voleur, si protestante qu’elle puisse être ! 

Il y eut une nouvelle pause de silence, après 

laquelle la marquise reprit avec douceur :

– J’allais   dire,   mon   ami,   que,   si   vous   le 

désiriez,   je   me   chargerais   d’interpréter   vos 

intentions à miss O’Neil. 

– Non, ma chère, non. Vous voulez toujours 

prendre les peines pour vous. Cela n’est pas juste. 

Miss   O’Neil   est-elle   seule   en   ce   moment   que 

vous sachiez ? 

– Sibylle est avec elle. 

– Faites appeler l’enfant. 

La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu’elle 

était demeurée seule avec Sibylle après le départ 

de la marquise, avait lu facilement dans les yeux 

de son élève la prévention peu favorable qu’elle 

lui inspirait. Elle s’était bien gardée de chercher à 

vaincre   cette   antipathie   par   des   prévenances   et 
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des caresses inopportunes. Elle n’embrassa même 

point Sibylle, bien qu’elle en mourût d’envie. Lui 

souriant seulement le plus doucement qu’elle put, 

elle l’emmena dans sa chambre, sous le prétexte, 

toujours   bien   accueilli   des   enfants,   de   la   faire 

assister au déballage de ses caisses. Miss O’Neil, 

en effet, commença par exposer à la lumière son 

humble   trousseau   qu’elle   casa   ensuite   dans   les 

armoires avec méthode. Pendant cette partie de 

l’opération,   qui   du   reste   ne   fut   pas   longue, 

Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras 

croisés   par   derrière,   le   front   soucieux, 

contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les 

allées et venues de l’affairée miss O’Neil, qui lui 

semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine 

pour   peu   de   chose ;   mais   son   joli   visage   se 

détendit   et   s’éclaira   bientôt   du   plus   vif   intérêt, 

quand   elle   vit   sortir   successivement   des 

profondeurs   d’une   caisse   l’herbier   de   miss 

O’Neil,   puis   sa   palette,   ses   pinceaux   et   son 

chevalet,   enfin   une   demi-douzaine   de   tableaux, 

ouvrage   de   miss   O’Neil.   Les   questions   de 

l’enfant   commencèrent   alors   ardentes   et 

pressées ; mais elles s’arrêtèrent soudain devant 
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une   vision   plus   éclatante   et   plus   mystérieuse 

encore :   c’était   une   harpe   que   l’Irlandaise 

dégageait   de   son   étui ;   et   quand   miss   O’Neil, 

ayant placé l’instrument sur sa base dorée, crut 

devoir en tirer quelques accords d’un air rêveur, 

l’enthousiasme de Sibylle pour cette merveilleuse 

étrangère ne connut plus de bornes. 

– Vous m’apprendrez tout ce que vous savez, 

miss O’Neil ? 

– Tout, certainement, ma chérie. 

– Je saurai, comme vous, le nom de toutes les 

fleurs ? 

– De toutes les fleurs, mon enfant. 

– Je jouerai de ce bel instrument, comme les 

anges ? 

– Comme les anges. 

– Et je ferai des tableaux comme les vôtres ? 

– Assurément,   et   meilleurs   que   les   miens, 

j’espère. 

– Je ne crois pas que cela soit possible, miss 

O’Neil, car ils sont superbes. 
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Et pour témoigner sans retard à miss O’Neil sa 

respectueuse   admiration,   Sibylle   s’empressa   de 

lui rendre tous les petits services que l’occasion 

pouvait   réclamer.   Elle   l’aida   de   son   mieux   à 

classer   et   à   ranger   dans   la   chambre   toutes   ses 

richesses,   et   quand   le   moment   fut   venu   de 

suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une 

chaise,   présenta   les   clous   à   miss   O’Neil.   Ces 

tableaux, par parenthèse, sans être aussi superbes 

qu’ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas 

d’avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et 

par la couleur ; mais on pouvait leur reprocher 

une certaine monotonie de composition. Presque 

tous, effectivement, représentaient le même sujet, 

avec   de   très   légères   variantes,   comme 

l’indiquaient d’ailleurs les inscriptions, vraiment 

superflues,  que  miss  O’Neil,  dans  sa  modestie, 

avait jugé prudent de faire graver sur les cadres : 

 Vue d’un lac au clair de lune (par miss O’Neil). – 

 La lune se levant sur un lac (par miss O’Neil). – 

 Le lac. Effet de lune (par miss O’Neil), etc. 

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le 

concours de son officieuse petite amie, prit dans 

le fond de la caisse un dernier tableau qui était 
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enveloppé   précieusement   d’une   gaine   de   toile 

cirée. 

– Celui-ci, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est 

point   de   moi :   c’est   le   dernier   souvenir   de   la 

jeune fille qui a été avant vous mon unique élève. 

Elle a travaillé secrètement à cette toile, la pauvre 

enfant, pendant tout le mois qui a précédé mon 

départ, et en me la remettant elle m’a priée de ne 

la   découvrir   que   quand   je   serais   arrivée   à   ma 

destination. Ce n’est donc pas sans émotion, mon 

enfant, je vous l’avoue, que je vais détacher cette 

enveloppe. 

L’enveloppe   fut   détachée   d’une   main 

tremblante.   Le   tableau,   sur   lequel   miss   O’Neil 

attacha aussitôt son regard impatient, représentait 

un lac vert-pomme, violemment éclairé par une 

lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans un 

berceau flottant comme celui de Moïse, un enfant 

dont les traits, tournés à la caricature, offraient 

avec   ceux   de   miss   O’Neil   une   ressemblance 

grotesque. Sur le cadre on lisait :   Naissance de 

 miss O’Neil sur un lac. Effet de lune. 

L’élève de miss O’Neil, jeune personne d’une 
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humeur   enjouée   apparemment,   avait   cru   très 

ingénieux, très plaisant et très aimable de laisser 

pour   adieu   à   son   institutrice   cette   allusion 

piquante   à   ses   prédilections   pittoresques.   Miss 

O’Neil, malheureusement, n’en jugea pas comme 

son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant 

tout éplorée sur une chaise :

– Oh, !   dit-elle,   quelle   cruauté !   C’est   donc 

vrai,...   j’ai   eu   beau   faire,...   elle   n’a   pas   de 

cœur !... Non, elle n’en a pas !... Ah ! que j’ai de 

peine !...   Vous   ne   pouvez   pas   comprendre,   ma 

pauvre   petite,   poursuivit-elle   en   pressant   avec 

angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait 

pas effet, mais qui la regardait avec une émotion 

sympathique ; mais tenez, je vais vous expliquer : 

cette jeune fille, que j’ai élevée, soignée, caressée 

pendant   dix   ans,   comme   une   fleur   chérie ; 

pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma vie, 

mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je 

lui offrais d’être sa servante et la servante de ses 

enfants !...   Eh   bien,   sa   dernière   pensée,   sa 

dernière parole, est une moquerie, une dureté, une 

insulte !... Vous ne pouvez pas savoir ce que je 

souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,... c’est 
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impossible !   Imaginez   que   je   suis   seule   au 

monde, plus seule qu’une autre, parce que je suis 

laide et disgraciée, et que cela me condamne à 

être toujours seule, sans affection, sans mari, sans 

enfants !...   Et   j’aurais   été   une   si   bonne   mère, 

voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère !... Elle le 

sait bien, elle, cette malheureuse, que j’ai aimée 

plus que sa mère ne l’aima jamais. Et voilà,... elle 

me brise le cœur ! 

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains. 

– Ne   pleurez   pas,   miss   O’Neil,   dit   Sibylle, 

essayant de lui prendre les mains ; vous ne serez 

plus seule maintenant.  Ma mère, à moi,  est au 

ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous ? 

– Oh !   Dieu !   chère   petite !   dit   miss   O’Neil, 

qui sanglotait. 

– Nous   ne   nous   quitterons   jamais,   miss 

O’Neil. 

– Non, non, jamais. 

– Comment vous appelez-vous, miss O’Neil ? 

– Augusta-Mary,   murmura   miss   O’Neil   à 

travers ses larmes. 
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– Eh   bien,   Augusta-Mary,   nous   ne   nous 

quitterons jamais. 

Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva l’enfant 

dans ses bras, et, la serrant convulsivement sur 

son cœur, elle la noya de pleurs et de caresses. 

La nourrice les surprit dans cette expansion. 

– On demande mademoiselle au salon, dit-elle 

d’un ton sec. 

Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir 

envoyé, avant de sortir, un baiser suprême à son 

amie. 

– Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !... 

Que s’est-il donc passé ? dit le marquis en voyant 

entrer Sibylle. 

– C’est que j’ai pleuré avec miss O’Neil. Son 

élève, l’autre, lui a joué un méchant tour. Elle en 

a beaucoup de chagrin ; mais je l’ai consolée en 

lui promettant d’être sa fille et de ne la quitter 

jamais. 

– Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait 

plus que cela ! Vous devez renoncer à cette idée, 

ma   chère   enfant :   une   circonstance   imprévue 
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nous force à congédier miss O’Neil. 

– Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en 

prie. Elle en mourrait. Songez qu’elle est seule au 

monde, qu’elle est laide et disgraciée. Vous ne le 

ferez pas. D’ailleurs je l’aime de tout mon cœur, 

et je crois que j’en mourrais aussi. 

– Parfait !   de   mieux   en   mieux !   reprit   le 

marquis.   J’en   suis   aussi   fâché   que   bous,   ma 

chérie, poursuivit-il ; mais malheureusement nous 

ne pouvons hésiter. Nous venons d’être informés 

que   miss   O’Neil   appartient   à   la   religion 

protestante,   qui   est   une   religion   fausse   et 

mauvaise. 

– Je   ne   puis   croire   que   miss   O’Neil   ait   une 

mauvaise religion, grand-père. Soyez sûr que cela 

n’est   pas   vrai.   Elle   a   le   cœur   trop   bon,   et 

d’ailleurs   elle   joue   de   la   harpe   comme   sainte 

Cécile. 

– Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu 

d’impatience   M.   de   Férias :   je   vous   répète,   et 

vous   devez   me   croire,   que   miss   O’Neil,   avec 

toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de 

notre religion, qui est la seule bonne et véritable. 
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– Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. 

Je suis sûre qu’elle en sera très reconnaissante. 

Le curé la lui apprendra. N’est-ce pas, cher curé ? 

Le curé s’agitait sur sa chaise. 

– Ah ! si on pouvait espérer cela ! dit à demi-

voix la marquise. 

– D’ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses 

deux bras le cou de son aïeul, elle verra si bien, 

en   vivant   avec   vous,   que   votre   religion   est   la 

meilleure,   qu’il   ne   peut   pas   y   en   avoir   de 

meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-

père ! Je vous jure qu’elle le verra ! 

– Laissez,   laissez   donc,   murmura   le   pauvre 

marquis en jetant un regard timide vers le curé. 

– Dieu,   monsieur   le   marquis,   dit   le   curé   en 

soupirant et en souriant, met quelquefois la vérité 

dans la bouche des enfants, vous savez. 

Le marquis sauta sur cette branche. 

– N’insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon 

faible pour cette infortunée : un mot de plus, et je 

la garde. 

– On   pourrait   toujours,   dit   le   curé,   essayer 
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pendant quelque temps. 

– Elle   reste !   elle   reste !   cria   Sibylle.   Merci 

curé ! merci grand-père ! 

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, 

mais faiblement. Elle était déjà dans les bras de 

miss O’Neil, qui apprit ainsi tout à la fois son 

danger et son salut par la douce voix du séraphin 

qui l’avait couverte de ses ailes. 
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VI

 Sibylle hors du giron de l’église

Cependant la généreuse détermination de M. 

de   Férias   à   l’égard   de   miss   O’Neil,   aussitôt 

répandue   et   commentée   dans   le   pays   par   la 

langue à triple dard de madame de Beaumesnil, 

fit  en  général  peu  d’honneur  à  la  judiciaire  du 

vieux marquis, et n’en fit pas davantage à celle 

du   curé,   signalé   comme   son   complice.   Il   faut 

convenir   d’ailleurs   que   le   monde,   qui   n’entre 

point dans les détails et qui juge les choses au 

point de vue absolu, était excusable de trouver 

bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était 

en ce moment soumis à son appréciation. M. de 

Férias lui-même, une fois le premier élan de son 

enthousiasme   apaisé,   ne   laissa   pas   d’envisager 

avec   une   certaine   inquiétude   la   responsabilité 

dont il s’était chargé en donnant à sa petite-fille 
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une institutrice hérétique. Quant au curé, il eut, 

par-dessus la rumeur publique et les alarmes de 

sa conscience, le désagrément de recevoir à cette 

occasion   les   compliments   du   juge   de   paix   du 

canton, vieillard d’une foi tiède, qui considérait 

Voltaire comme un dieu – dont il paraissait se 

croire le prophète. 

L’abbé Renaud se rendait au château de Férias 

deux   ou   trois   jours   après   l’arrivée   de   miss 

O’Neil, quand il eut à subir, chemin faisant, les 

éloges   équivoques   du   magistrat   voltairien.   Il 

continua sa route, le front penché, et, rencontrant 

le marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son 

avenue sa promenade du matin, il lui confia avec 

candeur ses scrupules et ses chagrins. 

– Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, 

vous pouvez croire que je ne suis pas moi-même 

sur   un   lit   de   roses ;   j’entends   comme   vous   les 

fâcheux murmures de l’opinion, je conviens en 

outre   que   le   suffrage   du   juge   de   paix   est   un 

symptôme d’une mauvaise nature : en effet, après 

la   tristesse   de   nos   amis,   ce   que   nous   devons 

craindre le plus, dit le sage, c’est la liesse de nos 
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ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai 

miss O’Neil, car dans le cours de ma longue vie 

j’ai   remarqué   que   les   inspirations   du   cœur, 

beaucoup plus difficiles à suivre que celles d’une 

prudence égoïste et banale, sont toujours blâmées 

par   le   monde,   mais   souvent   bénies   par   la 

Providence.   Cependant   il   faut   nous   aider   pour 

que   Dieu   nous   aide,   et   nous   ne   devons   rien 

négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir 

à notre gloire de l’épreuve délicate où nous nous 

sommes   engagés,   c’est-à-dire   pour   ménager   à 

Sibylle   l’éducation   forte   et   variée   que   miss 

O’Neil paraît si capable de lui donner, tout en 

maintenant l’enfant dans toute l’intégrité de la foi 

de ses pères. 

Afin d’atteindre plus sûrement ce but, et bien 

que deux années dussent encore s’écouler avant 

l’époque fixée pour la première communion de 

Sibylle,   il   fut   convenu   que   l’abbé   Renaud 

commencerait   le   jour   même   une   série   de 

conférences   ayant   pour   objet   d’asseoir   sur   des 

bases inébranlables l’orthodoxie de mademoiselle 

de   Férias.   Concurremment   miss   O’Neil 

procéderait sans danger, on devait s’en flatter, à 
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la   culture   intellectuelle   et   morale   de   Sibylle-

Anne. Miss O’Neil se conformerait fidèlement, – 

M. de Férias n’en doutait pas un seul instant, – à 

la recommandation formelle qui lui avait été faite 

de ne jamais traiter les questions religieuses avec 

son   élève   qu’au   point   de   vue   de   la   morale 

générale ;   mais   si   enfin,   –   car   il   fallait   tout 

prévoir,   –   miss   O’Neil,   trompant 

douloureusement les espérances de M. de Férias 

et   cédant   à   la   manie   de   prosélytisme   qui 

caractérise sa secte, s’avisait un jour de tirer une 

Bible de sa poche et d’entrer dans la polémique, 

l’abbé Renaud ne serait-il pas là, l’œil toujours 

ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les 

premières   apparences   l’égarement   de   miss 

O’Neil ? 

M.   de   Férias   joignit   à   ces   précautions   celle 

d’assister   régulièrement   pendant   quelque   temps 

aux leçons de l’Irlandaise ou de s’y faire suppléer 

par la marquise ; mais il ne tarda pas à se relâcher 

d’une surveillance qui lui parut en même temps 

inutile   et   injurieuse   à   mesure   qu’il   put   mieux 

apprécier, dans l’intimité de la vie commune, le 

caractère   scrupuleusement   honnête   de   miss 
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O’Neil. 

– En vérité, disait le marquis, autant s’attendre 

à voir la délicate hermine se vautrer tout à coup 

dans un bourbier fétide comme le plus vil animal 

de nos basses-cours que de redouter de la part 

d’Augusta-Mary l’ombre d’un procédé déloyal. 

Telle   était   également   la   conviction   de   la 

marquise,   et   telle   celle   du   curé   lui-même.   Ces 

trois   honnêtes   gens,   délivrés   alors   de   tout 

ombrage du côté de leur conscience, purent jouir 

avec un ravissement sans mélange de l’essor que 

prenaient   peu   à   peu   les   heureuses   facultés   de 

Sibylle sous la baguette féerique de miss O’Neil. 

Cette rare intelligence, en effet, s’élançait vers la 

lumière avec une ardeur qui n’eût pas été sans 

danger, si elle n’eût été tempérée et guidée par un 

goût   sûr   et   une   prudente   méthode ;   mais   miss 

O’Neil était à la hauteur de sa tâche. 

– Je pourrais, en la poussant un peu, en faire 

un   prodige,   disait-elle   à   M.   de   Férias ;   mais 

j’aime   mieux   la   retenir   et   en   faire   une   femme 

distinguée. C’est à quoi je n’aurai pas d’ailleurs 

grand   mérite,   car   cette   petite   tête   aux   cheveux 
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d’or   est   comme   une   volière   pleine   d’oiseaux 

impatients   auxquels   je   n’ai   que   la   peine   de 

donner la volée. 

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et 

des   progrès   de   leur   petite-fille,   ne 

s’applaudissaient   pas   moins   de   l’agréable 

changement qu’ils avaient pu observer dans son 

caractère à dater du jour où des études positives 

et   régulières   avaient   occupé   sa   pensée.   Sans 

cesser   d’être   une   fillette   remarquablement 

sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le goût de 

ces   confuses   rêveries   auxquelles   elle 

s’abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, 

et   qui   répandaient   presque   continuellement   sur 

son front une mélancolie étrangère à son âge. Son 

beau rire d’enfant, frais comme les cascades des 

bois,   éveillait   alors   plus   souvent   les   échos   des 

vieux corridors. Elle montrait même volontiers, 

dans   l’intimité   de   sa   famille,   une   disposition 

d’esprit   plaisante   qui   tournait   quelquefois   au 

burlesque.   Cette   sorte   de   jovialité,   quand   elle 

éclatait   brusquement   chez   mademoiselle   de 

Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa 

physionomie,   un   contraste   qui   n’était   pas   sans 
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grâce. S’il n’avait été adouci par un grand fonds 

de   bienveillance   naturelle,   ce   trait   de   caractère 

eût facilement dégénéré en humeur satirique ; car 

Sibylle,  comme  une  fine  petite  mouche  qu’elle 

était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le 

talent de saisir avec une vive sagacité les travers 

qui passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait 

immédiatement   le   ridicule,   de   même   qu’une 

oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à 

peine un crayon dans les doigts que ce don de son 

esprit   se   révélait   dans   des   esquisses   informes, 

mais comiquement expressives. M. de Férias dut 

même un jour sévir assez durement à l’occasion 

d’un   tableau   de   genre   où   les   moustaches 

pudiques   de   madame   de   Beaumesnil   et   le   nez 

romain du chevalier Théodore figuraient dans des 

proportions insoutenables. 

Madame de Beaumesnil, bien qu’elle ignorât 

cet incident, ne prenait, on s’en doute, qu’une très 

faible part aux douces émotions que le succès de 

l’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans 

le château de Férias. Ce n’était pas qu’elle ne fût 

ravie au fond, si on l’en croyait, que l’événement 

trompât ses prévisions ; mais vraiment il y avait 
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des   gens   qui   étaient   plus   heureux   qu’ils   ne   le 

méritaient. D’ailleurs il n’y a pas de bonne fin par 

de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n’en 

était pas dit. 

– Et vous verrez, curé, qu’un jour ou l’autre il 

arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi ; mais 

il arrivera quelque chose qui rabattra l’orgueil des 

Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le 

serait pas, s’il donnait raison jusqu’au bout à un 

entêtement   si   malavisé,   à   une   charité   si   mal 

placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas ; 

vos motifs étaient purs, je le sais : vous espériez 

convertir cette malheureuse créature ; mais entre 

nous   je   crois   que   vos   espérances   sont   depuis 

longtemps   à   vau-l’eau...   hein ?   avouez-le,   mon 

pauvre curé ? 

Le   curé   l’avoua.   Avec   l’instinct   sûr   de   la 

malignité, madame de Beaumesnil avait posé le 

doigt sur le point douloureux de ce brave cœur. 

Ce   n’était   pas,   en   effet,   sans   une   profonde 

amertume,   encore   mal   dissipée,   que   l’abbé 

Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont il 

s’était bercé un instant, et dans lequel il s’était vu 
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couronnant   miss   O’Neil   du   voile   des 

catéchumènes ;   mais   il   avait   suffi   de   deux   ou 

trois entretiens avec l’Irlandaise pour reconnaître 

en elle un certain développement de lumières et 

une fermeté de principes contre lesquels il avait 

eu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de 

Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce 

système de réserve, lui disant avec politesse qu’il 

ne fallait rien précipiter, qu’il était bon de laisser 

mûrir les choses, et que miss O’Neil n’était pas 

un   esprit   ordinaire,   ce   qui   ne   paraissait   pas 

signifier dans la pensée de M. de Férias que le 

curé fût un esprit extraordinaire. 

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes 

les   illusions   qu’il   avait   d’abord   caressées   à 

l’égard de miss O’Neil, n’en apportait que plus 

d’application à la partie de l’éducation de Sibylle 

qui   lui   était   dévolue.   De   ce   côté,   du   moins,   il 

n’éprouvait que des consolations. Il avait limité à 

l’enseignement de l’histoire sainte l’objet de ses 

leçons durant la première année, réservant pour la 

seconde   les   instructions   dogmatiques   du 

catéchisme.   Or   les   grandeurs   orientales   de   la 

Bible   et   ses   touchantes   légendes,   les   premiers 
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temps   du   christianisme,   leurs   martyrs   et   leurs 

saints,   parlaient   vivement   à   l’imagination   de 

Sibylle   et   éveillaient   en   elle   une   ferveur 

religieuse qui se substituait peu à peu à la vague 

poésie de son enfance. Ce n’étaient plus les fées 

aux   robes   d’or,   les   châteaux   magiques   et   les 

princes   chasseurs   qu’elle   évoquait   dans   les 

solitudes   des   bois ;   c’étaient   les   thébaïdes 

austères, les pâles ermites et les saintes bergères ; 

c’était   surtout   ce   Dieu   mystérieux   et   imposant 

dont   la   puissance   et   la   bonté,   éclatant   autour 

d’elle dans toutes les scènes de la nature, germant 

avec   les   herbes,   grondant   avec   les   tempêtes, 

resplendissant   avec   les   étoiles,   troublaient   sa 

pensée et charmaient son cœur. 

L’enthousiasme   religieux   de   Sibylle,   bien 

qu’il fût en général pour le curé et pour les Férias 

une source de satisfaction et un sujet d’entretien 

délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque 

embarras par les formes étranges sous lesquelles 

il se traduisait parfois. Il fallut un jour gronder 

sévèrement   Sibylle,   qui,   se   promenant   dans 

l’avenue par une belle gelée, avait jugé sublime 

de se dépouiller de son manteau en faveur d’une 
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petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. 

Une   autre   fois   on   la   trouva   faisant   sa   prière   à 

genoux sur des mollettes d’éperons, afin d’imiter 

les   austérités   des   saints   dans   les   déserts.   Il   fut 

facile au reste de ramener au vrai un jugement 

aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et 

quelques mots de bon sens eurent aisément raison 

de ces excès de zèle. Il arriva même plus d’une 

fois que M. de Férias eut lieu d’être surpris du 

caractère d’élévation et de pureté que revêtaient 

les élans de cette piété naissante. – Une année 

environ   après   l’arrivée   de   miss   O’Neil   au 

château,   le   vieux   marquis,   toujours   levé   avec 

l’aurore, respirait à sa fenêtre l’air salubre d’une 

matinée   d’avril,   quand   il   aperçut   Sibylle 

s’acheminant seule vers le parc. 

– Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, 

ma chère ? dit M. de Férias en se retournant vers 

la marquise. Je ne la croyais même pas levée, et 

la voilà en campagne. On dirait qu’elle se cache. 

Que porte-t-elle donc dans ce panier ? 

– J’ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit 

la marquise ; mais depuis quelques jours elle a eu 

98

de nombreuses conférences avec Jacques Féray. 

Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant 

deux heures, et ce matin elle m’a emprunté mon 

brûle-parfums. Je n’en sais pas davantage. 

– Il faut la suivre, ma chère. 

M.   et   madame   de   Férias   n’eurent   point   de 

peine   à   retrouver   sur   le   sable   soigneusement 

tamisé qui recouvrait les allées dans les environs 

du château la trace des pas de Sibylle, et cette 

piste légère les conduisit, après quelques minutes 

de   marche,   aux   abords   d’une   clairière   qui 

couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site 

était à juste titre renommé dans le pays. Entouré 

d’une futaie d’arbres magnifiques, il s’ouvrait du 

côté de la mer sur les pentes doucement étagées 

d’une   série   de   collines   verdoyantes.   Entre   les 

croupes   de   ces   collines,   dont   les   deux   chaînes 

parallèles   se   touchaient   par   la   base,   une   vaste 

ravine   étendait   ses   déclivités   jusqu’à   la   plage, 

formant   à   l’horizon   une   baie   triangulaire   que 

l’Océan   remplissait   tantôt   d’un   azur   radieux, 

tantôt d’un flot de moire argentée. Au centre de la 

clairière, un chêne colossal et miné par les siècles 
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s’élevait solitairement ; il couvrait de son ombre 

un   des   rares   monuments   laissés   sur   la   côte 

normande   par   les   cultes   celtiques,   une   énorme 

table   de   pierre   brute,   d’un   aspect   étrangement 

sauvage, dont il semblait être le contemporain. 

M.   et   madame   de   Férias,   comme   ils 

approchaient de la clairière, s’arrêtèrent soudain 

au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent à 

quelques pas d’eux. L’enfant s’exprimait sur le 

ton   d’une   réprimande   animée   et   presque 

menaçante ; puis elle cessa de parler, et l’instant 

d’après une odeur d’encens se répandit dans l’air. 

Le marquis et la marquise, dont la curiosité était 

alors vivement  surexcitée, quittèrent le chemin, 

s’engagèrent   dans   la   futaie   et   gagnèrent   avec 

précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent 

Sibylle agenouillée au pied du chêne et devant la 

table de pierre : ses yeux étaient dirigés vers le 

point de l’horizon où la mer se fondait avec le 

ciel, et ses lèvres entrouvertes semblaient prier. 

Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes 

lettres   figurées   par   un   enlacement   de   violettes 

sauvages, et composant ce mot : – DIEU. – Sur la 

table   de   granit   était   posé   le   brûle-parfums   qui 
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laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la 

spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain 

de l’Océan. Un des traits les plus frappants de ce 

tableau, c’était la présence du fou Féray, qu’on 

voyait   à   quelque   distance   accroupi   contre   un 

arbre et observant Sibylle avec la mine en même 

temps humiliée et farouche d’un chien qu’on a 

battu. 

Devant cette scène, madame de Férias fondit 

en   larmes,   et,   s’agenouillant   sur   le   gazon,   elle 

joignit son ardente prière à celle qui s’élevait vers 

le ciel du cœur pur de l’enfant. Cependant, M. de 

Férias était demeuré immobile, le front pensif et 

presque soucieux. 

– Qu’avez-vous   donc,   mon   ami ?   dit   la 

marquise en se relevant. 

– Rien, dit-il, allons l’embrasser. 

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur 

ses pieds et devint rouge comme une fraise. 

– Mon   enfant,   dit   le   vieux   marquis   en   la 

serrant dans ses bras, c’est bien ; mais il manque 

une croix à votre autel : il faut rappeler la bonté 
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de Dieu à côté de sa puissance. 

– C’est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix. 

– Est-ce   vous   seule,   ma   mignonne,   dit 

madame de Férias, qui avez fait ces belles lettres 

de fleurs ? 

– C’est   moi,   répondit   Sibylle,   mais   c’est 

Jacques qui a cueilli les violettes. Et croiriez-vous 

que je n’ai jamais pu le décider à prier avec moi ? 

C’est un monstre ! 

Sibylle accompagna cette objurgation d’un jeu 

de sourcils terrible, qui parut affecter cruellement 

Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le 

sol, et murmura d’une voix timide :

– Il n’y a pas de bon Dieu ! 

– Malheureux ! s’écria Sibylle, et, le poussant 

tout   à   coup   par   les   épaules,   elle   lui   fit   perdre 

l’équilibre.   Le   voyant   alors   étendu   au   pied   de 

l’arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle 

lança brusquement dans les bois un de ses doux 

éclats de rire, et, haussant les épaules :

– Grand sot ! dit-elle. 

Jacques parut enchanté. 
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La journée que Sibylle avait commencée par 

cet acte de foi naïve était un dimanche, et, suivant 

l’usage,   les   châtelains   de   Férias,   après   avoir 

déjeuné   à   la   hâte,   se   rendirent   à   l’église   de   la 

paroisse.   Ils   arrivèrent   quelques   minutes   avant 

l’heure de la messe, et la petite nef était encore 

déserte. Le chœur seul était occupé par un groupe 

composé   de   la   famille   Beaumesnil   et   du   curé. 

Madame de Beaumesnil, remarquable par un air 

plus   affairé   et   plus   important   que   de   coutume, 

mettait   alors   la   dernière   main   à   la   décoration 

d’une petite table placée devant le maître-autel, et 

sur laquelle reposait une figure de cire au visage 

fardé, aux yeux d’émail et aux cheveux bouclés, 

encadrée de fleurs en papier et d’ornements en 

chenille.   Autour   de   cette   image,   don   pieux   et 

spirituel   de   madame   de   Beaumesnil,   étaient 

étalées diverses estampes coloriées où l’on voyait 

principalement des cœurs de toute dimension, les 

uns   percés   de   flèches,   les   autres   enflammés, 

quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier 

Théodore   et   mademoiselle   Constance 

contemplaient cet édifiant chef-d’œuvre d’un œil 

profondément   charmé,   tandis   que   M.   de 
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Beaumesnil se pâmait dans un rire béat. 

– Qu’est-ce   que   c’est ?   dit   Sibylle   en 

s’approchant curieusement. 

– Mon   enfant,   dit   madame   de   Beaumesnil, 

c’est un nouveau bon Dieu que j’ai fait venir de 

Paris. 

La foule se précipitait en ce moment dans la 

nef, et mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place 

dans   le   banc   de   sa   famille ;   mais   le   marquis 

observa   qu’elle   ne   priait   point   avec   son 

recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle 

était   du  reste   partagée  par   tous  les  fidèles  qui, 

pendant la cérémonie, ne cessaient de jeter des 

regards   impatients   sur   le   petit   autel 

supplémentaire et d’échanger des chuchotements 

mêlés de sourires. Quand le messe fut terminée, 

la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit 

explosion,   et   le   chœur   fut   pris   d’assaut   par   la 

foule.   En   cet   instant   critique,   le   chevalier 

Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au 

flot des envahisseurs et dominant le tumulte des 

éclats de sa voix de chantre, réussit à transformer 

la cohue en un défilé méthodique ; puis, adoptant 
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le rôle de cicérone, il démontra à chaque groupe 

de curieux les grâces et les mérites de la figure de 

cire dont il se plut même à faire jouer les yeux 

d’émail par le moyen d’un ressort ingénieux. Les 

impressions que cette scène laissait dans l’esprit 

des assistants étaient de diverse nature : quelques 

hommes, à peine sur le seuil du porche, riaient à 

leur   aise   du   bon   Dieu   de   madame   de 

Beaumesnil ;   quelques   vieilles   femmes,   prises 

d’une   dévotion   subite   pour   cette   image,   lui 

consacraient des cierges. Madame de Férias, sur 

l’invitation pressante de madame de Beaumesnil, 

eut la politesse de se ranger au nombre de ces 

prosélytes vulgaires. 

Sibylle,   en   retournant   au   château,   resta 

remarquablement triste et silencieuse. Avait-elle 

été choquée des indécentes familiarités d’un tel 

épisode, contrastant avec l’idée solennelle qu’elle 

s’était faite de la Divinité et du culte qui lui était 

dû ? La logique droite et même un peu roide qui 

caractérise   l’intelligence   des   enfants   lui 

suggérait-elle à cette occasion des réflexions d’un 

ordre plus sérieux encore ? Quelles que fussent 

ses pensées, l’enfant les garda pour elle. 
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Cependant,   l’époque   fixée   pour   sa   première 

communion   approchait.   L’abbé   Renaud   venait 

alors presque chaque jour au château de Férias ; il 

y partageait le dîner de famille, qui avait lieu à 

midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon de 

catéchisme.   Une   après-midi,   M.   de   Férias,   qui 

peu d’instants auparavant avait laissé sa petite-

fille   enfermée   avec   la   curé,   fut   surpris   de   la 

rencontrer tout à coup dans le jardin. 

– Mais   que   faites-vous   là ?   lui   dit-il ;   est-ce 

que l’abbé est déjà parti ? 

– Non, dit brièvement Sibylle, il dort. 

– Comment !   reprit   le   marquis,   est-ce   qu’il 

s’endort souvent ainsi ? 

– Très souvent après dîner. 

– Il   n’importe,   dit   gravement   M.   de   Férias, 

votre   devoir   était   d’attendre   son   réveil   avec 

patience. Je n’aime ni votre conduite ni votre ton, 

qui manquent de respect. 

Ce   n’était   pas   la   première   fois   que   M.   de 

Férias avait l’occasion de constater dans l’attitude 

et dans le langage de Sibylle vis-à-vis du curé 
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une nuance assez indéfinissable d’irrévérence et 

presque   de   dédain.   Alarmé   de   ce   bizarre 

symptôme,   il   ne   l’était   pas   moins   de   l’humeur 

mélancolique qui, depuis quelque temps, s’était 

emparée   de   l’enfant,   et   du   goût   qu’elle   avait 

repris   pour  la   solitude.  En  même   temps,   chose 

étrange, il croyait voir qu’une altération analogue 

se   produisait   peu   à   peu   dans   le   caractère   de 

l’abbé Renaud, dont la santé même ne paraissait 

pas aussi bonne qu’autrefois. L’incident du jour 

prêtait une nouvelle gravité à ces observations. 

La   leçon   finie,   le   marquis   et   la   marquise 

mandèrent le curé. Le brave homme arriva tout 

haletant sous le poids de trois énormes in-quarto 

qui chargeaient ses bras. 

– Ah ! ah ! qu’avez-vous donc là, l’abbé ? dit 

M. de Férias. 

– Monsieur le marquis, ce sont les Pères. 

– Ah ! ce sont les Pères ? 

– Oui, ce sont quelques volumes des Pères que 

je   prends   la   liberté   d’emprunter   à   votre 

bibliothèque, et que j’emporte au presbytère. 
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– Ah ! vous relisez les Pères, l’abbé ? 

– Oui,   monsieur   le   marquis :   je   me   propose 

même de les relire à fond, et je me reproche de ne 

l’avoir pas fait plus tôt. Au surplus, j’y passerai 

mes nuits, s’il le faut. 

M. de Férias toussa légèrement. 

– Hem ! mais voilà du zèle, l’abbé, voilà du 

zèle !... Et vous êtes toujours content de Sibylle, 

mon ami ? 

Une   faible   teinte   rosée   nuança   les   jours   du 

vieux prêtre. 

– Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous 

le savez, l’enfant a de l’esprit ! 

– Voulez-vous   dire,   l’abbé,   qu’elle   abuse   de 

son esprit ? 

– Mon   Dieu !   monsieur   le   marquis,   si 

quelqu’un doit être blâmé en cette affaire, c’est 

moi   seul.   Avant   d’entrer   en   lice   contre   une 

intelligence   si   subtile,   j’aurais   dû   sans   doute 

fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu 

rouillé par les années. 

– Comment !   l’enfant   discute   donc   avec 
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vous ? 

– À dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en 

fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd’hui 

en particulier elle a soulevé quelques objections 

véritablement embarrassantes. 

– Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé ? 

– À propos de tout, monsieur  le marquis, et 

spécialement à propos des mystères. 

– À propos des mystères ? Mais cela n’est pas 

naturel, l’abbé. Les mystères n’ont rien qui doive 

étonner l’intelligence des enfants, car pour eux 

tout est mystère. Il faut qu’il y ait là-dessous du 

parti-pris. 

– Véritablement,   monsieur   le   marquis,   je 

serais quelquefois tenté de le croire. 

– Expliquez-vous,   mon   digne   ami : 

soupçonneriez-vous   miss   O’Neil   d’exercer   sur 

l’esprit   de   Sibylle   quelque   malfaisante 

influence ? 

L’abbé   Renaud   écarta   les   bras   et   leva 

légèrement les épaules. 

– Hélas ! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois 
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reconnaître que miss O’Neil, lorsqu’elle assiste à 

mes   leçons,   s’y   comporte   avec   une   parfaite 

bienséance ; mais il est trop évident que je perds 

chaque jour davantage la confiance et même le 

respect de l’enfant. 

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce 

moment   le   cœur   du   vieux   marquis,   aucune 

circonstance ne pouvait lui être d’un surcroît plus 

désagréable   que   l’arrivée   de   madame   de 

Beaumesnil, qu’on introduisit tout à coup dans le 

salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut 

bien   ne   triompher   qu’avec   modération   de   la 

douleur de ses voisins et de l’accomplissement de 

ses   prophéties.   Elle   se   contenta   de   prendre 

l’attitude du sage méconnu pour qui l’heure de la 

justice   a   enfin   sonné ;   puis   elle   demanda 

tranquillement   si   miss   O’Neil   était   encore   au 

château. 

– Sans doute,  madame,   dit le marquis.   Il ne 

faut pas que le malheur nous rende injustes. Miss 

O’Neil   n’est   encore   que   soupçonnée ;   mais   je 

conviens   qu’une   matière   aussi   grave   veut   être 

éclaircie sans délai. Venez avec moi, l’abbé. 
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M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un 

domestique qui avait laissé mademoiselle Sibylle 

et miss O’Neil au carrefour du vieux chêne. Le 

marquis   et   l’abbé   se   dirigèrent   de   ce   côté.   Ils 

convinrent,   chemin   faisant,   que   ce   n’était   pas 

l’heure   d’écouter   de   vains   scrupules,   et   que   le 

seul   moyen   de   connaître   la   vérité   était   de 

surprendre l’entretien de miss O’Neil et de son 

élève. Ils s’approchèrent donc avec précaution à 

travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être 

aperçus, la frange épaisse d’arbres et de buissons 

qui bordait la clairière. Miss O’Neil, assise sur la 

table druidique, tenait une sphère céleste ; elle en 

expliquait   le   mécanisme   à   Sibylle,   agenouillée 

près d’elle sur un coussin, et levait de temps à 

autre   la   main   vers   les   différents   points   de 

l’horizon,   comme   pour   appliquer   sur   le 

firmament   ses   démonstrations   théoriques.   Cette 

leçon du reste touchait à sa fin, car l’Irlandaise 

déposa   la   sphère,   et   après   quelques   mots 

insignifiants   sur   la   beauté   de   la   journée,   elle 

détacha du tronc du vieux chêne quelques brins 

de mousse qu’elle mit dans la main de son élève 

attentive.   Miss   O’Neil   fit   admirer   d’abord   à 
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Sibylle la structure délicate et compliquée de ces 

fleurettes   innombrables   dont   elle   lui   analysait 

chaque   détail   avec   précision ;   puis   découvrant 

dans   ce   nid   velouté   toute   une   tribu   de   petits 

insectes   ailés,   elle   lui   nomma   cette   peuplade 

microscopique   et   lui   en   décrivit   les   mœurs 

particulières. 

– Vous   ne   sauriez   croire,   ma   chère   enfant, 

ajouta miss O’Neil, combien j’aime à descendre 

dans ces mondes mystérieux et dédaignés, et à y 

retrouver   la   main   du   Créateur   présente, 

prévoyante et paternelle comme dans l’ensemble 

grandiose   de   l’univers.   Cela   me   fait   du   bien   à 

l’âme.   S’il   m’arrive   quelquefois   de   craindre 

qu’une humble créature comme moi, que sa vie 

obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à 

l’intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, 

je   regarde   un   de   ces   brins   de   mousse   où   sa 

providence   est   aussi   visible   que   dans   le   soleil 

même, et je me rassure. 

– J’aime bien Dieu, dit Sibylle. 

– Et il vous aime, ma chère. 

– Je n’en sais rien, dit l’enfant . 
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Miss O’Neil la regarda fixement. 

– Vous avez de tristes pensées depuis quelque 

temps, Sibylle. 

– Très tristes, miss O’Neil. 

Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu 

pâlies de la pauvre petite. 

– Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ? 

– Vous   m’avez   défendu   de   vous   parler   de 

religion, dit timidement Sibylle. 

– Sans doute, mon  enfant. Il y a à la vérité 

quelques grandes notions religieuses communes à 

tous   les   êtres   pensants   et   au-dessus   de   toute 

controverse   humaine,   comme   celle   d’un   Dieu 

créateur, qu’il doit m’être permis de mêler sans 

cesse   à   mon   enseignement,   puisqu’elles   sont 

mêlées à tout ce qui en fait l’objet ; mais entrer 

avec vous dans des questions de doctrine, dans la 

discussion de points de foi particuliers, ce serait 

manquer odieusement à tous les devoirs que la 

reconnaissance,   la   délicatesse,   la   plus   vulgaire 

probité, m’imposent  vis-à-vis de vos parents et 

vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. 
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Ne   parlons   donc   plus   de   vos   tristesses, 

puisqu’elles   se   rapportent   à   la   religion. 

Permettez-moi seulement de vous dire que je ne 

les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, que 

vous n’apportiez point dans ces matières assez de 

simplicité de cœur et d’humilité d’esprit. Il est si 

facile   et   si   naturel   d’adopter   avec   confiance   la 

religion   de   ses   parents,   et   surtout   de   parents 

comme les vôtres. 

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas. 

Miss O’Neil se leva. 

– Venez courir dans les bois, dit-elle. 

Et elle ajouta en souriant :

– Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que 

de faire l’esprit fort. 

Sibylle l’embrassa,  lui prit le bras, et toutes 

deux disparurent dans une allée. 

Les deux témoins invisibles de cette scène se 

dégagèrent alors du fourré. 

– Eh bien, l’abbé ? dit M. de Férias, se posant 

les   bras   croisés,   et   non   sans   un   certain   air 

victorieux, en face de son compagnon. 
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– Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que 

nos embarras ne nous viennent point de ce côté. 

– Mais au contraire, l’abbé : vous voyez que 

miss O’Neil nous seconderait plutôt. Quoi de plus 

sain, quoi de plus édifiant même que le ton de 

son   enseignement ?   Avouez   avec   moi   qu’après 

un   tel   éclaircissement,   renvoyer   cette   jeune 

femme serait le comble de l’iniquité ! 

– Assurément,   monsieur   le   marquis.   C’est 

mon insuffisance seule, je le vois trop, qui nous 

suscite ces difficultés. 

– Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y 

a   là   qu’une   lubie   d’enfant   qui   passera.   Venez, 

allons retrouver ces dames. 

Madame   de   Beaumesnil   accueillit   avec 

étonnement d’abord, puis avec un sourire de fine 

incrédulité le double témoignage de M. de Férias 

et du curé à la décharge de miss O’Neil. – Tout 

cela était fort beau sans doute ; mais miss O’Neil, 

avertie   par   quelque   indice   de   la   présence   des 

deux   observateurs,   n’avait-elle   pu   déjouer   leur 

surveillance par une adroite comédie ? C’était la 

question   que   madame   de   Beaumesnil   se   posait 

115

dans l’amertume de son cœur, car il lui en coûtait 

d’accuser son prochain, fût-il Turc ; mais enfin la 

résistance   de   Sibylle   aux   instructions   du   curé 

était une singularité qu’il fallait bien expliquer, 

qui évidemment  ne pouvait provenir du fait de 

l’enfant   elle-même,   qui   lui   était   donc   suggérée 

par   quelque   inspiration   étrangère ;   et   quelle 

pouvait être cette inspiration, sinon celle de miss 

O’Neil ? 

Encore tout pénétrés de l’accent de sincérité 

dont   le   langage   de   l’institutrice   avait   été   si 

clairement   empreint,   le   marquis   et   le   curé   ne 

pouvaient   être   que   faiblement   ébranlés   par   la 

dialectique   venimeuse   de   madame   de 

Beaumesnil ; mais  la marquise s’y montra  plus 

sensible : c’était un soulagement pour elle que de 

pouvoir attribuer à une cause connue, positive et 

facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son 

cœur   et   sa   conscience.   Toutefois,   connaissant 

l’inflexible fermeté de son mari dans les voies de 

la justice, elle n’osa lui demander le renvoi de 

miss   O’Neil :   elle   le   supplia   seulement   de 

permettre   que   Sibylle   allât   passer   quelques 

semaines en retraite chez les Beaumesnil, où le 
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curé   lui   continuerait   ses   leçons,   loin   de   toute 

influence   suspecte.   M.   de   Férias,   cédant   aux 

larmes de la marquise, accepta cet amendement, 

fruit des insinuations de madame de Beaumesnil. 

On prit pour prétexte, aux yeux de miss O’Neil et 

de   Sibylle,   quelques   fièvres   qui   s’étaient 

déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu’on 

affecta de  croire  contagieuses.  On prépara  à la 

hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus 

tard   madame   de   Beaumesnil,   pleine   de   gloire, 

emmenait sa proie. 

Le   moindre   événement   qui   vient   agiter   un 

instant   la   torpeur   monotone   de   certaines 

existences   provinciales,   y   est   reçu   comme   une 

bénédiction. L’arrivée et l’installation de Sibylle 

sous   le   toit   pointu   des   Beaumesnil   eurent   ce 

caractère.   Une   allégresse   infinie   se   répandit 

aussitôt   comme   un   feu   de   joie   dans   toute   la 

maison,   depuis   le   salon   chinois,   où   une 

cinquantaine   de   mandarins   souriaient 

éternellement   à   M.   de   Beaumesnil,   qui 

éternellement souriait aux mandarins, jusqu’à la 

cuisine,   où   mademoiselle   Constance   courut 

commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit 
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son   embonpoint.   Quant   au   chevalier   Théodore, 

son   premier   mouvement   en   cette   grande 

conjoncture   fut   de   descendre   à   la   cave,   et   le 

second   d’en   rapporter   deux   bouteilles   de   vin 

vieux, afin de faire honneur à mademoiselle de 

Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même. On 

se   mit   à   table   au   milieu   de   cette   agréable 

excitation,   qui,   doucement   entretenue   par   les 

fumées du repas, se traduisit par un déchaînement 

de   verbeux   commérages.   Les   voisins   et   les 

voisines,   leurs   habitudes,   leurs   opinions 

politiques,   leur   toilette   du   dernier   dimanche, 

furent tour à tour passés en revue par la maîtresse 

du   logis,   qui   généralement   blâma   les   uns   et 

n’approuva   pas   les   autres.   –   N’oubliant   pas 

toutefois   le   but   moral   de   la   fête,   madame   de 

Beaumesnil   entremêlait   çà   et   là   sa   charitable 

chronique   de   quelques   anecdotes   instructives 

qu’elle   accompagnait   de   clins   d’œil   adressés   à 

Sibylle. Tantôt c’était une petite fille qui, pour 

avoir   mal   fait   sa   prière,   avait   été   tirée   par   les 

pieds   pendant   la   nuit ;   tantôt   c’était   un   petit 

garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant 

le   catéchisme,   avait   reçu   le   fouet   d’une   main 
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invisible.   Ces   effrayantes   légendes   parurent 

malheureusement   affecter   M.   de   Beaumesnil 

beaucoup plus que Sibylle. Lui-même n’avait-il 

pas fait la  nuit dernière un  rêve  bien  digne de 

figurer parmi ces sinistres miracles ? Il avait rêvé 

qu’il était mouton et qu’il bêlait tristement sur le 

sommet   d’une   haute   montagne.   M.   de 

Beaumesnil, pour donner plus de couleur à son 

récit,   voulut   bien   l’appuyer   de   quelques 

bêlements   imitatifs   qui   eurent   le   privilège 

d’amener sur les lèvres de Sibylle son premier 

sourire   de   la   soirée.   –   Au   dessert   enfin,   le 

chevalier  Théodore  chanta  quelques  refrains  de 

ses   pères,   dont   tout   ce   que   Sibylle   put 

comprendre fut que le chevalier aimait à danser 

sur   la   fougère   avec   les   bergères,   ce   qui 

effectivement   lui   arrivait   quelquefois   après 

vêpres.   Puis   le   chevalier,   qui   était   alors   au 

comble de l’exaltation, saisissant d’une main la 

pauvre Sibylle et entraînant de l’autre l’épaisse 

Constance, commença à travers la salle une vive 

farandole,   qui   se   termina   brusquement   par 

l’effraction   d’une   pile   d’assiettes   et   par 

l’interpellation de stupide animal que sa tendre 
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sœur ne lui fit pas attendre. 

Sibylle,   qui   se   sentait   comme   naufragée   au 

milieu d’une tribu de cannibales, éprouva enfin 

un   moment   de   bien-être   quand   elle   se   trouva 

seule, installée dans la chambrette de son amie 

Clotilde   et   couchée   sous   ses   rideaux   blancs. 

Cachant alors sa tête dans les plis de l’oreiller, 

pour   n’être   pas   entendue   de   mademoiselle 

Constance, sa voisine, et mordant une boucle de 

ses cheveux, elle pleura abondamment. 

Le lendemain, l’abbé Renaud se présenta de 

bonne heure au manoir. Madame de Beaumesnil 

s’inquiéta d’un peu de fatigue qui paraissait sur 

ses traits. 

– Ce   n’est   rien,   dit-il :   c’est   que   j’ai   lu   une 

partie de la nuit. 

Le   déjeuner   le   remit.   Se   trouvant   alors   en 

bonnes dispositions, l’excellent homme emmena 

son élève sous une tonnelle du jardin, et, posant 

sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle 

il   puisait   une   cuillerée   de   temps   en   temps,   il 

répondit victorieusement aux questions épineuses 

que Sibylle lui avait posées la veille. Madame de 
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Beaumesnil,   assise   à   deux   pas,   tricotait   en 

surveillant   Sibylle   d’un   œil   sévère.   Contre 

l’habitude,   et   à   la   vive   satisfaction   du   curé,   la 

leçon s’acheva sans que l’enfant eût soulevé la 

moindre objection. 

En récompense de cette docilité, madame de 

Beaumesnil organisa sur-le-champ, dans le salon 

chinois,   une   petite   chapelle   qu’elle   orna   de 

coquillages   et   d’images   de   dévotion,   et   devant 

laquelle   le   chevalier   se   mit   aussitôt   à   chanter 

vêpres comme s’il eût été au lutrin, tandis que 

Sibylle   le   regardait   avec   épouvante.   À   ce   jeu 

édifiant   succédèrent   des   lectures   pieuses,   faites 

alternativement   d’une   voix   de   psalmodie   par 

madame   de   Beaumesnil   et   mademoiselle 

Constance, qui s’interrompaient de temps à autre 

pour   gourmander   rudement,   de   leur   voix 

ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans 

la   cour.   Elles   ne   semblaient   point   d’ailleurs 

comprendre   les   livres   qu’elles   lisaient,   et 

pouvaient au surplus donner pour excuse qu’ils 

étaient incompréhensibles. Ces femmes n’avaient 

garde, en effet, de demander leur instruction ou 

leurs consolations à l’œuvre, si riche et si variée 
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cependant, des grands hommes et des saints qui, 

dans tous les temps, ont honoré à la fois l’Église 

et   l’esprit   humain   en   prêtant   à   la   vérité   un 

langage digne d’elle. Il leur fallait mieux : il leur 

fallait   quelqu’une   de   ces   niaises   productions 

mystiques   où   toute   vérité   morale   et   religieuse 

disparaît   sous   les   fleurs   les   plus   fades   d’un 

symbolisme raffiné ; la phraséologie précieuse et 

vide de cette basse littérature avait l’avantage de 

bercer  doucement   la  paresse  de leur pensée, la 

mollesse   de   leur   âme   et   le   sommeil   de   leur 

conscience,   en   paraissant   même   les   sanctifier. 

Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir le 

sens de ce verbiage, avait fini par s’endormir ; 

elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable 

du chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu 

par le contralto de madame de Beaumesnil et par 

le   fausset   de   mademoiselle   Constance.   Sibylle, 

invitée   à   se   joindre   à   ce   concert   spirituel,   s’y 

joignit. 

M.   et   madame   de   Férias   vinrent   ce   jour-là 

dîner   au   manoir.   Madame   de   Beaumesnil   les 

informa de la soumission de Sibylle et du succès 

complet de l’expérience, et reçut en retour leurs 
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affectueux remerciements. Le dîner se passa sans 

incidents ; seulement, Sibylle s’étonna que miss 

O’Neil ne fût pas venue la voir, et madame de 

Férias alléguant qu’elle avait été retenue par une 

indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir 

exprimer   l’espérance   que   miss   O’Neil   n’en 

mourrait   pas,   car   si   elle   mourait,   elle   irait 

directement   en   enfer,   ce   qui   était   pénible   à 

penser.   Cette   proposition,   appuyée   de   quelques 

murmures   de   condoléance,   fit   ouvrir   de   grand 

yeux à Sibylle, qui apparemment avait peine à se 

figurer   madame   de   Beaumesnil   couronnée   de 

l’auréole   des   élus   en   regard   de   miss   O’Neil 

plongée dans les puits de l’abîme. 

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au 

lit,   madame   de   Beaumesnil,   en   l’embrassant, 

découvrit dans les plis de sa chemisette une petite 

médaille d’argent que l’enfant tenait de sa grand-

mère. 

– Qu’avez-vous là, ma chère fille ? 

Elle examina la médaille. 

– Ôtez  cela,  reprit-elle,  je  veux vous  donner 

quelque chose de mieux. 
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Elle   ouvrit   une   armoire   et   en   tira   une   boîte 

remplie   de   médailles.   Madame   de   Beaumesnil 

avait des médailles de toutes sortes : elle en avait 

de   bonnes,   elle   en   avait   de   meilleures,   elle   en 

avait d’excellentes. Ce fut une de ces dernières 

qu’elle   suspendit   au   cou   de   Sibylle   en   lui   en 

expliquant les vertus particulières. 

– Mais je voudrais garder la mienne avec la 

vôtre, dit Sibylle. 

– Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne 

vous étonnez pas si la vôtre devient en peu de 

jours terne comme du plomb. 

– Et pourquoi, madame ? 

– C’est   un   miracle   qui   arrive   souvent,   dit 

madame de Beaumesnil, quand une médaille est 

jalouse de sa sœur. 

– Comment !   de   sa   sœur !   De   quelle   sœur ? 

s’écria l’enfant avec une sorte d’effroi ; mais il 

n’y a qu’une sainte Vierge, madame ! 

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant. 

– Sans   doute,   reprit-elle   en   hésitant, 

assurément ;...   mais   cela   ne   fait   rien !   Voyons, 

124

tâchez   de   dormir,   mademoiselle,   au   lieu   de 

bavarder   à   tort   et   à   travers   comme   une   pie 

borgne. 

Obéissant à cette pressante recommandation, 

Sibylle   appela   de   tout   son   cœur   le   bienfaisant 

sommeil ; mais elle l’appela longtemps avant de 

pouvoir   échapper   à   la   confusion   d’idées   qui 

torturait son cerveau. 

Les jours qui suivirent cette première journée 

d’épreuve   en   furent   la   répétition   à   peu   près 

exacte,   et   nous   n’en   dirons   rien.   Après   trois 

semaines   de   ce   régime,   Sibylle,   silencieuse   et 

douce   comme   une   colombe,   était   citée   avec 

orgueil par madame de Beaumesnil comme une 

néophyte exemplaire. 

– Désormais,   disait-elle,   mademoiselle   de 

Férias était aussi bien préparée qu’elle-même aux 

plus hauts devoirs de la religion. 

Grande fut donc la surprise de la dame, quand 

un matin Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour 

prendre   sa   leçon   de   catéchisme,   déclara 

tranquillement   qu’elle   ne   la   prendrait   pas,   que 

cela  était  inutile, puisqu’elle était  décidée à  ne 
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pas faire sa première communion cette année-là. 

À cet étonnant discours, madame de Beaumesnil, 

devenue subitement  plus rouge qu’une pivoine, 

se   dressa   sur   sa   chaufferette   comme   une 

pythonisse sur son trépied, tandis qu’une pâleur 

de marbre s’étendait sur le visage du curé. 

– Et   pourquoi,   mademoiselle,   ne   ferez-vous 

point votre première communion, s’il vous plaît ? 

dit madame de Beaumesnil d’une voix sifflante. 

– J’ai des pensées qui ne me le permettent pas, 

madame. 

– Quelles   pensées ?...   Voyons !   parlerez-

vous ? 

– Je ne puis les dire. 

– C’est   bien,   mademoiselle.   Ah !   la   vilaine 

petite masque ! Ah ! comme je vous fouetterais, 

ma mie, si j’étais votre mère ! 

– Heureusement,   madame,   vous   ne   l’êtes 

point ! dit Sibylle. 

Madame   de   Beaumesnil   descendit   de   sa 

chaufferette, la regarda en face un instant, et, ne 

pouvant la tuer, se retira. 
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Une demi-heure après, l’abbé Renaud faisait 

son   entrée   dans   la   cour   du   château   de   Férias, 

accompagné de Sibylle, qui lui avait refusé toute 

explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, 

tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de 

sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son 

visage, se présentait dans le salon. 

En apprenant l’étrange détermination de leur 

petite-fille,   M.   et   madame   de   Férias   furent 

atterrés : ce coup les atteignait dans les parties les 

plus vivantes et les plus sensibles de leur être ; 

leur  tendresse,   leur  conscience,   leur  fierté,  tout 

souffrait, tout saignait à la fois. Miss O’Neil, qui 

était   présente,   partagea   leur   douleur.   On   fit 

appeler Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur 

était effrayante. Comme elle s’approchait de son 

aïeul pour l’embrasser, le vieillard l’arrêta de la 

main. 

– Ma fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne 

sont   pas   de   saison   quand   vous   nous   brisez   le 

cœur.   Je   ne   vous   reproche   point   vos   pensées, 

vous   n’en   êtes   pas   maîtresse ;   mais   votre 

confiance   dépend   de   vous,   et   vous   êtes 
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impardonnable   de   nous   la   refuser.   Vous   me 

forcez de vous dire que j’ai le droit de l’exiger, et 

je l’exige. Vous entendez. 

Sibylle l’avait regardé d’un œil fixe pendant 

qu’il   parlait :   elle   sembla   vouloir   répondre,   ses 

lèvres s’agitèrent vaguement, puis elles devinrent 

livides tout à coup, et l’enfant s’affaissa sur le 

parquet. On la mit au lit, et un accès de fièvre 

succéda à cette violente syncope. En revenant à 

elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur 

elle et lui souriant. 

– Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-

vous. J’ai eu tort de vous presser. Si vous nous 

affligez, c’est à regret certainement ; c’est pour 

obéir   à   quelques-uns   de   ces   scrupules   qui 

naissent souvent dans les consciences délicates. 

Ces chimères s’envoleront d’elles-mêmes quand 

il plaira à Dieu. En attendant, dans tout ce qui 

touche à la religion, je vous laisserai une pleine 

liberté. 

– Vous   êtes   bon !   dit   Sibylle.   Elle   passa   un 

bras   autour   du   cou   du   vieillard,   attira   sa   tête 

blanche sur l’oreiller, et s’endormit paisiblement. 
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M. de Férias, alarmé du profond ébranlement 

de   ce   jeune   esprit,   avait   en   effet   résolu,   non-

seulement   d’en   respecter   les   mystérieuses 

angoisses,   mais   de   le   soustraire   absolument 

pendant   quelque   temps   à   l’ordre   de 

préoccupations   qui   semblait   y   avoir   causé   ces 

ravages. À dater de ce jour, les leçons de l’abbé 

Renaud furent suspendues : miss O’Neil fut priée 

d’éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait 

servir d’aliment à une exaltation dangereuse ; le 

marquis   enfin,   bravant   les   murmures   de 

l’opinion, les tristesses du curé et les froideurs 

croissantes   de   madame   de   Beaumesnil,   eut   le 

courage   de   dispenser   Sibylle,   jusqu’à   nouvel 

ordre, de toute pratique religieuse. Le dimanche 

suivant, ce fut dans l’église de Férias une rumeur 

mêlée   de   blâme   et   de   pitié   quand   on   vit   le 

marquis et la marquise prendre tristement place 

dans leur banc à côté de la chaise vide de leur 

petite-fille. 

À part les restrictions que la prudence de M. 

de Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent 

au   château   leur   cours   accoutumé.   Des   jours 

calmes s’y succédèrent. M. et madame de Férias 
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continuaient   à   tourner   dans   le   cercle   de   leurs 

habitudes   avec   le   même   air   de   grave 

bienveillance ;   Sibylle   et   miss   O’Neil 

poursuivaient   leurs   études   et   leurs   promenades 

avec la même régularité. Tout semblait donc aller 

pour   le   mieux ;   seulement   le   visage   des   deux 

vieillards  se  montrait   chaque  matin  plus  altéré, 

comme  si des larmes  secrètes y eussent creusé 

chaque   nuit   un   sillon   plus   profond :   en   même 

temps un cercle bleuâtre s’élargissait peu à peu 

sous les longs cils de l’enfant, et dès qu’elle était 

seule,   sa   tête   s’inclinait   comme   sous   le   poids 

d’un   fardeau.   Quant   à   miss   O’Neil,   dont   la 

structure osseuse était naturellement saillante, les 

pommettes   de   ses   joues   prenaient   un   relief 

extraordinaire. 

– Monsieur, dit-elle un jour à l’abbé Renaud, 

qui   avait   continué   ses   visites   au   château   avec 

l’abnégation   d’un   vrai   chrétien,   vous   voyez   ce 

qui   se   passe :   il   y   a   ici   une   énigme   fatale,   un 

sphinx qui nous dévore tous. Il ne s’agit plus que 

de savoir lequel de nous succombera le premier, 

et je prie Dieu que ce soit moi. 
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VII

 La barque

On   était   arrivé   aux   premiers   jours   de 

l’automne. C’était un dimanche ; M. et madame 

de   Férias,   qui   dînaient   au   presbytère,   avaient 

renvoyé leur voiture le matin, en donnant l’ordre 

qu’elle vînt les reprendre à la sortie des vêpres. 

Quelques   instants   avant   l’heure   indiquée,   la 

voiture   s’arrêtait,   suivant   la   coutume,   dans 

l’unique   rue   du   village ;   Sibylle   en   descendit. 

Elle   avait   profité   du   retour   de   la   voiture   pour 

venir   admirer   du   haut   des   falaises   une   des 

grandes   marées   de   l’année,   dont   les   effets 

devaient   être   doublés   par   l’ouragan   violent   qui 

depuis la veille sévissait sur la côte. L’enfant, un 

peu  affaiblie,   gravit  avec  effort  le   revers   de   la 

lande,   arriva   toute   haletante   sur   le   sommet,   et, 

passant sous le mur du cimetière, elle s’avança 
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vers quelques roches saillantes qui marquaient le 

bord   extrême   de   la   falaise.   Au   milieu   de   ces 

roches   elle   aperçut   la   silhouette   familière   de 

Jacques Féray : il était assis les coudes sur ses 

genoux,   la   tête   dans   ses   mains,   et   regardait   la 

mer. Sibylle lui toucha l’épaule. Le fou, troublé 

dans   ses   méditations,   jeta   de   côté   un   regard 

furieux qui s’adoucit dès qu’il l’eut reconnue : il 

s’écarta   un   peu   comme   pour   lui   faire   place   et 

reprit   ensuite   sa   pose   avec   sérénité ;   Sibylle 

s’assit   gravement   près   de   lui.   –   Devant   eux 

s’étendait   le   livide   Océan,   grondant,   soulevé, 

terrible :   des   légions   de   vagues,   dressant   leurs 

crêtes écumantes, se précipitaient sur les falaises, 

et   en   mordaient   la   base   avec   de   confuses   et 

sauvages   clameurs,   auxquelles   se   mêlaient   les 

plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque 

fragments de psalmodie sacrée qui s’élevaient de 

l’église   voisine.   Un   lourd   ciel   d’automne   où 

fuyaient   en   désordre   des   masses   de   nuages 

pareilles   à   des   fumées   d’incendie   achevait   de 

répandre sur cette scène un caractère saisissant de 

mélancolie et même de désolation. 

Après   quelques   moments   de   contemplation 
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silencieuse, Sibylle prit doucement une des mains 

du   fou,   qui   tourna   aussitôt   vers   elle   son   œil 

inquiet. 

– Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes 

bien malheureux. 

Jacques   Féray   fit   de   la   tête   un   triste   signe 

d’assentiment. 

– Dieu   nous   a   abandonnés,   mon   pauvre 

Jacques ! 

Les regards de Jacques s’attachèrent sur elle 

avec une expression de profonde surprise. 

– Vous aussi ! dit-il à voix basse. 

– Oui, il m’a abandonnée, reprit l’enfant. 

Jacques,   sans   se   lever,   se   retourna   vers   la 

petite église, à laquelle il montra le poing ; puis, 

haussant   les   épaules,   il   se   replaça   dans   sa 

première attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur 

son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté 

dans sa sombre rêverie. 

Elle en fut tirée brusquement par des cris de 

femme qui se firent entendre derrière elle dans 

l’enceinte du cimetière. Sibylle se leva aussitôt et 
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vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le 

petit   groupe   de   fidèles   qui,   n’ayant   pu   trouver 

place dans l’église, stationnait suivant l’usage sur 

le seuil du porche. Quelques-uns étaient montés 

sur des tombes, d’autres sur le mur du cimetière, 

et   tous   dirigeaient   vers   le   large   des   regards 

empreints   d’une   curiosité   fiévreuse.   Sibylle 

découvrit bientôt l’objet de cette alarme : c’était 

une   grosse   barque   de   pêche   qui   venait 

d’apparaître   à   l’angle   d’une   falaise,   et   qui 

semblait lutter péniblement contre le violence des 

vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de 

sa   voilure,   et   laissait   voir   d’autres   signes   de 

détresse   évidents   pour   l’œil   le   moins   exercé. 

Cette   barque   devait   appartenir   à   quelque   port 

voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter 

derrière sa grossière jetée en pierres sèches que 

des   chaloupes   de   la   plus   faible   dimension,   qui 

toutes   d’ailleurs   s’y   étaient   réfugiées   depuis   la 

veille. L’anse de Férias cependant pouvait offrir 

une certaine sécurité relative, grâce à une série de 

roches   et   de   hauts-fonds   qui   la   fermaient   d’un 

côté, et lui formaient, en s’avançant au loin dans 

la   mer,   une   sorte   de   jetée   naturelle.   Bien   que 
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couverte aux trois quarts par le flot, cette ligne 

d’écueils et de bancs de sable n’en protégeait pas 

moins   ce   point   de   la   côte   contre   les   lames   du 

large. C’était la pointe extrême de ces récifs que 

la barque, qui était alors en vue, s’efforçait de 

doubler en ce moment, avec l’intention manifeste 

de chercher dans le havre de Férias le seul refuge 

qu’elle pût désormais espérer. 

Cependant,   au   bruit   de   l’événement,   l’église 

avait été désertée, et une foule bourdonnante, au 

milieu   de   laquelle   figurait   le   curé   lui-même, 

encore revêtu des ornements du culte, se pressait 

sur   le   bord   de   la   falaise,   et   commentait   avec 

animation   les   manœuvres   désespérées   de   la 

barque en péril. On voyait alors distinctement les 

trois ou quatre hommes qui la montaient, les uns 

s’efforçant   d’assujettir   les   haillons   de   toile   qui 

leur   restaient,   les   autres   paraissant   vider   des 

seaux   par-dessus   le   bord,   tous   déployant   une 

activité convulsive. On croyait même de temps à 

autre entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, 

profondément émus de ce spectacle, supplièrent 

les pêcheurs du village de mettre une chaloupe à 

la   mer,   et   d’essayer   de   porter   secours   à   ces 
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malheureux ; mais les plus libérales promesses du 

marquis  échouèrent : le  meilleur  canot  du port, 

lui fut-il répondu, serait chaviré en deux temps 

par   une   mer   pareille ;   on   plaignait   ces   pauvres 

gens, mais on ne voulait pas se perdre à plaisir 

avec eux. 

Depuis   une   longue   demi-heure,   la   barque 

affalée se maintenait laborieusement à la hauteur 

du   petit   cap   sans   pouvoir   le   franchir,   quand 

soudain deux ou trois embardées plus heureuses 

la portèrent au delà de cette limite fatale qui seule 

semblait la séparer du salut. On entendit sur la 

falaise   un   cri   de   joie,   qui   l’instant   d’après   se 

changea   en   une   exclamation   de   terreur   et   de 

pitié : la barque venait d’être rejetée sur la pointe 

même du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle 

talonna violemment contre les aiguilles rocheuses 

qui   signalaient   l’extrémité   du   haut-fond ;   puis 

elle bondit avec la vague, tomba brusquement sur 

le flanc comme un animal blessé, et ne se releva 

pas.   Elle   ne   fut   préservée   d’une   destruction 

immédiate   que   par   quelques   récifs   invisibles 

entre lesquels sa quille paraissait être engagée ; 

mais   chaque   coup   de   mer   qui   venait   alors 

136

l’assaillir,   en   la   couvrant   d’écume,   semblait 

devoir   en   emporter   les   épaves   flottantes.   Au 

milieu   de   ce   désordre,   on   pouvait   encore 

distinguer les hommes de l’équipage, l’un d’eux 

couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux 

agrès. Il n’y avait plus qu’à souhaiter un prompt 

dénouement à l’agonie de ces infortunés, perdus 

sur ce débris entre l’abîme bouillonnant qui les 

séparait de la côte et la plaine morne de l’Océan, 

sur laquelle s’étendaient déjà les ombres du soir. 

Parmi   la   foule   qui   assistait   du   haut   de   la 

falaise à ce drame cruel, le silence s’était fait : il 

n’était   plus   troublé   que   par   les   sanglots   de 

quelques femmes. L’une d’elles éleva la voix tout 

à coup d’un ton suppliant :

– Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le 

curé ! 

Sa pensée fut comprise aussitôt ; il y eut un 

murmure d’approbation, puis tous les hommes se 

découvrirent,   et   presque   tous   s’agenouillèrent. 

Sibylle, qui avait suivi avec toute l’ardeur de son 

âme les moindres détails de cette scène, fut alors 

étonnée du caractère imposant que prit soudain la 
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simple physionomie du vieux curé. Il était monté 

sur la roche où elle-même s’était assise quelques 

instants auparavant : le vent agitait ses cheveux 

gris sur son front, et son pâle visage, tendu vers le 

ciel,   avait   une   expression   presque   sublime   de 

douleur   et   de   foi.   Il   leva   une   main   dans   la 

direction des naufragés, et dit d’une voix un peu 

tremblante, mais fortement accentuée :

– Vous qui allez mourir, – que je ne connais 

pas, mais que Dieu connaît, – je vous absous de 

vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit ! 

Ayant   prononcé   ces   paroles   au   milieu   de   la 

vive émotion des assistants, il se mit à genoux sur 

le   rocher   et   demeura   quelque   temps   prosterné 

dans l’attitude de la prière. Quand il se releva, ses 

yeux se reportant avec angoisse vers la barque 

échouée, il vit qu’elle résistait encore, bien que 

sous   l’effort   des   vagues   elle   fût   agitée   par 

intervalles de convulsions sinistres. 

– Mais   enfin,   s’écria-t-il,   puisque   Dieu   leur 

accorde   un   peu   de   répit,   ne   peut-on   rien   faire 

pour eux ? En êtes-vous bien sûrs, mes amis ? 
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Un murmure négatif lui répondit. 

– Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut 

s’en   assurer...   Mes   amis,   je   vous   en   prie,... 

descendez avec moi sur la grève. Nous verrons 

mieux,   nous   jugerons   mieux...   Vraiment   ce 

spectacle est insoutenable ! 

Se dépouillant alors à la hâte des ornements 

sacrés, il se mit à descendre le sentier rapide qui 

conduisait au village, entraînant la foule sur ses 

pas. 

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté 

plusieurs   fois   de   soustraire   Sibylle   aux 

douloureuses émotions de la soirée, insista avec 

plus de force pour l’emmener au château. 

– Oh !   non,   dit-elle,   je   vous   en   supplie... 

Laissez-moi encore,... je suis si heureuse ! 

M. de Férias la regarda avec étonnement :

– Heureuse, mon enfant ? dit-il. 

– Oh ! oui, bien heureuse ! 

Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans 

inquiétude,   à   la   singularité   de   cette   expression 

appliquée à de telles circonstances, Sibylle suivit 
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la foule en courant. 

De la plage, l’aspect de la mer était effrayant. 

Elle déferlait furieusement sur ses rives avec des 

bruits de cataracte, et dans le bassin même que 

protégeait la petite jetée les flots battaient avec 

force, entrechoquant le barques qu’on n’avait pas 

eu la précaution de retirer sur la grève. Deux ou 

trois   même   avaient   coulé.   Le   brave   curé,   lui 

aussi, parut un instant découragé ; mais il jeta un 

regard   sur   la   barque   en   perdition   dont   on 

apercevait   les   mâts,   et,   pris   d’une   résolution 

soudaine :

– J’irai seul s’il le faut, dit-il, mais j’irai ! 

Et avant qu’on eût pu songer à le retenir, il 

avait   sauté   dans   une   des   chaloupes   qui   étaient 

amarrées   au   quai.   Cet   incident   excita   dans   la 

masse   des   curieux   une   rumeur   mêlée   de   cris. 


Quelques   hommes   paraissaient   hésiter,   mais   ils 

furent entourés aussitôt de femmes et d’enfants 

en pleurs qui s’attachèrent à leurs vêtements. – 

Cependant il y avait au nombre des spectateurs 

un personnage qui s’était fait remarquer jusque-

là,   au   milieu   de   l’agitation   publique,   par   sa 
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parfaite indifférence : c’était un vieux pêcheur à 

la mine froide, revêche et railleuse, qui passait 

pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait 

à pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue 

enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans 

les   poches   de   sa   vareuse,   et   une   pipe   à   court 

tuyau   entre   les   dents.   On   avait   à   plusieurs 

reprises réclamé les conseils de son expérience ; 

il   s’était   contenté   de   hausser   les   épaules   sans 

daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout 

à coup son insouciante promenade ; il ôta sa pipe 

de sa bouche, en secoua les cendres dans sa main, 

et la mettant à sa poche :

– Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la 

mienne ! 

En   même   temps   il   se   laissa   glisser   dans   la 

chaloupe   et   s’occupa   d’en   détacher   l’amarre ; 

mais   le   brusque   dévouement   du   vieillard   avait 

soulevé   dans   la   foule   un   élan   de   généreuse 

sympathie   que   les   larmes   et   les   prières   des 

femmes furent désormais impuissantes à contenir. 

Un groupe tumultueux se précipita sur la marge 

du quai, et une dizaine de voix mâles crièrent à la 

141

fois :

– Moi ! moi ! j’en suis ! Accoste ! vite ! 

Le vieux pêcheur fit un signe de la main :

– Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, 

ce ne sera pas de trop, mais c’est assez ! 

Trois   hommes   descendirent   aussitôt   dans 

l’embarcation, et se partagèrent les rames, tandis 

que   le   vieux   pêcheur   saisissait   résolument   le 

gouvernail : on entendit le bruit sourd des avirons 

broyant le plat-bord, et la chaloupe s’éloigna du 

quai. Pendant quelques minutes, on la vit s’élever 

et s’abaisser avec une sorte de régularité sur les 

eaux relativement calmes du petit bassin ; puis, 

dès   qu’elle   eut   dépassé   la   jetée,   elle   n’avança 

plus que par bons désordonnés, tantôt portée sur 

la croupe d’une vague, tantôt disparaissant à demi 

dans le creux des lames ; mais ce n’était déjà plus 

qu’avec   peine   que   les   regards   des   spectateurs 

pouvaient suivre les mouvements du frêle esquif 

dans   lequel   se   concentraient   pour   eux   en   ce 

moment   tous   les   intérêts   de   l’univers ;   la   nuit, 

accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait 

de tomber, et la chaloupe se perdit bientôt dans le 
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brouillard et dans les ténèbres. 

L’anxiété   publique,   réduite   alors,   sans 

diversion aucune, au vide navrant de l’incertitude 

et des conjectures, s’éleva peu à peu à un degré 

d’intensité qui, pour quelques-uns des assistants, 

fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes 

et leur donner des soins. M. et madame de Férias, 

redoutant pour la sensibilité de Sibylle l’effet de 

ces   ébranlements,   refusèrent   de   se   rendre   plus 

longtemps   aux   prières   de   l’enfant,   et   lui 

ordonnèrent de les suivre dans leur voiture ; mais 

leur   détermination   céda   à   une   seule   parole   de 

Sibylle :

– Laissez-moi jusqu’à la fin, leur dit-elle, et ce 

soir même je n’aurai plus de secret pour vous, je 

vous dirai tout. 

Même   au   milieu   des   poignantes 

préoccupations   du   moment,   le   marquis   et   la 

marquise   ne   purent   accueillir   sans   un   doux 

battement de cœur l’espérance de voir enfin se 

dissiper   le   mystère   qui,   depuis   de   longs   mois, 

empoisonnait   leur   vie.   Sans   comprendre   le 

rapport   secret   qui   semblait   exister   entre   les 
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événements de cette soirée et les troubles de la 

pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour 

mettre en doute le sérieux et la sincérité de sa 

promesse.   Ils   se   contentèrent   donc   de   faire 

apporter de la voiture un supplément de châles et 

de fourrures, et l’enfant put rester, comme  elle 

l’avait demandé, jusqu’à la fin. 

Elle s’appuya contre une des bornes du quai, 

et   ses   yeux   fatigués   continuèrent   d’interroger 

l’ombre épaisse qui tombait du ciel sur l’Océan 

comme un rideau fermé. Autour d’elle, la foule, 

le   plus   souvent   silencieuse,   échangeait   par 

intervalles quelques mots de découragement ou 

de timide espérance. Tous les bruits de l’Océan 

étaient   saisis   avec   avidité   et   interprétés   avec 

inquiétude. De temps à autre on croyait distinguer 

des   sons   lointains   de   voix   humaines,   des   cris 

d’appel, de détresse, d’adieu peut-être. Quelques 

hommes   qui   étaient   montés   sur   la   falaise 

revinrent en disant que le bouillonnement de la 

mer autour des écueils y maintenait une sorte de 

clarté,   mais   qu’on   n’apercevait   sur   la   surface 

blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni 

de la barque naufragée. 
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Une heure et demie environ s’était écoulée au 

milieu   de   ces   transes,   et   l’on   se   disait   que   la 

moitié de ce temps eût suffi pour aller jusqu’au 

lieu   du   naufrage   et   pour   en   revenir,   quand 

l’attention fut légèrement distraite par un incident 

trivial : c’était une querelle qui s’élevait entre un 

des assistants et sa femme. Ce couple, après avoir 

discuté un instant à voix basse, en était venu à 

l’explosion.   L’homme   s’était   offert   un   des 

premiers pour accompagner le vieux pêcheur, son 

confrère,   dans   le   canot   de   sauvetage ;   mais, 

pendant qu’il luttait contre l’énergique résistance 

de sa moitié, la barque était partie sans lui. Il en 

était   resté   inconsolable,   et,   chose   bizarre,   à 

mesure   que   diminuaient   les   chances   de   jamais 

revoir   le   malheureux   canot,   les   regrets   de   ce 

pauvre   homme   augmentaient.   Après   avoir 

longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n’avait 

pu y tenir. C’était sa femme qui l’avait arrêté ; 

sans elle, il serait là-bas, avec les autres ; grâce à 

elle,   il   passerait   le   reste   de   ses   jours   pour   un 

propre   à   rien,   pour   une   demoiselle,   pour   un 

Anglais ! – Au milieu de ces récriminations, cet 

homme s’interrompit tout à coup, fit un pas en 
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avant,   et   parut   écouter   avec   une   attention 

extraordinaire : un silence de mort régna aussitôt 

dans la foule. 

– Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je 

n’entends pas un aviron... Mais ça ne peut pas 

être la chaloupe, car je n’en entends qu’un. 

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec 

lui. 

– J’y suis, reprit-il gaiement ; je n’en entends 

qu’un, parce qu’il ne va pas d’ensemble... C’est 

le curé ! 

Un   frisson   d’émotion   joyeuse,   mais   encore 

incertaine, courut dans la foule ; puis un cri, un 

seul, mais poussé par toutes les bouches à la fois, 

éclata   sur   le   rivage :   on   voyait   la   chaloupe, 

remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu 

hors   des   ténèbres   et   s’avancer   dans   la   brume, 

pareille   aux   barques   charges   d’ombres   de   la 

mythologie antique. 

Pendant   le   court   intervalle   qui   sépara   cette 

apparition du moment où la chaloupe accosta le 

quai,   les   transports   des   spectateurs   tinrent   de 

146

l’ivresse.   Beaucoup   sanglotaient   avec   bruit ; 

d’autres   dansaient   follement,   d’autres 

s’embrassaient avec effusion. On jeta à la hâte 

quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le 

premier des gens de la chaloupe qui sauta à terre, 

écartant à grand-peine les flots de cette foule en 

délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à 

celui qui le suivait : – c’était le curé. Ce brave 

homme, ému lui-même jusqu’aux larmes, transi 

de   froid   et   de   brisé   de   fatigue,   chancela   en 

mettant le pied sur la rive. On l’entoura, on le 

soutint, on le porta : on le fit asseoir sur la quille 

d’un canot renversé, auprès des feux qu’on venait 

d’allumer. Pendant le trajet, chacun s’efforçait de 

toucher, de baiser ses mains, ses vêtements, sa 

vieille   soutane   en   lambeaux ;   il   ne   put   que 

murmurer d’une voix éteinte :

– Mes amis ! mes bons amis ! 

Et il défaillit. 

Quand il revint à lui après quelques minutes, 

son   premier   regard   rencontra   le   joli   visage   de 

Sibylle,   éclairé   par   les   flammes   du   foyer 

improvisé ;   l’enfant   attachait   sur   lui   des   yeux 
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humides et rayonnants d’extase. Dès qu’elle se 

vit reconnue, elle s’élança, lui sauta au cou, et le 

serrant ardemment sur son cœur :

– Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime ! 

Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus 

doux, si un ange descendu de la nue lui eût dit :

– Dieu est content de toi ! 

M. et madame de Férias, après s’être assurés 

que   les   marins   naufragés,   qu’on   avait   eu   le 

bonheur de sauver tous, recevaient dans le village 

les soins nécessaires, firent monter le curé dans 

leur voiture et le reconduisirent au presbytère. Ils 

reprirent ensuite le chemin du château. Sibylle ne 

cessa, pendant la route, de presser leurs mains et 

de les baiser avec effusion, mais sans parler. 

– Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils 

descendaient   de   voiture,   vous   êtes   fatiguée :   si 

vous voulez, nous attendrons jusqu’à demain ce 

que vous avez à nous dire. 

– Oh !   non,   répondit-elle   vivement,   vous 

n’avez que trop attendu ; tout de suite. 

On   fit   aussitôt   une   joyeuse   attisée   dans   le 
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boudoir bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur 

le   tapis   aux   pieds   des   deux   vieillards   attentifs, 

leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut 

le   résumer   en   quelques   mots.   Le   lecteur   a 

d’ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et 

blessée dans son enthousiasme religieux par les 

puérilités d’une étroite dévotion, froissée dans la 

pureté   de   son   goût   par   quelques   détails 

inconvenants,  troublée  dans  la  rectitude  de  son 

jugement par des pratiques malséantes soutenues 

de paroles malheureuses, en était venue à douter 

que la religion  de ses parents –  puisqu’il y  en 

avait deux, – fût la véritable et la meilleure, et 

que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût 

le Dieu de  miss  O’Neil. Une  telle  pensée,  une 

fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une 

âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des 

abîmes.   Tombée   en   défiance   contre   ses   guides 

naturels, Sibylle s’était trouvée, disait-elle, aussi 

triste et aussi abandonnée que si elle eût été au 

fond   de   la   mer.   Elle   avait   désiré   mourir.   Elle 

avoua,   en   insistant   sur   quelques   particularités 

expressives,   que   la   bonhomie   et   les   habitudes 

familières du curé l’avaient souvent choquée et 
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même irritée, cette physionomie un peu vulgaire 

contrastant   péniblement   avec   l’image   idéale 

qu’elle  s’était  faite d’un prêtre et  d’un apôtre : 

mais   dans   cette   soirée   même   l’abbé   Renaud 

s’était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. 

Au moment où il appelait sur les marins en péril 

de mort l’absolution suprême, au moment où il 

s’élançait seul au secours des naufragés, elle avait 

compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient 

seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands 

dévouements.   Dès   cet   instant,   malgré   les 

objections   de   détail   qui   pouvaient   encore 

tourmenter   sa   pensée,   Sibylle   s’était   sentie 

reconquise pour jamais à la religion de ses pères. 

Le marquis et la marquise avaient écouté la 

confidence   de   Sibylle   avec   un   soulagement   de 

cœur inexprimable. 

– Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut 

terminé, – car jusque-là il ne l’avait interrompue 

que par des caresses ou par des sourires, – vous 

voulez toujours monter sur le cygne ; vous voulez 

l’impossible.   Ce   sera,   je   le   crains,   l’écueil   de 

votre   vie.   Vous   apportez   aujourd’hui   dans   la 
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recherche de la vérité, et vous apporterez un jour 

dans   la   recherche   du   bonheur,   un   rêve   de 

perfection   qui   est   noble,   mais   qui   expose   à 

beaucoup   d’erreurs   et   de   mécomptes.   Pour   ne 

parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, 

une   religion   divine   divinement   pratiquée,   c’est 

Dieu servi par les anges, c’est le ciel ; mais nous 

sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite 

n’y peut obtenir qu’un culte imparfait, car ce sont 

des hommes  qui  le lui  rendent.  Songez à cela, 

Sibylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité 

de   la   faiblesse   ou   de   l’ignorance   de   ses 

adorateurs. Ce n’est pas, ma fille, que j’approuve 

toutes les formes que la piété peut affecter en ce 

monde.   Parmi   ces   formes,   il   y   en   a   de 

regrettables, il y en a même de funestes. Je suis 

de ceux qui aimeraient à dégager la religion des 

pratiques excessives, des symboles exagérés, des 

coquetteries déplacées, qui, à mes yeux comme 

aux vôtres, profanent ses purs autels. Toutefois à 

mon âge on est plus tolérant qu’au vôtre ; plus 

tard,   vous   aurez   plus   de   justice,   ayant   plus 

d’indulgence ;   vous   pardonnerez   beaucoup   aux 

cœurs   sincères,   vous   pardonnerez   même   à   la 
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superstition, car elle est encore un hommage à la 

vérité.   Là-dessus,   ma   fille,   allez   dormir ;   allez 

jouir vous-même de la paix que vous venez de 

nous rendre. 

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa 

couche blanche sans avoir auparavant embrassé 

miss O’Neil, qu’elle mit en deux mots au courant 

des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitôt sa 

harpe,   tristement   abandonnée   depuis   plusieurs 

mois,   et,   jusqu’à   une   heure   fort   avancée   de   la 

nuit, des sons éoliens, se mêlant aux murmures 

des vents apaisés, éveillèrent dans l’imagination 

des habitants du château des idées confuses de 

béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune. 
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VIII

 Le presbytère

Le   lendemain,   un   soleil   radieux   faisait 

étinceler sur les collines les bruyères humides. M. 

et madame de Férias montèrent en voiture dès le 

matin et se rendirent au village pour visiter les 

marins   naufragés.   En   passant,   ils   déposèrent 

Sibylle   devant   la   barrière   d’un   petit   jardin   qui 

formait,   à   peu   de   distance   de   l’église,   sur   le 

versant méridional de lande, une agréable oasis. 

À   travers   les   lianes   de   clématite   et   de 

chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage 

de la barrière, on apercevait au fond du jardin une 

maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée de 

volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le curé qui 

vint   ouvrir.   Il   avait   sa   soutane   des   dimanches, 

dont   la   partie   inférieure   était   soigneusement 

relevée   par   des   épingles ;   il   tenait   un   outil   de 
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jardinage   qui   lui   échappa   des   mains   quand   il 

reconnut Sibylle. 

– Comment !   comment !   dit-il   en   balbutiant, 

c’est vous, ma chère demoiselle ? 

– Oui, mon père, c’est moi qui viens prendre 

ma leçon de catéchisme. 

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, 

et   essuyant   furtivement   une   larme   qui   se 

détachait de sa paupière :

– Oh ! dit-il, est-ce possible ! Venez, ma chère 

enfant, venez, je suis à vous ! 

Puis,   montrant   avec   confusion   ses   mains 

souillées de terre :

– Marianne !   cria-t-il,   Marianne,   vite,   de 

l’eau ! 

Presque   aussitôt   une   vieille   femme,   en 

costume du pays, sortit de la maison, portant un 

vase rempli d’eau. 

– C’est   mademoiselle   de   Férias,   Marianne ! 

reprit le curé. 

– Oui, oui, mam’zelle de Férias, parbleu, oui, 
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sans   doute,   je   la   connais   bien !   dit   la   vieille 

femme, qui ne semblait pas être de la meilleure 

humeur du monde. 

Et pendant que le curé se lavait les mains avec 

un empressement fébrile :

– N’est-ce   pas,   mam’zelle,   reprit-elle   sur   le 

ton  d’une   amère  ironie,   qu’il  a  bonne   mine   ce 

matin... après ses folies et ses castilles ! Il a l’air 

d’un déterré ! 

– Bah ! répliqua gaiement le curé ; où voyez-

vous cela, Marianne ? Je suis frais comme une 

rose au contraire ! 

– Oui, belle rose, ma foi ! dit Marianne, et elle 

rentra en grommelant dans le presbytère. 

L’abbé Renaud secoua la tête en riant et fit 

asseoir   Sibylle   près   de   lui   sur   un   banc   demi-

circulaire   qu’ombrageaient   les   larges   feuilles 

d’un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains 

son catéchisme, qu’elle avait apporté. 

– Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par 

quel miracle vous nous êtes rendue. 

– Le miracle, mon père, dit-elle, c’est vous qui 
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l’avez fait. Depuis hier je vous regarde comme un 

saint. 

– O Dieu ! dit le vieillard en rougissant, ma 

pauvre petite ! 

Elle   lui   conta   alors   avec   effusion   ses 

impressions de la veille, et pendant ce récit l’abbé 

Renaud   ne   cessa   de   porter   à   ses   yeux   son 

mouchoir à carreaux, large comme  un plaid de 

 highlander. 

– Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles 

raisons vous avaient écartée de la foi ? 

Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans 

cette partie de sa confidence la même franchise 

d’accent.   Elle   parla   un   peu   vaguement   des 

pratiques,   des   discours   qui   l’avaient   choquée ; 

elle   nomma   les   Beaumesnil   et   quelques   autres 

dévots de la même trempe, puis elle s’arrêta court 

et baissa les yeux. 

– Allons,   ma   fille,   dit   le   curé   avec   bonté, 

continuez ;   je   vois   bien   que   c’est   mon   tour... 

Parlez, je vous en prie. 

Elle   avait   déposé   depuis   un   moment   son 
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chapeau   près   d’elle   sur   le   banc,   et   quelques 

rayons de soleil, filtrant à travers la cime épaisse 

du   figuier,   versaient   sur   sa   tête   blonde   une 

lumière   de   nimbe ;   elle   releva   sur   le   curé   ses 

grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son 

sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer à 

son langage d’enfant, elle lui confia les griefs qui 

l’avaient éloignée de lui. – Pour elle, un prêtre 

était   un   personnage   sacré,   un   peu   mystérieux, 

placé   sur   les   marches   d’un   autel   entre   les 

hommes et Dieu ; c’était un homme différent des 

autres, exempt de faiblesses, toujours occupé de 

hautes méditations, penché sur les livres saints, 

s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout 

le   reste.   Elle   aurait   voulu   qu’il   ne   se   montrât 

habituellement   que   dans   l’église   au   milieu   des 

nuages de l’encens, comme autrefois les lévites, 

et   qu’il   vécût   le   reste   du   temps   retiré   dans 

l’ombre   de   son   presbytère,   comme   les 

anachorètes des légendes, n’en sortant que pour 

visiter les malades et les pauvres. Elle ne pouvait 

respecter suffisamment à son gré, devant l’autel, 

dans   la   chaire   et   sous   les   ornements   sacrés, 

l’homme   qu’elle   avait   vu   l’instant   d’avant 
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manger   à   ses   côtés,   prendre   le   café,   jouer   au 

billard ou au whist, lire le journal. En se mêlant 

ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un 

prêtre   lui   semblait   jouer   un   rôle   peu   digne   du 

caractère auguste qu’elle aimait à lui attribuer : 

sur ce terrain en effet, ce n’était plus un prêtre, 

c’était   l’abbé,   le   curé,   –   comme   on   disait   le 

percepteur   ou   le   notaire.   C’était   un   homme 

pauvre   qu’on   mettait   volontiers   au   bout   d’une 

table avec les enfants. Elle ne voyait pas là de 

l’humilité, mais de l’humiliation. Elle exprimait 

même,   dans   sa   langue,   la   pensée   que   les 

inconvénients de ces relations familières avec ses 

riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans 

son église, où il demeurait l’obligé subalterne de 

ceux dont il n’eût jamais dû être que le supérieur 

spirituel.   Peut-être   alors   se   croyait-il   forcé   par 

reconnaissance,   par   politesse,   de   tolérer   des 

paroles,   des   pratiques,   des   scènes   contre 

lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. 

– Bref, ces circonstances et quelques autres de 

même   nature,   qu’elle   avait   sans   doute 

interprétées   légèrement,   lui   avaient   mis   de   la 

tristesse   et   du   désordre   dans   l’esprit ;   mais   la 
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soirée de la veille lui avait ouvert les yeux : elle 

demandait   pardon   à   l’abbé   Renaud   de   l’avoir 

méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais le 

respect dont il l’avait pénétrée ; seulement ce qui 

ne   pouvait   plus   la   troubler,   elle,   pouvait   en 

troubler d’autres. 

– Et   voilà   pourquoi,   mon   père,   dit-elle   en 

finissant, vous serez peut-être bien aise de savoir 

ce qui s’est passé dans ma tête et dans mon cœur, 

quoique ce ne soient que la tête et le cœur d’un 

enfant. 

Pendant   ce   discours,   dont   nous   n’avons 

présenté   que   la   substance,   le   visage   de   l’abbé 

Renaud avait pris peu à peu l’expression d’une 

gravité   inquiète   et   presque   douloureuse.   Son 

intelligence,   plutôt   paresseuse   que   faible, 

semblait s’éveiller à des clartés qui lui causaient 

une   sorte   d’éblouissement.   Sa   conscience, 

profondément   honnête,   était   bouleversée.   Il   ne 

cherchait point à s’atténuer les torts qui lui étaient 

reprochés ; il se les exagérait plutôt et en étendait 

la   portée   bien   au   delà   des   circonstances 

particulières   à   Sibylle.   Il   repassait   rapidement 
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dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale et 

se   demandait   avec   anxiété   si   la   tiédeur   de   son 

troupeau   spirituel   et   les   scandales   dont   sa 

paroisse avait pu être affligée ne devaient pas être 

imputés   à   ses   défaillances   personnelles,   qui 

avaient compromis le prestige et l’autorité de la 

parole divine ; mais n’y eût-il eu que Sibylle au 

monde,   il   ne   se   pardonnait   pas   d’avoir   pu 

contribuer à détourner de la foi cette jeune âme 

dont il sentait la valeur exquise. Il se promettait 

du moins de réparer sa négligence, de secouer sa 

mollesse, de fortifier son esprit par l’étude et la 

méditation, de purifier sa vie par les privations, 

de tout faire pour s’élever à la hauteur morale où 

l’appelait cette douce voix qu’il n’était pas loin 

de croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à 

ses traits et à son accent une noblesse touchante, 

quand,   après   quelques   minutes   de   muet 

recueillement, il répondit à Sibylle :

– Je vous remercie, ma fille ; je ne suis plus 

jeune, mais à tout âge on peut devenir meilleur, et 

je le prouverai, avec l’aide de Dieu. 

Ces   notions   idéales   sur   la   vie   et   sur   le 
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caractère   du   prêtre,   que   Sibylle   venait   de   lui 

indiquer   naïvement,   n’étaient   point   d’ailleurs 

pour l’abbé Renaud une conception nouvelle. Il 

n’avait qu’à descendre dans son souvenir pour y 

retrouver ces généreuses imaginations mêlées à la 

ferveur première de sa studieuse jeunesse. C’était 

bien ainsi, c’était bien sous cet aspect à la fois 

humble et grand qu’il avait rêvé, dans sa pauvre 

chambre d’étudiant et dans sa cellule de novice, 

la destinée, les devoirs, les austères douceurs de 

son ministère ; mais, une fois aux prises avec la 

réalité et engagé dans les complications de la vie 

sociale,   il   s’était   laissé   glisser   sur   la   pente 

commune   et   s’était   assoupi   peu   à   peu   dans   la 

routine. Quelques songes d’ambition qu’il avait 

eus autrefois étaient tombés avec le reste ; c’était 

en   vain   qu’on   lui   offrait   des   cures   plus 

importantes   que   celle   de   Férias ;   il   ne   voulait 

rien, il était heureux. Il n’aimait pas la peine, et il 

en avait peu dans sa petite paroisse. On l’y gâtait 

d’ailleurs. Né dans une ferme, il était l’hôte et le 

commensal   quotidien   des   plus   grands 

personnages du pays, chez lesquels il portait le 

respect un peu servile d’un fils de la glèbe pour 
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son seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste 

était devenu un brave curé de campagne, honnête, 

effacé, apathique et vivant bien : – mais qu’une 

circonstance exceptionnelle vînt frapper sur cette 

âme   endormie,   elle   en   faisait   jaillir   soudain   la 

flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami 

de ses aises, indolent et timide, était toujours prêt 

pour le martyre. 

C’était   précisément   au   martyre   qu’il   se 

dévouait en ce moment même avec résolution, et 

au   plus   difficile   de   tous   peut-être,   au   martyre 

froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, 

se résigne au sacrifice de quelque douce habitude, 

de   quelque   goût   enraciné,   de   quelque   faiblesse 

chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent 

homme était entré dans cette voie d’abnégation 

en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son 

sommeil pour élever son enseignement au niveau 

de   l’intelligence   de   Sibylle ;   dès   cet   instant, 

Sibylle   fut   étonnée   de   ne   plus   sentir,   dans   les 

explications   dont   il   accompagna   sa   leçon,   la 

molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déjà 

son   langage   était   empreint   d’une   pensée   plus 

personnelle, plus précise et plus haute. 
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L’arrivée   du   marquis   et   de   la   marquise 

interrompit la leçon. Pendant qu’ils échangeaient 

avec le curé d’expansives félicitations, un coup 

de   sonnette   impérieux   retentit,   et   l’on   vit 

s’avancer, à travers les allées bordées de buis, la 

superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son 

corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances 

éclatantes.   Après   s’être   suffisamment   informée 

de la santé de l’abbé et suffisamment étonnée de 

l’amendement de Sibylle :

– Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle. 

Elle demande la clef de l’église. Le curé pâlit 

un peu et regarda Sibylle à la dérobée. 

– La   clef   de   l’église !...   Pourquoi   faire, 

madame ? 

– Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les 

vases de l’autel... Vous savez que personne ne s’y 

entend comme moi... Et, à propos, vous ne m’en 

dites rien de mes fleurs ? Elles m’ont donné assez 

de mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand 

on   travaille   pour   le   bon   Dieu,   il   ne   faut   pas 

craindre la peine, n’est-ce pas, curé ? 
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– Non, madame, et vos fleurs sont très belles ; 

mais, si vous le permettez, je les placerai moi-

même sur l’autel avec l’aide de mon sacristain. 

Cela me semble plus convenable. 

À   cette   réponse,   madame   de   Beaumesnil 

demeura un instant comme  pétrifiée, la bouche 

entrouverte   et   l’œil   fixe ;   on   lui   refusait   tout 

simplement les clefs de sa maison ; l’église, en 

effet, était pour elle comme sa propre chambre ; 

on l’y voyait presque chaque jour, perchée sur les 

chaises   et   même   sur   l’autel,   faire   le   ménage, 

époussetant,   arrangeant,   combinant,   –   et 

parfaitement convaincue que ces petits travaux la 

sanctifiaient à tel point qu’elle pouvait hardiment, 

en   sortant   de   là,   cultiver   à   cœur   joie   le   sept 

péchés capitaux. Dès qu’elle put parler :

– Ah çà ! dit-elle d’une voix aigre, qu’est-ce 

que   cela   signifie,   mon   cher   abbé ?   Si   vous   ne 

voulez plus que je m’occupe de la décoration de 

votre église, dites-le ! 

– Tout ce que vous voudrez bien me donner 

pour   mon   église,   madame,   sera   reçu   avec 

reconnaissance ; mais si vous avez la bonté d’y 
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réfléchir, comme j’y ai réfléchi moi-même, vous 

penserez,   j’en   suis   sûr,   que   la   dignité   du   culte 

souffre de ces interventions étrangères. Les soins 

de l’autel ne regardent que moi et ceux que j’y 

commets   sous   mes   ordres,   dans   le   secret   du 

sanctuaire.   Remettez-moi   vos   fleurs,   et   je   les 

offrirai à Dieu en votre nom. 

Madame de Beaumesnil brandit brusquement 

le bouquet de fleurs artificielles, et l’on entendit 

un cliquetis de papier froissé, puis, se dirigeant à 

grands pas vers un vieux tonneau où croupissait 

une eau bourbeuse destinée à l’arrosage, elle y 

jeta   violemment   le   bouquet.   Après   cet   exploit, 

elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et 

fut en proie à la moins intéressante des attaques 

de nerfs. 

On   la   calma   comme   on   put.   Elle   parut   se 

rendre   peu   à   peu   aux   paroles   affectueuses   du 

curé, et finit même par l’inviter à dîner ; mais il 

refusa, comme il avait déjà refusé l’invitation des 

Férias, en alléguant le prétexte de sa santé. 

Cependant, lorsqu’après le départ de ses hôtes, 

l’abbé Renaud se fut assis devant sa petite table 
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solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des plus 

maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il 

sentit un moment, – il était homme ! – le cœur et 

l’appétit lui manquer à la fois. 

– Est-ce   que   vous   êtes   malade,   monsieur   le 

curé ? dit la vieille Marianne de son ton bourru. 

Vous ne mangez pas ! 

– Un   peu   de   fatigue,   Marianne,   un   peu   de 

fatigue. 

– Votre café va vous remettre, allez ! 

Il   hésita   quelques   secondes ;   puis,   avec   un 

profond soupir :

– Je   ne   prendrai   pas   de   café,   Marianne ;   je 

n’en prendrai plus à l’avenir. 

– Bon ! Qu’est-ce que c’est encore que cette 

lubie-là ? Avisez-vous de changer vos habitudes 

à votre âge, et vous verrez qu’on vous portera en 

terre avant six mois ! 

– Soit, Marianne ; on me portera en terre. 

Et il alla s’enfermer dans l’église. 

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la 
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conduite   de   l’abbé   Renaud,   dans   son   intérieur 

comme   au   dehors,   répondit   à   la   fermeté   de   ce 

début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l’on 

sut qu’il menait la vie frugale et recueillie d’un 

cénobite.   À   la   mortification   de   quelques-uns, 

mais   à   la   grande   édification   de   tous,   il   rompit 

toutes les relations qui n’avaient pas pour objet 

direct   les   devoirs   de   son   ministère,   et,   ne   se 

montrant plus que dans l’exercice de ses saintes 

fonctions, une sorte d’idée solennelle devint peu 

à   peu   inséparable   de   sa   présence   et   de   sa 

personne. Outre le respect public, il gagna, par 

cette   gravité   de   mœurs,   une   indépendance 

précieuse ; il resta maître dans son église ; il put 

en   écarter   tous   ces   empiétements   laïques   qui, 

sous couleur de dévotion, tournent si souvent au 

scandale : il en bannit tous les abus qui s’y étaient 

introduits à l’abri de sa complaisance, et dont la 

décence   du   culte   était   parfois   étrangement 

altérée.   –   Parmi   ces   heureuses   réformes, 

lesquelles, comme on s’en doute, n’allèrent point 

sans   résistance   et   sans   combats,   nous   n’en 

citerons   qu’une,   parce   qu’elle   fut 

particulièrement   réclamée   par   Sibylle.   Le 
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chevalier   Théodore   Desrozais   daignait,   comme 

nous   l’avons   dit,   chanter   au   lutrin   tous   les 

dimanches. Cet honneur qu’il faisait à Dieu était 

en même temps pour les fidèles un agrément des 

plus vifs, car le chevalier, qui était connu dans le 

pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraître 

dans   aucun   lieu   sans   éveiller   des   pensées 

joviales ; il portait ce privilège jusqu’au pied de 

l’autel, et il n’était pas rare qu’il outrât son rôle 

de   plaisant   accrédité   jusqu’à   égayer   les 

cérémonies   sacrées   tantôt   par   quelques   paroles 

saugrenues lancées dans l’auditoire, tantôt même 

par de bizarres intonations nasales dont il jugeait 

charmant   d’entremêler   la   psalmodie.   Le   curé 

avait   toujours,   au   fond   du   cœur,   gémi   de   ces 

licences ; elles étaient souverainement odieuses à 

Sibylle.   Quelques   avertissements   amicaux 

n’ayant   pu   réprimer   les   bouffonneries 

intempestives du chevalier, l’abbé Renaud en vint 

à   lui   interdire   formellement   les   approches   du 

lutrin.   Cette   mesure,   s’unissant   peut-être   à 

quelques   sévérités   pastorales   d’une   nature   plus 

confidentielle,   exaspéra   le   chevalier.   Le 

dimanche suivant, il ne parut pas à l’église, et il 
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fit savoir qu’il avait emprunté au juge de paix les 

œuvres   de   Voltaire.   Pendant   six   semaines 

environ,   il   se   plongea   dans   ces   lectures 

philosophiques   et   courut   les   campagnes   en 

répétant que les prêtres ne sont pas ce qu’un vain 

peuple   pense ;   puis,   l’agitation   de   ses   humeurs 

s’étant résolue tout à coup en une violente attaque 

de goutte, il renvoya soudain le Voltaire au juge 

de   paix,   et   fit   mander   le   curé,   qui   se   rendit 

aussitôt à son appel. 

On   peut   croire   que   la   réconciliation   du 

chevalier avec son pasteur fut sincère, car ce vieil 

étourdi   était   bon   homme   au   fond ;   mais   cet 

incident ulcéra le cœur vaniteux de madame de 

Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment 

qu’elle nourrissait contre l’abbé Renaud depuis la 

fatale   scène   du   bouquet.   Les   réformes 

successives   accomplies   par   le   curé   l’avaient 

personnellement atteinte en beaucoup de points, 

et la pensée que Sibylle était dans une certaine 

mesure l’inspiratrice de ces innovations, n’avait 

nullement   atténué   l’irritation   qu’elles   lui 

causaient. Au fait, madame de Beaumesnil était 

malheureuse : sa haute réputation de piété et la 
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suprématie qu’elle s’arrogeait dans le canton en 

matière   religieuse   ne   reposant   que   sur   son 

intimité   avec   le   curé,   qu’on   ne   voyait   plus   au 

manoir,   et   sur   quelques   menues   pratiques   de 

dévotion aisée, qu’elle ne pouvait plus étaler en 

public, tout l’édifice de son orgueil s’écroulait. Il 

fallait désormais, si elle voulait passer pour une 

sainte   femme,   qu’elle   eût   quelques   vertus 

chrétiennes. Cela était dur. Il lui vint une idée qui 

lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour 

la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont relevait 

la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle 

entoura ce voyage, on sut qu’il avait pour objet 

d’obtenir de l’autorité compétente qu’une vieille 

chapelle attenante au manoir de Beaumesnil fût 

rendue   au   culte,   et   qu’un   chapelain   spécial   fût 

affecté à la desservir. De cette façon, madame de 

Beaumesnil aurait eu son église, son prêtre et son 

Dieu à elle, dont elle aurait fait ce qu’elle aurait 

voulu, ce qui eût été de la dernière commodité. 

Par malheur, l’autorisation qu’elle sollicitait lui 

fut   refusée,   et   quoiqu’elle   n’eût   pas   d’ailleurs 

absolument perdu son voyage, comme on le verra 

bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel 
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et de malignité. Les viles passions qui l’agitaient 

ne manquèrent pas de trouver des complaisants et 

des   complices,   comme   elles   en   trouveront 

toujours dans  ce  misérable  monde,  tant qu’il  y 

aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté à 

flétrir, quelque juste à crucifier, et dès ce moment 

un   système   de   calomnies,   de   tracasseries   et   de 

vexations   de   toute   nature   s’organisa   contre   le 

curé avec cet art de perfidie souterraine où les 

mauvais dévots excellent. 

Les dégoûts dont l’abreuvaient ces pharisiens 

de village, se joignant à ses excès de travail et 

aux   rigueurs   ascétiques   de   son   régime, 

éprouvèrent cruellement le courage et même  la 

santé   de   l’abbé   Renaud.   Sibylle   elle-même   ne 

tarda   pas   à   s’inquiéter   de   lui   voir   prendre   les 

apparences physiques des sains légendaires dont 

il avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes à 

ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce sujet 

une   conférence   avec   la   fidèle   Marianne.   La 

vieille servante lui fit un accueil médiocre, car 

l’influence étrange que l’enfant avait usurpée sur 

son maître ne lui échappait pas. 
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– Pardié ! sans doute, dit-elle, c’est assez clair 

qu’il   dépérit,   et   qu’il   prend   à   grands   pas   le 

chemin du paradis, le pauvre homme ! mais à qui 

la faute, mam’zelle ? Il y a assez longtemps que 

je lui dis que vous le ferez tourner en  bourrique 

et en  esquelette ! 

Malgré   ses   préventions,   Marianne   finit   par 

céder au charme de cette nature angélique, et il y 

a apparence qu’un traité d’alliance fut signé entre 

elles ;   car   dans   l’après-midi   du   même   jour, 

comme le curé terminait à la hâte un de ses repas 

d’ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout 

à coup dans  l’atmosphère  de  sa petite salle  un 

arome   depuis   longtemps   oublié.   L’instant 

d’après, Marianne plaçait devant lui une tasse de 

café fumante. 

– Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ? 

Vous savez que, depuis plus de six mois, je ne 

prends pas de café ! 

– Bah ! dit la vieille femme en grimaçant un 

sourire ; quand vous saurez quelle main a préparé 

celui-là, vous le prendrez, j’en réponds ! 

– Comment ! quoi ? quelle main ?... reprit le 
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curé en la regardant d’un air interdit. 

La riante apparition de Sibylle dans le cadre 

de la porte lui expliqua le mystère. 

L’abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, 

que   les   talents   économiques   et   culinaires   de 

Marianne se développaient dans des proportions 

étonnantes,   puisque,   sans   aucune   augmentation 

de dépense, son menu lui paraissait chaque jour 

plus fortifiant, tant elle mettait d’art à le choisir et 

à l’apprêter. 

– Vous   voyez,   ma   fille,   lui   disait-il   avec 

bonhomie,   que   je   n’avais   pas   tort   de   vous 

reprocher   quelquefois   un  peu  de   négligence,   et 

qu’avec du soin et de l’ordre on fait des miracles. 

À   quoi   Marianne   haussait   les   épaules   sans 

répondre. 

Cependant   l’instruction   religieuse   de   Sibylle 

avait suivi son cours et touchait à son terme. – 

L’abbé   Renaud,   se   rendant   un   jour   au   château 

pour donner à mademoiselle de Férias, qui avait 

alors une douzaine d’années, une de ses dernières 

leçons,   rencontra   le   facteur,   qui   lui   remit   une 
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lettre   scellée   des   armes   épiscopales.   Il   s’assit 

pour la lire sous un des arbres du chemin. Il l’eut 

à   peine   parcourue   qu’il   devint   pâle   comme   un 

mort. Il se baissa avec peine vers une source qui 

coulait près de là dans le fossé, y puisa de l’eau 

avec sa main et ne but quelques gorgées, puis il 

se remit en route d’un pas chancelant. Comme il 

arrivait   au   château,   M.   et   madame   de   Férias, 

frappés   du   bouleversement   de   ses   traits, 

l’interrogèrent   avec   anxiété :   il   leur   tendit   en 

soupirant la lettre qu’il venait de recevoir. Elle 

contenait   un   avertissement   sévère   et   même 

menaçant :   on   lui   reprochait   son   esprit   de 

novation et de désordre, ses discussions avec son 

conseil   de   fabrique,   mais   par-dessus   tout   ses 

relations   d’intimité   avec   des   personnes 

appartenant à la secte protestante, qui semblaient 

exercer sur lui un empire scandaleux, et qui le 

poussaient dans des voies à peine orthodoxes. Ce 

dernier grief, qui était celui auquel on paraissait 

attacher   le   plus  de   gravité,   reposait   sur  un   fait 

véritable,  bien  qu’on  en  tirât  des  conséquences 

erronées :   depuis   quelques   mois,   en   effet,   une 

intelligence amicale, fruit d’une mutuelle estime, 
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s’était établie entre l’abbé Renaud et miss O’Neil. 

Miss O’Neil, prise de vénération pour les vertus 

du   vieillard,   se   plaisait   à   lui   témoigner   sa 

déférence   en   assistant   plus   régulièrement 

qu’autrefois   à   ses   leçons,   qui   présentaient 

d’ailleurs plus d’intérêt que par le passé. Le curé, 

qui   avait   du   reste   abandonné   toute   idée   de 

prosélytisme vis-à-vis de l’Irlandaise, se montrait 

touché d’un respect et d’une sympathie dont il 

appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient 

là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y 

trouver le prétexte d’une dénonciation. 

– Je n’en ferai ni plus ni moins, dit tristement 

l’abbé Renaud en reprenant des mains du marquis 

la lettre comminatoire, car, où il n’y a rien, le roi 

perd ses droits ; mais je crains bien de ne plus 

rester   longtemps   parmi   vous.   Tout   ce   que   je 

demande, c’est de pouvoir remettre Sibylle entre 

les mains de Dieu ; il fera de moi ensuite ce qu’il 

voudra. 

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil 

dans une salle qui précédait la bibliothèque et qui 

était   particulièrement   réservée   aux   études   de 
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l’enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son 

enseignement   dogmatique,   il   avait   cru   devoir 

consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient 

encore avant la première communion de Sibylle, 

à   lui   retracer   une   histoire   générale   de   l’Église. 

Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-là 

de   la   réforme   et   de   la   naissance   du 

protestantisme.   Miss   O’Neil   lui   offrit   de   se 

retirer. 

– Oh ! mon Dieu, non ! dit-il ; pourquoi ? 

L’Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage 

de   broderie,   reprit   alors   l’attitude   muette   et 

réservée qu’elle avait coutume de garder pendant 

les leçons du curé. Il rappela d’abord brièvement 

les détails historiques de la révolution religieuse 

du XVIe  siècle ; venant ensuite au commentaire 

moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, avec ce 

mélange   de   simplicité   et   d’élévation   qui   était 

devenu de jour en jour l’accent de son langage :

– En résumé, ma fille, personne ne peut nier 

qu’à cette époque l’Église catholique et la cour de 

Rome   en   particulier   ne   fussent   en   proie   à   des 

abus   et   à   des   scandales   affligeants ;   mais   ces 
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désordres n’étaient qu’à la surface ; l’Église avait 

en   elle-même,   dans   sa   constitution,   dans   ses 

propres forces, dans ses lois, dans sa liberté, tous 

les éléments de sa régénération : elle l’a prouvé. 

La   conscience   publique   avait   donc   raison   de 

réclamer   des   réformes ;   mais   fallait-il   les 

chercher   dans   les   ruines   du   temple ?   Fallait-il, 

pour corriger quelques abus passagers, renverser 

l’œuvre des siècles, l’œuvre de tant de génie et de 

vertu, cet édifice de l’unité de la foi, dont j’ai 

essayé   de   vous   faire   concevoir   la   grandeur ? 

Fallait-il   briser   cette   chaîne   irréparable   de 

traditions qui, de concile en concile, de saint en 

saint,   d’apôtre   en   apôtre,   remontait   fidèlement 

jusqu’au Christ lui-même, rompre à jamais cette 

union touchante et sublime de tous les enfants de 

l’Évangile au pied des mêmes autels, autour de la 

même   table ?   –   Non,   il   ne   le   fallait   pas. 

L’impatience   de   l’orgueil   et   des   passions 

humaines perdit tout. Il faut être patient devant 

les choses éternelles. – Il y a des jours, ma fille, 

où le ciel se voile : il n’en est pas moins le ciel, et 

l’on attend avec confiance le soleil du lendemain. 

La  même   confiance   n’était-elle   pas   permise,   et 
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même   commandée   vis-à-vis   de   l’Église 

obscurcie,   mais   restée   pure   sous   ses   voiles ? 

Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils 

pouvaient   s’amender ;   en   tout   cas,   ils   devaient 

mourir. Il fallait attendre ; au lieu d’attaquer et de 

détruire, il fallait prier et espérer... Et comment 

ne   pas   espérer ?   L’Église   n’avait-elle   jamais, 

avant cette époque, traversé des jours sombres ? 

n’en   était-elle   pas   sortie   avec   tout   son   éclat ? 

Dieu ne pouvait-il d’une heure à l’autre susciter 

une   fois   de   plus   un   saint   pontife,   de   sains 

évêques ? Il lui faut si peu de chose pour toucher 

les esprits et transformer les cœurs ! Le souffle 

d’un enfant y suffit... Je suis bien humble sans 

doute, ma fille, pour entrer en comparaison avec 

ces   grandeurs...   Mais   voyez   cependant !   Moi 

aussi,   j’ai   été   un   scandale ;   moi   aussi,   j’ai   été 

pour vous, pour d’autres peut-être, une cause de 

trouble,   de   doute,   d’éloignement   de   Dieu !   Eh 

bien,   votre   faible   voix   m’a   parlé,   et   j’ai   tâché 

d’être moins mauvais... J’ai prié, j’ai veillé, j’ai 

souffert, et ma foi a été justifiée : Dieu vous a 

reprise, et quoiqu’il m’éprouve, je sens qu’il me 

pardonne ! 
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En   achevant   ces   mots,   la   voix   du   vieillard 

tremblait : il se leva, comme n’étant plus maître 

de   son   émotion,   et   entra   brusquement   dans   la 

pièce voisine. 

La bibliothèque du château, où l’abbé Renaud 

venait   de   se   réfugier,   était   une   vaste   salle,   à 

laquelle des solives saillantes, des meubles rares, 

des   armoires   s’élevant   jusqu’au   plafond,   et   la 

couleur uniforme du vieux chêne noirci par les 

années,   prêtaient   un   caractère   claustral.   Il   s’y 

promena quelque temps à grands pas, en passant 

par intervalles une main sur ses yeux ; puis il se 

laissa tomber dans un fauteuil, près d’une grande 

table   qui   occupait   le   centre   de   la   pièce,   et 

demeura   plongé   dans   une   méditation   dont   la 

contraction de son visage révélait les douleurs. 

La porte s’ouvrit tout à coup en face de lui : il 

se   leva,   et   vit   entrer   M.   et   madame   de   Férias, 

suivis de Sibylle, qui tenait miss O’Neil par la 

main.   Un   air   si   particulier   de   mystère   et 

d’allégresse   illuminait   les   traits   de   tous   ces 

personnages,   que   le   curé,   sans   concevoir   ni 

soupçonner la part qui pouvait lui revenir dans 

179

cette joie publique, sentit son cœur bondir dans sa 

poitrine. 

Le marquis et la marquise, s’effaçant un peu, 

firent   signe   à   Sibylle   de   s’avancer ;   Sibylle 

s’avança,   tenant   toujours   miss   O’Neil   par   la 

main. 

– Mon père, dit-elle, voici miss O’Neil qui se 

fait catholique, et qui veut communier avec moi. 

L’abbé Renaud étendit soudain ses deux bras 

par   un   geste   d’étonnement   inexprimable :   ses 

joues maigres et pâles se teignirent de pourpre, et 

ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun 

des   assistants,   s’arrêtèrent   sur   ceux   de   miss 

O’Neil. 

– C’est vrai, monsieur le curé, dit-elle. 

Le pauvre homme alors chercha des paroles et 

n’en trouva pas ; ses yeux se remplirent d’eau ; il 

indiqua   de   la   main   qu’il   ne   pouvait   parler ;   il 

tomba à genoux sur le parquet, et, appuyant sa 

tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit 

à   sangloter   avec   une   telle   violence,   qu’on 

entendait le bruit de son front heurtant le bois. 
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Peu   de   jours   après,   la   nouvelle   se   répandit 

dans le pays que l’évêque de *** était arrivé au 

château de Férias : le prélat avait cédé en effet à 

la prière du marquis ; il avait cru juste de donner 

à   l’abbé   Renaud   une   éclatante   réparation,   et   il 

voulut   recevoir   lui-même   l’abjuration   de   miss 

O’Neil. L’instruction religieuse de l’Irlandaise fut 

d’ailleurs   jugée   si   complète   qu’on   put   la 

dispenser   du   noviciat   usité   en   de   pareilles 

circonstances. 

Ces événements avaient été, comme on pense, 

des coups de foudre pour madame de Beaumesnil 

et   pour   son   troupeau :   le   jour   où   elle   connut 

l’arrivée de l’évêque à Férias, elle prit son parti, 

et alla se jeter tout en larmes aux pieds de l’abbé 

Renaud,   qui   eut   la   bonté   de   l’embrasser.   Elle 

passa de là dans les bras de M. de Férias, qu’elle 

avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle 

et dans ceux de miss O’Neil, criant à travers ses 

pleurs « qu’elle avait la tête un peu vive, un peu 

près   du   bonnet,   mais   un   cœur   d’or,   qu’on 

retrouvait toujours ! »

La première communion de Sibylle et de miss 
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O’Neil   eut   lieu   le   1er   mai.   Le   printemps   était 

cette année-là tiède et doux. Pendant la nuit qui 

précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait 

habituellement dans les bois de Férias, s’exalta 

fort et redoubla de trilles merveilleux : il essayait 

de   lutter   avec   les   sons   de   harpe   extrêmement 

mélodieux   qui   s’envolaient   par   une   fenêtre 

entrouverte du château. 

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le 

cimetière au moment où Sibylle le traversa, toute 

blanche   comme   une   marguerite   qui   vient 

d’éclore.   Elle   lui   sourit   en   passant,   et   on 

remarqua que pour la première fois depuis quinze 

ans Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de 

l’église.   Il   resta   près   de   l’entrée,   suivit   la 

cérémonie avec un intérêt profond, et vers la fin, 

– pensant vaguement sans doute à sa petite fille 

morte, au ciel, aux anges, – il pleura. 
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Seconde partie
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I

 Clotilde

Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou 

quatre   années   qui   suivirent   la   première 

communion de Sibylle. Pour elle et pour ceux qui 

l’entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. 

Ses   vives   aptitudes,   en   musique   et   en   peinture 

surtout, prirent sous la direction de miss O’Neil 

des développements qui touchaient au talent, et 

dont elle se charmait elle-même en charmant les 

autres.   En   même   temps   son   intelligence,   plus 

largement   éclairée   et   s’assouplissant   d’ailleurs 

aux premiers contacts de l’expérience, perdit peu 

à   peu   cette   rigidité   de   l’enfance   qui   avait   été 

l’excès et le défaut de ce caractère. Puis le cœur 

de la femme s’éveillait en elle, et tempérait d’une 

teinte plus douce la sévérité de ses grâces. 

Cette   phase   nouvelle   de   sa   vie   morale   se 
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traduisit dans l’ordre religieux par un trait digne 

d’intérêt. Peut-être a-t-on remarqué chez Sibylle, 

dans   la   première   partie   de   ce   récit,   une 

disposition   d’esprit   dont   son   aïeul   n’avait   pas 

laissé de se préoccuper, une étrange tendance à 

s’élancer pour ainsi dire d’un seul bond jusqu’à 

Dieu   en   négligeant   les   intermédiaires.   Ce 

penchant   était   particulier   sans   doute   dans   une 

certaine mesure aux instincts de Sibylle ; mais il 

était   aussi   de   son   âge.   L’âme   des   enfants, 

volontiers passionnée et enthousiaste, n’est point 

tendre. Aussi l’Ancien Testament est-il leur livre 

plutôt   que   le   Nouveau.   L’idée   simple   de   Dieu 

saisit   immédiatement   leur   intelligence   et   la 

domine ;   mais   le   drame   évangélique,   quoiqu’il 

intéresse   leur   curiosité   par   des   représentations 

figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle 

véritablement ni à leur pensée ni à leur cœur. Le 

sens   divin   de   ce   grand   mystère   leur   échappe 

absolument,   et   ses   parties   humaines   ne   les 

touchent pas. C’est seulement quand, au premier 

souffle des passions, le cœur s’attendrit, que le 

Christ   y   entre   –   comme   un   Dieu,   mais   aussi 

comme un ami. 
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Cette modification du sentiment religieux, que 

nous croyons généralement vraie, le fut du moins 

pour mademoiselle de Férias. Ce qui n’avait été 

pour   elle   durant   tout   le   cours   de   son   enfance 

qu’un article de foi un peu effacé sembla prendre 

vie dans sa pensée : la poésie incomparable de 

l’Évangile la captiva profondément, et elle eut à 

un   haut   degré   la   seule   idolâtrie   permise   à   une 

chrétienne, l’idolâtrie du Christ. Elle aimait, dans 

ses entretiens avec miss O’Neil et avec le curé, à 

s’exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les 

plus touchants de cette pure existence, à admirer 

le mélange d’impassibilité divine et de faiblesse 

humaine qui en est le saisissant caractère : elle 

passait de douces heures dans ces enthousiasmes 

partagés, tantôt prolongeant avec l’Irlandaise ses 

promenades   du   soir   à   travers   les   bois,   pendant 

que l’or des étoiles étincelait sur le dais sombre 

du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur 

le   gazon   de   la   falaise,   regardant   vaguement 

l’horizon en feu, ou égrenant d’une main distraite 

les grappes bleues des bruyères. 

L’empire que Sibylle avait pris sur l’esprit du 

curé ne s’était pas affaibli ; mais avec les années 
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la forme s’en était adoucie et comme détendue. 

Mademoiselle de Férias commençait à sourire de 

quelques   excès   de   son   propre   zèle.   Son 

intervention   dans   les   choses   religieuses   ne   se 

faisait   plus   sentir   qu’à   de   rares   intervalles,   et 

chaque jour avec une nuance de tolérance plus 

marquée,   surtout   vis-à-vis   de   la   personne   du 

vieillard. Loin de le pousser désormais  dans la 

voie de l’ascétisme, elle employait d’innocentes 

ruses   pour   l’arracher   de   temps   à   autre   aux 

rigueurs   de   sa   solitude   et   de   son   régime. 

Toutefois   sur   les   points   qui   lui   paraissaient 

essentiels   à   la   dignité   de   la   religion,   elle 

demeurait inflexible et n’hésitait pas à suggérer à 

l’abbé   Renaud   des   conseils   qui   étaient   aussitôt 

appliqués avec une docilité dont M. de Férias se 

divertissait avec la marquise. 

– Ma   chère,   disait-il   en   riant,   c’est   une 

spiritualiste,   et   elle   voudrait   spiritualiser   la 

paroisse ! 

Cette plaisanterie du marquis était la formule 

assez exacte des constantes aspirations de Sibylle 

et   des   tentatives   méritoires   de   l’abbé   Renaud. 
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Nous n’entrerons à cet égard dans aucun détail 

nouveau   sur   des   matières   délicates   que   nous 

n’avons déjà sans doute que trop agitées, quoique 

nous   ayons   tâché   d’y   apporter   la   réserve 

respectueuse   qu’elles   commandent :   il   nous 

suffira   de   dire   que,   sous   le   régime   pastoral   de 

l’abbé   Renaud,   le   culte   fut   pratiqué   dans   la 

paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que 

le dogme parût en souffrir. 

Ce   fut   vers   cette   époque   que   Sibylle   eut 

l’avantage de faire connaissance avec la comtesse 

de   Vergnes,   son   aïeule   du   côté   maternel.   Le 

comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis 

la   naissance   de   sa   petite-fille,   le   courage   de 

s’arracher à ses habitudes parisiennes pour venir 

passer trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le 

connaissait   donc   depuis   longtemps,   et   elle 

l’aimait,   parce   qu’il   était   aimable   d’abord,   et 

ensuite   parce   que   son   image   lui   apparaissait 

toujours   dans   un   cadre   magnifique   où   les 

bonbons, les poupées à ressort et les colliers de 

perles fines se mêlaient agréablement ; mais elle 

avait eu le regret de ne jamais voir sa grand-mère 

de   Vergnes,   laquelle,   pour   ménager   l’exquise 
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sensibilité qui était une de ses prétentions, avait 

ajourné d’année en année des émotions dont elle 

s’était probablement exagéré la violence, car, en 

apercevant   pour   la   première   fois   sa   petite-fille 

dans   le   salon   de   la   gare,   elle   l’envisagea   avec 

beaucoup de calme, se retourna vers une vieille 

femme de chambre qui la suivait de près pour la 

soutenir au besoin, et lui dit tranquillement :

– Voyez   donc,   Julie !   exactement,   mais 

exactement   moi   à   quinze   ans !   Cela   me   fait 

mal !... Pauvre petite !... Mon Dieu ! ajouta-t-elle 

alors en embrassant  Sibylle et en essuyant une 

larme dont la source restait assez mystérieuse. 

On put croire pendant vingt-quatre heures que 

madame   de   Vergnes   allait   fixer   sa   résidence   à 

Férias, tant elle se montrait sensible à la poésie de 

la   campagne :   les   bois,   la   mer,   les   prairies,   le 

chant des oiseaux, tout la ravissait ; elle ne sortait 

point des transports. 

– Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous 

êtes donc heureux de vivre ici ! Mais sentez-vous 

bien   votre   bonheur ?   N’y   êtes-vous   point   trop 

habitués   pour   en   bien   savourer   toutes   les 
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douceurs ?... Ce calme, ce silence,... et puis ces 

bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui 

mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, – 

ce sont des faisans, n’est-ce pas, ces petites bêtes 

jaunes ?...   Non ?   Ce   sont   des   poulets,... 

simplement ? Tiens ! – Eh bien, ces petits poulets 

qui   trottent   derrière   leur   mère   en   faisant   piau, 

 piau,...   comme   c’est   délicieux,   mon   Dieu ! 

comme c’est intéressant ! On passerait l’éternité à 

sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela ! Ah ! 

voilà   la   vie,...   la   voilà !...   La   nature,   la 

campagne !   Mon   Dieu !   que   vous   êtes   donc 

heureux de vivre ici ! 

Cependant le troisième jour au matin madame 

de   Vergnes   confia   à   la   discrète   Julie   qu’elle 

n’avait point fermé l’œil de la nuit. 

– Vraiment,   dit-elle,   j’ignore,   je   ne   conçois 

pas comment ils font pour dormir dan ce pays-ci. 

Moi qui suis habituée à la plus grande tranquillité 

(elle demeurait rue de la Chaussée-d’Antin), je ne 

me ferai jamais à ce tapage-là !... Il y a un tas 

d’oiseaux   qui   jacassent   dès   le   point   du   jour... 

Mon Dieu ! j’aime beaucoup à entendre chanter 
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les oiseaux, certainement, mais il y a temps pour 

tout !...   Et   puis   les   vaches,   les   moutons   qui 

hurlent   dès   l’aurore !...   On   se   croirait   dans 

l’arche,   ma   parole !...   Et   puis   toujours   ce   vert 

épinard   sous   les   yeux !...   C’est   à   dégoûter   du 

vert !... Ca devient un cauchemar, ce vert !... Je 

vois   tout   vert,   moi,   maintenant !...   Donnez-moi 

donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh 

bien, tenez, je me vois verte ! Au surplus, ce n’est 

pas   étonnant,...   je   dois   l’être   après   une   nuit 

pareille ! 

Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes 

reçut une lettre qui fut censée la rappeler en toute 

hâte   à   Paris.   Elle   exprima   d’amers   regrets,   se 

plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi. 

– Allons,   ma   pauvre   enfant,   dit-elle   en 

embrassant sa petite-fille au départ, tenons-nous, 

tenons-nous,   point   d’émotion !   À   bientôt,   car, 

vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis 

pour notre enfer... Ah ! voilà la vie, ma pauvre 

enfant !  Adieu !  adieu !  Tenons-nous,  ma  chère 

petite ! 

Les déchirements de cette séparation n’étaient 
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pas au-dessus de la force d’âme de Sibylle ; mais 

elle   eût   trouvé   en   tout   cas   un   appui   et   des 

consolations   dans   la   cordiale   intimité   qui 

l’unissait   alors   à   son   amie   Clotilde   Desrozais. 

Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, 

et à son retour madame de Beaumesnil, sa tante, 

s’était   empressée   de   la   présenter   à   tout   le 

voisinage.   Mademoiselle   Desrozais   était 

d’ailleurs fort bonne à montrer : elle avait tenu 

amplement toutes les promesses de son enfance. 

Elle était grande, souple, ondoyante ; elle avait 

une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne 

savait que faire ; elle les tordait, elle les nattait, 

elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle 

les retroussait en diadème sur son front. Ses bras, 

ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, 

faisaient songer aux déesses. Quand elle soulevait 

sa paupière un peu lourde, sa prunelle lançait un 

jet   de   flamme   qui   se   noyait   aussitôt   dans   un 

fluide velouté. – Sous le rapport moral, on se plut 

à reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné. 

Effectivement,   comme   pour   donner   raison   aux 

principes de madame de Beaumesnil en matière 

d’éducation,   l’enfant   terrible,   turbulente, 
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opiniâtre,   maussade,   était   devenue   une   jeune 

personne timide, modeste, parlant peu et à demi-

voix, obligeante, prête à tout, même à faire un 

quatrième   au   whist,   bref   une   demoiselle 

exemplaire. 

Personne ne constata avec plus de plaisir que 

Sibylle ces heureuses modifications. Ne trouvant 

plus   dans   le   caractère   de   Clotilde   aucune   des 

aspérités   qui   avaient   autrefois   inquiété   son 

affection, elle se livra sans réserve au penchant 

de son cœur, et un commerce de relations presque 

quotidiennes   s’établit   entre   elles.   La   beauté   de 

son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée 

de fierté : elle aimait à la citer comme une espèce 

de   type   au-dessus   duquel   son   imagination   ne 

concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à 

cet enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer, 

draper   en   Romaine,   en   druidesse,   en   Juive,   en 

Turque ; puis Sibylle la dessinait ou la peignait 

sous ces divers aspects, en lui disant de temps à 

autre, dans ses impatiences d’artiste :

– Non !   tu   es   trop   belle,   vois-tu !   tu   es 

affreusement   belle !   tu   es   ridiculement   belle ! 
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Dieu ! que c’est bête d’être beau comme ça ! 

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait 

bien ne pas se formaliser. 

Elle entrait avec la même complaisance dans 

tous les goûts favoris de mademoiselle de Férias, 

et se faisait l’écho de ses sentiments, de ses rêves, 

de   ses   exaltations   avec   une   facile   ardeur,   une 

sorte   d’éloquence   naturelle   et   une   parfaite 

sincérité, car elle avait dans l’âme un océan de 

passion toujours prêt à se répandre, même sur le 

bien.  Si   quelque   chose  lui   manquait,   ce   n’était 

pas le fonds, mais le discernement, la règle, la 

prédilection   morale.   Quoi   qu’il   en   soit,   les 

imaginations   élevées,   poétiques,   généreuses,   la 

passionnaient de très bonne foi à ses heures, et 

elle paraissait même souvent, dans la chaleur de 

son   langage,   dépasser   les   aspirations   les   plus 

idéales de Sibylle. 

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n’avait 

pas tardé à remarquer qu’on ne pouvait toucher 

certains  sujets familiers  entre jeunes filles  sans 

que mademoiselle Desrozais ne prît aussitôt un 

air   de   mystère,   de   profonde   mélancolie   et 

194

d’incurable   désespoir.   Elle   se   décida   donc   à 

l’interroger sur le sens de ces attitudes. 

– Tu   es   trop   jeune,   ma   chère !   dit 

mademoiselle Desrozais en secouant la tête et en 

soupirant douloureusement. 

Cette   réponse   dilatoire   ne   fit,   comme   on 

pense, qu’enflammer la curiosité de Sibylle, qui 

flairant un roman dans l’existence de son amie, la 

supplia instamment de l’honorer de sa confiance. 

Clotilde résista quelque temps ; puis enfin, après 

avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret :

– Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je 

ne me marierai jamais ! 

– Est-il   possible ?   dit   Sibylle   en   se 

rapprochant avec un redoublement d’intérêt. 

– Cela   est   certain,   reprit   mademoiselle 

Desrozais,   car   j’aime   quelqu’un,   et   celui   que 

j’aime et dont je suis aimée ne peut m’épouser : 

les circonstances nous séparent à jamais. 

– Mon   Dieu !   mon   Dieu !   s’écria   Sibylle ; 

mais   comment   cela   est-il   arrivé ?   Où   l’as-tu 

rencontré ? Comment s’appelle-t-il ? 
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– Je ne puis te dire que son nom de baptême : 

il s’appelle Raoul... Pourquoi rougis-tu ? 

À   ce   nom   de   Raoul,   Sibylle   en   effet   avait 

rougi soudain jusqu’au front. 

– Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le 

ton s’anima brusquement ; est-ce que tu connais 

un Raoul ? Réponds donc ! 

– Je rougis parce que tu me dis des choses qui 

me   bouleversent...   Où   veux-tu   que   j’aie   connu 

ton Raoul ? 

– Au   fait,   c’est   impossible...   Eh   bien,   ma 

chère,   il   avait   une   cousine   qui   était   en   même 

temps que moi au couvent, et qu’il venait voir 

assez   souvent   avec   sa   mère.   Son   air,   sa   figure 

m’intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce 

n’est pas un très jeune homme, de sorte que je 

m’imaginais   que   j’étais   une   originale,   et 

qu’aucune   de   ces   demoiselles   ne   pensait   à   le 

remarquer. Voici comment je fus détrompée : un 

jour,   nous   cherchions   un   jeu ;   une   de   ces 

demoiselles proposa que chacune de nous se mît 

à réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus 

souvent au parloir, et écrivît ensuite sur un petit 
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papier le nom de celui qu’elle aimerait le mieux 

épouser,   après   quoi   une   de   nous   lirait   à   haute 

voix tous les petits papiers. 

– C’est un drôle de jeu, dit Sibylle. 

– Mon Dieu ! c’était un jeu comme un autre... 

Enfin il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur 

un carré de papier qu’elle mit ensuite dans une 

corbeille...   Eh   bien !   quand   on   vint   à   faire   la 

lecture des bulletins, ils portaient tous le même 

nom : Raoul ! 

– C’est très bizarre, dit froidement Sibylle. 

– Je vis par là que je n’étais pas aussi originale 

que j’avais pu le croire. Quelques jours après, ma 

chère, je me trouvais au parloir en même temps 

que lui, et, comme toujours, je m’apercevais qu’il 

me regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon 

amie, – quoique je ne l’aimasse guère au fond, – 

se leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et 

en passant auprès de moi elle me dit rapidement : 

« Ne bouge pas pendant cinq minutes ! » – Je vis 

alors qu’il avait un album sur les genoux et qu’il 

dessinait...   Il   paraît,   par   parenthèse,   qu’il   peint 

divinement... Quand il eut fini, il m’adressa de la 
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tête et des yeux un salut et un remerciement dont 

il m’est impossible de te rendre la grâce. J’avais 

été   si   troublée   de   tout   cela   qu’au   moment   de 

sortir,  quand  je  me  trouvai  près  de  lui  dans  la 

foule,   je   laissai   tomber   mes   gants   que   je 

chiffonnais   dans   ma   main.   Il   les   ramassa 

vivement,   parut   hésiter   à   me   les   rendre,   puis 

définitivement il les garda en fixant ses yeux sur 

les   miens   avec   une   expression   si   profonde,   si 

tendre, que mon cœur cessa de battre, et que je 

sentis dès ce moment que nous étions liés pour la 

vie. 

Mademoiselle   Clotilde,   en   achevant   cette 

période, leva ses grands yeux vers le ciel, comme 

pour   lui   renouveler   ses   serments   d’inviolable 

fidélité. 

– Est-ce que c’est tout ? demanda Sibylle. 

– Sans doute. Que veux-tu de plus ? Ne t’ai-je 

pas dit que nous étions liés pour la vie ? 

– Mais il me semble que non, dit Sibylle. 

– Enfant !   reprit   mademoiselle   Desrozais   en 

haussant doucement les épaules. Sache donc que, 
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huit jours après, mon amie m’informa d’un ton de 

mystère   que   son   cousin,   pressé   par   sa   famille 

d’épouser une jeune fille très noble, très belle et 

très riche, était parti brusquement pour la Perse. 

On   lui   supposait,   ajouta   mon   amie   avec   un 

méchant   regard,   –   car   elle   ne   m’aimait   pas   au 

fond   plus   que   je   ne   l’aimais,   –   quelque 

inclination qu’il n’osait avouer pour une personne 

sans   fortune   et   sans   naissance...   Est-ce   assez 

clair ?...   Pauvre   Raoul !   c’est   pour   moi   qu’il   a 

affronté l’exil et peut-être la mort,... car souvent 

on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien, 

tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme 

sa veuve,... et il m’arrive la nuit de pleurer sur lui 

et   sur   moi,   comme   si   nous   étions   morts   tous 

deux. 

Quelques   larmes   charmantes   tombèrent   avec 

ces   derniers   mots   de   Clotilde,   et   Sibylle, 

entièrement persuadée, les recueillit une à une de 

ses lèvres émues. 

C’était dans une des allées les plus solitaires 

du parc que les deux jeunes filles se livraient à 

ces   affectueux   épanchements.   Elles   furent 
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troublées   soudain   par   un   bruit   de   voix   qui   se 

faisait   entendre   à   peu   de   distance ;   en   même 

temps   un   chien   de   chasse   accourut   d’un   air 

affairé   près   du   banc   sur   lequel   elles   étaient 

assises, et se mit à quêter leurs caresses. 

– Mon  Dieu !  mon   Dieu !  dit  Clotilde  en  se 

levant à la hâte, qui vient donc là ? à qui ce beau 

chien ? 

On vit alors apparaître au détour de l’allée le 

marquis et la marquise de Férias, accompagnés 

d’une dame étrangère qui avait passé le bel âge 

de   la   vie   et   d’un   jeune   homme   mince,   blond, 

élégamment vêtu, qui tordait une cravache dans 

ses   gants   lilas.   À   cet   aspect,   la   veuve 

inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la 

main   à   ses   yeux   humides,   à   ses   bandeaux   en 

désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, 

et   en   deux   secondes   elle   était   parée   pour   le 

combat. 

– Ah !   dit   tranquillement   Sibylle,   ce   sont 

probablement   les   Val-Chesnay.   Ma   grand-mère 

les attend depuis huit jours. 

Sibylle   accomplissait   alors   sa   quinzième 
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année, et l’intérêt de son avenir paraissait exiger 

qu’on ne retardât pas beaucoup plus longtemps le 

moment  de son  entrée  dans le  monde  et de  sa 

présentation sur la grand théâtre parisien. M. et 

madame   de   Férias,   sans   reculer   devant   le 

sacrifice   que   leur   conscience   leur   imposait,   en 

sentaient profondément la rigueur. Ils avaient eu 

la   pensée   de   prévenir   une   séparation,   qui   pour 

eux menaçait d’être sans retour, en assurant à leur 

petite-fille, dans le pays même, un établissement 

digne d’elle ; mais après s’être livrés à quelques 

vaines recherches dans le cadre étroit où leur vie 

retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé 

à ce vague dessein, qui leur semblait d’ailleurs 

entaché d’égoïsme. 

Cependant   un   ami,   confident   de   leurs 

angoisses, avait poursuivi de son côté la même 

entreprise : cet ami était l’évêque de ***, avec 

lequel les Férias n’avaient pas cessé d’entretenir, 

depuis   la   conversion   de   miss   O’Neil,   un 

commerce   de   relations   plus   que   courtoises.   Ce 

prélat, esprit bienveillant et un peu ardent auquel 

les   grâces   et   les   bizarreries   même   de   Sibylle 

avaient   inspiré   un   vif   intérêt,   crut   pouvoir 
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annoncer   un   jour   au   vieux   marquis   qu’il   avait 

découvert   pour   cette   petite-fille,   qui   mettait   le 

trouble   dans   l’église,   un   mari   qui   avait   fort   la 

mine d’être un phénix. « J’ai cherché cet oiseau 

rare, dit-il, dans tout mon  diocèse, pendant ma 

tournée   pastorale,   et,   suivant   l’usage,   je   l’ai 

trouvé   à   ma   porte,   en   rentrant.   C’est   le   jeune 

baron de Val-Chesnay, dernier représentant des 

Val-Chesnay Mérinville, un nom qui ne vaut pas 

le vôtre, monsieur le marquis, mais qui est bon. 

La fortune est immense, égale pour le moins à 

celle que peut espérer votre petite iconoclaste... 

Tenez ! vous pouvez voir par cette fenêtre l’hôtel 

de   Val-Chesnay,   en   face   du   mien...   Et 

précisément voici le jeune Roland qui monte à 

cheval dans la cour : un joli garçon comme vous 

voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, 

mais   c’est   un   beau   défaut ;   d’ailleurs 

mademoiselle   de   Férias   elle-même   peut 

attendre...   Cette   vieille   dame   qui   caresse   le 

cheval, en lui recommandant d’être sage, est la 

mère naturellement,... une sainte, – pas un aigle, 

mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous 

son aile dans les meilleurs principes ; elle ne l’a 
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jamais quitté. Elle se trouve précisément à l’heure 

qu’il est dans une situation d’esprit analogue à la 

vôtre,   appréhendant   de   ne   pouvoir   marier   cet 

enfant en province et frémissant à la pensée de le 

plonger   dans   le   tourbillon   parisien...   Quant   au 

jeune homme, vous le verrez de plus près : il est 

bien,... il est bien ! – Mon Dieu ! il n’y a rien à 

dire,... mais il est bien ! Enfin, vraiment, je crois 

que c’est une trouvaille... Tenez ! voyez la mère ! 

elle le suit jusque dans la rue ;... elle monterait en 

croupe, si elle osait... Pauvre femme ! »

M.   et   madame   de   Férias   accueillirent   cette 

ouverture avec transport. Peu de jours après, ils 

se rencontraient avec madame de Val-Chesnay et 

son fils dans les salons du palais épiscopal. Les 

deux   mères,   dévorées   des   mêmes   anxiétés,   se 

trouvèrent   dès   le   premier   moment   sur   le   pied 

d’une   expansive   cordialité,   et,   après   quelques 

politesses   renouvelées   à   des   intervalles 

convenables,   les   Val-Chesnay   acceptaient 

l’invitation de venir passer une semaine ou deux 

au   château   de   Férias,   où   les   deux   principaux 

intéressés seraient mis en présence, et appelés, si 

le cœur leur en disait, à ratifier les vœux de leurs 
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familles. 

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. 

et   madame   de   Férias   s’étaient   fait   un   devoir 

scrupuleux   de   maintenir   Sibylle   à   l’écart   des 

délicates négociations dont elle était l’objet : ils 

avaient   couvert   d’un   prétexte   plausible   leur 

liaison   soudaine   avec   les   Val-Chesnay,   dont 

Sibylle entendait souvent parler depuis quelque 

temps, mais qu’elle n’avait jamais vus. Se défiant 

de   l’intérêt   particulier   qui   les   animait   en   cette 

affaire, ils s’étaient promis de dissimuler à leur 

petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de 

lui   laisser   l’entière   liberté   de   son   choix.   Ils 

avaient eu d’autant moins de peine à éloigner de 

l’esprit   de   Sibylle   tout   soupçon   de   la   vérité, 

qu’initiée depuis son enfance aux projets d’avenir 

concertés pour elle, l’idée de son mariage ne se 

présentait jamais à son imagination qu’à la suite 

d’un séjour plus ou moins prolongé dans l’hôtel 

de   Vergnes.   –   Ce   fut   donc   avec   une   certaine 

curiosité,   mais   d’ailleurs   avec   une   parfaite 

sérénité d’âme, que mademoiselle de Férias vit 

paraître sous ses ombrages héréditaires ce jeune 

homme qui s’avançait à sa conquête la cravache à 
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la main. Le jeune baron, mieux instruit qu’elle 

apparemment, rougit d’une manière sensible en la 

saluant,   et   madame   de   Val-Chesnay,   après   lui 

avoir pris les mains et l’avoir un instant couvée 

d’un regard de convoitise maternelle, la serra sur 

son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne 

comprit pas l’opportunité. 

À la suite d’une promenade que mademoiselle 

de Férias prit plaisir à diriger à travers les sites 

les plus intéressants du parc, on visita les serres et 

la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, 

la gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle, 

le   goût   et   la   simplicité   avec   lesquels   elle 

démontrait   les   merveilles   de   son   domaine, 

achevèrent   de   lui   gagner   le   cœur   de   la   vieille 

dame,   qui   ne   tarissait   point   en   exclamations 

enthousiastes, et qui par intervalles lançait à son 

fils des regards d’allégresse et de triomphe. M. et 

madame   de   Férias,   ravis   du   succès   évident   de 

leur   petite-fille,   s’associaient   aux   douces 

émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient 

dans les cieux. Le jeune baron lui-même, figure 

distingués, froide et flegmatique, donnait tous les 

signes de satisfaction qui pouvaient se concilier 
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avec   son   genre   de   beauté,   dont   il   était   fier   et 

auquel   il   aurait   cru   déroger   cruellement   en 

s’abandonnant   aux   inconvenances   de 

l’enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait 

dans   ses   favoris   à   l’américaine,   et   de   temps   à 

autre   ses   lèvres   daignaient   s’entrouvrir   pour 

laisser   tomber,   comme   des   morceaux   de   glace, 

les mots : « charmant ! délicieux ! idéal ! »

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux 

tableau :   elle   suivait   à   quelques   pas   en   arrière, 

tantôt   caressant   le   chien   du   baron,   tantôt 

paraissant plongée dans un abîme de mélancolie, 

quoiqu’elle   ne   perdît   aucun   des   regards   furtifs 

que sa beauté naissante arrachait à l’impassible 

jeune homme. 

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec 

sa tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes 

amies, impatientes de se trouver seules après une 

longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, 

et   allèrent   s’enfermer   dans   la   bibliothèque, 

transformée   depuis   quelque   temps   en   atelier. 

Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un 

bout   de   papier   gris,   répondant   par   de   vagues 
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paroles d’assentiment à l’éloge sans réserve que 

Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de 

Férias. 

– Mais   voyons,   sérieusement,   ma   chère,   dit 

Clotilde après une pause silencieuse, comment le 

trouves-tu ? 

– M.   de   Val-Chesnay ?   Oh !   charmant ! 

délicieux !   idéal !   dit   Sibylle   en   imitant 

plaisamment le ton empesé du baron. 

– Ne t’y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, 

c’est un mari. 

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle 

éclata de rire :

– Bah !   dit-elle,   quelle   sottise !...   Ah !   cela 

vient bien ! 

Et   présentant   à   Clotilde   le   dessin   aux   trois 

crayons qu’elle avait vivement esquissé :

– Tiens ! le voilà, mon mari ! 

C’était, en effet, à ne pouvoir s’y méprendre, 

M.   de   Val-Chesnay   lui-même   avec   ses   favoris 

blonds poussées au roux et inondant ses épaules, 

une raie qui traversait le centre de sa tête comme 
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un   coup   de   hache,   un   col   d’une   roideur 

métallique, et une cravate bleue semée de pois 

blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette tête 

absurde reposait sur un buste imperceptible, d’où 

sortait une énorme paire de gants du plus beau 

lilas,   et   que   soutenaient   les   jambes   grêles   et 

arquées d’un cavalier consommé. 

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans 

tomber aussitôt dans une véritable convulsion de 

gaieté. 

– Oh ! dit-elle dès qu’elle put parler, je t’en 

prie, donne-moi cela ! 

– Mon Dieu ! prends, dit Sibylle. 

Clotilde lui sauta au cou :

– Tu es bonne, ma petite Sibylle. 

Et, en effet, Sibylle était bien bonne. 

Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait 

discrètement à madame de Val-Chesnay quelques 

études peintes par son élève, devant lesquelles la 

digne baronne se pâma de confiance, tandis que 

le   jeune   Roland   proférait   du   haut   de   son   col 

l’épithète   de   « magistral ! »   Dès   que   Sibylle 
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rentra dans le salon, elle fut sollicitée de mettre le 

comble   à   l’ivresse   publique   en   exécutant   un 

morceau, un rien, sur la harpe, – instrument que 

M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les 

fumées   des   caves   de   Férias,   qualifia   d’idéal,   – 

non-seulement,   ajouta-t-il,   à   cause   de   sa   forme 

délicieuse, mais encore parce que c’était vraiment 

un   instrument   charmant,   surtout   quand   on   en 

jouait bien. – Il n’y avait pas moyen de résister à 

ces   éloquentes   instances,   et   mademoiselle   de 

Férias n’y résista pas. 

Sibylle jouant de la harpe était généralement 

adorable ;   mais   ce   soir-là   en   particulier,   vêtue 

d’une   légère   toilette   blanche,   avec   de   grandes 

manches tombantes comme des ailes déployées, 

sa   gracieuse   personne,   sa   jolie   tête,   ses   yeux 

profonds et pleins de feu, son front couronné de 

nattes   dorées,   avaient   une   expression,   une 

élévation, un rayonnement séraphiques. Le mot 

 ange  venait aux lèvres en la regardant et cessait 

d’être   banal,   tant   il   semblait   fait   pour   elle. 

Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à 

ce moment de sa vie, était plutôt intellectuel que 

physique, devait médiocrement frapper un esprit 
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aussi complètement dénué d’esthétique que l’était 

celui   du   dernier   des   Val-Chesnay.   Aussi   se 

contenta-t-il,   lorsque   Sibylle   eut   terminé,   de 

frapper doucement l’un contre l’autre ses gants 

lilas   (il   les   avait   remis),   en   faisant   à   part   lui 

l’observation pénible que sa fiancée était un peu 

maigre. 

L’instant d’après, Sibylle, qui souffrait du rôle 

secondaire   dans   lequel   son   amie   Clotilde   avait 

langui tout le jour, la pria de se mettre au piano. 

Clotilde,   après   quelques   cérémonies,   s’y   laissa 

traîner. Elle ôta ses gants d’un air rêveur, agita un 

instant ses magnifiques bras nus sous les favoris 

transatlantiques   du   jeune   baron,   qui   était   assis 

vis-à-vis   d’elle   à   l’un   des   angles   du   piano,   et 

après avoir quelque temps tourmenté le clavier, 

elle   commença   à   chanter   d’une   belle   voix   de 

contralto un air célèbre de Donizetti : –   Ô mon 

 Fernand,   –   qui   était   son   triomphe.   Elle   le 

chantait,   en   effet,   et   elle   le   chanta   ce   soir-là 

surtout avec un accent de mélancolie passionnée, 

auquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, 

sa narine mobile, son corsage palpitant ajoutaient 

une   couleur   presque   excessive.   Il   est   vrai   que 
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toute cette magie pittoresque et sculpturale était 

perdue pour le plus grand nombre des assistants, 

groupés derrière la chaise de la chanteuse ; mais 

elle ne l’était pas, Dieu merci, pour M. de Val-

Chesnay,   qui,   occupant   une   position   plus 

avantageuse,   recevait   en   pleine   poitrine   une 

bonne   partie   des   traits   adressés   fictivement   au 

capitaine   espagnol.   Ce   jeune   homme   ne   s’était 

jamais sans doute trouvé à pareille fête. Clotilde 

avait cessé de chanter qu’il attachait encore sur 

elle son œil gris et morne, tandis que sa bouche 

entrouverte et son attitude affaissée témoignaient 

que pour le moment le code du parfait  gentleman 

était la dernière de ses préoccupations. Il n’eut 

pas   une   parole   pour   féliciter   mademoiselle 

Desrozais, – malgré le plaisir réel qu’elle lui avait 

procuré ; mais, sur la demande que lui en fit la 

jeune fille, il s’empressa d’ôter ses gants, afin de 

l’aider à chercher un cahier de musique au fond 

d’un casier. S’il se flattait du vague espoir que sa 

main pourrait, dans le cours de ces perquisitions, 

rencontrer,   froisser   par   hasard   une   des   mains 

éblouissantes   de   mademoiselle   Clotilde,   il   faut 

avouer   que   le   jeune   baron   était   fort 
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présomptueux.  Cependant  il ne  l’était  pas trop, 

car le fait est qu’il eut cette bonne fortune. 

On   aurait   tort   d’imaginer   que   mademoiselle 

Desrozais, lorsqu’elle déployait en l’honneur de 

M.   de   Val-Chesnay   tout   cet   appareil   de 

fascination,   eût   conçu   la   pensée   réfléchie 

d’usurper le cœur et la main destinés à Sibylle. 

Même dans une âme aussi fortement trempée que 

la sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se 

formuler   si   soudainement ;   mais   il   y   a   des 

femmes,   charmantes   d’ailleurs,   qui   ne   peuvent 

voir dans un salon l’homme qui leur est le plus 

indifférent   s’occuper   d’une   autre   femme   sans 

avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet instinct 

jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, 

prend dans les cœurs passionnés et sans frein des 

proportions sataniques. Clotilde n’avait fait que 

suivre cette inspiration naturelle, ne se proposant 

rien de plus pour l’instant que d’écraser son amie 

de cœur en pétrifiant d’admiration celui qu’elle 

pouvait   croire   son   fiancé.   Mais   déjà   le   plein 

succès   de   ses   manœuvres,   les   extases,   les 

gaucheries   du   jeune   Roland,   suggéraient   à   cet 

esprit entreprenant des rêveries d’un ordre plus 
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sérieux et plus formel. 

Une demi-heure plus tard, comme madame de 

Beaumesnil   et   sa   nièce   regagnaient 

silencieusement le manoir à travers les sentiers 

ombragés et odorants du pays :

– Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est 

donc la fortune des Val-Chesnay ? 

– Oh !   est-ce   qu’on   sait ?   dit   la   tante.   Le 

Pérou ! 

Clotilde fit entendre un profond soupir. 

– Mon Dieu ! ma chère petite, reprit madame 

de   Beaumesnil   après   une   pause,   on   a   vu   des 

choses plus extraordinaires !... Il suffit que le bon 

Dieu le veuille ! 

– Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant. 

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait 

solitairement son nid de mousse sur le revers du 

fossé, elle saisit l’insecte, le déposa sur le bord de 

son   chapeau,   et   reprit   ensuite   sa   marche   en 

fredonnant avec une sorte d’allégresse, comme si 

elle eût conquis son étoile. 

Dès   le   lendemain,   mademoiselle   Desrozais 
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entreprenait, sous la sanction tacite de sa tante, 

une campagne régulière contre le petit cerveau et 

le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé 

de   cette   campagne,   dans   laquelle   Clotilde 

déploya la force du lion unie à la prudence de 

madame   de   Beaumesnil,   nous   entraînerait   trop 

loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire 

comprendre   le   succès   et   pour   tirer   quelque 

moralité de cet épisode, de définir brièvement la 

nature chétive du personnage que Clotilde avait 

choisi   pour   sa   proie.   Victime   d’une   de   ces 

éducations   de   serre   chaude   qu’une   tendresse 

malavisée inflige trop souvent aux objets de sa 

sollicitude,   Roland   de   Val-Chesnay   tombait   en 

pleine   bataille   de   la   vie   sans   transition,   sans 

armes,   sans   défense.   Les   excellents   principes 

qu’on   lui   avait   prodigués   étaient   demeurés 

flottants à la surface de cette âme molle et inerte, 

sans   y   prendre   racine.   N’ayant   point   traversé 

l’initiative   graduée   et   salutaire   de   l’éducation 

publique,   il   arrivait   brusquement   aux   passions 

d’un   homme   avec   les   vices   d’un   enfant,   et, 

suivant l’usage, c’était au cœur coupable envers 

lui   de   cette   aveugle   idolâtrie,   c’était   au   cœur 
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même  de sa mère que cet ingrat jeune homme 

devait faire sentir les premiers coups de sa main à 

la fois faible et violente. 

Deux   mois   plus   tard,   en   effet,   la   vieille 

baronne, après bien des combats et des larmes, se 

croyait heureuse de racheter les bonnes grâces de 

son fils et de s’épargner l’affront des injonctions 

légales   en   autorisant   un   mariage   qui   restait 

étrangement   disproportionné,   malgré   les 

avantages   testamentaires   que   madame   de 

Beaumesnil avait arrachés à son mari en faveur 

de   sa   nièce,   Clotilde   et   Roland   reçurent   la 

bénédiction nuptiale dans l’église de Férias, au 

milieu d’une vive allégresse publique, entretenue 

par   de   copieuses   libations,   des   jeux   forains   et 

même des pièces d’artifice tirées sur les falaises. 

Ce   fut   le   cas   de   dire   avec   Sganarelle :   « Ce 

mariage doit être heureux, car il donne de la joie 

à tout le monde. »

Il est presque superflu d’ajouter que quelques 

semaines après, à la suite de petits démêlés avec 

sa   belle-fille,   la   baronne   douairière   demeurait 

préposée à la garde de la demeure patrimoniale 
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des   Val-Chesnay   et   à   l’entretien   du   mobilier, 

tandis que le jeune couple s’installait gaiement à 

Paris, dans un joli hôtel des Champs-Élysées. 
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II

 L’hôtel de Vergnes

Le mariage de Clotilde et les événements qui 

l’avaient   précédé   laissèrent   entre   la   famille   de 

Beaumesnil et la famille de Férias une impression 

de gêne et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne 

put   se   défendre.   Elle   avait   à   la   fois   trop   de 

droiture   et   d’inexpérience   pour   apprécier   sous 

leur   vrai   jour   les   intrigues   de   mademoiselle 

Desrozais, qui lui avait paru sérieusement éprise 

de   Roland ;   elle   était   encore   plus   éloignée 

d’éprouver   le   sentiment   d’envie   par   lequel 

madame   de   Beaumesnil   et   la   jeune   baronne 

aimaient   à   expliquer   le   refroidissement   de   son 

affection ;   mais   elle   avait   été   surprise   peu 

agréablement   de   la   promptitude   extrême   avec 

laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le 

cœur de Clotilde la place tout chaude de ce Raoul 
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qui était en Perse. La personne du baron ne lui 

paraissait   pas   suffisamment   foudroyante   pour 

justifier une si brusque révolution ; elle voyait là 

tout au moins une légèreté et une inconsistance 

qui   avaient   fort   diminué   son   amie   dans   son 

estime. 

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement 

la conduite de Clotilde avec plus de maturité et 

aussi avec plus de rigueur ; mais ils se jugeaient 

eux-mêmes   plus   sévèrement   encore,   et   ne 

pouvaient   se   pardonner   l’innocent   égoïsme   qui 

leur   avait   si   longtemps   fermé   les   yeux   sur   la 

valeur infime du jeune baron. Après avoir couru 

le   risque   d’engager   Sibylle   dans   des   liens   si 

indignes   d’elle,   ils   rejetèrent   absolument   la 

pensée   de   la   marier   en   province,   ou   du   moins 

dans la partie de la province qu’ils habitaient, ne 

voulant laisser prise sur eux, en matière si grave, 

à aucun sentiment d’intérêt personnel. Le départ 

de   Sibylle   pour   Paris   fut   donc   définitivement 

résolu.   On   manda   cette   nouvelle   au   comte   de 

Vergnes, qui répondit que cela était fort heureux, 

attendu   qu’une   armée   de   soupirants   assiégeait 

jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la 
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police   commençait   à   s’en   préoccuper.   Sur   ces 

entrefaites,   la   santé   de   Sibylle   souffrit   quelque 

altération.   M.   et   Madame   de   Férias   saisirent 

avidement ce prétexte pour essayer de garder leur 

petite-fille auprès d’eux une année de plus. Ils en 

écrivirent   avec   timidité   à   M.   de   Vergnes,   qui 

répondit que cela était parfait, qu’une année de 

plus   passée   à   la   campagne   serait   infiniment 

salutaire à mademoiselle de Férias, et que quant 

aux soupirants, une année de plus les mortifierait 

et qu’ils en seraient plus tendres. 

Le   marquis   et   la   marquise   avaient   peut-être 

espéré   mourir   avant   la   fin   de   cette   année   de 

grâce.   Ils   n’eurent   pas   cette   douceur.   Par   une 

triste   matinée   de   l’automne   qui   suivit,   ils 

conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et 

lui   faisaient   leurs   adieux.   Ennemis   de   toute 

démonstration et de tout éclat, ils subirent cette 

heure suprême avec calme et dignité, quoique la 

contraction   de   leurs   traits   témoignât   d’une 

angoisse   mortelle.   Cependant,   lorsque   après   un 

trajet   silencieux   les   deux   vieillards   rentrèrent 

dans   leur   château   solitaire,   toute   force   les 

abandonna :  ils s’enfermèrent  à la hâte  dans  la 
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chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans 

les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent amèrement. 

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à 

peine moins désespéré : c’était Jacques Féray, à 

qui la jeune fille avait adressé la veille, non sans 

émotion, quelques mots d’adieu. Elle doutait que 

le pauvre homme l’eût comprise ; elle fut étonnée 

et touchée de l’apercevoir le lendemain à l’entrée 

de   la   gare.   Peu   d’instants   après,   comme   elle 

montait en wagon avec miss O’Neil, elle le vit de 

nouveau appuyé contre le treillage qui séparait la 

ligne de chemin de fer d’une lande communale. 

Au   moment   où   le   train   se   mit   en   marche,   le 

malheureux   diable   prit   sa   course   à   travers   la 

lande pour le suivre ; il ne renonça à cette lutte 

disproportionnée   que   lorsqu’il   tomba 

d’épuisement   sur   le   sol.   Il   s’obstina   pendant 

plusieurs jours à attendre à cette place même le 

retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant 

on ne sait comment ; mais une idée singulière qui 

vint se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le 

décourager   assez   promptement.   Il   s’était   arrêté 

par   hasard   à   deux   pas   de   la   cabane   d’un 

cantonnier ;   voyant   ce   cantonnier   sortir   de   sa 
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maisonnette et étendre la bras régulièrement au 

passage de chaque train sur la ligne, il s’imaginait 

apparemment que c’était là une obligation, une 

servitude   imposée   aux   riverains.   Elle   lui   parut 

tellement lourde après quelques jours d’épreuve, 

qu’il s’y déroba et qu’il fut heureux de retrouver 

son chaume sur la falaise, loin du monde et de ses 

lois capricieuses. 

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de 

la   rue   Saint-Lazare,   et   la   mena   aussitôt   à   son 

hôtel   de   la   Chaussée-d’Antin,   où   la   comtesse 

attendait   impatiemment   sa   petite-fille   dans   la 

société   de   trois   chiens,   qui   du   fond   de   leurs 

corbeilles ouatées saluèrent par des grognements 

lugubres l’entrée de mademoiselle de Férias. Elle 

fut   ensuite   installée   dans   un   appartement   fort 

mignon, où le comte avait fait allumer toutes les 

bougies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne 

tarda pas à s’y endormir paisiblement malgré les 

agitations   de   son   cœur   et   de   son   cerveau,   et 

malgré les bruits inaccoutumés de la rue, car à 

son âge le sommeil est encore un dieu. 

Le   lendemain,   dès   qu’elle   fut   levée,   M.   de 
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Vergnes lui présenta dans la cour de l’hôtel deux 

chevaux de pur sang qu’il lui avait destinés, et 

qui étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas 

mieux   que   d’en   essayer   un   sur   l’heure   et 

d’accompagner   son   grand-père   dans   la 

promenade   qu’il   avait   l’usage   de   faire   avant 

déjeuner.   Le   comte,   qui   était   encore   beau 

cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois de 

Boulogne   à   Sibylle   et   à   se   montrer   lui-même 

escorté de cette jolie personne. Un incident, fort 

insignifiant en apparence, vint cependant jeter un 

peu d’ombre sur son front. Ils rencontrèrent dans 

une allée du bois une dame d’un physique fort 

agréable,   qui   conduisait   elle-même   un   de   ces 

chars   à   bancs   anglais   auxquels   on   attelle   les 

chevaux qu’on essaye. Deux ou trois jeunes gens 

en   élégante   toilette   du   matin   fumaient   derrière 

elle dans la voiture. La dame, en passant près du 

comte, le salua légèrement d’un sourire ; puis elle 

regarda   Sibylle,   et   sourit   de   nouveau   à   M.   de 

Vergnes,   en   affectant   d’ouvrir   de   grands   yeux 

étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment par 

une   pointe   que   son   cheval   poussa   au   même 

instant, ne salua pas. 
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– Pourquoi   donc   ne   saluez-vous   pas   cette 

dame qui vous salue ? demanda Sibylle. 

– M’a-t-elle   salué ?   dit   le   comte.   Croyez-

vous ?...   Mais   je   ne   la   connais   pas...   Au   reste, 

voilà Paris, ma chère enfant... Il y a comme cela 

une   foule   de   personnes   qu’on   rencontre,...   qui 

vous   connaissent,...   qu’on   connaît,...   et   en 

réalité... on ne les connaît pas... Quelle délicieuse 

matinée, ma chère petite ! 

Pendant   trois   semaines   environ,   M.   de 

Vergnes se consacra au service de sa petite-fille 

avec l’ardeur juvénile et la grâce chevaleresque 

qui   le   distinguaient.   Il   la   promena   dans   les 

musées,   dans   les   palais,   dans   les   lieux 

historiques, et la mena à tous les théâtres ; puis 

un   beau   jour,   prétextant   un   peu   de   fatigue,   il 

délégua pour vingt-quatre heures à miss O’Neil 

ses fonctions de cicérone, et ne les reprit point. 

Son zèle était épuisé, il rentra dans ses habitudes, 

et Sibylle ne le vit plus qu’aux heures des repas ; 

mais à ces heures il était charmant, il était coquet 

avec sa petite-fille ; il lui apportait des sacs de 

bonbons,   des   gâteaux,   des   chinoiseries,   des 
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bamboches d’étalage. Il était plaisant avec miss 

O’Neil ; il avait adopté vis-à-vis d’elle un genre 

de facétie dont il modifiait chaque jour la forme, 

mais dont le fond consistait invariablement à se 

prétendre   amoureux   de   la   pauvre   Irlandaise   et 

désespéré de ses rigueurs. 

– Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie, 

ne   me   regardez   pas !   Vous   m’empêchez   de 

manger,   et   ce   n’est   pas   bien...   Si   vous   me 

retranchez l’idéal,... le divin idéal, laissez-moi au 

moins les plaisirs de la matière ! 

Ou bien il la contemplait d’un œil profond, et 

s’écriait tout à coup :

– Miss O’Neil !... une île inhabitée au milieu 

de   l’océan   Pacifique,   un   palmier   au   milieu   de 

cette   île,   vous   sous   ce   palmier   et   moi   à   vos 

pieds... Quel rêve ! 

Cette   drôlerie   lui   était   commode.   Quand   il 

voulait s’en aller un peu plus tôt que de coutume 

à son cercle ou ailleurs :

– Miss O’Neil, disait-il, je n’y puis plus tenir : 

un mot d’espoir, ou je pars ! 
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Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, 

pour être fidèle sans doute à la définition qu’il 

donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une 

ville   de   France   où   l’on   passe   quelquefois   ses 

soirées avec les femmes des autres, jamais avec 

la sienne. 

Les   allures   indépendantes   du   comte   de 

Vergnes ne semblaient d’ailleurs faire aucun vide 

dans   l’existence   de   la   comtesse,   qui   était 

extraordinairement remplie. 

– Je   ne   sais   vraiment   pas,   disait-elle   chaque 

matin, comment je pourrai faire tout ce que j’ai à 

faire aujourd’hui ! 

Elle   s’éveillait   vers   huit   heures,   prenait   du 

chocolat dans son lit, partageait quelques tartines 

avec ses trois chiens, puis s’assoupissait jusqu’à 

dix heures. Elle se levait alors et commençait sa 

toilette,   qui   était   quelquefois   terminée   à   midi. 

C’était l’heure de son second déjeuner, qui était 

opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, 

visitait   deux   ou   trois   magasins,   faisait   déplier 

deux ou trois mille mètres d’étoffes, et n’achetait 

rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à une 
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seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour, 

elle   entrait   régulièrement   chez   un   pâtissier, 

mangeait   des   petits   pâtés   au   foie   gras   et   au 

macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d’un 

verre   de   vin   d’Espagne,   et   commençait   ses 

visites, pendant lesquelles elle croquait ça et là 

une   demi-livre   de   bonbons.   À   sept   heures   elle 

dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa 

troisième toilette, pour faire ses visites du soir, 

elle   se   plaignait   assez   généralement   de   vagues 

malaises   dans   l’estomac,   organe   qu’elle   avait 

toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le 

soutenir   dans   le   cours   de   la   soirée   en   buvant 

quelques tasses de thé accompagnées de quelques 

tranches   de   baba ;   mais   c’était   en   vain.   Son 

estomac,   malgré   une   hygiène   si   fortifiante, 

demeurait inquiet ; elle y sentait des bizarreries, 

des creux, des défaillances, puis des dégoûts, et 

c’est à peine si elle pouvait toucher du bout des 

dents   à   l’en-cas   qu’on   lui   tenait   prêt   dans   sa 

chambre pour le retour. Cela était pénible ; cela 

empoisonnait   sa   vie.   Sibylle,   confidente   des 

désespoirs   de   sa   grand-mère   à   ce   sujet,   se 

demandait tout bas par quel miracle du Seigneur 
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cette   frêle   Parisienne   résistait   depuis   cinquante 

ans à un régime qui eût tué un cannibale en huit 

jours. 

Madame de Vergnes s’était naturellement fait 

un devoir d’entraîner sa petite-fille dans le cercle 

d’oisiveté   affairée   où   elle   tournait   chaque   jour 

avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la 

produisit successivement chez toutes ses amies, 

dont le nombre était tel qu’il lui fallut plusieurs 

mois   pour   en   épuiser   la   liste.   Une   des   plus 

intimes était morte depuis six semaines, quand la 

comtesse et Sibylle se présentèrent à sa porte. 

– Comment ! dit la comtesse au concierge, qui 

s’était approché de sa voiture pour lui annoncer 

cette   fâcheuse   nouvelle,   morte !   Qu’est-ce   que 

vous me dites là ? 

– Oui,   madame   la   comtesse,   reprit   le 

concierge,   qui   était   goguenard,   elle   est   morte 

depuis six semaines ; elle est même enterrée. 

– Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela ! 

répliqua   la   comtesse.   Quelle   horreur !...   C’est 

vraiment inouï, ces choses-là !... Voilà la vie, ma 

chère enfant !... Eh bien, mon pauvre Jean, chez 
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le pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, 

vous savez ? 

Sibylle accompagnait de même sa grand-mère 

dans ses tournées du soir, où elle effleurait le plus 

souvent trois ou quatre salons sans prendre pied 

dans   aucun.   Un   caractère   particulier   de   ces 

réunions mondaines qui surprit mademoiselle de 

Férias,   c’était   la   rareté   des   hommes.   Quelques 

vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens 

imberbes   y   représentaient   seuls,   en   général,   le 

sexe   fort.   On   eût   pu   croire   qu’une   guerre 

désastreuse   avait   cruellement   décimé   la 

population   virile.   Même   dans   les   circonstances 

solennelles et obligatoires, à la suite d’un dîner 

par exemple, il était clair que les hommes invités 

et   les   maîtres   de   la   maison   eux-mêmes 

attendaient   avec   impatience   que   la   soirée   des 

dames fût terminée pour commencer la leur. Il 

semblait   à   Sibylle   que   cette   séparation 

remarquable des deux sexes dans les coutumes de 

la   société   polie   avait   l’inconvénient   de   réduite 

trop souvent la conversation des femmes  à des 

commérages   de   harem ;   elle   ne   pouvait   savoir 

qu’en revanche elle avait l’avantage de réduire la 
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conversation   des   hommes   à   des   entretiens   de 

corps de garde. 

Si   ce   premier   aspect   à   vol   d’oiseau   de   la 

société   parisienne   ne   répondait   pas   pleinement 

aux espérances de Sibylle, ce mécompte n’était 

pas d’ailleurs sans compensation. En dehors de 

l’insipide   tourbillon   mondain,   dans   quelques 

salons   exceptionnels,   dans   ses   excursions   du 

matin   avec   miss   O’Neil,   dans   les   musées,   les 

théâtres et même dans les rues, elle goûtait ces 

vives jouissances que donnent à un esprit actif et 

heureusement cultivé le mouvement, le spectacle 

continuel,   l’électricité   partout   répandue   des 

choses de l’esprit. Elle respirait avec allégresse 

cette   atmosphère   intellectuelle   qui   enveloppe 

Paris   et   qui   en   est   le   charme   propre   et 

incomparable.   Les   navigateurs   antiques   qui 

posaient   le   pied   sur   les   rivages   de   Chypre   y 

flairaient   aussitôt   une   odeur   d’encens   et   de 

volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait 

la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de 

même d’enivrantes émanations qui dénoncent son 

culte, son culte unique, mais fervent et passionné 

jusqu’à l’idolâtrie, celui de l’intelligence, dont on 
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peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte. 

Après   quelques   mois   de   séjour   à   l’hôtel   de 

Vergnes, Sibylle, dans une lettre qu’elle écrivait 

au marquis de Férias, essayait de résumer en ces 

termes   les   impressions   diverses   dont   elle   était 

frappée : – « Je flotte perpétuellement, disait-elle, 

entre l’extrême intérêt et l’extrême ennui. Paris 

me paraît être le lieu du monde qui offre le plus 

de ressources à l’esprit et le moins à l’âme. Mon 

esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est 

impossible de sentir plus vivement que je ne le 

fais ici que l’esprit et ses plaisirs les plus élevés 

ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je 

garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai 

jamais à Paris qu’un oiseau de passage. Cette vie 

tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens 

toujours debout, toujours en l’air, toujours gais, 

toujours fous, me font entendre aux oreilles un 

bruit   de   grelots   qui   m’étourdit   et   me   gêne.   Je 

cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. 

Quand  je  suis   arrivée,   j’ai   cru  tomber   dans   un 

carnaval   dont   j’attendais   toujours   la   fin,   mais 

inutilement,  car il  ne  finit point,  et c’est ici  le 

fonds   même   de   la   vie.   Tous   ces   gens   vont, 
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viennent, s’agitent, s’empressent, se moquent et 

meurent tout à coup. La mort à Paris m’étonne 

toujours ; elle ne m’y paraît pas naturelle. Tout 

est si factice à l’entour que ce détail y choque 

comme un accident dans une fête. C’est la seule 

loi réelle de la vie qu’on n’y puisse oublier, parce 

qu’elle   s’impose.   Il   me   semble   qu’on   y 

méconnaît toutes les autres. L’accessoire, le luxe, 

l’ornement,   la   broderie,   sont   le   principal   et   le 

tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah ! le 

bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi !... 

et   donnez-moi   aussi   quelqu’un   qui   veuille   le 

manger   avec   moi,   lentement,   miette   à   miette, 

devant mon vieux foyer de famille, et tout près, 

tout près du fauteuil de mon cher grand-père ! »

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias 

qu’une   faible   part   de   ses   ennuis :   les   lacunes 

qu’elle   croyait   sentir   dans   l’ensemble   de 

existences   parisiennes   s’accusaient   chaque   jour 

sous ses yeux dans des exemples qui touchaient 

son cœur de trop près pour qu’elle n’en fût pas 

affectée   plus   gravement   qu’elle   n’osait   le   dire. 

Les bizarres relations conjugales dont l’hôtel de 

Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans 
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sa pensée un contraste douloureux avec le vivant 

souvenir de l’intimité charmante et presque sainte 

de   Férias.   Il   était   évident,   en   effet,   que   M.   et 

madame   de   Vergnes,   hors   du   déjeuner   et   du 

dîner, leur dernier point de contact, vivaient aussi 

étrangers   l’un   à   l’autre   que   si   l’océan   les   eût 

séparés. Ils n’avaient en commun ni une joie, ni 

une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils 

échangeaient   pendant   leurs   repas   quelques 

banalités   courantes,   et   se   hâtaient   de   retourner 

chacun à son plaisir. 

Cherchant   à   s’expliquer   un   état   de   choses 

qu’elle   regarda   d’abord   comme   une   anomalie 

particulière à sa famille, Sibylle fut disposée à en 

rejeter   le   tort   sur   sa   grand-mère,   dont   elle   ne 

pouvait se dissimuler la dissipation extravagante 

et   la   profonde   inanité   d’esprit.   Séduite   au 

contraire par les brillantes qualités du comte, elle 

supposa   qu’il   avait   fini   par   se   fatiguer   de 

l’incurable puérilité de sa femme, et par en être 

découragé jusqu’à l’éloignement. Une fois entrée 

dans   cet   ordre   d’idées,   elle   y   rapporta   tout, 

comme   il   arrive,   et   s’étonna   moins   des 

brusqueries   de   langage   auxquelles   le   comte   de 
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Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du 

monde, se laissait quelquefois emporter vis-à-vis 

de la comtesse, comme par quelque ressentiment 

de son cœur incompris et de sa vie désenchantée. 

Pénétrée   de   compassion   pour   les   souffrances 

présumées de son grand-père, Sibylle crut devoir 

redoubler   envers   lui   d’attentions   et   de 

prévenances.   Un   matin,   comme   elle   entrait   à 

l’improviste   dans   l’appartement   particulier   du 

comte,   guidée   par   ce   sentiment   délicat,   elle 

éprouva une surprise énorme en voyant se tourner 

vers   elle   d’un   air   à   la   fois   irrité   et   confus   un 

personnage   dont   elle   eut   peine   d’abord   à 

discerner   l’identité :   c’était   un   vieillard   dont   le 

visage   ridé   et   la   tête   chauve   étaient   tout 

ruisselants   de   pommade   au   concombre ;   cette 

figure luisante avait deux faces, comme Janus : 

elle présentait d’un côté l’arc d’un sourcil du plus 

beau noir et une touffe de favoris grisonnant à 

peine, tandis que de l’autre le sourcil et la touffe 

de favoris parallèles s’effaçaient dans un vague 

neigeux. Forcée à son grand regret de reconnaître 

son aïeul dans  ce  grotesque, Sibylle poussa  un 

faible cri, tourna les talons, et se sauva à la hâte. 
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Elle se rappela aussitôt les soins tout différents 

que le marquis de Férias prenait de sa personne, 

et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il 

aimait à la parer en mettant de la poudre blanche 

sur   ses   cheveux   blancs.   –   Elle   se   souvint   en 

même temps d’une violente sortie que le comte 

de Vergnes avait faite quelques jours auparavant, 

à l’usage de la comtesse, contre les femmes qui 

ne   savaient   pas   vieillir   et   qui   s’obstinaient   à 

affliger les yeux par des nudités d’un demi-siècle. 

Elle se demanda si cette moralité, excellente en 

soi, avait été parfaitement placée dans la bouche 

du   comte.   Ces   réflexions   et   l’incident   qui   les 

avait   provoquées   plongèrent   Sibylle   dans   de 

nouvelles   incertitudes,   qui   ne   tardèrent   pas   du 

reste à s’éclaircir. 

Le   soir   même   de   ce   jour   fatal   où   M.   de 

Vergnes   avait   été   surpris   par   mademoiselle   de 

Férias dans l’intimité de son laboratoire, ce vieux 

gentilhomme   éprouva   dans   quelque   amour   de 

coulisse,   qui   n’est   point   de   notre   sujet,   un 

mécompte   tellement   sérieux   que   toute   sa   belle 

humeur ne put le digérer. Il eut dans la nuit un 

léger   accès   de  goutte  qui   ne  lui   permit   pas  de 
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sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de 

voir   aussitôt   sa   grand-mère   interrompre 

absolument le cours de ses chères habitudes et se 

vouer   à   la   garde   de   son   mari   avec   un   zèle 

d’autant   plus   méritoire   qu’il   était   assez   mal 

récompensé. M. de Vergnes n’aimait pas à être 

malade,   et   quand   il   l’était,   il   voulait   bien   ne 

laisser ignorer à personne dans sa maison à quel 

point cela le contrariait. – Il se piqua toutefois en 

cette   circonstance   de   conserver   vis-à-vis   de   sa 

petite-fille un reste de courtoisie ; mais sa femme, 

quoique aussi étrangère que possible à la cause 

première   de   ses   souffrances,   en   recueillit 

pleinement   les   bénéfices.   Elle   supportait 

d’ailleurs   avec   une   résignation   louable   la 

maussaderie   froide   et   bourrue   dans   le   comte 

payait le plus souvent ses soins. Il arriva pourtant 

un   jour   que   la   patience   lui   échappa.   M.   de 

Vergnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec 

Sibylle   les   mérites   d’une   pièce   en   vogue. 

Madame   de   Vergnes   allait   et   venait   par   la 

chambre,   apprêtant   une   potion,   fermant   un 

rideau, calfeutrant une porte. 

– Que diable ! s’écria M. de Vergnes, aurez-
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vous   bientôt   fini   de   vous   agiter   comme   une 

ombre chinoise ? Rien n’est plus agaçant, quand 

on cause, que ce trottinement perpétuel autour de 

soi ! Allons, venez vous asseoir. 

Elle   vint   s’asseoir   avec   docilité.   La 

conversation reprit ; elle voulut, par bonne grâce, 

y   placer   son   mot.   M.   de   Vergnes   haussa   les 

épaules :

– Ne   parlez   donc   pas   pour   ne   rien   dire,   ma 

chère amie ! Quand on n’a pas deux idées dans le 

cerveau, il faut se taire ! 

– Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, 

vous êtes par trop désagréable ! – Et elle porta 

son mouchoir à ses yeux. 

– Bien,   parfait !   reprit   le   comte,   une   scène 

maintenant !   Une   scène   dans   la   chambre   d’un 

malade...   Le   lieu   est   bien   choisi,... 

ingénieusement   choisi !   Eh !   mon   Dieu,   ma 

chère, je sais ce qui vous tient... Je sais d’où vient 

votre humeur... Voilà trois ou quatre soirées que 

vous passez chez vous !... Cela excède vos forces. 

Eh bien, partez ; allez, allez commérer chez vos 

amies,   éreinter   vos   chevaux,   étaler   vos   jupes ! 
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C’est le seul bonheur que vous conceviez en ce 

monde...   Je   ne   veux   pas   vous   en   priver   plus 

longtemps ! 

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse 

de son inertie ; elle eut subitement un de ces cris 

que la passion et la vérité peuvent arracher des 

lèvres de la femme la moins éloquente :

– Ah ! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est 

indigne !... Je ne fais point de scène,... mais je 

veux vous répondre... Vous ne m’ôterez pas le 

respect   de   cette   enfant   sans   que   j’essaye  de   le 

reprendre !... Il y a d’ailleurs une leçon pour elle 

dans   ce   qui   se   passe   ici,   et   il   faut   qu’elle   la 

comprenne ! Moi aussi, j’étais une enfant quand 

vous m’avez épousée, et si je suis restée ce que 

j’étais,   si   je   n’ai   pas,   comme   vous   dites,   deux 

idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je 

rougis de mon insuffisance devant vous et devant 

le monde entier,... à qui la faute ? Si j’avais été 

vraiment pour vous ce que je devais être, votre 

femme, votre amie, et non votre maîtresse d’un 

jour, cela serait-il arrivé ?... Est-ce que je ne vous 

aimais  pas assez pour  recevoir  vos leçons, vos 
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conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la 

peine de me les offrir ? Ah ! je les aurais reçus à 

genoux ! Je ne demandais que cela, je ne rêvais 

que   cela...   Être   près   de   vous,   vous   voir,   vous 

entendre,   m’élever   jusqu’à   vous !   Toute   jeune 

fille qui se marie et qui a un brave cœur est prête, 

comme   je   l’étais,   à   se   faire   l’élève   soumise, 

heureuse, passionnée de son époux... Une femme 

apprend tout de celui qu’elle aime, et n’apprend 

rien   que   de   lui...   C’est   vous   qui   nous   tirez   du 

néant ou qui nous y laissez !... Vous m’y avez 

laissée ! Vous n’avez pas voulu sacrifier un seul 

de   vos   goûts,   une   seule   de   vos   habitudes,   une 

seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui 

vous   adorait   une   femme   qui   vous   comprît !   Et 

vous   me   reprochez   ma   nullité,   qui   est   votre 

ouvrage !... Et vous me reprochez, grand Dieu ! 

la folie, le vide, la dissipation de ma vie !... Mais 

qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce 

foyer   de   famille,   auprès   duquel   j’aurais   voulu, 

pour tout bonheur au monde, m’enchaîner à vos 

pieds ?... Même après tant d’années, j’y accours, 

je m’y attache à ce foyer, dès que vous y êtes... Et 

voilà comme vous m’y recevez !... Ah ! si je ne 
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m’étais   pas   jetée   tout   entière   dans   cette   vie 

d’étourdissement et de vanité, le chagrin m’aurait 

tuée...   ou   il   m’aurait   perdue,   comme   tant 

d’autres ! Ne vous en plaignez donc pas, car si je 

suis restée une enfant et une sotte femme, je suis 

restée   une   honnête   femme...   Et   si   ma   vie   est 

misérable, si ma tête est vide, si mon cœur est 

brisé,...   eh   bien,   votre   honneur   est   entier   du 

moins, et votre nom sans tache ! 

Comme elle achevait ces mots, la voix de la 

pauvre femme s’étouffa dans un flot de larmes ; 

elle se leva et sortit de la chambre. 

Le   comte   de   Vergnes,   avec   une   forte   dose 

d’égoïsme et de libertinage, n’était point un sot ni 

un   méchant   homme ;   il   avait   à   peine   essayé 

d’interrompre au début, par quelques interjections 

d’impatience, les énergiques récriminations de sa 

femme ;   puis,   étonné   et   comme   dompté   par   la 

défense   inattendue   et   véhémente   de   cet   être 

inoffensif,   il   avait   fini   par   l’écouter   avec   une 

sorte de confusion et de respect. Quand il l’eut 

vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était 

pas ordinaire et dit à Sibylle :
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– Allez, mon enfant, allez voir si votre grand-

mère n’est point souffrante. 

Sibylle   y   courut.   La   scène   dont   elle   venait 

d’être   témoin   avait   eu   pour   effet   naturel   de 

reporter complètement  sur madame de Vergnes 

les sentiments de partiale sympathie qu’elle avait 

un instant égarés sur son grand-père. Elle trouva 

la comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-

Dieu.   En   lui   prodiguant   ses   caresses,   elle 

l’informa,   non   sans   quelque   exagération,   de 

l’intérêt   attendri   avec   lequel   le   comte   l’avait 

envoyée en mission près d’elle. Elle lui présenta 

la   perspective   de   quelques   douces   années   qui 

l’indemniseraient un peu de la longue déception 

de sa vie. M. de Vergnes serait nécessairement 

ramené plus souvent de jour en jour à son foyer 

par le sentiment de ses torts, et aussi par l’âge et 

le besoin de repos ; c’était à madame de Vergnes 

de   l’y   retenir   et   de   l’y   fixer   peu   à   peu   en   lui 

ménageant une intimité où son intelligence ne se 

sentît point trop esseulée. La comtesse se laissa 

prendre au charme de ces consolations et de ces 

espérances. 
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– Ma   pauvre   petite,   dit-elle   à   Sibylle,   il   est 

bien tard. Pourtant j’essayerai... Je ferai ce que tu 

me diras... Je m’abandonne à toi ! 

Sibylle   accepta   avec   sa   chaleur   d’âme 

habituelle le rôle singulier que la confiance de sa 

grand-mère lui imposait, et elle y appliqua toute 

la finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se 

garda   d’enlever   brusquement   madame   de 

Vergnes à son vagabondage mondain ; mais elle 

mit ses soins à l’y diriger et à l’y modérer, en la 

renfermant   peu   à   peu   dans   le   cercle   de   ses 

relations les plus choisies. Elle parvint à la faire 

dévier   quelquefois   dans   la   journée   de   son 

sempiternel   tout   du   lac,   pour   donner   à   ses 

promenades quelque but plus digne d’intérêt. À 

de rares intervalles, elle la retenait chez elle le 

soir :   elle   l’avait   abonnée   à   quelques   recueils 

périodiques, et lui faisait, en commun avec miss 

O’Neil,   des   lectures   à   sa   portée.   Il   ne   pouvait 

entrer dans la pensée de Sibylle d’entreprendre 

radicalement l’éducation de cette intelligence où 

toutes   les   bases   manquaient :   elle   essaya 

simplement de glisser à la surface de ce chaos 

léger et flottant quelques notions précises sur les 
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objets   que   le   mouvement   de   la   civilisation 

parisienne   ramène   chaque   jour   dans   la 

conversation. Elle avait remarqué que sa grand-

mère, comme toutes les mondaines évaporées de 

sa sorte, péchait moins par la disette d’idées que 

par   le   vague   de   la   pensée   et   l’impropriété   de 

l’expression ; elle s’ingénia à lui définir nombre 

de mots dont elle l’entendait se servir à tort et à 

travers comme une corneille ; en lui clarifiant sa 

langue,   elle   lui   mit   plus   de   lumière   et   plus   de 

justesse   dans   l’esprit.   Elle   s’efforça   enfin 

assidûment de lui faire franchir la distance qui 

sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait 

avec raison que madame de Vergnes, si elle ne 

devait point retirer de ses tardives études d’autre 

avantage, préparerait tout au moins à la solitude 

de   sa   vieillesse   de   dignes   et   sérieuses 

consolations. 

Sibylle   avait   nourri   dans   son   cœur   pendant 

tout l’hiver le projet d’aller passer une partie de 

la belle saison à Férias : elle se décida à sacrifier 

cette   espérance   pour   ne   pas   interrompre   son 

œuvre   de   charité   filiale   et   ne   point   désoler   sa 

grand-mère,   qui   s’était   prise   pour   elle   d’une 
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passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, 

où le comte et la comtesse avaient coutume de 

s’établir pendant l’été, sous prétexte d’y mener la 

vie   des   champs.   La   vérité   est   qu’ils   avaient 

l’avantage d’y trouver, sur la Terrasse et dans les 

villas   voisines,   une   partie   de   leur   Paris,   et   de 

n’être pas trop loin de l’autre. Ils pouvaient de là, 

quand la nostalgie de l’asphalte les saisissait trop 

fort, se retremper facilement, comme Antée, au 

contact   du   bitume   sacré.   –   Les   Parisiens,   qui 

affectent   volontiers   des   goûts   champêtres,   ne 

supportent   généralement   la   campagne   qu’à   très 

faible   dose,   et   à   la   condition   d’y   entendre   la 

musique   de   la   garde   plutôt   que   le   chant   des 

oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant 

l’été   au   delà   des   environs   immédiats   de   Paris 

dissimulent vainement sous des couleurs d’idylle 

quelque   opération   d’économie   domestique.   La 

vie de la campagne et de la province leur est en 

réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent 

le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui 

puisse alimenter l’activité et la distinction de leur 

intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux 

l’illusion de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, 
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et qui en outre aide le mieux à s’en passer. Un 

Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien 

entendu,   des   Parisiennes !),   s’imagine 

agréablement avoir tout l’esprit qui circule autour 

de lui, et il se dispense plus souvent qu’il ne se le 

figure  d’y  mettre  du  sien. Transporté dans  une 

solitude relative et réduit à ses propres forces, il 

croit   qu’on   l’ennuie,   et   c’est   lui-même   qui 

s’ennuie. Cet être collectif n’a point d’existence 

personnelle ;   dès   qu’il   lui   faut   vivre   sur   son 

compte, il se sent dans le vide, et appelle à grands 

cris ce Paris où il ne s’ennuie jamais, parce qu’il 

ne s’y trouve jamais. 

Cependant   la   villégiature   de   Saint-Germain, 

bien   qu’animée   par   de   nombreuses   relations 

locales   et   mitigée   par   la   proximité   des 

boulevards, laissait encore dans la vie du comte 

et   de   la   comtesse   de   Vergnes   des   heures   de 

désœuvrement dont le poids, pendant les saisons 

précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut 

dans   ces   instants   de   loisir   et   de   retraite   forcés 

qu’ils sentirent tous deux pour la première fois la 

douceur des liens secrets que la main délicate de 

leur   petite-fille   tissait   entre   eux   avec   un   zèle 
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charmant.   Ils   s’étonnèrent   de   prolonger   sans 

peine   des   soirées   que   leur   unique   soin   était 

autrefois d’abréger le plus possible. La présence 

gracieuse,   la   vivacité   d’esprit   et   les   talents   de 

Sibylle  contribuaient  à  la   vérité   pour  une   forte 

part à leur alléger les heures ; mais plus d’une 

fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au 

plus   haut   point   de   suivre   avec   sa   femme   un 

entretien   régulier,   se   surprit   à   l’écouter   avec 

quelque   intérêt   et   à   lui   répondre   presque 

sérieusement.   –   Un   soir,   à   propos   d’un   opéra 

nouveau   dont   Sibylle   déchiffrait   la   partition,   il 

alla jusqu’à soutenir thèse contre la comtesse sur 

les caractères différents de la musique italienne et 

de la musique allemande ; il s’échauffa dans cette 

controverse,   le   prit   d’un   peu   haut   selon   sa 

coutume,   s’irrita   légèrement   de   voir   que   sa 

femme   exprimât   une   opinion   contraire   à   la 

sienne,   et   surtout   qu’elle   l’exprimât   bien ;   puis 

tout à coup :

– Allons ! dit-il, je suis battu,.... c’est vous qui 

avez   raison !   Mais,   diantre !   vous   devenez 

savante,... je ne vous reconnais plus... Qui est-ce 

qui vous apprend tout cela ? 
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– Hélas ! c’est cette enfant, dit la comtesse en 

montrant Sibylle. 

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans 

le   salon.   Il   s’arrêta   brusquement   en   face   de 

Sibylle, et lui prenant les deux mains :

– Vous   êtes   donc   une   enfant   du   bon   Dieu, 

vous ! dit-il d’un accent ému. Vous méritez une 

récompense, et vous allez l’avoir, je crois. 

Il   s’approcha   de   madame   de   Vergnes   et   lui 

baisa   le   front   avec   une   tendre   insistance.   Ses 

yeux étaient humides ; il quitta le salon. 

Madame de Vergnes, aussitôt qu’il fut sorti, 

appela Sibylle d’un signe de main : elle lui ouvrit 

ses bras et la serra longtemps sur son cœur en 

pleurant. 

Cette   joie,   qui   se   renouvela   sous   d’autres 

formes,   fit   prendre   en   patience   à   Sibylle   la 

campagne un peu artificielle de Saint-Germain ; 

elle   l’abandonna   sans   regret   vers   la   fin   de 

l’automne pour rentrer à Paris, où l’attendait la 

crise de sa destinée. 
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III

 Raoul

Mademoiselle de Férias n’était pas tellement 

absorbée dans son rôle de providence domestique 

qu’elle en oubliât la délicate question personnelle 

que son séjour à Paris avait pour objet essentiel 

de résoudre, – autant que possible à son avantage. 

Cette   question   l’occupait   au   contraire 

extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu, 

elle se sentait enchaînée dans l’hôtel de Vergnes 

à un genre d’existence qui répondait mal à ses 

goûts et qui entravait la liberté de ses affections ; 

elle   voyait   dans   son   mariage   une   ère 

d’indépendance   relative   qui   lui   permettrait   de 

disposer   d’elle-même   plus   à   son   gré   et   de   se 

partager   quelquefois   entre   Paris   et   Férias.   Le 

mariage apparaissait de plus à cet esprit sérieux et 

fortement discipliné comme une grande loi de la 
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vie morale qu’il faut accomplir à son heure, sous 

peine de se trouver hors de la vérité et de l’ordre. 

Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille 

portait   dans   le   secret   de   son   cœur   toutes   les 

tendres   défaillances   d’une   femme :   ni   les 

distractions de Paris, ni les plaisirs intellectuels 

qu’elle y goûtait, ni les devoirs qu’elle s’y était 

faits,   ne   parvenaient   à   remplir   toutes   les 

aspirations   de   « son   pauvre   moi »,   comme   elle 

disait, lequel, sous les apparences de calme que 

donne la force, était très vivant, très humain et 

très passionné. Elle avait de profondes tristesses 

dont   tout   son   courage   ne   pouvait   repousser   le 

charme   énervant.   La   source   de   ces   larmes 

mystérieuses   qu’elle   avait   répandues   autrefois 

dans la fontaine solitaire de Férias semblait s’être 

rouverte dans ses yeux. Comme toutes les vives 

imaginations   de   son   âge,   elle   s’était   formé   un 

type héroïque auquel elle offrait, en pleurant de 

tendresse, les pures flammes qui brûlaient dans 

son sein. Elle concevait vaguement un être digne 

de ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa 

main se tendait, son cœur, son souffle et sa vie 

s’élançaient vers ce doux idéal. 
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Ces   amours   sans   nom   des   jeunes   femmes, 

presque toujours sublimes, ont presque toujours 

aussi de plates incarnations. Le premier homme 

que   leur   mère   leur   permet   de   considérer   avec 

intérêt   revêt   facilement   à   leurs   yeux   les 

splendeurs de leur rêve : à peine l’autel leur est 

désigné  par une  main  respectée que  leur cœur, 

dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s’y 

pose   et   s’y   embrase.   Celles   qu’on   laisse   plus 

libres dans leur choix n’y sont guère plus habiles 

ni plus heureuses : leur roman intérieur rayonne 

un   peu   au   hasard   et   enveloppe   fréquemment 

d’une auréole céleste le front quelconque de leur 

valseur ordinaire. 

Sibylle   unissait   à   ses   élans   de   jeunesse   une 

finesse de jugement et une fermeté de raison qui 

devaient la préserver de cette méprise commune 

que suivent de si amers désenchantements ; mais 

les rares qualités de son esprit, en la sauvant de 

ce danger, semblaient l’armer d’une clairvoyance 

et d’une défiance presque excessives. Elle sentait 

d’ailleurs   que   ce   choix,   où   le   bonheur   et   la 

dignité de sa vie entière seraient suspendus, se 

trouvait complètement abandonné à sa prudence. 
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M.   et   madame   de   Vergnes   s’étaient   bien   à   la 

vérité   préoccupés   de   la   seconder   dans   cette 

recherche   périlleuse ;   mais   ils   lui   paraissaient 

dirigés dans leurs estimations par des motifs si 

légers et si défectueux qu’elle avait secrètement 

résolu de ne s’en fier qu’à elle-même en premier 

ressort, et tout au plus à miss O’Neil en appel. Le 

comte   de   Vergnes,   qui   se   divertissait   à   faire 

défiler devant sa petite-fille ce qu’il appelait le 

bataillon des nubiles, était le premier à couvrir de 

ridicule   tout   le   personnel   de   cette   intéressante 

légion ;   puis   il   reprochait   à   mademoiselle   de 

Férias   de   se   montrer   trop   difficile   et   riait   des 

prétentions inconciliables qu’il lui prêtait. 

– Savez-vous ce que vous voulez, ma chère ? 

lui   disait-il ;   vous   voulez   un   monsieur   qui   soit 

beau, riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer, 

spirituel   et   dévot !   Eh   bien,   vous   aurez   beau 

chercher, c’est une variété qui n’existe pas ! 

– Mais, mon Dieu, non ! répondait Sibylle ; je 

n’en demande pas tant... Je veux un monsieur que 

j’aime, voilà tout ! 

– Ta !   ta !   ta !   reprenait   le   comte,   vous   êtes 
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une petite dépravée... Qu’est-ce que c’est que tout 

ça ?...   Reportons-nous   à   la   création,   ma   chère 

enfant...   Voilà   la   nature,   voilà   la   vérité...   Eh 

bien ? 

– Eh bien, quoi, grand-père ? 

– Eh   bien,   croyez-vous   qu’Ève   y   fit   tant   de 

façons ?... Mon Dieu ! on lui présenta Adam, qui 

était un homme tout simple,... le premier venu,... 

et elle dit : « C’est très bien ! » Voilà la nature ! 

Des   arguments   de   ce   genre,   qui   étaient 

familiers   au   comte   de   Vergnes   et   qui   le 

charmaient profondément, n’avaient que fort peu 

d’action   sur   les   sentiments   et   sur   les   idées   de 

mademoiselle   de   Férias.   La   personne   et 

l’exemple de son grand-père étaient bien plutôt 

faits   pour   lui   suggérer   des   réflexions   qui 

ajoutaient encore à ses perplexités. Elle n’avait 

pas   tardé   d’ailleurs   à   reconnaître   que   les 

habitudes matrimoniales de M. et de madame de 

Vergnes n’avaient rien d’exceptionnel, et qu’elles 

étaient,   à   divers   degrés,   régulièrement   établis 

dans les mœurs de la société polie. Le cœur de 

Sibylle  se   serrait   et   sa  raison  se   soulevait   à  la 
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pensée de contracter une de ces unions dont la 

conséquence fatale paraissait être, au bout d’une 

période de temps plus ou moins longue, une sorte 

de gêne réciproque, de séparation amiable et de 

divorce moral. 

Obéissant à un penchant caractéristique de la 

supériorité d’esprit, Sibylle avait le goût des idées 

générales : elle ne cessait donc de généraliser ses 

observations,   peut-être   démesurément,   et   elle 

avait cherché à la singularité de ces mariages mal 

édifiants une cause générale, qu’elle crut même 

découvrir.   Les   divers   traits   de   mœurs   qu’elle 

recueillait   dans   le   cours   de   sa   vie   mondaine, 

quelques   mots   qui   l’avaient   vivement   frappée 

dans   le   plaidoyer   vengeur   de   madame   de 

Vergnes,   surtout   les   chers   souvenirs   de   Férias, 

l’avaient   aidée   peu   à   peu   à   se   former   sur   ce 

mystérieux sujet une opinion qui n’était pas sans 

vraisemblance.   Cette   opinion,   fortifiée   par   la 

sanction   de   miss   O’Neil,   prit   dans   l’esprit   de 

mademoiselle   de   Férias   une   profonde 

consistance, et devait avoir une influence capitale 

sur sa destinée. Pour l’interpréter ici avec un peu 

de   concision,   nous   serons   forcé   d’employer   un 
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langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais 

qui rendra du moins exactement la substance de 

sa pensée. 

L’union   du   marquis   et   de   la   marquise   de 

Férias, dans son étroite intimité pleine à la fois de 

gravité   et   de   douceur,   et   plutôt   resserrée   que 

détendue par la main du temps, lui avait imprimé 

dans   l’imagination   une   sorte   de   type   idéal   du 

mariage   chrétien.   Si   le   plus   grand   nombre   des 

unions   qu’elle   avait   chaque   jour   sous   les   yeux 

laissaient voir un caractère si différent, n’était-ce 

point   qu’elles   manquaient   du   seul   lien   qui   ne 

périsse point, le lien religieux ? Elle avait comme 

la sensation du souffle matérialiste qui passe dans 

les   veines   de   ce   siècle,   et   dont   la   société 

parisienne, modèle en relief de toute la société 

française, paraît particulièrement infectée. Elle y 

voyait l’institution du mariage persister comme 

une lettre morte dont l’esprit s’est retiré : on se 

mariait pour obéir à l’usage, à la coutume, et pour 

avoir les bénéfices d’une situation légale ; c’était 

une routine qu’on suivait, mais sans conviction : 

on   épousait   un   nom,   une   dot,   une   place, 

quelquefois   de   belles   épaules.   Des   liens   si 
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purement   humains   ne   pouvaient   tenir,   et   ces 

unions se trouvaient naturellement dissoutes par 

la   simple   possession   de   l’objet   qui   les   avait 

déterminées. 

– Au   lieu   d’être   votre   femme,   avait   dit 

madame de Vergnes à son mari, je n’ai été que 

votre maîtresse d’un jour ! 

La vie de Paris n’a pas assez de respects pour 

les   oreilles   ou   les   yeux   des   jeunes   filles   pour 

qu’une telle parole tombe vainement dans l’esprit 

le plus chaste. Sibylle l’avait comprise, retenue et 

commentée.   Elle   n’entendait   pas,   quant   à   elle, 

être la maîtresse de son mari : elle voulait être sa 

compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle 

l’espérait)   dans   l’éternité.   Tout   amour   moindre 

eût désolé son cœur et révolté sa fierté. Elle se 

disait que le mariage, pour porter ses véritables 

fruits, devait avoir ses racines non pas seulement 

dans les deux cœurs qu’il unit, mais aussi dans la 

religion   qui   l’a   institué   et   qui   le   consacre.   Le 

sentiment   religieux,   une   foi   commune,   la 

fraternité des croyances élevées et des espérances 

éternelles,   pouvaient   seuls   donner   aux   faibles 
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amours de ce monde quelque chose de la solidité 

et de la durée des amours divines. 

Telles   étaient   en   résumé   les   pensées   de 

Sibylle,   et,   comme   elle   avait   appris   à   traduire 

fermement   dans   sa   conduite   tout   ce   qu’elle 

croyait juste et bon, elle s’était déterminée à ne 

jamais   épouser   qu’un   homme   qui   partageât 

sérieusement sa foi. Cette idée, qui n’était peut-

être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n’être 

point   très   pratique,   et   la   pauvre   enfant   s’en 

aperçut. Bien qu’il soit donné à notre temps de 

respecter dans quelques noms illustres l’alliance 

des plus hautes facultés de l’intelligence et des 

plus   ferventes   convictions   religieuses,   on   peut 

dire   que,   dans   l’ordre   mondain,   ces   exceptions 

sont aussi rares qu’elles sont éminentes, et que 

l’extrême émancipation de la pensée, l’esprit de 

critique, de doute, de négation, le flottement de 

toutes   les   bases   morales,   sont   les   signes 

accusateurs   de   ce   siècle.   Même   dans   la   région 

sociale   où   vivait   mademoiselle   de   Férias,   ces 

signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était 

difficile de ne pas remarquer que la convenance, 

le   ton   et   l’étiquette   y   sauvegardaient   seuls,   les 
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trois quarts du temps, un certain exercice régulier 

des   devoirs   religieux.   En   voyant   cette   société 

sceptique conserver banalement des usages, des 

errements,   des   formes   de   devoirs   dont   elle 

paraissait   avoir   perdu   le   sens   originel,   Sibylle 

avait de profonds étonnements. 

– Ces gens-là, disait-elle à miss O’Neil, n’ont 

pas l’air de croire à ce qu’ils font ; ils semblent 

rouler en cette vie par suite d’une impulsion dont 

le secret leur est devenu étranger... Tout cela me 

fait penser à ces figures d’étoiles qui brillent et 

marchent   encore   dans   le   ciel   quand   les   astres 

d’où elles émanent sont éteints depuis des siècles. 

Elle n’était pas cependant sans trouver dans le 

cercle   de   ses   relations   habituelles   quelques 

exemples de piété sincère, de croyances sérieuses 

et   d’admirables   vertus   chrétiennes ;   mais   cette 

condition d’une foi pareille à la sienne, pour être 

à ses yeux la plus essentielle, n’était pas la seule 

qu’elle recherchât dans l’homme à qui elle lierait 

sa destinée. Elle avait, par sa supériorité même, 

d’autres exigences qu’elle ne se formulait pas, et 

qui   n’en   étaient   pas   moins   impérieuses   et 
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exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait 

en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, 

se   montrant   indifférente   aux   avantages   de   la 

fortune, et même à ceux de la naissance, bien que 

cette   seconde   concession   lui   eût   été   plus 

sensible ; mais elle voulait que son mari lui fût 

égal par l’éducation, les goûts et les habitudes de 

l’intelligence ;   elle   voulait   même,   sans   s’en 

rendre   compte,   qu’il   lui   fût   supérieur,   et   elle 

sentait qu’elle ne l’aimerait qu’à ce prix. Cette 

condition,   qu’elle   croyait   toute   simple,   parce 

qu’elle   ignorait   sa   grande   valeur   personnelle, 

compliquait encore singulièrement les difficultés 

du choix qu’elle se proposait. Il lui fallait bien 

reconnaître que le plus grand nombre des jeunes 

gens   dont   on   lui   vantait   les   habitudes   de   piété 

avaient   reçu   dans   le   giron   maternel   cette 

éducation précieuse et un peu endormie, dont le 

baron de Val-Chesnay lui avait appris à redouter 

les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de 

bonne   heure   dans   le   vif   courant   du   siècle,   la 

plupart étaient entachés d’un libertinage vulgaire. 

Les meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité 

prononcée de son caractère et de son esprit l’eût 
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rapprochée   plus   volontiers   des   hommes   qui 

avaient franchi les limbes de la jeunesse ; mais 

parmi cette classe, qui compte d’ailleurs dans le 

mouvement mondain de très rares représentants, 

elle voyait les mines les plus sérieuses recouvrir 

la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son 

chemin   quelques   personnages   vraiment 

distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils 

lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs 

fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne 

l’étaient pas moins. 

Sibylle,   après   avoir   poursuivi   ses   discrètes 

observations   pendant   la   première   moitié   de 

l’hiver   qui   succéda   à   la   villégiature   de   Saint-

Germain, commençait donc à se décourager et à 

croire, comme son grand-père le lui disait, qu’elle 

cherchait une variété qui n’existait pas. Peut-être 

avait-elle   raison,   mais   son   erreur   était   d’en 

conclure que son cœur ne se donnerait jamais. Un 

cœur comme le sien ne se donne point par raison 

démonstrative ; les orages y soufflent quand ils 

veulent,   et   non   quand   on   l’a   décidé.   Les 

délibérations   de   la   raison   la   plus   droite   et   les 

desseins   de   l’âme   la   plus   haute   peuvent   servir 
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sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à les 

soulever ni à les prévenir. 

Au   nombre   des   salons   où   mademoiselle   de 

Férias   avait   été   introduite   sous   les   ailes   de   sa 

grand-mère, il y en avait un vers lequel elle se 

sentait attirée par un charme secret. C’était celui 

de   la   duchesse   douairière   de   Sauves,   qui 

occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et 

la jeune duchesse sa belle-fille, un des opulents 

hôtels du faubourg Saint-Honoré. Ce salon, où la 

vieille duchesse n’admettait, sauf une exception 

bizarre dont nous parlerons, qu’un groupe social 

sévèrement   limité   par   ses   fougueuses 

prédilections   de   race   et   d’opinion,   ne   semblait 

présenter   aucune   des   ressources   ni   aucun   des 

intérêts   dont   Sibylle   se   montrait   curieuse : 

cependant   elle   n’y   mettait   jamais   le   pied   sans 

ressentir une confuse émotion qui lui était douce, 

et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle 

la jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment 

se liait à un des souvenirs les plus lointains de sa 

vie,   qui   avait   gardé   dans   son   imagination   une 

place extraordinaire : c’était sa fugitive entrevue 

dans le parc de Férias avec un inconnu du nom de 
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Raoul, dont les traits, le langage et la personne, 

vaguement mêlés aux légendes féeriques de son 

enfance,   étaient   demeurés   empreints   dans   sa 

pensée d’une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul 

lui était cher et presque sacré. Le lecteur voudra 

bien   se   rappeler   avec   quel   trouble   involontaire 

elle   l’avait   retrouvé   dans   le   récit   du   premier 

amour   de   Clotilde :   c’était   encore   ce   nom, 

souvent   répété   dans   les   salons   de   l’hôtel   de 

Sauves,   qui   les   remplissait   pour   Sibylle   d’un 

mystérieux attrait. 

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l’idée 

que le Raoul qu’elle entendait souvent nommer 

chez   madame   de   Sauves   pût   avoir   quelque 

identité   avec   son   prince   Charmant   du   parc   de 

Férias ; mais   elle  ne pouvait douter,  du moins, 

qu’il ne fût en propre le Raoul dont Clotilde lui 

avait conté la passion un peu fictive et le départ 

censément   désespéré   pour   la   Perse.   C’était 

d’ailleurs   une   découverte   que   Sibylle   avait   dû 

faire toute seule, car son ancienne amie Clotilde, 

avec la quelle elle entretenait à Paris des relations 

assez froides, avait quelques raisons de ne pas l’y 

aider ; mais Sibylle avait aisément reconnu dans 
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la   jeune   duchesse   de   Sauves,   née   Blanche   de 

Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde 

aimait si peu, et qu’elle avait fait figurer dans son 

petit roman en qualité de cousine de son héros. Il 

n’y   avait   pas   loin   de   là   à   conjecturer   qu’un 

certain comte de Chalys, que la jeune duchesse 

appelait   mon   cousin   Raoul,   et   qui   précisément 

était revenu de Perse quelques mois auparavant, 

devait   avoir   une   extrême   ressemblance   avec 

l’homme heureux qui avait conquis autrefois les 

suffrages   unanimes   d’un   pensionnat   de 

demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et 

l’intérêt que ce personnage lui inspirait à divers 

titres   s’évanouiraient,   suivant   toute   apparence, 

dès qu’elle le verrait ; mais il n’avait pas le goût 

du monde, et elle avait eu jusqu’alors la mauvaise 

chance de ne jamais le rencontrer, pas même chez 

madame de Sauves, où elle savait cependant qu’il 

se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la 

vie de Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait 

cependant mademoiselle de Férias, parce qu’elle 

croyait   sentir   qu’entre   elle   et   M.   de   Chalys   il 

n’était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète 

impatience elle s’imaginait quelquefois que des 
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mains   invisibles   (d’enchanteurs   probablement) 

travaillaient   sans   cesse   à   les   écarter   l’un   de 

l’autre. 

Elle n’en recueillait que plus avidement dans 

le   courant   de   la   conversation   tous   les   détails 

relatifs   à   cet   invisible   cousin,   desquels   il 

paraissait   résulter   que   M.   de   Chalys   était   un 

homme   d’une   distinction   exceptionnelle   et   fort 

recherché dans le monde, peut-être parce qu’il s’y 

faisait rare ; mais la réserve imposée aux jeunes 

filles et la timidité particulière qu’éveillait en elle 

ce sujet délicat défendaient à Sibylle de satisfaire 

sa   curiosité   par   des   informations   plus   directes. 

Malgré   l’affection   enthousiaste   que   lui 

témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se 

sentait rougir à la seule pensée de l’interroger sur 

la personne du comte Raoul. Elle eût tenté plus 

volontiers   cette   fortune   auprès   de   la   jeune 

duchesse, vers laquelle elle était entraînée par un 

vif mouvement de sympathie ; mais cette jeune 

femme   avait   vis-à-vis   de   Sibylle   une   attitude 

singulière   qui   ne   l’encourageait   nullement   aux 

confidences.   Elle   lui   marquait   en   général   une 

froideur   et   une   contrainte   voisines   de 
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l’éloignement, quoique, de temps à autre, par un 

contraste   que   Sibylle   ne   s’expliquait   pas,   elle 

parût se rapprocher d’elle par la force d’un lien 

secret et puissant. Même quand elle semblait la 

traiter   en   étrangère,   la   capricieuse   duchesse 

attachait   quelquefois   furtivement   sur 

mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci 

ne   savait   comment   interpréter   l’expression 

profondément intense, curieuse et passionnée. 

Nous   allons   donner   au   lecteur   l’explication 

des   allures   mystérieuses   de   cette   jeune   femme 

vis-à-vis   de   Sibylle,   en   lui   présentant   quelques 

nouvelles connaissances. 
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IV

 La duchesse blanche

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-

Blanchefort, qu’on appelait la duchesse Blanche, 

était une petite personne point belle, à peine jolie, 

mais charmante. Elle était un peu frêle, délicate, 

avec des cheveux d’un blond cendré, et des yeux 

d’un   bleu   mélangé   de   gris   dont   les   cils   pâles 

étaient   presque   invisibles.   Ses   traits,   un   peu 

enfantins,   semblaient   finement   pétris   par   une 

main d’artiste trop minutieuse. Ce qui la plaçait 

au rang des femmes qu’on cite, c’était la grâce 

dont elle était imprégnée des pieds à la tête, et 

surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était 

en   effet   habillée,   coiffée   et   chiffonnée   de   ses 

propres   mains   avec   une   harmonie   si   parfaite, 

qu’il   était   impossible,   en   la   voyant   dans   sa 

toilette du soir, de ne pas imaginer qu’elle venait 
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d’éclore ainsi dans quelque jardin de fée, au clair 

de la lune. 

Il y avait alors cinq ans qu’elle avait épousé le 

duc Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus âgé 

qu’elle de vingt et quelques années, mais encore 

fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc 

touchait en effet à la quarantaine et ne songeait 

pas plus à se marier qu’à se faire Turc, lorsqu’il 

eut   à   subir   de   la   part   de   sa   mère   une   série 

d’assauts   désespérés   devant   lesquels,   après   la 

plus   honorable   résistance,   il   finit   par   capituler, 

mais non sans conditions. 

– Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, 

avec le mélange de belle humeur, d’insouciance 

et   de   secrète   tristesse   qui   le   caractérisait,   vous 

comprenez bien, et je comprends de même, que 

vos   larmes   ont   des   arguments   auxquels   je   me 

rendrai   tôt   ou   tard.   Le   plus   tôt   sera   donc   le 

mieux ;   mais,   sans   reproche   aucun,   vous   me 

devez quelques clauses de consolation, et je les 

réclame. Je n’ai rien à objecter, ma mère, contre 

vos   sentiments   politiques,   qui   sont   les   miens, 

quoique   peut-être   vous   les   laissiez   s’égarer 
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quelquefois   jusqu’à   la   passion   et   jusqu’au 

préjugé ; mais enfin la direction que vous avez 

imprimée   à   ma   vie,   et   que   j’ai   suivie   très 

filialement, ne m’a laissé pour toutes jouissances 

en ce monde que des goûts et des habitudes qu’il 

serait vraiment dur de m’enlever, et avec lesquels 

malheureusement mon mariage se conciliera peu. 

Encore une fois, je ne vous reproche rien ; vous 

avez cru faire votre devoir, et peut-être l’avez-

vous fait... Mais la circonstance est solennelle, et 

deux   mots   de   franchise   seront   excusables...   Eh 

bien,   en   aucun   temps   vous   n’avez   voulu 

m’autoriser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, 

comme vous dites, devant le Baal du siècle... Au 

fond, qu’en est-il résulté ? Vous ne pouviez pas 

me mettre dans une boîte. J’ai respiré, bon gré, 

mal gré, l’air de mon temps et de mon pays : j’ai 

eu tous les défauts de mes contemporains, et je 

n’ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, 

et je suis inutile... Mon Dieu ! vous nourrissiez 

contre le roi Louis-Philippe une rancune... que je 

conçois ;   vous   m’auriez   maudit,   si   j’avais   fait 

mine de rechercher sous son règne l’ombre d’une 

fonction ou d’un grade... Vous avez triomphé de 
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sa chute,... c’est très bien ! La République, qui 

vous  avait  d’abord  fait  bondir  d’allégresse,  n’a 

pas tardé à vous inspirer des sentiments  moins 

favorables ; vous vous êtes fort réjouie de tous les 

désagréments  qui lui sont arrivés par la suite... 

C’est parfait ! Quant au régime actuel, jusqu’ici 

vous   lui   avez   refusé   notoirement   votre 

bienveillance...   Parfait   encore !...   Mais   pendant 

ce temps-là, moi, qu’est-ce que je suis devenu ? Il 

fallait bien vivre ! Le sang me bouillait dans les 

veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein 

sur quelque champ de bataille ; je ne pouvais en 

calmer   l’ardeur   par   quelque   infusion 

diplomatique...   Eh   bien,   je   me   jetai   dans   les 

coulisses !... Vous ai-je fait assez de peine, ma 

pauvre mère, dans ces temps de jeunesse ! Vous 

ai-je   causé   assez   de   chagrins,   mon   Dieu !...   Et 

pourtant, finalement, avec tout cela, je n’ai pas 

trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable 

drôle, dépravé jusqu’aux moelles, et je suis resté 

un bon enfant, parce qu’après tout j’ai une bonne 

mère, et que cela maintient toujours un homme ; 

mais j’ai des ennuis, j’ai des regrets, je ne vous le 

cache pas... Eh bien, j’ai fini par trouver une sorte 
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de   compensation   dans   mes   goûts :   j’aime   la 

chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j’aurais 

voulu me retirer à la campagne, pour m’occuper 

de cela tout à mon aise... Je commence à prendre 

de l’embonpoint, c’était le moment !... Vous, ma 

mère, vous ne pouvez vous passer de Paris : j’y ai 

donc   gardé   le   fonds   de   ma   résidence   près   de 

vous ; mais, vous le savez, je monte en chemin de 

fer   deux   fois   la   semaine   pour   aller   voir   mes 

faisans et mes bœufs... Voilà donc la situation !... 

Vous désirez aujourd’hui, par un juste souci de la 

perpétuité   de   notre   maison,   que   j’épouse 

mademoiselle   de   Guy-Ferrand.   Soit !   j’y 

consens ! Je consens même, ma bonne mère, à en 

avoir   des   enfants   mâles,   qui   seront   la   joie   de 

votre   vieillesse   et   le   tourment   de   la   mienne. 

Mais... ici se place la clause de consolation !... 

pendant les fréquentes excursions que ledit duc 

de   Sauves   est   dans   l’usage   de   faire   à   la 

campagne, et qu’il prétend continuer, – dans son 

intérêt   propre   et   dans   celui   des   espèces 

chevalines  et  bovines,  –  la  duchesse  douairière 

s’engage par serment (et on sait que sur l’article 

serment elle n’entend pas raillerie !), s’engage à 
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faire prendre en patience par la jeune duchesse 

les absences dudit duc, et à l’entourer en même 

temps   des   égards   et   de   la   discrète   surveillance 

nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune 

duchesse,   soit   à   la   considération,   régularité   et 

pureté   de   la   généalogie   dudit   duc   de   Sauves, 

Blanchefort, et autres lieux. 

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce 

traité. Mademoiselle de Guy-Ferrand s’était laissé 

faire   duchesse   avec   la   nonchalance   un   peu 

mélancolique   qui   paraissait   être   dans   son 

caractère. Comme jeune fille, elle n’avait pas été 

remarquée ; mais, une fois en possession de sa 

corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout 

un arsenal imprévu avec lequel elle avait conquis 

tout à coup sa place parmi les étoiles. Sa grâce de 

miniature formait toutefois avec la beauté ample 

et un peu féodale de son mari un contraste dont 

celui-ci était le premier à sourire. 

– Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille 

duchesse,   faisant   allusion   à   la   métamorphose 

heureuse   que   le   mariage   avait   opérée   dans   la 

personne de sa belle-fille, il me semble que vous 
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n’êtes point tant à plaindre ; c’est ici le contraire 

du conte de fée où les diamants se changent en 

noisettes : c’est la noisette qui s’est changée en 

diamant ! 

À quoi le duc répondit, dans la langue gauloise 

qu’il affectait, en l’assaisonnant de son accent un 

peu gras :

– Textuel, ma  bonne mère !... Seulement  ma 

femme n’est pas une femme, c’est une fleur ; on 

ne la possède pas, on la respire ! 

Il   en   eut   malgré   cela   deux   enfants   mâles, 

conformément à son programme ducal ; mais il 

ne se montra pas moins fidèle aux autres articles 

de   ses   conventions   préliminaires,   et   on   le   vit 

reprendre   peu   à   peu   son   train   accoutumé :   il 

résidait pendant la belle saison à son château de 

Sauves   avec   sa   femme,   la   ramenait 

généreusement   tous   les   hivers   à   l’hôtel   de 

Sauves, et tandis qu’il consacrait lui-même une 

ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses 

haras et à ses étables, il laissait la jeune duchesse 

goûter   les   distractions   de   Paris   sous   la   tutelle, 

d’ailleurs très peu tyrannique, de sa belle-mère. Il 
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s’était fait de la sorte une réputation d’excellent 

mari, et il est certain qu’il y en a de pires. 

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques 

années des douceurs tranquilles de cet hymen, qui 

lui   paraissait   à   elle-même   ressembler 

suffisamment   au   bonheur,   lorsqu’un   soir,   en 

entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère, 

qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d’y 

voir installé au coin du feu son cousin Raoul de 

Chalys,   qui   était   arrivé   le   matin   même   de 

Marseille après un long séjour dans le Levant. M. 

de Chalys, resté orphelin dès son enfance, avait 

eu pour tuteur le père de Blanche, et après la mort 

de M. de Guy-Ferrand, il s’était fait un devoir 

d’entourer   sa   veuve   de   soins   assidus   et 

d’attentions   filiales.   Ses   relations   avec   Blanche 

avaient   donc   dépassé   de   beaucoup   les   limites 

d’un   cousinage   ordinaire ;   la   jeune   femme 

cependant, en le retrouvant après tant d’années, 

témoigna plus d’étonnement que d’expansion, et 

prit   même   pour   recevoir   son   embrassement 

fraternel une certaine mine de duchesse. Elle lui 

adressa quelques questions banales et rentra dans 

un froid silence pendant que sa mère poursuivait 
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avec   un   empressement   amical   l’interrogatoire 

détaillé   que   l’arrivée   de   Blanche   avait 

interrompu.   Puis   madame   de   Guy-Ferrand   se 

sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir 

compagnie à madame de Sauves jusqu’à ce que 

sa voiture fût venue la prendre. 

La   première   minute   de   ce   tête-à-tête   fut 

silencieuse et comme embarrassée ; M. de Chalys 

regardait   la   jeune   duchesse   avec   un   air   de 

curiosité intriguée. 

– Ma   cousine,   dit-il   tout   à   coup,   j’ai   deux 

compliments   à   vous   faire :   d’abord   vous   êtes 

devenue une très jolie femme, et en second lieu je 

sais   que   vous   êtes   une   femme   heureuse,   et   si 

quelque chose peut me causer un sensible plaisir 

en ce triste monde, c’est cela. 

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces 

yeux   étaient   couverts   d’un   voile   humide ;   elle 

essaya cependant de sourire et de répondre, mais 

ses lèvres s’agitèrent sans trouver de paroles, et, 

le   cœur   lui   manquant,   elle   fondit   en   larmes. 

Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers 

elle ;   elle   l’arrêta   de   la   main   et   sortit 
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précipitamment du salon. 

Le   comte   de   Chalys   demeura   un   moment 

comme interdit, les regards attachés sur la porte 

par où sa cousine Blanche venait de disparaître ; 

puis joignant les mains :

– Ah ! mon   Dieu ! dit-il,  qu’est-ce qu’il  y a 

donc ? 

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, 

secoua la tête tristement, et après une pause :

– C’est   que...   je   ne   sais   que   faire !   reprit-il. 

Faut-il m’en aller ?... Ah ! bien, ma foi, voilà une 

belle   besogne !...   Allez   donc   en   Perse !...   Ah ! 

Seigneur, mon Dieu !... 

Comme il était dans cette perplexité, la porte 

se rouvrit, et la jeune duchesse rentra, les yeux 

fort rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit 

la main :

– Ce   n’est   rien,   dit-elle   gracieusement, 

excusez-moi... Ne partez pas encore ; causons ! 

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa 

alors   de   questions   un   peu   fiévreuses   sur   ses 

voyages et sur sa vie en Orient. Cela les mit plus 
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à l’aise ; ils ne tardèrent pas à rire ensemble. 

– À   la   bonne   heure !   dit   Raoul,   nous   voilà 

comme   dans   le   bon   temps,   quand   j’étais   votre 

frère ; à présent je suis votre grand-père. Ah ! que 

je me sens vieux !... Bonsoir, cousine ! 

Quand il s’était levé pour partir, Blanche était 

redevenue sérieuse tout à coup. En lui serrant la 

main :

– Pourrai-je vous voir quelquefois ? dit-il. 

– Mais...   souvent,   j’espère,...   dit   la   jeune 

femme ; comme vous voudrez ! 

Le comte de Chalys se rendit de là chez un 

ami qu’il avait et qui demeurait rue Servandoni, 

comme un savant qu’il était. Il se nommait Louis 

Gandrax et il avait l’honneur d’être connu assez 

particulièrement de mademoiselle Férias, dont il 

excitait même l’intérêt à un degré peu ordinaire. 

Sibylle n’avait pas été médiocrement étonnée de 

trouver ce plébéien établi sur un pied d’intimité 

dans le salon très exclusif de l’hôtel de Sauves. 

Par une exception que les opinions très libres et 

très peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les 
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matières   achevaient   de   rendre   inconcevable,   la 

vieille duchesse l’entourait d’une idolâtrie câline 

qu’elle   accordait   à   peine   aux   noms   les   plus 

immaculés de la vieille France. L’explication de 


cette anomalie ne laissait pas d’être plaisante. M. 

Louis   Gandrax,   sorti   du   peuple,   avait   exercé 

pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, 

la profession de médecin et y avait obtenu des 

succès ;   mais,   quoique   pauvre,   il   s’était   vite 

détourné des applications lucratives de la science 

pour en poursuivre dans son laboratoire les pures 

spéculations.   Doué   de   grande   facultés   et   d’une 

ardeur   de   travail   infatigable,   il   avait   en   peu 

d’années   pris   rang   parmi   les   lumières 

scientifiques   de   son   temps,   et   quelques 

découvertes éclatantes en chimie et en physique 

l’avaient élevé presque avant l’âge aux honneurs 

de l’Institut. Il avait trente-cinq ans, il était d’une 

beauté un peu dure, mais saisissante ; ses traits 

réguliers, son front élevé avaient la couleur et la 

fermeté   du   bronze ;   ses   yeux   étaient   à   la   fois 

pleins de feu et de calme ; son élocution facile, 

sobre, tranquille et sarcastique répondait bien à 

l’apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa 
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personne.   Il   était   radicalement   démocrate   et 

paisiblement   matérialiste,   et   aussi   loin   de   s’en 

vanter   que   de   s’en   cacher.   En   tout,   c’était   un 

commensal étrange pour la table de la duchesse 

de   Sauves,   laquelle,   en   politique   comme   en 

religion, ne s’arrêtait qu’au delà des monts. 

La   duchesse   cependant   n’était   heureuse   que 

lorsqu’elle comptait M. Gandrax au nombre de 

ses convives, quoiqu’elle lui fît payer un peu cher 

cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie 

d’esprit,   sincèrement   prête   à   tous   les 

dévouements   et   à   tous   les   martyres,   cette 

singulière femme n’était faible que sur un point : 

elle craignait extraordinairement la mort, la mort 

naturelle, la mort bête, la mort dans son lit. Elle 

était sujette à des désordres nerveux qui chez elle 

affectaient mille formes et simulaient tour à tour 

toutes   les   maladies.   Une   dizaine   d’années 

auparavant, elle avait éprouvé une violente crise 

de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en l’absence 

de   son   médecin   ordinaire   on   eût   recours   à 

l’obligeance de M. Gandrax, qui demeurait alors 

dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et 

calmante, et surtout la puissance magnétique de 
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sa   forte   personnalité,   avaient   merveilleusement 

exorcisé   les   démons   nerveux   dont   la   vieille 

duchesse était tourmentée. Elle l’avait pris dès ce 

moment en confiance tendre ; elle l’avait supplié 

de   lui   continuer   ses   soins,   et   il   avait   eu   la 

complaisance de rester médecin pour elle seule. 

Elle lui en savait gré ; elle était persuadée qu’il 

lui avait sauvé la vie une dizaine de fois ; elle se 

flattait qu’il la lui sauverait encore, et même, au 

fond, qu’il la lui sauverait toujours. L’adoration 

qu’elle professait pour cet être tutélaire, jointe à 

la nausée d’horreur que lui causaient les doctrines 

politiques   et   religieuses   du   jeune   savant, 

constituait entre la duchesse et son médecin une 

sorte   de   rapports   assez   semblables   à   ceux   de 

Louis XI avec son astrologue. 

Louis   Gandrax   avait   pour   elle   une   affection 

généreuse   et   quasiment   paternelle :   en   même 

temps   il   se   divertissait   du   rôle   excentrique   et 

presque scandaleux qu’il était appelé à jouer dans 

la société tristement épurée de l’hôtel de Sauves. 

Il le jouait d’ailleurs, quoiqu’il ne fût pas homme 

du monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-

vivre naturel ; mais ses paroles les plus contenues 
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n’en   détonaient   pas   moins   comme   des   bombes 

dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre 

duchesse, petite fée remplie de bonne grâce et qui 

avait le goût excellent d’affecter la mise simple et 

un peu monastique des vieilles femmes du temps 

de   Louis   XIV,   mettait   tout   son   génie   à   faire 

tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de 

son sauveur. Quand elle l’avait à dîner, et c’était 

le plus souvent qu’elle pouvait, elle le caressait, 

elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de la 

voix pour le convertir un tant soit peu aux idées 

et aux mœurs de ses autres convives. 

– Mais   enfin,   Gandrax,   lui   disait-elle, 

plaisanterie à part, vous croyez à un Dieu ? 

– Oui, très certainement, madame la duchesse, 

répondait Gandrax avec beaucoup de sang-froid : 

au dieu Pan ! 

– Mais   du   moins,   reprenait-elle   après   un 

instant,   voilà   une   chose   dont   on   parle,   et   à 

laquelle   vous   croyez,   j’espère   mon   ami :   c’est 

l’amour ! 

– Si   j’y   crois,   madame !   répliquait   Gandrax, 

comme   si   on   l’eût   mortifié ;   mais   comment 
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donc ! L’amour est une vibration désordonnée de 

certains   lobes   du   sinciput   correspondant   avec 

quelques lobes parallèles de l’occiput ! 

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse 

n’y pouvait tenir :

– Ah ! mon ami ! s’écria-t-elle un jour, Dieu 

ne me fera-t-il jamais la grâce de me donner le 

courage de vous mettre à la porte ? 

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son 

caractère et la bizarrerie de sa présence à l’hôtel 

de   Sauves   n’avaient   pas   été   ses   seuls   titres   à 

l’attention particulière de Sibylle : c’était de sa 

bouche qu’elle entendait le plus souvent sortir le 

nom   prestigieux   de   Raoul.   Il   parlait   de   M.   de 

Chalys avec un sentiment grave et profond, que 

l’ironie   si   familière   à   son   langage   ne   tachait 

jamais. Elle savait qu’ils étaient liés d’une étroite 

amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la 

longue   absence   du   comte   Raoul,   son 

correspondant assidu et à peu près unique. Cette 

nuance   seule   tempérait   aux   yeux   de   Sibylle   la 

couleur, pour elle un peu neuve et violente, de 

cette   physionomie,   et   lui   rendait   presque 
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sympathique un personnage dont elle se sentait 

d’ailleurs séparée par l’étendue des cieux. 

Dès   le   matin   de   son   arrivée   à   Paris,   Raoul 

s’était empressé de courir chez Louis Gandrax, il 

avait   même   passé   avec   lui   une   partie   de   la 

journée.   Ce   ne   fut   donc   pas   sans   un   léger 

mouvement   de   surprise   que   Gandrax   vit 

reparaître le comte, à onze heures du soir, dans le 

cabinet   d’aspect   claustral   où   il   travaillait   à   la 

lueur d’une petite lampe d’étudiant. 

– Bravo !  dit-il.  J’aime  cette  récidive...  il  ne 

t’arrive rien ? 

– Oh !   rien   de   sérieux,   dit   Raoul.   La   chose 

vaut pourtant que je te la conte. Et prenant une 

chaise : – Dieu ! qu’on est mal assis chez toi ! Je 

t’en prie, fais-moi la surprise d’un fauteuil, fût-il 

en velours d’Utrecht ! – Ah çà, figure-toi, mon 

ami,   que  je   suis  un   drôle  tellement   irrésistible, 

qu’à peine débarqué à Paris depuis douze heures, 

j’y ai déjà trouvé une aventure. 

– Ah ! va te promener ! dit le jeune savant. 

– J’en viens, mon ami, reprit le comte, et la 
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question   est   précisément   de   savoir   si   j’y   dois 

retourner.   D’abord   je   veux   m’accuser   d’avoir 

manqué de franchise avec toi : ma faute remonte 

à l’époque de mon départ pour la Perse ; je te 

laissai   croire   que   ce   départ   n’avait   d’autres 

causes  que ma  curiosité  et  mes  goûts  d’artiste. 

Cela   n’était   pas   tout   à   fait   exact ;   mais, 

quoiqu’une amitié comme la nôtre ne comporte 

point   de   secrets,   véritablement   j’avais   jugé 

superflu   de   t’initier   à   quelques   motifs 

secondaires,... qui n’étaient pas sans une teinte de 

ridicule.   Tu   connais   ma   cousine,   la   duchesse 

Blanche ? 

– Naturellement, ayant coutume de sauver la 

vie à sa belle-mère tous les quinze jours. 

– Tu te rappelles le caractère exceptionnel de 

mon intimité avec sa mère et avec elle-même : 

pendant deux ou trois ans, j’accompagnais assez 

régulièrement madame de Guy-Ferrand dans ses 

visites au couvent où Blanche respirait. Pour moi, 

cette petite était une fillette... que j’aimais bien... 

mais voilà tout ! Physiquement, elle me semblait 

à peine agréable... pour le reste, une poupée ! De 
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plus   l’idée   du   mariage   m’était   repoussante... 

Mais... par un vague instinct... qui pouvait être 

une aberration de fatuité... je crus m’apercevoir 

que la petite personne me trouvait superbe, et que 

sa   mère   envisageait   secrètement   notre   union 

comme une circonstance écrite de tout temps au 

livre   du   destin...   Cela   me   fit   appréhender   des 

explications,   des   complications,   des   ennuis ;... 

bref, pour couper court, deux ou trois mois avant 

l’époque où ma cousine Blanche devait quitter le 

couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et 

me voilà en Perse ! 

– Faiblesse ! murmura Gandrax. Ensuite ? 

– Une   de   tes   premières   lettres   vient 

m’apprendre, à Ispahan, le mariage de Blanche 

avec le duc de Sauves... J’en bénis Allah dans la 

grande   mosquée...   Et   toutefois,   par   surcroît   de 

précaution et de délicatesse, je veux laisser à ce 

mariage le temps de se consolider et de pousser 

ses racines... Je passe un an en Perse, un an à 

Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais 

plus où !... 

– En Grèce ! dit Gandrax. 
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– Tu as raison... en Grèce... et je reviens ! – Je 

vais ce soir, après dîner, faire visite à ma tante de 

Guy-Ferrand,  comme   mon   cœur  et  mon  devoir 

m’y poussaient... Accueil un peu froid d’abord... 

Puis,   comme   c’est   une   excellente   femme,   et 

comme   sa   fille   d’ailleurs   est   duchesse,   je   la 

retrouve bientôt aussi affectueuse qu’autrefois... 

Arrive la jeune duchesse ! Je crois sentir dans son 

abord, et jusque dans les étreintes du retour, un 

soupçon   de   rancune,   un   peu   de   glace,   un   peu 

d’émotion, un peu de confusion... je ne sais pas 

quoi enfin ! 

– Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant ! elle adore 

son mari, ta cousine, et elle a raison, car il est 

magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il 

lui a donné deux bijoux d’enfants ! 

– Tu   parles   trop,   mon   ami,   reprit 

tranquillement Raoul. Sache donc que, madame 

de Guy-Ferrand m’ayant laissé seul avec la jeune 

duchesse,... il y a de cela trois quarts d’heure,... je 

m’avise de lui faire compliment sur le bonheur 

que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour 

la première fois, éclate en sanglots, et se sauve 
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dans la pièce voisine. 

– Oh ! là ! dit Gandrax en fronçant le sourcil. 

– Elle est revenue un moment après, a repris 

contenance,   s’est   montrée   douce,   amicale, 

fraternelle, mais tout cela sans naturel aucun et 

avec toutes les fièvres d’enfer dans les yeux. – Eh 

bien,  quid dicis, Thoma ? 

– Je dis qu’il ne faut pas la revoir. 

– Bah ! et le moyen, vivant à Paris... et n’ayant 

d’autre famille que la sienne ? C’est un rêve ! 

– Retourne en Perse, alors ! cria Gandrax. 

– Je ne retournerai pas en Perse. 

– En ce cas, quel conseil me demandes-tu ? 

– Je ne t’en demande aucun ; je te raconte un 

épisode intéressant de ma folle existence, voilà 

tout ! 

M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur 

les briques du cabinet. 

– On ne peut être moins expert que je ne le 

suis   sur   la   matière,   reprit   Gandrax ;   mais   un 

enfant seul pourrait se méprendre sur les suites de 
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l’aventure, étant donné ton point de départ. Dans 

quinze   jours   ou   dans   quinze   mois,   si   tu 

t’abandonnes au courant, tu seras l’amant de la 

jeune   duchesse,   qui   est   la   femme   d’un   galant 

homme, ta parente et presque ta sœur, c’est-à-dire 

que tu feras sciemment une fort mauvaise action, 

pour laquelle je te refuse mon approbation et mon 

estime.  Dixi. 

– Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement 

sa promenade ; vraiment ! une mauvaise action ! 

Et qu’est-ce que c’est qu’une mauvaise action ? 

Où   est   ton   criterium ?   Et   si   je   la   juge   bonne, 

moi ? Si la jeune dame m’a paru singulièrement 

embellie,   si   je   me   sens   agréablement   entraîné 

vers elle par une des plus douces lois de la nature, 

quelle   autre   loi,   à   ton   sens,   m’empêcherait   de 

céder à celle-là ? 

– L’honneur ! dit sèchement Gandrax. 

– L’honneur ? reprit Raoul en élevant la voix. 

Entrons là, mon savant ami... (et il indiquait la 

porte du laboratoire) : tu m’y feras voir au fond 

de tes creusets les éléments dont se composent 

toutes   les   substances   de   la   nature,   les   forces 
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nécessaires en vertu desquelles elles germent ou 

se cristallisent dans le sein de leur mère aveugle... 

Tu m’y feras toucher du doigt, sur tes sphères ou 

dans   tes   logarithmes,   chacun   des   ressorts   qui 

suspendent   les   mondes   dans   le   vide   et   en 

ordonnent   de   toute   éternité   la   marche   fatale ;... 

mais je te défie de me montrer dans aucun de tes 

alambics ni dans aucun de tes grimoires un seul 

des éléments de cette force à laquelle tu veux que 

j’obéisse, et que tu appelles l’honneur. Pourquoi 

obéir à une fiction ? Sois donc logique ! 

– C’est toi qui ne l’es pas, répondit Gandrax. 

Si   le   métier   d’homme   vraiment   libre   et 

pleinement affranchi pouvait être discrédité, il le 

serait   par   toi !   Que   reproche-t-on   à   ceux   qui, 

comme   nous,   ont   secoué   le   joug   de   toutes   les 

mythologies de l’enfance humaine, et qui rêvent 

pour le monde entier un avenir d’émancipation 

égale ?   On   leur   reproche   de   supprimer   les 

principes qui font la cohésion nécessaire de tout 

groupe   social   et   d’imaginer   sur   la   terre   une 

prétendue société de philosophes qui serait une 

société de brutes... Eh bien, j’en suis fâché, mais 

tu donnes raison à l’objection ! De ce que Dieu 
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est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu et 

l’honneur sont des fictions sans base !... mais cela 

est   imbécile !   Est-ce   que   je   ne   suis   pas   un 

honnête homme, moi ?... Trouve une faute dans 

ma   vie !...   Et   pourquoi   le   suis-je ?   Par   fierté 

d’abord, c’est possible, et pour démontrer à tous 

ces adorateurs de dieux vermoulus qu’on peut ne 

croire à rien et valoir mieux  qu’ils ne valent... 

Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout 

par logique, quoi que tu en dises, parce que je 

reconnais dans l’ordre moral, comme dans l’ordre 

matériel,   des   lois   nécessaires,   parce   que 

l’intégrité des mœurs, qui est le respect de soi-

même,   la   bonne   foi,   qui   est   le   respect   de   ses 

semblables, la justice, la probité, l’honneur, sont 

des rouages indispensables aux fonctions d’une 

bonne   machine   sociale...   Oui,   je   reconnais   ces 

lois   nécessaires,   et   je   les   observe...   Ce   que   la 

plante et l’étoile font par instinct et par fatalité, je 

le   fais,   moi,   par   raison...   C’est   ma   supériorité, 

c’est ma dignité... Je suis un homme ! 

– Tu   es   bien   fier,   mon   pauvre   ami,   reprit 

Raoul,   de   ton   tempérament !   Tu   vis,   j’en 

conviens,   avec   l’austérité   d’un   trappiste ;   mais 
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pourquoi ?   Parce   que   la   pâle   liqueur   qui   coule 

dans   tes   veines   est   descendue   d’un   glacier   des 

Alpes ! Tu as le bonheur, je l’avoue, d’être chaste 

comme la lune ; mais tu n’y as pas plus de mérite 

que n’en a cet astre lui-même à être éteint ! 

– On   est   chaste   quand   on   veut,   répliqua   le 

jeune   savant   avec   force ;   on   est   tout   ce   qu’on 

veut !... Tu es une femme ! 

Le   comte   Raoul   haussa   les   épaules,   fit 

entendre   un   éclat   de   rire   doux   et   musical,   et 

continua   quelque   temps   sa   promenade   en 

silence ; puis il reprit :

– Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois 

pas à un Dieu, source de toute justice, modèle de 

toute vertu, sanction de toute loi morale, je ne me 

sens   aucune   raison   suffisante   de   vaincre   mes 

goûts, mes penchants, mes passions,... bah ! pas 

même le plus simple appétit ! Ce qu’il y a de pis, 

c’est que j’éprouve à les satisfaire d’une façon 

sauvage   une   sorte   de   joie   méchante   et   d’âcre 

volupté... Il me semble que j’aimerais à être un 

peu foudroyé... 

– C’est   cela !   dit   Gandrax   en   riant.   Allons, 
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avoue-le,   tu   n’es   pas   loin   d’espérer   quelque 

révélation,   quelque   miracle   dans   ce   genre-là. 

Veux-tu entendre la vérité, Raoul ? Tu n’es pas 

un   incrédule,   tu   es   un   rebelle !   Ce   n’est   pas, 

comme moi, la conviction que tu portes dans ton 

cerveau, c’est la révolte ! Or un révolté suppose 

un maître... Et toi que parles de logique, tu passes 

ta vie à te venger d’un Dieu auquel tu ne crois 

pas ! 

– C’est   vrai !   dit   Raoul   avec   animation ;   je 

n’ai pas ton incrédulité sereine et bien portante : 

la mienne est douloureuse, elle est désolée... Je 

suis un rebelle, tu l’as dit, et ma chaîne brisée fait 

saigner mes poignets ! Je me désespère de ne pas 

retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance... Je 

l’y cherche quelquefois avec des yeux pleins de 

larmes ; il n’y est pas ! Il se cache derrière les 

nuages   du   siècle,   et   je   lui   en   veux,   et   je 

souhaiterais   qu’il   se   montrât   à   moi   une   seule 

seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre ! 

– Artiste !   dit   doucement   Gandrax,   et   il   lui 

tendit la main. 

Raoul saisit cette main et la secoua fortement 
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dans la sienne. 

– Ni   artiste   ni   femme,   dit-il,   et   par   malheur 

aussi   radicalement   incrédule   que   toi-même... 

Mais je suis un homme qui a du sang dans les 

veines et des passions dans le cœur... Et puisses-

tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien 

les plus vaillants arguments de la raison sont de 

chimériques obstacles et de débiles consolations 

aux fureurs des sens et aux tempêtes de l’âme ! 

–  Amen !  dit Gandrax. 

– Parlons   d’autre   chose,   reprit   Raoul   en   se 

rasseyant tout à coup. J’ai eu dans la journée une 

autre surprise. J’ai reconnu tantôt aux Champs-

Élysées,   dans   une   calèche   fort   brillante   et   fort 

blasonnée,   cette   belle   créature   dont   je   t’ai   dit 

deux   mots   autrefois,...   qui   était   au   couvent   en 

même temps que ma cousine, dont j’esquissai le 

portrait à la volée, et qui promettait... Comment 

s’appelait-elle donc ?... Clotilde ?... 

Le   jeune   savant   se   leva   par   un   mouvement 

soudain, et s’adossant à la cheminée :

– Clotilde   Desrozais,   n’est-ce   pas ?   dit-il 
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froidement. Elle est aujourd’hui baronne de Val-

Chesnay,   et,   autant   que   je   puis   le   savoir,   très 

riche, très élégante et très recherchée. 

– Comment ! mais elle était pauvre !... Qu’est-

ce donc que le mari ? 

– Un   petit   monsieur   roide   et   blond,   qui   se 

nourrit   exclusivement   de   la   poussière   des 

hippodromes... pas grand-chose ! Elle l’a déterré 

en   province,   enlevé   à   sa   mère,   et   mis   dans   sa 

poche, comme on dit. 

– Cela ne m’étonne pas... Parle-t-on d’elle ? 

– Pas jusqu’ici, que je sache. 

– Cela m’étonne... Voit-elle ma cousine ? 

– Mais   sans   doute...   Je   la   rencontre   souvent 

chez madame de Sauves. Elle se pique d’avoir un 

salon   où   elle   rassemble   quelques   curiosités   du 

temps... Elle m’a fait l’honneur de me joindre à 

sa collection : elle m’a invité à ses lundis. 

– Y vas-tu ? 

– Oh ! une fois tous les deux mois... tu peux 

juger comme je me trouve bien là ! 
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Une heure après minuit sonna à l’église Saint-

Sulpice. M. de Chalys se leva :

– Je la verrai probablement chez Blanche, dit-

il en allumant un cigare à la flamme de la lampe ; 

cela fera peut-être diversion. 

Et prenant la main de Gandrax :

– Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi ? 

– Parfaitement ! 

– Pas moi ! Bonsoir ! 

Et il sortit. 

Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa 

première   jeunesse   maître   d’une   fortune 

considérable : il n’en avait pas moins consacré, 

par   ardeur   de   savoir   et   aussi   par   sentiment   du 

devoir,  beaucoup  de  peines   et   de  veilles  à   son 

éducation intellectuelle. Il n’avait voulu demeurer 

étranger à aucune des lumières de son temps, et 

avait même poussé la curiosité jusqu’aux études 

scientifiques pour lesquelles il n’avait d’ailleurs 

ni goût ni aptitude. C’était comme un besoin de 

se   compléter   de   ce   côté   qui   l’avait   d’abord 

attaché à Louis Gandrax, dont les grands talents, 
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la   vie   pure   et   le   caractère   énergique   le 

captivèrent, sans cependant le dominer ; car, très 

différentes   dans   leur   organisation   et   dans   leurs 

développements,   ces   deux   natures   d’hommes 

avaient   une   sorte   d’égalité   en   hauteur   qui 

interdisait le despotisme  de l’une sur l’autre et 

leur   permettait   l’amitié.   Dans   les   glaces   où 

résidait   Louis   Gandrax,   l’âme   passionnée   et 

l’esprit   turbulent   de   Raoul   faisaient   pénétrer, 

comme le soleil aux régions polaires, une chaleur 

et une vie dont le jeune savant se sentait surpris et 

doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part 

une joie étrange à recevoir de la bouche de son 

ami   des   formules   nettes   et   calmantes   pour   son 

scepticisme agité. 

Avec   un   goût   général   pour   les   arts,   Raoul 

s’était reconnu de bonne heure des dispositions 

spéciales pour la peinture : il les avait cultivées 

avec   passion,   et   après   une   dizaines   d’années 

d’études  obscures,  quelques  œuvres  rares,  mais 

excellentes, l’avaient mis de plein saut au rang 

des maîtres. – Dès le lendemain de son retour, il 

s’enferma dans son atelier avec la résolution de 

transformer   en   tableaux   quelques   pages   de   son 
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album   oriental,   et   la   bonne   pensée   accessoire 

d’étouffer   par   un   travail   assidu   les   tentations 

curieuses et malignes qui l’attiraient vers l’hôtel 

de Sauves. Cependant, quoiqu’il ne manquât pas 

de   volonté,   M.   de   Chalys   n’était   pas   assez 

déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour 

refuser   une   invitation   à   dîner   que   lui   adressa 

quelques jours après madame de Guy-Ferrand. Il 

s’y rendit donc, satisfait à la fois d’avoir montré 

beaucoup de vertu et d’avoir un motif suffisant 

d’en   montrer   moins.   Il   y   trouva   la   jeune 

duchesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées 

et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit 

en   avoir   le   cœur   net,   et   il   alla   faire   visite   le 

lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut 

fort bien ; mais sa cousine Blanche ayant affecté, 

pendant   qu’il   contait   ses   voyages,   de   bâiller 

derrière son éventail, il commençait à s’irriter au 

fond de son âme, quand la jeune baronne de Val-

Chesnay,   née   Clotilde   Desrozais,   fut   introduite 

dans le salon, et vint donner un autre cours à ses 

idées. – Clotilde ne lui parla point, ne le regarda 

point, et ne parut absolument pas le reconnaître, 

ce qui le contraria d’autant plus qu’il fut ébloui 

294

de   la   splendeur   épanouie   de   sa   beauté. 

Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, 

la   jeune   baronne,   s’adressant   tout   à   coup   à   un 

vieillard   à   moitié   mort   qui   se   trouvait   là   par 

hasard,   qui   était   enseveli   dans   l’ombre   d’un 

rideau, et auquel personne ne semblait songer :

– Mon Dieu ! monsieur le vicomte, lui dit-elle, 

je ne vous vois jamais à mes lundis !... Qu’est-ce 

que   je   vous   ai   donc   fait ?...   Vous   seriez   si 

aimable ! 

Le   vieillard   inconnu   parut   stupéfait,   et 

s’inclina   vaguement   comme   une   momie   qui 

s’éveille ;   puis   aussitôt,   la   jeune   baronne 

paraissant aviser Raoul pour la première fois, et 

prenant l’air subitement consterné de quelqu’un 

qui   s’aperçoit   d’une   gaucherie   qu’il   vient   de 

commettre :

– Mon Dieu ! reprit-elle en hésitant... je serais 

certainement très heureuse, monsieur... je reçois 

le lundi soir... Mon Dieu ! monsieur de Chalys, je 

crois ? 

– Oui, madame. 
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– Eh   bien,   monsieur,   l’ami   et   le   parent   de 

madame de Sauves n’a pas besoin d’être invité 

chez moi pour y être le très bien venu ! 

– Madame ! dit Raoul en saluant jusqu’à terre, 

et il ajouta à part lui, en se rasseyant : Allons ! 

elle est toujours très forte ! 

Au moment où Clotilde, par ce coup de main 

gauche,   ramenait   ses   filets   sur   son   ancien 

admirateur, un éclair étincela dans la prunelle de 

la   petite   duchesse.   Elle   reconduisit   néanmoins 

son amie Clotilde jusqu’aux antichambres, et en 

l’embrassant   tendrement,   suivant   l’usage   des 

jeunes femmes :

– À   propos,   dit-elle,   je   le   trouve 

abominablement vieilli, mon Persan,... et toi ? 

– Oh !   mais   tellement,   ma   chère,   répondit 

Clotilde, que j’ai eu toutes les peines du monde à 

le reconnaître. 

Cependant,   lorsque   Raoul   crut   devoir   se 

rendre le lundi suivant à l’invitation de madame 

de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon de 

Clotilde qu’il y vit entrer la duchesse Blanche, 
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qui   paraissait   plus   que   jamais   avoir   eu   pour 

femme de chambre ce soir-là la propre marraine 

de Cendrillon. Il passa une heure cantonné entre 

ces deux ravissantes personnes, qui ne cessèrent 

de se décocher l’une à l’autre, par-dessus sa tête, 

avec   beaucoup   de   grâce,   tous   les   traits   que 

pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira, 

doucement   convaincu   qu’il   était   désormais 

l’objet d’un tournoi régulier dont il aurait un jour 

ou l’autre à décerner la couronne. 

Il n’est pas très aisé de définir les raisons qui 

font qu’un homme  plaît aux dames. Il y aurait 

même quelque prudence à laisser chacune de nos 

lectrices se figurer à son gré les traits, le langage 

et la couleur des yeux de notre héros, car chacune 

d’elles   a   son   idéal   –   dans   la   personne   de   son 

mari, nous le souhaitons, –et il peut y avoir aussi 

peu d’habileté que de discrétion à les déranger 

dans leurs perspectives. Nous dirons cependant à 

tout risque que le comte Raoul de Chalys était un 

homme   d’une   taille   assez   élevée,   élégante   et 

souple,   qui,   sous   une   attitude   d’indolence 

affaissée,   décelait   le   ressort   et   l’élasticité 

vigoureuse des races félines, et qui lui donnait à 
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un degré extrême ce qu’on appelle l’air distingué. 

Ses   cheveux,   fins   et   soyeux,   d’un   ton   châtain 

veiné de teintes brunes, se faisaient déjà rares sur 

les   tempes.   Son   front   était   beau,   sérieux   et 

remarquablement   pur.   Deux   rides   verticales, 

creusées entre les sourcils, indiquaient cependant 

l’effort   habituel   de   la   pensée   et   la   maîtrise 

coutumière   de   la   volonté.   La   sévérité   presque 

alarmante de ce trait se trouvait tempérée avec un 

grand   charme   par   l’expression   très   douce,   très 

bienveillante   et   un   peu   triste   de   ses   yeux,   qui 

étaient voilés de longs cils féminins. Tel qu’était 

le comte de Chalys, il était impossible de le voir 

dans   un   salon   sans   s’informer   aussitôt   de   son 

nom.   Ce   nom   lui-même   avait   du   prestige   par 

l’alliance   rare   qu’il   rappelait   d’une   grande 

situation et d’un  grand talent ;  mais  le premier 

mérite du comte aux yeux des femmes était de 

leur   paraître   toujours   tout   prêt   à   tomber 

amoureux   d’elles,   et   de   l’être   en   effet,   –   car, 

disait-il, il n’y a pas de femme, même laide, qui 

n’ait   dans   sa   personne,   en   y   regardant   bien, 

quelque   chose   dont   il   n’est   pas   impossible   de 

s’éprendre.   –   Son   regard   indifférent   et   son 
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langage froid s’animaient et se passionnaient dès 

qu’il   leur   parlait ;   il   leur   inspirait   à   la   fois   du 

trouble et de la confiance. Elles sentaient qu’il les 

aimait, et elles l’aimaient. 

Malgré   ces   dons   dangereux   dont   il   avait   eu 

lieu,   dès   ses   premiers   pas   dans   le   monde,   de 

reconnaître   la   puissance,   le   comte   de   Chalys 

n’était   pas   et   n’avait   jamais   été   un   homme   à 

bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom, 

parce qu’on lui prêtait tous les succès dont on le 

voyait capable ; mais il avait été préservé de ce 

misérable rôle par l’élévation de son naturel, la 

gravité de sa pensée et par un certain fonds de 

conscience   et   d’honnêteté   qui   persistait 

singulièrement dans son âme, dégagée d’ailleurs 

de tout principe et de tout frein moral. Son cœur, 

battu sans doute de quelques orages, n’en avait 

pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence 

profondément   dépravée   les   songes   ailés   de   la 

pure   jeunesse   s’élevaient   encore   quelquefois 

revêtus de toute leur candeur originelle. Dans la 

période   de   sa   vie   où   nous   le   rencontrons,   un 

sentiment particulier de lassitude disposait moins 

que   jamais   M.   de   Chalys   à   rechercher   les 
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agitations d’une intrigue galante. Il s’était même 

promis de vivre désormais en cénobite, à moins 

de   quelque   tentation   qui   dépassât   la   mesure 

commune. Il arriva malheureusement, comme il 

arrive   toujours   en   de   tels   desseins,   que   la 

première   occasion   qui   s’offrit   lui   parut 

précisément avoir ce caractère irrésistible. 

Raoul s’abandonna donc à l’attrait piquant de 

ces   deux   amours   rivales   qui   avaient   salué   son 

retour ; il en savoura, sans se hâter, les flatteries, 

et en vit se développer les phases avec curiosité, 

différant   autant   que   possible   d’y   engager   son 

cœur d’une manière violente et décisive. La vie 

mondaine  à Paris  permet   mieux  qu’ailleurs ces 

atermoiements agréables. Il était en outre astreint 

à beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les 

deux   jeunes   amies,   qui,   depuis   que   leur   haine 

mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus. 

Clotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait 

pour M. de Chalys une passion véritable, et la 

première de sa vie. À peine mariée au baron de 

Val-Chesnay,   elle   avait   voué   à   ce   faible   jeune 

homme un mépris inexprimable. Pendant une ou 

deux années, elle avait étourdi son activité d’âme 
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dans   la   fougue   première   de   son   existence 

parisienne,   puis   l’ennui   l’avait   saisie,   et   elle 

s’était prise à rêver des distractions plus ardentes 

et plus occupantes ; mais, à défaut de principes, 

son   esprit   avait   des   dédains   et   son   cœur   de   la 

fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent 

plus difficiles dans le choix de leur amant que 

dans le choix de leur mari. Elle en était là quand 

le comte de Chalys lui apparut avec son mérite 

réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle 

devina d’un coup d’œil que son amie Blanche, 

déjà   sa   rivale   dans   les   luttes   d’élégance 

mondaine, entendait se le réserver, et elle eut une 

raison de plus de se jeter corps et biens dans cette 

passion attendue. 

La   duchesse   Blanche,   nature   plus   douce   et 

plus   scrupuleuse,   eût   peut-être   vaincu   les 

sentiments,   autrefois   innocents   et   maintenant 

coupables, dont l’imprudence de son mari et le 

retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces 

sentiments   n’eussent   été   en   elle   exaspérés   par 

l’attentat d’une main étrangère sur l’homme qui 

avait   été   la   chère   pensée   de   toute   sa   jeunesse. 

C’est ainsi que cette jeune femme s’en allait aux 
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abîmes, entraînée moitié par l’amour, moitié par 

la haine. 

M. de Chalys, au milieu d’un conflit si délicat, 

regretta plus d’une fois de s’être laissé prendre à 

ces   engrenages,   qui,   à   dire   vrai,   mettaient 

beaucoup de gêne dans son existence. Son cœur, 

beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait 

à se prononcer entre les deux jeunes guerrières ; 

cependant, un peu par générosité et passablement 

par égoïsme,  il penchait en faveur de Blanche, 

dont la persévérante affection le touchait, et dont 

l’humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, 

lui paraissait moins menaçante pour le repos et 

l’indépendance de sa vie. 

La   jeune   duchesse   ne   pouvait   se   méprendre 

sur le caractère chaque jour plus tendre et plus 

décidé des assiduités de son cousin, et elle n’en 

était pas plus heureuse. À mesure qu’elle sentait 

son   avantage   sur   Clotilde   se   dessiner   plus 

nettement,   les   scrupules   de   sa   piété   et   les 

reproches   de   sa   conscience   mêlaient   plus 

d’amertume à sa passion et de larmes secrètes à 

ses combats. Elle hésitait et essayait parfois de 
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reculer   sur   cette   pente   fleurie   dont   elle 

entrevoyait   avec   des   répugnances   d’hermine   le 

bourbier   final ;   puis   quelque   retour   offensif, 

quelque   agression   furieuse   de   Clotilde   la 

précipitaient   de   nouveau   dans   un   abandon 

aveugle et désespéré d’elle-même. 

La duchesse, on l’a deviné, était à peine moins 

jalouse de mademoiselle de Férias. En feuilletant 

un jour chez sa mère un des albums de Raoul, 

elle y avait remarqué trois dessins qui l’avaient 

extrêmement frappée par eux-mêmes, et encore 

plus par les commentaires dont le comte les avait 

enrichis. Le premier de ces dessins représentait, 

dans   l’ombre   d’une   feuillée   épaisse   et   au   pied 

d’une   roche   tapissée   de   lianes   sauvages,   une 

petite fille d’une rare beauté, campée résolument 

dans une attitude de reine et tenant à la main une 

baguette en manière de sceptre magique. Au bas 

de ce dessin était l’inscription que voici : « Près 

des falaises de *** (Normandie), 10 août 184... 

Mademoiselle   Sibylle. »   –   La   page   suivante 

figurait le même site et la même enfant, dont la 

taille   et   l’expression   de   visage   indiquaient 

seulement un degré de maturité de plus. Au bas 
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était écrit : « Mademoiselle Sibylle, cinq ans plus 

tard. » – Enfin un troisième dessin, fini avec un 

soin particulier, et qui portait pour inscription ces 

mots : « Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... 

je   crois »,   donnait   l’image   minutieusement 

étudiée d’une jeune fille dont le front, le regard et 

la   physionomie   tout   entière,   pressentis 

merveilleusement   par   l’artiste   dans   leurs 

développements   successifs,   étaient   le   portrait 

presque   exact   de   mademoiselle   de   Férias.   La 

jeune   duchesse,   stupéfaite,   eut   ce   nom   sur   les 

lèvres ; un effort soudain de réflexion l’y retint 

suspendu, et se tournant vers son cousin :

– Qui est-ce donc ? dit-elle. 

– Je ne sais, répondit Raoul ; une enfant que 

j’ai entrevue deux minutes autrefois, et qui doit 

être, si elle vit, une créature adorable. Il conta 

alors   à   sa   cousine   sa   rencontre   avec   Sibylle 

auprès de la Roche-Fée, et les moindres détails de 

leur court dialogue. 

– Le nom du petit village et du château voisin 

m’a   échappé,   ajouta-t-il,   ou   plutôt   je   ne   l’ai 

jamais su, car je n’ai fait que traverser ce pays ; 
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mais j’ai eu cent fois la tentation d’y retourner,... 

et puis les complications quotidiennes de la vie,... 

le ridicule,... la crainte des déceptions m’en ont 

empêché...   Il   est   étrange   que   de   tous   mes 

souvenirs de voyage, et j’en ai beaucoup, celui-là 

soit resté le plus vivant et le plus doux... Cette 

enfant   avait   vraiment   quelque   chose 

d’extraordinaire, de surnaturel ! 

Il continua de s’étendre et de s’exalter sur ce 

texte,   et   ne   s’arrêta   qu’en   voyant   le   front   de 

Blanche se charger d’épais nuages. 

On   conçoit   avec   quels   raffinements   de 

précaution   et   de   diplomatie   la   jeune   duchesse 

s’ingénia, dès ce jour, à éloigner mademoiselle de 

Férias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle 

n’attirait   Raoul   à   l’hôtel   de   Sauves   que 

lorsqu’elle était à peu près assurée que Sibylle 

n’y viendrait pas, et elle le voyait de préférence 

chez   madame   de   Guy-Ferrand,   avec   laquelle 

madame   de   Vergnes   n’était   pas   en   relations.   – 

Clotilde,   de   son   côté,   bien   qu’elle   ignorât   le 

secret   que   le   hasard   avait   révélé   à   son   amie 

Blanche,   mettait   un   soin   égal   à   prévenir   une 
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rencontre dont les grâces et le prestige de Sibylle 

suffisaient   à   lui   faire   appréhender   les   dangers. 

Comme M. de Chalys ne se montrait guère, hors 

de son atelier et de son cercle, qu’à l’hôtel de 

Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il 

paraissait donc vraisemblable que mademoiselle 

Sibylle   et   son   peintre   étaient   destinés   à   ne   se 

retrouver   jamais   en   ce   monde,   lorsqu’une 

circonstance très imprévue vint rompre le charme 

qui les séparait. 
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V

 L’église de la Madeleine

Un   matin,   mademoiselle   de   Férias, 

accompagnée d’un vieux domestique de sa grand-

mère,   était   allée   entendre   une   messe   basse   à 

l’église   de   la   Madeleine,   qui   était   sa   paroisse. 

Elle   aperçut   à   quelques   pas   d’elle   la   duchesse 

Blanche :   elle   était  prosternée   sur  un   prie-Dieu 

dans une attitude de profonde méditation, et ne 

parut pas la voir. Sibylle avait passé la soirée de 

la veille à l’hôtel de Sauves, et y avait reçu de la 

jeune   duchesse   des   témoignages   plus   marqués 

que de coutume de cet intérêt à la fois ardent et 

répulsif dont le sens était pour elle un mystère, et 

n’en   est   plus   un   pour   le   lecteur.   La   présence 

inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa 

d’abord un peu de distraction en lui rappelant tout 

un ordre d’idées et de sentiments qui l’obsédait 
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depuis quelque temps à un haut degré. Cependant 

elle   finit   par   s’absorber   dans   une   pieuse 

contention d’esprit, et elle n’en fut tirée que par 

un   bruit   de   sanglots   étouffés   qui   se   faisait 

entendre près d’elle. La messe était terminée en 

ce   moment   et   l’église   presque   déserte.   Sibylle, 

regardant autour d’elle avec inquiétude, n’eut pas 

de   peine   à   reconnaître   que   c’était   la   jeune 

duchesse qui pleurait : elle avait la tête dans ses 

deux mains, et ses gants étaient tachés de larmes. 

Mademoiselle   de   Férias   s’avança   aussitôt   vers 

elle et lui dit de sa voix la plus douce :

– Pardon,... vous souffrez ? 

Blanche   leva   brusquement   la   tête,   et   la 

reconnaissant à travers ses pleurs avec une sorte 

de confusion et de colère :

– Non, mademoiselle, dit-elle sèchement. 

Je   ne   puis   vous   être   bonne   à   rien ?   reprit 

Sibylle avec timidité. 

– À rien, mademoiselle ; merci. 

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses 

yeux   s’emplir   de   larmes ;   elle   s’inclina 
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légèrement à la hâte, ramena son voile sur son 

visage,   et,   faisant   un   signe   à   son   vieux 

domestique, elle gagna la porte de l’église. Elle 

allait sortir quand une main s’appuya doucement 

sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra 

le regard de la jeune duchesse, qu’elle crut voir 

animé d’une expression toute nouvelle :

– Mademoiselle,   dit   Blanche,   je   vous   ai 

blessée, n’est-ce pas ? 

– Un peu, dit Sibylle en souriant. 

– Pardonnez-moi,   reprit   la   jeune   femme.   Je 

suis   si   malheureuse !...   Venez   me   voir 

aujourd’hui à deux heures, voulez-vous ?... Vous 

me demanderez,... moi seule ! 

– Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit 

soudain avec force, j’irai. 

Blanche   saisit   la   main   de   Sibylle,   la   serra 

fiévreusement et s’éloigna. 

La   matinée   parut   longue   à  mademoiselle   de 

Férias. Malgré l’obscurité profonde du dédale où 

s’égarait son esprit, un instinct confus semblait 

l’avertir qu’elle touchait en ce moment au point 
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le plus vif et le plus délicat de sa destinée. Quand 

elle se présenta à l’heure dite dans l’appartement 

de   madame   de   Sauves,   elle   éprouvait   une 

agitation voisine de l’angoisse. 

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut 

à elle. Ses yeux, entourés de l’ardent sillon creusé 

par ses pleurs, brillaient d’un éclat extraordinaire. 

Elle   prit   les   deux   mains   de   la   jeune   fille,   la 

regarda  fixement   sans parler, puis,  l’attirant  un 

peu plus près :

– Mademoiselle,   dit-elle,   mademoiselle 

Sibylle, – et elle insista sur ces deux mots avec 

un accent bizarre, – voulez-vous être mon amie ? 

– Oh ! de grand cœur ! dit Sibylle. 

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à 

son cou, et, la serrant à l’étouffer, elle la couvrit 

de  caresses   et  de   pleurs.   Elle  l’entraîna   sur  un 

divan, et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle, 

elle continua de sangloter, mêlant à ses larmes 

des paroles entrecoupées :

– Ah !   Dieu !...   que   je   vous   aime !...   que   je 

vous aimerai !... Soyez bonne pour moi... Aimez-
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moi,   n’est-ce   pas ?   J’ai   tant   besoin   qu’on 

m’aime !... 

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite 

duchesse, tenant toujours étroitement enlacées les 

mains de sa nouvelle amie et essayant de sourire :

– Vous   ne   devez   rien   comprendre   à   ce   qui 

vous arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus 

tard !...   Pour   le   moment,   aimez-moi   de 

confiance,... je vous assure que je le mérite,... et 

sauvez-moi,... voilà ce qui presse ! 

– Vous sauver ? murmura Sibylle. 

– Oui !...   je   suis   sûre   que   vous   le   pourrez... 

Vous avez beaucoup d’esprit et de bonté, je me 

fie à vous ! Ne me méprisez pas surtout !... J’ai 

bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et, 

d’ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux 

sans rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me 

suis   mariée,   j’aimais   quelqu’un...   depuis 

longtemps,... hélas ! depuis toujours ! car dès que 

j’ai eu une pensée dans le cœur, elle a été pour 

lui.   J’espérais   l’épouser,   on   me   le   faisait 

pressentir – c’est encore une excuse ! – mais lui 

ne vit rien... ou ne voulut rien voir... Il partit... 
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très   loin !   Je   pus   croire   qu’il   ne   reviendrait 

jamais !...   Je   fis   mon   deuil   du   bonheur,...   et 

j’épousai mon mari. 

Il y eut une pause de silence embarrassé ; la 

petite duchesse paraissant rencontrer à ce point 

de sa confidence une difficulté de premier ordre. 

Sibylle,   surmontant   elle-même   avec   effort   le 

trouble extrême de ses idées, fit sentir à la main 

de son amie une pression plus affectueuse. 

– Voyons,   dit-elle,   courage...   Et   l’autre   est 

revenu, n’est-ce pas ? 

Blanche lui lança de côté un regard rapide :

– Oui,   dit-elle,   il   est   revenu,...   et,   en   deux 

mots,   j’ai   reconnu   que   je   l’aimais   encore 

follement,... je n’ai pu le lui cacher,... et, tout en 

souffrant le martyre, car au fond j’ai horreur du 

mal,   j’étais   tout   près   de   me   perdre,...   de   me 

perdre   tout   à   fait,   quand   Dieu   m’a   donné   le 

courage de me jeter dans tes bras, mon pauvre 

ange !... 

Et   elle   embrassa   encore   Sibylle   de   toute   sa 

force. Puis se relevant :
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– Ma   chérie,   reprit-elle,   j’ai   en   vous   une 

confiance entière ; je comprends tout ce que vous 

êtes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien, 

dites,... que feriez-vous, si vous étiez moi ? 

Au   milieu   du   chaos   de   réflexions,   de 

suppositions   et   d’imaginations   intéressantes   où 

l’avaient plongée les confidences de la duchesse, 

Sibylle eut grand-peine à dégager sa pensée avec 

assez   de   netteté   pour   jouer   dignement   le   rôle 

auquel   elle   était   appelée.   Elle   y   parvint 

cependant, quoique ses premières paroles fussent 

encore   empreintes   d’un   peu   de   préoccupation 

personnelle. 

– Mais,   dit-elle,   vous   m’estimez   bien   trop 

haut,... et je suis toute confuse,... et puis tout cela 

est si nouveau pour moi ! Je suis pourtant bien 

touchée   de   votre   confiance,   et   je   voudrais   de 

toute   mon   âme   y   répondre...   Voyons,...   il   me 

semble,...  ce  quelqu’un...  vous  aime-t-il  de  son 

côté ? 

Blanche secoua la tête tristement :

– Pas beaucoup, je crains ! dit-elle. 
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Et, se reprenant aussitôt :

– Je crois ! 

– Si vous vous adressiez à son honneur ? En a-

t-il ? 

– Oui ! oui ! Oh ! cela, oui ! dit vivement la 

duchesse. 

– Si   vous   lui   disiez   combien   il   vous   fait   de 

mal,... si vous lui demandiez bien sérieusement 

de s’éloigner ? 

– Vous croyez ? dit Blanche en hésitant. Mais 

non !... je ne saurais pas,... je ne pourrais pas... 

Non, non, pas cela, je t’en prie !... Et je t’en prie 

encore, si tu m’aimes, appelle-moi toi, comme je 

t’appelle ! 

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle 

tendit l’arc charmant de ses sourcils, prit sa mine 

sévère,   et   parut   se   livrer   à   de   profondes 

réflexions. 

– Ce   que   je   ferais,   moi,   dit-elle   après   un 

moment, le voici : je me fierais tout simplement à 

mon   mari.   Sans   entrer   dans   les   détails   et   sans 

compromettre aucun nom, je lui dirais que je me 
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sens troublée et que je m’attache à lui, que ma 

solitude trop fréquente me conseille mal, et que je 

le   prie   de   ne   plus   m’abandonner,   ou   de   me 

permettre de le suivre. Je lui dirais que le devoir, 

dont il est pour moi le symbole, est comme la 

croix qu’il est bon d’avoir toujours sous les yeux 

pour l’avoir toujours dans le cœur. Le duc doit 

être une âme généreuse ;... il comprendra, et vous 

serez sauvée. 

– Eh bien,... je préfère cela, dit la duchesse. 

Oui, c’est vrai,... le duc est une âme généreuse,... 

et je crois que je l’aurais aimé, s’il eût voulu... 

J’en ai été tentée bien souvent ; mais je sens que 

je suis si peu de chose pour lui,... une enfant ! Il 

ne   me   connaît   pas !...   Eh   bien,   oui,...   j’y 

penserai ! 

– Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut 

le faire... Est-il à Paris, ton mari ? 

La   jeune   duchesse   sourit   de   cette   tendre 

familiarité de langage. 

– À   la   bonne   heure !   dit-elle...   Oui,   il   est   à 

Paris. 
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– Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir ! 

La duchesse se leva brusquement :

– Je l’entends, dit-elle. 

– Jure-moi de lui parler tout de suite ! reprit 

vivement Sibylle. 

Et comme Blanche hésitait :

– Jure-le-moi   vite,   ajouta-t-elle   en   levant   un 

doigt, ou je ne t’aime plus ! 

– Je te le jure ! dit la duchesse en l’entourant 

de ses bras.. Pars,... à demain ! 

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il 

fut   témoin   de   l’affectueux   embrassement   des 

deux jeunes femmes ; il adressa son salut le plus 

chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt. 

M.   de   Sauves,   qui   n’était   pas   né   d’hier, 

comme on dit, avait remarqué du premier coup 

d’œil le désordre et l’animation des traits de la 

duchesse :   il   eut   la   perception   confuse   d’un 

danger dans sa maison, et il éprouva le malaise 

d’un homme qui, aux grondements lointains d’un 

orage, respire dans l’atmosphère une vague odeur 

de   foudre.   Dissimulant   d’ailleurs   cette 
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désagréable   impression   sous   son   grand   air 

d’aisance   seigneuriale,   il   posa   ses   lèvres 

souriantes   sur   le   front   de   son   aimable   petite 

femme. 

– Je   viens   de   rencontrer   vos   enfants   aux 

Tuileries, dit-il. 

Puis   il   fit   un   tour   dans   le   boudoir   en 

chantonnant et en flairant çà et là des vases pleins 

de   fleurs ;   il   détacha   une   rose,   et   tout   en   la 

passant avec insouciance dans sa boutonnière :

– Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec 

mademoiselle de Férias, ma chère ! 

– Oh !   nous   sommes   très   liées...   Vous   en 

plaignez-vous ? 

– Au contraire, c’est une jeune personne qui 

m’est   fort   sympathique.   Outre   qu’elle   est 

parfaitement jolie, elle a un ton excellent, et je lui 

crois tout le mérite du monde. Qu’est-ce que vous 

vous contiez là toutes deux ? 

La duchesse rassembla tout son courage. 

– Je lui contais mes peines, dit-elle. 

– Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous 
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avez des peines, jeune dame ?... Tu as des peines, 

ma pauvre Blanche ? 

– Très graves. 

– Oh ! grand Dieu ! dit le duc en flairant sa 

rose avec sérénité. 

– Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, 

me donnait le conseil de vous les confier... Elle 

prétend que vous avez une âme généreuse ?... 

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit 

son pouls s’accélérer. 

– Vraiment ? dit-il. Voyez cette jeune fille ?... 

Eh   bien,   je   ne   sais   pas,   moi,   si   j’ai   une   âme 

généreuse ; mais le conseil me paraît bon, et j’en 

suis reconnaissant à mademoiselle de Férias. 

La duchesse se leva, et s’appuyant d’une main 

sur un fauteuil :

– Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez 

pas si souvent,... ou plutôt, sans rien changer à 

vos   habitudes,   emmenez-moi   à   la   campagne 

toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez 

très heureuse. 

M.   de   Sauves,   qui   était   debout   à   quelque 
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distance, aspira l’air avec force. 

– Vous ne l’êtes donc pas ? dit-il en attachant 

sur elle un regard sérieux. 

– Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien 

jeune pour être seule aussi souvent que je le suis. 

J’ai   besoin   de   beaucoup   d’affection...   Ma   vie 

n’est pas assez occupée de ce côté ;... il y a des 

vides que j’ai peine à remplir. 

– Ah ! dit le duc d’un ton d’impatience, nous 

voilà   dans   le   roman,   n’est-ce   pas ?...   Et   vos 

enfants, n’est-ce plus rien déjà ? 

– Je  les  adore...  Mais  croyez-moi,  mon  ami, 

cela ne suffit pas à remplir un cœur de mon âge. 

– Je n’entends rien à ces subtilités ! s’écria le 

duc.   Si   vous   n’êtes   pas   heureuse   dans   votre 

situation, vous êtes radicalement injuste envers le 

ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures 

fantaisies   littéraires,   et   je   n’y   remédierais 

nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le 

ridicule ni l’ennui de vous traîner après moi deux 

fois   la   semaine   à   la   campagne...   comme   une 

cantinière ! Cela est absurde ! cela ne sera pas ! 
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La   jeune   duchesse,   après   une   pause   de 

recueillement   pénible,   leva   vers   son   mari   ses 

yeux humides. 

– Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-

moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit ! 

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et 

s’arrêtant à deux pas :

– Ah çà ! dit-il avec gravité, qu’est-ce qu’il y a 

donc ? 

– Rien... que ce que je vous dis. Je me sens 

faible, et je vous prie de me soutenir. 

Les traits du duc se contractèrent violemment 

et se couvrirent d’une teinte livide ; une colère 

sauvage   jaillit   de   ses   yeux.   La   jeune   femme, 

comme éblouie par cette flamme qui l’enveloppa, 

parut défaillir, retomba sur le divan et y demeura 

tout affaissée. 

Le   duc,   la   laissant   durement   dans   cette 

attitude,   croisa   ses   bras   sur   sa   poitrine,   et 

commença de marcher à grands pas d’un bout à 

l’autre du salon. Sa femme le suivait d’un regard 

inquiet   et   suppliant.   Dix   minutes   se   passèrent, 
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pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que 

le   pas   lourd   du   duc   sur   le   tapis ;   puis   il   fit 

brusquement un détour et vint au divan. La jeune 

duchesse   se   leva   par   un   mouvement   d’une 

roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda 

en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée 

par l’émotion :

– Vous   êtes   une   honnête   femme !...   Je   vous 

remercie. 

La   pauvre   Blanche,   sur   ces   paroles,   cria 

faiblement comme un enfant, et, se suspendant au 

cou   de   son   mari,   elle   palpita   et   sanglota 

longtemps sur son cœur. Le duc, pendant cette 

scène, essuyait du bout de son doigt, à la dérobée, 

quelques   larmes   qui   glissaient   sur   son   mâle 

visage. Puis, après un instant :

– Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut 

nous   calmer   tous   deux ;   mais   cela   est   bien 

entendu, je vous emmènerai. 

– Toujours ? murmura Blanche. 

– Toujours. 

Et il sortit. 
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À   peine   seule,   la   jeune   duchesse   se   jeta   à 

genoux devant son divan, et, dressant vers le ciel 

son gracieux visage, qui souriait et pleurait tout à 

la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle 

sentait son âme inondée. Elle fut le reste du jour 

en paradis. 

Vers   le   soir,   cependant,   une   amère   pensée 

traversa son esprit, et, lui rappelant qu’elle était 

sur la terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une 

morsure soudaine. Elle songea à Clotilde et au 

triomphe qu’elle lui ménageait en renonçant elle-

même   à   l’amour   de   Raoul.   Cette   conséquence, 

qui lui avait échappé dans le trouble de sa ferveur 

première, lui parut une aggravation insupportable 

de   son   sacrifice ;   elle   se   représenta   avec   des 

raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de 

son   amant.   Elle   rêva   toute   la   nuit   dans   son 

cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour 

éloigner ce calice de ses lèvres : elle découvrit 

enfin   une   stratégie   qui   lui   parut   infaillible,   et, 

ayant arrêté dans tous ses détails sa résolution, 

qui  était  bien   d’un  cœur  de   femme,   mais   d’un 

cœur héroïque, Blanche s’endormit. 
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VI

 La couronne

Le   lendemain,   la   jeune   duchesse   de   Sauves 

passa  une  partie  de  sa  matinée  à  parcourir  des 

magasins   de   fleuristes   où   elle   fit   quelques 

acquisitions   mystérieuses.   Elle   alla   ensuite   à 

l’hôtel   de   Vergnes,   et,   s’étant   enfermée   avec 

mademoiselle de Férias, elle lui conta, à travers 

mille transports d’amitié, son entretien avec son 

mari   et   le   plein   succès   de   la   conduite   qu’elle-

même avait suggérée. 

– Il   faut,   ajouta-t-elle,   ma   chérie,   que   tu 

viennes   aujourd’hui   dîner   avec   moi.   Ma   belle-

mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce 

soir une petite sauterie. Nous n’aurons que toi à 

dîner.   Tu   viendras   comme   tu   es.   Après   dîner, 

nous   nous   habillerons   ensemble,   et   ce   sera 

charmant...   Si   tu   veux   me   plaire,   tu   mettras   ta 
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toilette blanche et bleue. Ne te préoccupe pas de 

ta   coiffure,   j’en   ai   rêvé   une   pour   toi,   et   je 

l’exécuterai   moi-même   de   ma   patte   blanche, 

parce que je t’adore ! 

Mademoiselle de Férias, en attendant l’heure 

de ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au 

milieu   des   nuages   les   légions   de   songes   et   de 

chimères qui depuis la veille flottaient dans son 

ciel. Sans parvenir à démêler clairement la vérité, 

elle   en   saisissait   quelques   lueurs ;   sa   main 

soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait 

caché   si   obstinément   jusque-là   un   personnage 

dont le nom seul précipitait les mouvements de 

son cœur. Elle ressentait cette émotion confuse, 

indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos 

veines à certaines heures critiques et solennelles 

de notre existence ; il lui semblait qu’elle allait 

voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une 

sorte de trouble surnaturel envahissait son sein. 

Elle   arriva   vers   sept   heures   à   l’hôtel   de 

Sauves, et elle remarqua que la jeune duchesse 

était à peine moins agitée qu’elle-même. Pendant 

le   dîner,   elle   fut   de   la   part   du   duc   l’objet 
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d’attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta 

doucement sur la gravité de sa physionomie et sur 

la profondeur de son œil bleu. 

– Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... 

Vous avez l’air d’un ange qui médite un crime... 

Ah !   vous   riez   donc   quelquefois ?   J’en   suis 

charmé, mademoiselle ! 

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune 

fille excellait à faire des caricatures, le duc refusa 

de le croire, et insista pour qu’elle fît la sienne 

sur   l’heure.   Il   courut   chercher   des   crayons. 

Sibylle, après s’être beaucoup défendue, se retira 

dans   un   coin   du   salon,   esquissa   vivement,   à 

grands traits anguleux, la statue équestre de Henri 

IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc 

avec une grande révérence. Comme elle allait se 

retirer avec Blanche, le duc, l’isolant un moment 

près de lui dans une fenêtre :

– Mademoiselle de Férias, il faut que vous me 

permettiez de vous dire que je suis pénétré pour 

vous d’estime et d’amitié. Je me suis laissé conter 

que vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me 

serait   plus   agréable   que   de   vous   voir   me 
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reconnaître ce titre à votre sympathie. 

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à 

la hâte. 

La jeune duchesse l’entraîna dans sa chambre, 

et   elles   commencèrent   leur   toilette   du   soir,   en 

s’embrassant   de   temps   à   autre,   par   forme 

d’intermède.   Blanche,   tout   en   s’occupant   des 

menus détails de son habillement, se livrait à un 

babillage fiévreux : elle s’informait des goûts de 

son   amie   en   matière   d’art,   de   littérature,   de 

promenades,   de   voyages,   et   elle   lui   disait   les 

siens. 

– Moi,...   j’aime   ceci,   j’aime   cela...   Et   toi ? 

Connais-tu la Suisse ? et l’Italie ?... Nous irons 

ensemble partout,... quand tu seras mariée. 

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut 

brusquement. 

Arrivée   à   une   certaine   phase   de   sa   toilette, 

Sibylle se montra hésitante et préoccupée :

– J’ai apporté une coiffure,... dit-elle ; faut-il 

me la faire poser ? 

– Non !   non !   s’écria   vivement   la   petite 
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duchesse. Je vais me coiffer d’abord, et je suis à 

toi...   Tiens !   chauffe-toi,   et   enveloppe-toi   bien 

avec cela en attendant. 

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules. 

Quelques   minutes   plus   tard,   la   duchesse 

renvoya   les   femmes   qui   les   avaient   assistées 

jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant une grand 

glace   qui   descendait   jusqu’au   parquet   et 

qu’éclairaient   deux   girandoles   latérales.   Elle 

dégagea alors avec précaution de leur enveloppe 

les   paquets   de   fleurs   dont   elle   s’était 

approvisionnée   le   matin.   Sibylle   vit   que   toutes 

ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus 

vierge et la plus agreste : elles étaient mêlées de 

ces espèces particulières d’herbes, de feuillages 

et   de   lianes   qui   décorent   les   sites   sauvages   et 

solitaires. La pensée de Sibylle s’envola aussitôt 

vers les bois de Férias, et elle crut respirer les 

parfums   âcres   et   salubres   qui   l’avaient   enivrée 

autrefois dans les profondes retraites où elle se 

plaisait.   La   jeune   duchesse,   après   une   courte 

méditation   préalable,   pendant   laquelle   elle   se 

rappelait dans les moindres détails la parure de 
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tête que portait Sibylle dans l’album de Raoul, 

procéda de sa main fine et souple à la coiffure de 

sa   chère   rivale.   Elle   peigna   d’abord 

maternellement les longs cheveux de Sibylle, et 

les lui releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa 

en   une   masse   superbe   et   un   peu   abandonnée ; 

puis elle se mit à lisser, à tordre et à crêper ce qui 

restait avec une prestesse et une sûreté d’artiste. 

Elle   prit   alors   des   groupes   de   fleurs   et   de 

feuillages, et l’en couronna comme une nymphe 

des bois. Elle levait de temps à autre les yeux sur 

la glace pour y voir son ouvrage ; mais ses yeux 

tout à coup se voilèrent, et pendant que sa main 

continuait de voltiger comme un oiseau sur la tête 

de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent 

se   poser   comme   des   gouttes   de   rosée   sur   les 

fleurs de la couronne. 

– Tu pleures ? dit Sibylle. Qu’as-tu donc ? 

– Ce   n’est   rien,...   ne   fais   pas   attention,   dit 

Blanche ; il y a de douces larmes, va ! 

Les siennes pourtant ne l’étaient point, et tout 

le sang de son cœur fumant sur un autel n’eût pu 

réjouir   le   ciel   et   les   anges   d’un   sacrifice   plus 
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douloureux ni plus pur. 

Quand   elle   eut   achevé,   elle   aida   Sibylle   à 

compléter sa toilette :

– Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te 

regarde ! Ah ! tu es très belle ! Je suis contente de 

toi... et de moi ! Viens maintenant. 

Elle lui prit le bras, et l’emmena hors de la 

chambre. 

Mademoiselle   de   Férias   en   effet   était,   à   ce 

moment de sa vie, non point très belle peut-être, 

mais   admirablement   jolie   et   captivante.   Elle 

n’était point grande, et elle paraissait l’être, tant 

l’harmonie des lignes et des formes de toute sa 

personne   était   parfaite.   Son   charme   singulier 

résidait dans l’expression de son visage délicat et 

sévère,   de   sa   bouche   pure   et   fine,   de   son   rare 

sourire,   et   surtout   de   son   regard ;   ce   regard   se 

creusait   sous   l’arcade   un   peu   proéminente   des 

sourcils,   et   était   habituellement   bleu   comme   la 

mer   sous   un   ciel   sans   tache ;   par   instants,   à 

quelques mouvements secrets de l’âme, cet azur 

céleste, comme si un nuage y eût passé, semblait 

se   charger   d’orages   et   d’éclairs.   La   jeune 
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duchesse, habile à saisir le trait le plus frappant 

de   cette   physionomie,   s’était   plu   à   l’exagérer 

encore ce soir-là par la disposition qu’elle avait 

donnée à la couronne de fleurs sauvages. Sous cet 

ombrage léger qui dominait son front, les yeux de 

Sibylle projetaient plus que jamais l’éclat sombre 

et mystique d’un rayon de soleil qui pénètre une 

épaisse feuillée, ou qui filtre doucement à travers 

les   vitraux   peints   d’une   chapelle.   Elle   était 

femme   avec   cela :   ses   épaules,   d’une   grâce 

souveraine,   avaient   une   teinte   transparente, 

nacrée,   et   en   quelque   sorte   lumineuse,   qui 

éblouissait   comme   le   reflet   d’une   substance 

immortelle ;   la   partie   la   plus   matérielle   de   sa 

beauté   avait   ainsi   elle-même   quelque   chose   de 

chaste et de divin. 

Telle était mademoiselle de Férias quand elle 

entra dans le salon principal de l’hôtel de Sauves, 

donnant   le   bras   à   la   duchesse   Blanche.   Leur 

double   toilette   avait   pris   du   temps,   et   le   plus 

grand nombre des invités étaient alors arrivés. De 

son   premier   coup   d’œil   la   jeune   duchesse 

découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l’un 

près   de   l’autre   sur   un   divan,   et   paraissaient 
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engagés   dans   un   dialogue   animé.   Blanche, 

rendant avec distraction les saluts qui lui étaient 

adressés sur son passage, traversa le salon sans 

cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à 

l’ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en voyant 

approcher   ce   couple   redoutable,   sentit   un   froid 

soudain   dans   la   région   du   cœur :   le   comte   de 

Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de 

l’altération   subite   de   ses   traits,   porta   ses   yeux 

dans la direction des regards de la jeune femme, 

et pour la première fois il aperçut mademoiselle 

de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa 

pose nonchalante, et se dressant sur le divan :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il d’une voix 

sourde. 

Clotilde ne répondit point ; elle s’était levée ; 

Raoul  se  leva  de  même,   et  il  se  tint  un  peu  à 

l’écart   pendant   que   la   duchesse   et   Sibylle 

échangeaient   des   serrements   de   main   avec 

Clotilde.   La   jeune   duchesse,   après   cette   brève 

cérémonie, fit un pas vers le comte, et s’adressant 

à Sibylle :

– Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-
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elle. 

Puis se retournant vers Raoul :

– Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie ! 

Blanche, ayant accompli ce coup d’état, n’eut 

point de peine à interpréter la stupeur profonde 

dont les traits de son cousin s’étaient empreints ; 

mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de 

Sibylle trembler tout à coup et s’appuyer sur le 

sien   avec   force.   Elle   l’emmena   aussitôt,   la   fit 

asseoir près d’elle à l’extrémité opposée du salon, 

et la regardant avec une curiosité affectueuse :

– Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera 

rien, va ;... mais je me demande comment tu as 

pu le reconnaître après tant d’années. Explique-

moi donc cela. 

– Je   ne   sais,...   murmura   Sibylle :   c’est   le 

mystère de cette coiffure qui m’y avait préparée, 

je crois... mais toi-même... qui a pu te dire ? 

– Devine ! 

– Mais cela me confond ! 

– Te sens-tu assez remise pour valser ? 
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– Valser ?... pourquoi ? 

– Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour 

ton genre de beauté ! 

Blanche arrêta son mari au passage :

– Mon   ami,   mademoiselle   de   Férias   meurt 

d’envie de valser avec vous ! 

Le duc posa une main sur son cœur, s’inclina 

jusqu’à terre, et, enlaçant puissamment la taille 

frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle 

qui   prend   son   vol   avec   une   colombe   dans   ses 

serres. 

La duchesse, animée par le succès de ses petits 

complots, se mit alors à causer gaiement avec son 

voisinage, sans perdre de vue un seul instant le 

coin   du   salon   où   Clotilde   et   Raoul   étaient 

demeurés en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement 

de   l’air   distrait   de   son   cousin   et   de   la   mine 

sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait 

les   regards   du   comte   obstinément   dirigés   sur 

mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec 

délices   que   la   jeune   fille   était   devenue   l’objet 

unique de son attention et même de son entretien. 
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M. de Chalys en effet, quoique plein d’usage, 

venait  d’éprouver  une  commotion   trop  violente 

pour   n’en   être   pas   ébranlé   dans   son   équilibre 

d’homme du monde. L’apparition fantastique de 

Sibylle et le fait à peine moins singulier de sa 

présentation   sous   le   patronage   affecté   de   la 

duchesse, lui ôtèrent absolument le sang-froid de 

son expérience et de son savoir-vivre ; il tomba 

comme   un   écolier   dans   la   maladresse   insigne 

d’interroger curieusement une jolie femme sur le 

compte d’une autre :

– Vous connaissez donc cette jeune personne, 

madame ? dit-il à sa voisine. 

– Quelle jeune personne ? 

– Qui   a   une   tête   nimbée...   mademoiselle   de 

Férias... je crois... 

– Un   peu.   Nous   sommes   compatriotes,   dit 

sèchement Clotilde. 

– Ah !... Férias... où est-ce donc ? 

– En Normandie. 

– Près de la mer ? 

– Pas loin ! 
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– Elle est donc liée avec ma cousine ? 

– Il paraît ! 

– Est-ce qu’elle demeure à Paris ? 

– Je ne pense pas. Elle y est... de passage. 

– Pour longtemps ? 

– Ah ! mon Dieu !... mais si vous preniez la 

peine de le lui demander ? 

– Pardon !...   c’est   que   je   crois   avec   connu 

autrefois   sa   famille...   Au   surplus,   cela   est   fort 

insignifiant...   Ce   qui   m’importe   davantage, 

madame,   c’est   de   vous   bien   convaincre   de   la 

vérité de ce que j’avais l’honneur de vous dire... 

Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre 

couvent,   il   ne   m’a   pas   quitté...   et,   s’il   m’était 

arrivé malheur, on l’eût enterré avec moi... 

Clotilde   se   remit   à   sourire   et   à   jouer   de 

l’éventail :

– Bah ! vraiment ! dit-elle. En Perse ?... Dieu ! 

quelle chaleur ! n’est-ce pas ? 

– En   Perse,   répondit   gravement   Raoul   après 

une pause de distraction évidente, il y a beaucoup 
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de   montagnes,   comme   vous   savez,   ce   qui 

préserve des chaleurs excessives. 

Clotilde haussa les épaules, appela d’un signe 

un   jeune   homme   qui   passait,   et   commença   un 

tour de valse. 

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : 

il se glissa discrètement à travers les groupes des 

valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle à 

côté de la jeune duchesse :

– Ma cousine Blanche ? dit-il. 

– Qu’est-ce qu’il y a, cousin ? 

– Ayez   pitié   d’un   homme   dont   l’esprit 

s’égare... et souffrez que je vous adresse deux ou 

trois questions franches. 

– J’écoute. 

– Saviez-vous, quand vous m’avez présenté à 

mademoiselle de Férias, qu’elle fût l’original de 

ce   dessin   que   vous   avez   remarqué   dans   mon 

album ? 

– Très probablement. 

– Et... vous l’aimez ? 
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– Tendrement. 

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa 

puissance d’attention. 

– Et... vous me permettez de la trouver jolie ? 

– Je vous l’ordonne, dit Blanche. 

– Et ensuite ? 

– Comment ! ensuite ? 

– Que m’ordonnez-vous encore ? 

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de 

son éventail :

– D’être honnête et heureux, dit-elle. 

La valse cessa au même instant ; Raoul n’eut 

que le temps de lire dans les yeux de la jeune 

femme la sincérité de sa généreuse résolution. Il 

se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son 

geste, dans son œil et dans sa voix tout le respect 

que peut contenir un cœur d’homme :

– Blanche, dit-il, je vous vénère ! 

Sibylle   avait   repris   sa   place,   et   le   comte 

s’éloignait quand la duchesse le rappela :
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– Ne   vous   sauvez   donc   pas,   mon   cousin... 

Pendant   que   je   vais   m’occuper   du   thé,   vous 

tiendrez compagnie à mademoiselle de Férias... 

Elle   est   un   peu   artiste,...   vous   vous 

comprendrez,...   vous   parlerez   de   peinture,   de 

paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... 

 et caetera ! 

Raoul   salua,   et,   s’asseyant   à   la   place   de   la 

duchesse avec un air de gaucherie et de timidité 

qui ne lui était pas ordinaire :

– Mon   Dieu !   mademoiselle,   dit-il   après   un 

moment  d’embarras,  je ne sais pas mentir...  Et 

vous ? 

– Mais moi non plus, je crois. 

– J’ai eu l’honneur d’être admis à vous baiser 

la   main,   il   y   a   une   douzaine   d’années,   auprès 

d’un rocher qui pleurait dans une fontaine... Vous 

en souvenez-vous ? 

– Oui,   monsieur,   répondit   Sibylle   en   lui 

montrant son œil bleu, où rayonnait un limpide 

sourire. 

– Vous   vous   en   souvenez !...   Mais   cela   me 

338

paraît à peine possible ! 

– C’est   pourtant   fort   simple :   ma   vie   ne 

compte   pas   beaucoup   d’aventures,   et   ma 

rencontre avec vous dans le parc de mon grand-

père   en   était   une...   Les   plus   légers   souvenirs 

d’enfance d’ailleurs sont très vifs... 

– Je vous fis grand-peur, n’est-ce pas ? 

– Un peu d’abord, oui... 

– Je   vous   vois   encore   avec   votre   baguette 

blanche...   et   votre   coiffure   bizarre...   presque 

pareille à celle-ci, n’est-ce pas ? 

– Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa 

tête   fine   et   fière   une   pose   un   peu   hautaine,   je 

vous   serai   obligée   de   croire,   monsieur,   qu’elle 

n’est point  de  mon  invention,  et que j’ignorais 

absolument, quand on me l’a composée, le plaisir 

qui m’était réservé ce soir. 

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de 

Sibylle, depuis le début de leur conversation, une 

franchise et en même temps une mesure dont le 

comte Raoul, très sensible aux moindres nuances, 

fut   vivement   frappé.   En   outre,   depuis   qu’il 
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étudiait de près cette délicate physionomie, il y 

découvrait   comme   à   profusion   des   détails,   des 

traits,   des   accents   qui   le   ravissaient. 

S’abandonnant   tout   entier   au   charme   de   cette 

beauté   exquise,   dont   les   yeux   et   l’âme   d’un 

artiste devaient être particulièrement touchés, il 

sentit   vers   mademoiselle   de   Férias   un   élan 

irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il 

résolut   de   lui   plaire   sur   l’heure   ou   de   périr.   Il 

quitta   aussitôt   le   sujet   d’entretien   un   peu   trop 

intime   que   la   réserve   de   Sibylle   venait   de   lui 

interdire, et il se mit à lui parler de son art et de 

ses voyages ; toutes les ressources et toutes les 

richesses   qu’il   avait   dans   l’esprit,   toutes   les 

grâces qu’il avait dans le cœur, il les prit pour 

ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux 

pieds   de   mademoiselle   de   Férias.   Bien   que 

Sibylle   ne   pût   saisir   dans   son   langage   l’ombre 

d’un compliment direct, elle sentait avec le tact 

d’une   femme   que   les   yeux,   l’accent,   la   parole 

entraînée de Raoul étaient un hommage continuel 

à   son   adresse ;   elle   comprenait   qu’elle   était 

l’inspiratrice   unique   de   cette   verve   éloquente 

avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses 
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études, ses désespoirs et ses joies, touchant à tout 

dans   sa   route   en   homme   qui   suppose   à   la 

personne qui l’écoute une intelligence ouverte à 

toutes   les   choses   de   la   terre   et   du   ciel.   Cette 

flatterie   souveraine,   dont   elle   était   digne,   la 

charmait et la troublait. Elle craignait secrètement 

de lui paraître sotte et puérile au moment même 

où il admirait la justesse de ses moindres paroles. 

Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, 

préoccupée à  bon droit  des  assiduités extrêmes 

auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda 

pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s’empressa 

de lui conter en riant le hasard de sa rencontre 

avec M. de Chalys dans les bois de Férias, et, 

prenant un peu de hardiesse dans la présence de 

sa   grand-mère,   elle   put   répondre   avec   toute   la 

gracieuse souplesse de son esprit aux questions 

que le comte se permit alors de lui adresser sur 

Férias,   sur   sa   vie   de   famille,   ses   impressions 

d’enfance   et   ses   voyages   au   pays   des   fées.   Il 

l’écoutait   avec   une   sorte   de   recueillement 

attendri,   achevant   ses   pensées   d’un   mot, 

quelquefois   d’un   sourire,   et   souvent   les 

prévenant,   comme   si   leurs   deux   existences 
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eussent été mêlées heure par heure, depuis qu’ils 

vivaient, et que le moindre battement de chacun 

de   leurs   cœurs   eût   été   fidèlement   répété   dans 

l’autre. 

Clotilde, cependant, n’avait pu voir naître et se 

développer   une   si   heureuse   intelligence   sans 

essayer de la briser par maintes diversions : elle 

avait   affecté   à   plusieurs   reprises   de   stationner 

avec   ses   danseurs   à   deux   pas   de   Raoul,   et   de 

déployer sous ses yeux les torsades magnifiques 

de sa chevelure et les ondulations moirées de ses 

épaules ; puis, de dépit, elle cessa de danser, et 

entreprit   de   lui   donner   de   la   jalousie :   elle   fit 

asseoir   près   d’elle   Louis   Gandrax,   qui   venait 

d’apparaître   dans   le   salon,   lui   parla   sous   son 

éventail, et soumit les glaces du jeune savant au 

feu   convergent   de   deux   prunelles   qui   auraient 

liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle par 

attacher un peu de curiosité et de point d’honneur 

à ce jeu, dont Gandrax lui-même,  sous son air 

d’impassibilité   ironique,   ne   laissait   point   de 

paraître se divertir. 

M. de Chalys vit ces manèges, mais il les vit 
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du   haut   des   cieux,   et   il   n’en   descendit   pas.   Il 

fallut   pour   l’arracher   à   ses   douces   extases   que 

Sibylle,   qui   se   trouvait   embarrassée   d’une 

constance   si   éclatante,   provoquât   elle-même   sa 

grand-mère   à   la   retraite.   Comme   madame   de 

Vergnes se levait, Raoul, s’inclinant gravement :

– Daignerez-vous   m’autoriser,   madame   la 

comtesse,   dit-il,   à   vous   présenter   mon   respect 

chez vous, et à vous offrir le portrait que j’ai fait 

de mademoiselle de Férias il y a douze ans ? 

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un 

signe  de  gracieux  assentiment   et   se  retira  d’un 

pas triomphal, comme il sied à une grand-mère 

qui voit à l’horizon s’allumer pour sa petite-fille 

les flambeaux d’un hymen inespéré. 

Le comte de Chalys, en sortant de l’hôtel de 

Sauves, prit le bras de son ami Gandrax. Tous 

deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le quai des 

Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit 

était froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir 

qui borde la Seine, plongeait un regard distrait 

dans   la   masse   sombre   du   fleuve   où   les 

candélabres   des   ponts   et   des   quais   reflétaient 
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leurs feux brisés. 

– Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il ; 

elles ont illuminé  les degrés de leurs palais de 

cristal ;   on   voudrait   descendre   ces   escaliers 

constellés ! 

Gandrax   jeta   un   coup   d’œil   par-dessus   le 

parapet :

– La réfraction du gaz, dit-il. 

Il y eut une nouvelle pause de silence ; puis 

M. de Chalys reprit brusquement :

– Que penses-tu du mariage, Louis ? 

– Comment ! déjà ? s’écria Gandrax en riant. 

Eh !   mais,   j’en   pense   du   bien,   mon   ami :   le 

mariage est la chasteté de l’espèce ! Il préserve la 

virilité   du   corps   social.   Vois   les   sociétés   où 

fleurit   la   polygamie,   elles   s’étiolent   dans   la 

torpeur des harems, elles périssent par les vices 

de   la   femme,   dont   elles   s’imprègnent   sans 

mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le 

mariage   est   respecté   chez   un   peuple,   plus   ce 

peuple approche de l’idéal social, qui est la force 

dans l’ordre. Donc le mariage est bon, donc tu 
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peux,   avec   ma   pleine   approbation,   épouser 

mademoiselle de Férias, si le cœur t’en dit ! 

– Est-ce   que   tu   l’avais   déjà   rencontrée   chez 

ma cousine ? demanda le comte. 

– Dix fois ! 

– Et par quelle aberration ne m’avais-tu jamais 

parlé d’elle ? 

– Pourquoi t’en aurais-je parlé ? 

– Comment   n’avais-tu   pas   reconnu   la   petite 

fée à la fontaine dont je t’ai si souvent fatigué les 

oreilles, la Sibylle couronnée de mon album ? 

– Vraiment ! c’est elle !... Et comment diable 

l’aurais-je reconnue ? 

– Mais parce qu’elle est le portrait vivant... de 

son portrait ! 

– Chimère ! dit Gandrax, dont le rire sonore 

retentit dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis 

ravi   qu’elle   te   plaise ;   mais   je   te   dirai 

franchement   qu’ici   nos   esthétiques   sont 

divergentes. Explique-moi donc son charme, car 

je ne le sens pas. 
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Raoul s’arrêta tout à coup, et élevant vers le 

ciel ses deux mains qu’il joignit avec force :

– Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de lui !... Mon 

pauvre Louis ! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, 

il y a eu un artiste,... un grand artiste pourtant,... 

qui   s’est   avisé   un   jour   de   peindre 

mathématiquement   la   beauté ;   il   a   fait   une 

femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la 

tête a tout juste quatre fois la longueur du nez, 

dont la main est égale à la face et à dix fois la 

longueur totale du corps, dont le pied est égal à la 

hauteur de la tête ; le reste à l’avenant... Ce type 

du beau est à Bologne, va le voir : il est fait pour 

toi !...   Quant   à   mademoiselle   de   Férias,   il   me 

semble qu’elle est faite pour moi, pour mes yeux 

et   pour   mon   cœur   de   toute   éternité !...   Tu   sais 

combien ma rencontre avec cette étrange enfant a 

singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans : 

tu   as   été   le   confident   de   toutes   les   rêveries 

bizarres   que   m’inspirait   ce   souvenir.   Elle   était 

pour   moi   ce   que   devait   être   pour   le   sculpteur 

antique sa jeune amante de marbre. Je la douais 

de toutes les grâces et de toutes les vertus que je 

cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe 
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imparfait ; je l’imaginais avec amour dans toutes 

les   floraisons,   dans   tous   les   épanouissements 

successifs   de   son   corps   et   de   son   âme ;   je   lui 

adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, 

toutes les choses élevées et généreuses que les 

désenchantements de la vie refoulaient dans mon 

cœur... Juge de ce qui s’est passé en moi ce soir, 

quand je l’ai retrouvée tout à coup, et retrouvée à 

la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces 

hommages !... Je l’aime follement ! 

– Soit ! dit Gandrax. Je t’aime, moi, de me le 

dire franchement et sans fausse honte. Épouse-la 

donc,   et,   Dieu   merci,   je   n’aurai   jamais   la 

tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j’en 

conviens, mais c’est un objet d’art qui ne me dit 

rien. 

– Toi,   répliqua   Raoul   en   riant,   tu   préfères 

madame de Val-Chesnay ? 

– Ma foi, oui ! très sincèrement, oui !... Voilà 

une   femme,   dis-je,   et   voilà   une   belle   femme ! 

Jamais, à mon sens, la matière ne s’est incarnée 

sous   un   jour   plus   avantageux,   sous   une   forme 

plus opulente ! La nature a choisi pour la mouler 
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sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de tous ses 

feux en plein zénith quand il y jeta l’étincelle de 

vie !...   C’est   sous   cet   aspect   qu’Ève   dut 

apparaître au premier homme dans les solitudes 

vierges de l’Éden. 

– Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l’ignores, 

dit Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour 

la première fois de ta vie, tu viens de colorer ton 

langage d’une teinte poétique... C’est un signe... 

Mais tu commets une erreur historique : d’après 

tous les bons auteurs, Ève était blonde. 

– Idiotisme ! dit Gandrax, Ève était brune, et 

elle parlait sanscrit ! 

– Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à 

madame de Val-Chesnay ? 

– Non, reprit Gandrax avec force, parce que je 

ne le veux pas. On fait ce qu’on veut. Je veux 

travailler, et j’y vais... Bonsoir ! 
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VII

 L’atelier

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de 

miss O’Neil, descendit de son appartement pour 

déjeuner, elle reconnut tout de suite à la mine de 

son   grand-père   qu’il   n’ignorait   pas   les   graves 

circonstances qui avaient marqué la soirée de la 

veille. Dès le matin, en effet, la comtesse avait 

demandé audience à son mari et lui avait confié, 

dans l’effusion de son cœur, les espérances que la 

cour assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle 

lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à ce récit, 

s’était frappé le front. 

– Parbleu ! s’écria-t-il, Chalys ! comment n’y 

avions-nous   pas   songé ?   Mais   cela   va   de   soi ! 

Beau   nom,...   un   grand   talent,...   joli   cavalier ! 

C’était   indiqué,...   c’était   fatal !   Cela   fera   un 

couple admirable ! 
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Lorsqu’il   vit   entrer   Sibylle,   il   affecta   de 

froncer le sourcil. 

– Ne   m’approchez   pas,   mademoiselle,   ne 

m’approchez pas ! 

– Quoi   donc ?   murmura   Sibylle,   qui   rougit 

jusqu’au front. 

Il l’embrassa en riant ; on déjeuna gaiement. 

Miss O’Neil en particulier paraissait radieuse et 

affectait   des   poses   d’archange   en   adoration. 

Lorsque les domestiques se furent retirés :

– Eh bien, reprit le comte, vous n’avez donc 

pas faim ce matin, mon enfant ? Ah ! voilà ! voilà 

les   effets   bien   connus   d’une   mauvaise 

conscience ! 

Et   se   tournant   vers   l’Irlandaise,   sa   victime 

ordinaire, il lui dit d’un ton tragique :

– Ah   çà !   le   saviez-vous,   vous,   miss 

O’Neil ?...   Mais   à   propos,   miss   O’Neil,   quelle 

fête nationale avez-vous donc commémorée cette 

nuit ?   J’ai   entendu   la   harpe   de   la   verte   Erin 

retentir jusqu’au chant du coq ! 

– Oh ! mon Dieu, monsieur le comte, recevez 
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toutes mes excuses... Si j’avais pensé que vous 

pussiez m’entendre... 

– Moi ! que je pusse vous entendre ?... Ah çà ! 

vous ne connaîtrez donc jamais mon cœur, miss 

O’Neil, voyons ?... Mais vous seriez à Calcutta,... 

et moi à Bellevue,... vous poseriez un doit,... un 

seul,... le petit doigt ! sur votre harpe,... et je vous 

entendrais,...   et   je   vibrerais   immédiatement   à 

l’unisson !...   Mais   parlons   sérieusement :   le 

saviez-vous, miss O’Neil, oui ou non ? 

– Quoi, monsieur le comte ? 

– Saviez-vous  que  cette  jeune  personne  sans 

principes   eût   échangé   au   fond   des   bois   des 

serments d’amour avec un inconnu ? 

– Oh ! mon grand-père ! dit Sibylle. 

– Dame !   on   m’a   conté   cela,   à   moi !...   Au 

surplus, grâce à Dieu, le mariage est là pour tout 

réparer. 

– Mon cher monsieur et grand-père, n’allons 

pas si vite, je vous en prie. 

– Comment ! quoi ! elle ne veut pas l’épouser 

maintenant ! Ah ! bien ! Alors c’est pour l’amour 
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simplement !   l’art   pour   l’art...   Miss   O’Neil, 

recevez mes compliments sur la moralité de votre 

élève ! 

On   passa   dans   un   salon   voisin,   et   Sibylle, 

enlaçant de ses deux bras le cou de son sémillant 

aïeul :

– Ne me tourmentez pas comme cela ! lui dit-

elle. 

– Soit !   si   vous   me   promettez   de   l’épouser, 

bien   entendu,...   car   encore   faut-il   sauver 

l’honneur ! 

– Mais enfin épouser qui ? Un monsieur que 

j’ai   vu   deux   fois   en   ma   vie,   à   dix   ans   de 

distance,... et que je ne reverrai peut-être jamais ? 

– Comment ! mais vous allez le voir tantôt ! 

N’est-ce pas aujourd’hui le jour de votre grand-

mère ? 

– Il ne connaît même pas le jour de ma grand-

mère. 

– Bah ! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous 

là, que je vous conte ce qui va se passer... Il va 

venir... entre quatre et cinq heures, pour garder le 

352

milieu   entre   un   empressement   gauche   et   une 

indifférence   blâmable...   Il   vous   montrera   son 

album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que 

miss   O’Neil,...   en   admirant   la   fidélité   de   son 

souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos 

tableaux,...   et   pendant   que   vous   exprimerez   un 

refus   timide,   miss   O’Neil   ira   les   chercher... 

Extase du comte... Nouvelle rougeur de la jeune 

fille... et de la sensitive qui répond au nom de 

miss   O’Neil...   Ensuite,...   ah !   ensuite   vous   lui 

parlerez des études orientales qu’il achève en ce 

moment,   et  de  l’impatience   que  vous  éprouvez 

avec Paris tout entier...  et caetera... Sur quoi il ne 

manquera pas de vous supplier de vouloir bien un 

jour, en passant, lui faire l’honneur et le plaisir de 

visiter son atelier... Miss O’Neil rougira plus que 

jamais, et vous regarderez votre grand-mère avec 

une aimable incertitude... Votre grand-mère dira 

que   le   talent   du   comte   donne   à   sa   maison   un 

caractère   en   quelque   sorte   public,   et   que,   par 

conséquent,   elle   regarde   cette   visite   comme 

possible   et   convenable   sous   son   égide...   Dans 

quelques   jours,   il   sollicitera   la   faveur   de   faire 

votre portrait, – et, quand il l’aura terminé, – il 
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nous le laissera et s’en ira avec l’original... Voilà 

votre histoire, mademoiselle ! 

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur 

son cœur, il ajouta d’un ton sérieux :

– Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de 

plaisir ! 

– Pardon !   dit   Sibylle.   Voulez-vous   me 

permettre une observation ? Vous êtes un grand-

père adorable, mais imprudent... Je vous avoue 

bien   franchement   que   le   comte   de   Chalys   m’a 

paru   l’homme   le   plus   distingué   et   le   plus 

séduisant   que   j’aie   jamais   rencontré...   après 

vous ; mais justement à cause de cela vous avez 

tort   de   me   monter   l’imagination   par   vos 

prophéties... car il est très possible, malgré  ses 

incontestables politesses d’hier soir, que l’idée de 

m’épouser ne lui vienne jamais ! 

– Sans doute, cela est possible... Mais en ce 

cas-là tant pis pour lui !... Quant à vous, je vous 

parle avec cette abondance de cœur, parce que je 

sais à qui je m’adresse... Vous êtes une fille sage, 

petite Sibylle ! D’ailleurs votre prédilection pour 

M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les 
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proportions   d’une   passion   irrésistible,   n’est-ce 

pas ? Bonjour, enfant. 

Et   le   comte   s’en   alla   tranquillement   gagner 

son   jeton   de   présence   en   sa   qualité 

d’administrateur d’une grande ligne de chemin de 

fer, pour faire ensuite son quart de trois heures 

sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là 

sur   son   cercle   et   sur   sa   partie   de   whist,   série 

d’évolutions   dont   l’état   de   sa   santé   ou   le 

tremblement   du   globe   pouvaient   seuls   le 

détourner. 

M.   de   Vergnes   laissait   sa   petite-fille 

infiniment plus troublée et plus agitée qu’il ne lui 

était possible de le supposer, car il ignorait, et il 

eût  difficilement   compris   d’ailleurs  les  secrètes 

intelligences,   les   pressentiments   délicats   et 

profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par 

avance   entre   Sibylle   et   Raoul   cette   sympathie 

qu’il   croyait   née   de   la   veille.   Ces   deux   êtres, 

doués d’une imagination égale et comme inclinée 

dans le même sens, avaient pour ainsi dire glissé 

l’un vers l’autre, depuis de longues années, par 

une pente mystérieuse, et leur première rencontre 
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fut  un   choc   violent  d’où   jaillit   la  flamme.   Ces 

coups de foudre de la passion, qui s’expliquent 

par   des   affinités   et   des   harmonies   mutuelles 

d’une puissance impérieuse, sont des exceptions 

sans doute ; mais ces exceptions ne sont pas très 

rares, et il suffit qu’elles se produisent dans la vie 

réelle pour justifier le roman, qui est précisément 

l’histoire   des   sentiments   exceptionnels,   et   pour 

lui prêter l’intérêt et le dignité du vrai. 

Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-

même   la   profondeur   de   l’impression   que   son 

entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait 

laissée. Elle se demandait comment sa destinée 

tout entière pouvait lui paraître suspendue à cet 

incident   banal   d’une   causerie   de   salon.   Elle 

s’inquiétait   cruellement   de   l’idée   que   M.   de 

Chalys, une fois sortir de l’hôtel de Sauves, avait 

repris le train de ses habitudes et de son travail 

sans songer davantage à cet insignifiant épisode 

de sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le 

secret des pensées de Raoul. 

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, 

avec un degré d’inquiétude de plus. Sibylle du 
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moins ne pouvait douter du goût que sa personne 

avait   inspiré   à   M.   de   Chalys :   son   instinct   de 

femme l’en avertissait sûrement, et ne lui laissait 

d’incertitude  que  sur  la  mesure  et  la  portée  de 

cette inclination ; mais M. de Chalys, qui avait 

passé   une   partie   de   la   nuit   à   se   rappeler   et   à 

commenter   minutieusement   toutes   les   paroles, 

toutes les inflexions de voix et tous les jeux de 

physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par 

une série d’inductions et  de déductions connue 

des seuls amants, à l’absurde conclusion qu’il lui 

avait   déplu.   Il   s’était   endormi   là-dessus   fort 

tristement. 

À son réveil, il envisagea les choses sous un 

jour moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-

Dominique-Saint-Germain, son hôtel patrimonial, 

qui avait l’avantage d’être pourvu d’un jardin. On 

était   alors   à   la   fin   d’avril,   et   les   oiseaux 

chantaient   dans   les   marronniers   en   fleur.   Le 

comte se mit à chanter lui-même en marchant à 

grands   pas   et   en   cueillant   çà   et   là   un   brin   de 

violette   qu’il   respirait,   et   qu’il   lançait   ensuite 

dans   l’espace   d’un   coup   de   pouce.   Il   monta 

bientôt   dans   son   atelier   et   ouvrit   l’album   où 
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étaient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la 

ressemblance   du   dernier   par   quelques   traits 

fugitifs   dessinés   avec   le   doigt,   puis,   après   une 

contemplation silencieuse, il murmura d’une voix 

faible comme un souffle :

– Ma femme ! – Ce mot le fit sourire, puis il 

haussa   les   épaules   et   prit   un   air   soucieux.   Ses 

folles terreurs lui revenaient. 

– Bah ! je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je 

suis   trop   vieux   apparemment !...   Ah ! 

travaillons ! 

Il   apprêta   sa   palette   en   fredonnant.   Tout   à 

coup  il  enleva  du  chevalet  le  tableau  auquel  il 

travaillait, le remplaça par une toile neuve, plaça 

l’album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit 

en   devoir   d’ébaucher   le   portrait   en   pied   de 

mademoiselle de Férias et de sa roche. 

Il avait eu soin de s’assurer la veille que le 

mardi   était   le   jour   réservé   de   madame   de 

Vergnes ;   il   se   décida   néanmoins   à   différer   sa 

visite jusqu’au mardi suivant, ne fût-ce que pour 

témoigner   à   mademoiselle   de   Férias   une 

indifférence   magnanime.   Vers   quatre   heures 
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toutefois, il déposa brusquement sa palette et alla 

s’habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait 

avec   son   album   devant   la   porte   de   l’hôtel   de 

Vergnes. 

Les femmes les plus franches, habituées dès 

l’enfance à une sévère contrainte de langage et de 

tenue,   se   trouvent   avoir   dans   les   circonstances 

délicates un avantage marqué sur les hommes les 

plus aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de 

l’émotion sur le front, se présenta dans le salon 

où Sibylle était assise entre madame de Vergnes 

et miss O’Neil, il fut frappé désagréablement de 

l’aisance et de la sérénité avec lesquelles elle lui 

rendit son salut, bien qu’en ce moment la jeune 

fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les 

rumeurs de l’Océan. Cette impression pénible du 

comte devait s’accroître encore dans le cours de 

sa visite : il arriva en effet fort naturellement que 

l’entretien   parcourut   tour   à   tour   les   différentes 

phases   dont   la   facile   prévoyance   de   M.   de 

Vergnes   avait   arrêté   l’horoscope,   et   que   cette 

ponctualité   finit   par   éveiller   le   petite   génie 

comique   de   mademoiselle   de   Férias,   laquelle 

d’ailleurs se sentait dans une disposition d’esprit 
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heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à 

prier madame de Vergnes de vouloir bien visiter 

son   atelier,   Sibylle   regarda   furtivement   miss 

O’Neil   en   réprimant   à   peine   un   sourire.   Cette 

moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, 

qu’elle   décontenança   extrêmement.   Ce   fut   en 

vain que madame de Vergnes lui promit de lui 

rendre visite dans son atelier à son premier jour 

de loisir, il se retira parfaitement mécontent de 

l’entrevue,   de   lui-même,   et   surtout   de 

mademoiselle de Férias. 

– Mon   Dieu !   se   disait-il   en   suivant   le 

boulevard avec une mine de sombre distraction, 

que je ne lui plaise pas, c’est tout simple, c’est 

dans la règle... qu’il y ait une femme enter dix 

mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-

là qu’on déplaise,... c’est entendu ;... mais que je 

la divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,... 

je   ne   comprend   plus !...   car   il   est   très   évident 

qu’elle se moquait de moi avec son institutrice, 

qui est bien par parenthèse l’institutrice la plus 

hideuse   de   l’univers !...   J’exècre   l’esprit 

goguenard chez une jeune fille : c’est un signe de 

malveillance naturelle et de sécheresse d’âme... 
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Au reste il fallait bien qu’elle eût un défaut, cette 

jeune créature ; sans cela, ce serait trop beau !... 

Mon Dieu ! qu’elle est donc jolie ! Comme tous 

ses   gestes   sont   justes,   sobres,   harmonieux !... 

C’est   une   musique !...   Et   une   intelligence 

supérieure   avec   cela !   des   idées   nettes   comme 

l’acier !...   et   pas   de   bonté...   naturellement !... 

Allons,   mon   cœur,   n’y   pensons   plus,   et   allons 

dîner ! 

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n’était 

pas la partie la plus difficile du programme qu’il 

se proposait. Le soir, il joua furieusement contre 

sa   coutume,   et   perdit   une   grosse   somme.   Le 

lendemain,   après   une   journée   qui   lui   parut 

éternelle, il se rappela fort à point que madame de 

Vergnes avait une loge à l’Opéra ce jour-là, et il 

se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme 

il   entrait   dans   la   salle,   rencontra   les   yeux   de 

Sibylle,   qui   erraient   sur   l’orchestre   avec 

inquiétude,   et   qui   se   détournèrent   vivement   en 

l’apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On 

donnait   les   Huguenots.   Il   eut   la   patience 

d’attendre   la   fin   du   troisième   acte   avant   de   se 

présenter dans la loge de madame de Vergnes, 
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qui   s’y   trouvait   seule   avec   sa   petite-fille. 

Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son 

gant   blanc   avec   une   familiarité   sérieuse   qui   le 

toucha.   Elle   prit   cependant   peu   de   part   à 

l’entretien :   elle   portait   de   temps   à   autre   sa 

lorgnette à ses yeux, regardait dans l’espace, et se 

replaçait   ensuite   dans   sa   gracieuse   immobilité ; 

mais quand il se leva vers la fin de l’entracte, elle 

se retourna tout à coup comme étonnée :

– Vous ne restez pas ? dit-elle. 

Et il resta. 

Le quatrième acte des  Huguenots commençait. 

Quoique M. de Chalys sût par cœur les moindres 

notes de cette puissante page lyrique, la plus belle 

peut-être   qui   ait   jamais   ravi   des   oreilles 

humaines,   il   crut   l’entendre   alors   pour   la 

première   fois.   Les   accents   redoutables   ou 

passionnés du poème, arrivant pour ainsi dire à 

son âme à travers une autre âme profondément 

sympathique, lui semblaient chargés d’une saveur 

nouvelle et inconnue. Assis derrière le fauteuil de 

Sibylle, il s’enivrait jusqu’à l’extase des parfums 

mystérieux   qu’on   respire   dans   l’atmosphère 

362

prochaine d’une créature adorée. Il croyait voir 

passer   dans   les   boucles   qui   s’échappaient   du 

peigne   de   la   jeune   fille,   dans   le   feuillage 

tremblant de sa coiffure et sur le marbre rose de 

ses   épaules,   des   frissons,   des   souffles,   des 

ondulations   de   volupté   ou   de   terreur.   Quoique 

aucune parole ne fût venue démentir les doutes 

qui   le   tourmentaient   depuis   la   veille,   tous   ces 

doutes   avaient   cessé :   il   sentait   alors   avec   une 

certitude   étrange   qu’il   était   aimé,   et   que   toute 

cette musique divine, toutes les voix de la scène 

et   toutes   les   harmonies   de   l’orchestre   n’étaient 

plus, pour Sibylle comme pour lui, qu’un hymne 

d’amour que se chantaient leurs deux cœurs. Il 

fut donc plus charmé que surpris quand, vers la 

fin de l’acte, au moment où les deux amants du 

drame bercent leurs angoisses dans une mélodie 

céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout à 

coup, lui montra son œil rayonnant sous un voile 

humide,  et lui  dit avec une  expression  presque 

tendre :

– Vous êtes heureux, n’est-ce pas ? 

– De toute mon âme, mademoiselle ! répondit-
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il. 

Et il mit dans cette parole et dans son regard 

un   tel   accent   que   mademoiselle   de   Férias 

s’empressa   de   reporter   ses   beaux   yeux   sur   le 

Raoul du temps de Charles IX. 

L’acte   fini,   M.   de   Chalys  prit   congé   et   alla 

s’enfermer chez lui pour méditer délicieusement 

sur   les   impressions   de   cette   soirée.   Ces 

impressions   favorables   lui   furent   à   demi 

confirmées les jours suivants par quelques petits 

billets que sa cousine Blanche, animée de toute 

l’ardeur des néophytes, lui décochait de temps à 

autre   comme   des   aiguillons   enflammés.   Il 

s’arracha plus d’une fois au portrait de Sibylle 

pour   aller   demander   à   la   jeune   duchesse 

l’explication de certaines phrases dont les sous-

entendus  compliqués  lui  mettaient  le  cerveau  à 

l’envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans 

une de ces visites, et l’attitude de la jeune fille, 

son regard prévenant et timide, sa fierté comme 

alanguie, lui parlèrent avec plus de douceur et de 

clarté   que   les   billets   malicieusement 

énigmatiques de la duchesse. 
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Madame   de   Vergnes,   chez   laquelle   il   ne 

manqua pas de se présenter le mardi suivant, lui 

annonça pour le lendemain sa visite et celle de sa 

petite-fille.   Dans   la   matinée   de   ce   lendemain, 

l’atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses et 

d’arbustes   à   grande   feuilles   équatoriales   qu’il 

disposa lui-même avec un goût d’artiste et une 

sollicitude d’enfant. Cet appareil, qui sentait déjà 

les fêtes de  l’hymen,  ne laissa pas  d’enchanter 

secrètement madame  de Vergnes et de troubler 

visiblement Sibylle, lorsqu’elles pénétrèrent dans 

ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de 

son sanctuaire avec la grâce élégante qui lui était 

propre et la bonhomie d’un homme de talent. Il 

regardait d’un œil ému mademoiselle de Férias 

errant   dans   les   dédales   de   verdure   comme   une 

muse dans des bosquets sacrés. Elle aperçut tout 

à coup l’ébauche magnifique de son portrait, qui 

semblait nichée dans une chapelle de fleurs, et 

elle   rougit.   Raoul   obtint   qu’elle   lui   accorderait 

quelques   séances   pour   l’achever.   On   visita 

ensuite le jardin de l’hôtel. La journée se trouvait 

être radieuse, et M. de Chalys, qui n’ignorait pas 

les   faiblesses   des   Parisiennes   et   leur   appétit 
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immortel,   avait  fait  servir  sous  les  marronniers 

quelques   friandises   auxquelles   madame   de 

Vergnes   se   montra   sensible.   On   se   sépara   là-

dessus,   pénétrés   de   part   et   d’autre,   à   ce   qu’il 

semblait,   des   plus   douces   espérances   et   des 

meilleures intentions. 

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de 

sa cousine Blanche qui l’invitait à venir dîner le 

lundi   de   la   semaine   suivante   chez   sa   mère 

madame de Guy-Ferrand. 

« Il   y   aura,   disait   en   terminant   la   duchesse, 

votre ami Gandrax et mon amie Sibylle. »

Blanche, en effet, s’était empressée d’initier sa 

mère à ses petits complots, et madame de Guy-

Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se 

faisait un devoir sacré de marier le plus de gens 

qu’elle   pouvait,   avait   immédiatement   résolu   de 

pousser les choses en réunissant les deux sujets 

dans l’intimité d’un dîner de douze couverts. 

Il   arriva   que   ce   dîner   prit   à   l’avance,   dans 

l’opinion   de   tous   les   intéressés,   l’importance 

d’une solennité décisive. La visite à l’atelier avait 

eu un caractère qui ne pouvait guère laisser de 
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doute sur les dispositions personnelles de M. de 

Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias 

se recommandait d’ailleurs par des convenances 

si   saisissantes,   leur   goût   mutuel   s’était   si 

clairement   prononcé,   leurs   situations   étaient   si 

bien   dégagées   de   toutes   les   obscurités   qui 

prolongent les préliminaires en pareil cas, qu’une 

conclusion immédiate paraissait vraisemblable et 

naturelle. Raoul lui-même sentait que la franchise 

et le respect ne lui permettaient pas de retarder 

beaucoup plus longtemps la déclaration officielle 

de ses sentiments, et il s’apprêtait à conférer avec 

madame   de   Guy-Ferrand   sur   les   voies   et   les 

moyens les plus propres à conquérir par-devant 

notaire le cœur, la main et les cheveux d’or de 

mademoiselle de Férias. 

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces 

présages favorables qu’elle lisait facilement dans 

les astres, était loin de goûter une pure félicité. 

Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus 

elle   se   préoccupait   de   l’obstacle   unique,   mais 

invincible, qui pouvait se dresser devant elle à la 

dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. 

Dans   cette   âme   aussi   austère   que   tendre,   la 

367

passion   ne   pouvait   étouffer   les   principes : 

profondément   convaincue   de   la   fragilité 

irréparable   des   unions   où   manque   le   lien 

religieux,   elle   s’était   juré   de   n’épouser   jamais 

qu’un homme qui partageât sa foi, et elle se fût 

méprisée elle-même, si elle eût fait céder cette 

solennelle   détermination   de   sa   raison   à 

l’entraînement   de   son   cœur.   Quels   étaient,   en 

matière de foi, les principes de M. de Chalys ? 

Sibylle   l’ignorait.   On   s’étonnera   peu   que 

personne   n’eût   pris   l’initiative   de   la   renseigner 

sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle 

avait   différé   de   jour   en   jour   de   provoquer   cet 

éclaircissement,   soit   par   une   de   ces   faiblesses 

secrètes   qui   redoutent   la   lumière,   soit   par   ce 

sentiment de confiance qui doue ceux qu’on aime 

de   toutes   les   vertus   qu’on   leur   souhaite ;   mais 

quand   elle   comprit   que   l’amour   de   Raoul   se 

précipitait vers le dénouement du mariage avec 

une   rapidité   inattendue,   elle   s’alarma   de   voir 

entre   eux   ce   point   obscur   et   redoutable.   Ses 

appréhensions   à   ce   sujet   s’apaisaient   un   peu 

lorsqu’elle   se   rappelait   l’enthousiasme   facile   et 

généreux   qui   distinguait   le   comte.   Il   montrait 
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même une âme si ouverte à tous les sentiments 

nobles,   à   toutes   les   conceptions   délicates   ou 

sublimes, qu’elle ne songeait pas à le soupçonner 

d’une impiété absolue, tant le sentiment poétique 

lui   semblait   voisin   du   sentiment   religieux,   et 

l’amour du beau de l’amour de Dieu. Quelquefois 

cependant l’image de l’athée Gandrax, dont elle 

n’ignorait pas l’intime liaison avec le comte, lui 

apparaissait   tout   à   coup   et   faisait   passer   des 

lueurs sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, 

dont   miss   O’Neil   était   la   confidente   attendrie, 

accompagnèrent   Sibylle   chez   madame   de   Guy-

Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son 

front, quand elle prit à table la place qui lui avait 

été réservée entre le duc de Sauves et le comte de 

Chalys. 

Madame   de   Guy-Ferrand   était   une   femme 

d’un esprit fin, aimable et libéral ; elle s’était mis 

en tête, depuis quelques années, de se composer 

un   salon   de   choix,   en   y   réunissant   quelques 

hommes de mérite empruntés indifféremment au 

monde le plus vivant de la politique, de la science 

ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru 

devoir joindre à son attrait personnel l’appât de 
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petits   dîners   exquis,   où   elle   ne   haïssait   pas 

d’entendre  ses  convives  controverser  sur  toutes 

les matières divines et humaines, temporelles et 

spirituelles, avec le surcroît de verve que donne 

la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait figuré 

un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu de 

sa distinction propre que de l’amitié qui le liait à 

M.   de   Chalys.   Pendant   la   longue   absence   de 

Raoul, les rapports de Gandrax avec madame de 

Guy-Ferrand,   multipliés   par   des   échanges   de 

lettres et de nouvelles, avaient même abouti à une 

sorte   d’intimité   familière.   La   tante   de   Raoul 

toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait 

contre   Gandrax   l’hostilité   sourde   que   son   sexe 

professe assez généralement contre les hommes 

de science, apparemment parce que la science ne 

s’adresse ni à l’imagination ni à la sensibilité, qui 

sont   les   facultés   dominantes   des   femmes,   –   et 

qu’elle ne leur dit jamais rien de l’amour, auquel 

elles pensent toujours. Bien que madame de Guy-

Ferrand   détestât   presque   à   l’égal   de   la   vieille 

duchesse de Sauves les théories philosophiques 

du   jeune   savant,   elle   l’excitait   volontiers   à   les 

développer   devant   ses   convives,   pour   avoir   le 
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plaisir   de   les   entendre   rétorquer   ou   de   les 

combattre   elle-même   par   quelque   impertinence 

vengeresse. 

Elle   l’attaqua   ce   jour-là,   vers   le   milieu   du 

dîner, au sujet d’une découverte scientifique dont 

il était l’auteur : elle le sollicita d’abord de lui en 

expliquer la portée et les applications ; elle prêta 

une   attention   doucement   ironique   à   la 

démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec 

éloquence   les   grands   résultats   de   la   force 

nouvelle   qu’il   mettait   à   la   disposition   de 

l’industrie humaine, et quand il eut terminé :

– Eh bien, et après ? dit-elle. 

– Comment ! après ?... Pardon, madame, mais 

je ne comprends pas l’objection. 

– En   sera-t-on   plus   heureux   en   ce   pauvre 

monde, mon ami ? 

– Madame,  permettez :  deux  et  deux  font-ils 

quatre,   et   admettez-vous   qu’un   progrès   soit   un 

progrès ? 

– Progrès   est   vague,   dit   madame   de   Guy-

Ferrand : il y a des progrès heureux,... il y en a de 
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déplorables,... et il y en a d’indifférents : tout ce 

que   je   puis   vous   accorder,   c’est   que   le   vôtre 

rentre dans cette innocente catégorie. 

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire 

avec le dédain souverain, mais irrité, d’un lion 

qui se sent piqué par un insecte. 

– Mon Dieu ! madame, dit-il, entendons-nous, 

je   vous   prie :   si   votre   objection   ne   s’adresse 

qu’au   mérite   de   mon   invention,   je   n’ai   très 

évidemment qu’à m’incliner ; mais si, comme je 

m’en doute, vous me faites l’honneur d’attaquer 

dans mon humble personne la science elle-même, 

son   utilité   et   ses   bienfaits,   je   vous   supplierai 

d’avoir   jusqu’au   bout   le   courage   de   votre 

opinion... Contestez en ce cas tous les avantages 

de   la   science   moderne   dans   ses   prodigieuses 

applications à l’industrie et aux arts,... répudiez 

toutes   les   grands   découvertes   qui   seront 

l’honneur   éternel   de   ce   siècle,...   méconnaissez 

tout ce qu’elles ajoutent chaque jour au bonheur 

et   à   la   dignité   de   notre   espèce ;...   proclamez 

bravement que l’aisance substituée à la détresse 

sur   toute   la   surface   du   globe,   la   lumière 
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remplaçant   le   chaos,   la   sueur   et   le   sang   de 

l’homme   épargnés,   la   famine   domptée,   la   vie 

physique doublée, la vie intellectuelle multipliée 

à l’infini, – que notre glorieuse civilisation tout 

entière... sont choses indifférentes à vos yeux,... 

et que le barbare croupissant dans ses forêts et 

dans ses marécages,... et le serf du moyen âge 

courbé sur la glèbe... vous représentent l’idéal de 

la félicité et de la grandeur humaines ! 

Les   murmures   bienveillants   de   l’assistance 

semblèrent   donner   gain   de   cause   à   Gandrax ; 

mais madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas. 

– Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois 

pas   ce   que   les   chemins   de   fer,   la   télégraphie 

électrique   et   la   photographie   ont   ajouté   à   ma 

félicité... Le sifflet du chemin de fer m’agace jour 

et nuit ;... le télégraphe m’inquiète horriblement 

toutes les fois qu’il m’apporte une dépêche sous 

prétexte   de   me   rassurer,...   et   la   photographie 

m’enlaidit... Mais vous me direz que je suis une 

aristocrate   et   une   privilégiée,   qu’il   s’agit   du 

bonheur de l’humanité en général, et non de ma 

petite commodité particulière... Eh bien, même à 
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ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous 

dire que les bienfaits de la science me paraissent 

fort équivoques, et je suis convaincue que dans le 

temps   passé,  et  surtout  au  moyen  âge,  puisque 

vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient 

beaucoup plus heureuses qu’à présent. 

– Ah ! madame, dit Gandrax, souffrez que je 

boive à votre chère santé ! 

– J’en   suis   convaincue,   répéta   madame   de 

Guy-Ferrand : c’est mon sentiment ! 

– Votre   sentiment !...   Voilà   bien   les 

femmes !... Mais donnez une raison ! 

– Eh bien, au moyen âge d’abord il n’y avait 

pas de savants ! 

– Je   vous   demande   pardon,   madame : 

seulement on les brûlait ! 

– C’était bien fait ! s’écria madame de Guy-

Ferrand,  encouragée par  les rires des  convives. 

Ensuite,... ensuite le moyen âge était un temps 

poétique et charmant ! 

– Hélas !   chère   madame,   si   vous   pouviez 

ressusciter   un   des   heureux   mortels   de   cet   âge 
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poétique   et   charmant   et   le   faire   asseoir   au 

banquet   de   la   vie   moderne,   il   se   croirait   en 

paradis ! 

– Non ! reprit madame de Guy-Ferrand avec 

feu... Il dirait : Qu’on me ramène aux carrières,... 

qu’on me ramène à mes misères et au Dieu qui 

m’en consolait ! 

Sibylle,   qui   écoutait   cette   discussion   en 

échangeant des sourires avec son voisin Raoul, 

applaudit d’un signe de tête aux dernières paroles 

de   madame   de   Guy-Ferrand.   Raoul   s’empressa 

d’épouser   la   thèse   que   paraissait   favoriser 

mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix :

– Pardon,   Louis,   dit-il   à   Gandrax,   mais   ma 

tante a raison ! 

Gandrax le regarda d’un œil étonné :

– En es-tu sûr ? dit-il. 

– Mais c’est évident, reprit Raoul. Quelle est 

la   prétention   de   ma   tante ?   Ma   tante   n’entend 

certainement pas nier les grandeurs matérielles de 

ce temps-ci. 

– Je   n’y   songe   pas !   dit   madame   de   Guy-
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Ferrand. 

– Seulement   elle   se   demande   dans   quelle 

mesure ces grandeurs contribuent au vrai bonheur 

de l’humanité. 

– Voilà ! 

– Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voilà 

la vérité ! 

– Horreur ! dit Gandrax. 

– Je te forcerai d’en convenir... Voyons, est-il 

vrai,   oui   ou   non,   que   le   bien-être   physique,   la 

jouissance   matérielle   soient   non-seulement   le 

genre de bonheur le moins noble que l’homme 

puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit le 

moins et dont il se lasse le plus vite ? C’est ce 

que tu ne peux nier sans nier la dignité même de 

notre nature... Eh bien, l’aisance et la sécurité de 

la vie matérielle, voilà tout ce que ta science nous 

a   donné,   nous   donne,   et   nous   donnera,...   et   ce 

qu’elle nous enlève, c’est la vie du sentiment, de 

l’imagination   et   de   l’âme,   qui   constitue   le 

bonheur essentiel et véritable de l’homme... Vous 

vous vantez d’avoir doublé l’existence humaine... 

376

Non ! si la durée et la plénitude de l’existence 

doivent se mesurer, non par le chiffre des années, 

mais   par   la   multiplicité   et   la   profondeur   des 

sensations,   des   impressions ;   loin   de   l’avoir 

doublée,   vous   l’avez   cruellement   réduite   et 

mutilée...   Vous   en   avez   fait,   du   berceau   à   la 

tombe,   une   ligne   droite   et   sèche,...   un   rail   de 

chemin de fer !... Envisage un instant de bonne 

foi   ce   que   devait   être   la   vie   d’un   homme   du 

moyen   âge,   et   du   plus   misérable...   Que   de 

diversions morales à sa détresse physique ! que 

d’intérêts, que de joies, que d’extases qui nous 

sont inconnus, et dont nous retrouvons l’émotion 

toute   palpitante   dans   les   récits   des   vieux 

chroniqueurs !...   Il   possédait,   cet   homme,   non-

seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions 

même,  une  source  intarissable  d’espérances,  de 

rêves, d’agitations morales qui lui faisaient sentir 

la vie avec une intensité que nous ignorons... Le 

monde matériel lui était dur, c’est vrai ; mais il y 

vivait à peine... Il s’en échappait à tout instant... 

Si ses pieds avaient des chaînes, son âme avait 

des ailes... Il avait Dieu, les anges, les saints,... 

les magnificences du culte sans cesse déployées 
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sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis 

toujours entrouverte sur sa tête ;... il avait à un 

degré puissant, que vous vous efforcez d’affaiblir 

chaque   jour,   tous   les   sentiments   naturels, 

l’amour, le respect, la foi, la patriotisme... Et ce 

n’était   pas   tout !   Son   imagination   était   encore 

occupée, surexcitée sans trêve par le mystère de 

l’immense   inconnu   qui   l’entourait   de   toutes 

parts...   Sous   son   foyer,   dans   les   bois,   dans   les 

campagnes, dans la nuit, tout un peuple d’êtres 

surnaturels lui parlait, l’inquiétait, l’enchantait, et 

faisait de sa vie une légende, un roman, un poème 

continuel d’un intérêt doux et terrible... Eh bien, 

oui, cet homme-là, déguenillé, affamé, saignant 

sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie 

et dans sa mort qu’un de tes ouvriers bien vêtus et 

bien payés, qui savent que ce n’est pas Dieu qui 

tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui 

travaillent le dimanche, et qui n’ont d’autre fête 

que l’ivresse morne du lundi !... Cet homme-là ne 

connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les 

générations   modernes,   et   qui   leur   empoisonne 

tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait 

pas l’ennui ! L’ennui ! voilà le signe du temps ! 
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Oui,   votre   glorieuse   humanité   s’ennuie,   et 

s’ennuiera   de   plus   en   plus   au   milieu   des 

splendeurs   de   votre   civilisation   matérielle... 

Aucune de vos superbes machines ne lui fournira 

aucune miette du pain qui lui manque, du pain de 

l’âme ! Elle a beau faire une révolution tous les 

dix ans pour se distraire, comme un malade qui se 

retourne sur sa couche malsaine, elle marche au 

suicide,   et   un   des   siècles   prochains,   je   te   le 

prédis,   verra   le   dernier   homme   pendu   de   sa 

propre main à la dernière machine ! 

Raoul   avait   d’abord   parlé   sur   le   ton   de   la 

plaisanterie, puis il s’était échauffé peu à peu à ce 

jeu d’esprit, et la fougue de sa parole fut saluée 

par des applaudissements dont madame de Guy-

Ferrand donna le signal avec énergie. 

– Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée 

aux dames ! dit froidement Gandrax. 

Raoul   se   crut   suffisamment   indemnisé   du 

reproche   ironique   de   son   ami   par   l’expression 

ravie   dont   les   beaux   traits   de   sa   jeune   voisine 

s’étaient empreints. 

– Mon   neveu,   reprit   alors   madame   de   Guy-
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Ferrand,   je   ne   vous   remercie   pas   seulement 

d’avoir soutenu ma cause avec cette chaleur ; je 

vous remercie de m’avoir délivrée d’une idée qui 

me   désolait...   J’en   demande   pardon   à   M. 

Gandrax.   Il   sait   que   je   l’aime   bien,   et   que   je 

tolère   son   impiété   avec   une   affectueuse 

compassion, parce que je la regarde comme une 

sorte   d’infirmité   professionnelle ;   mais   j’ai 

quelquefois   appréhendé   que   vous   n’eussiez   les 

mêmes torts sans avoir la même excuse... Après 

le langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu 

merci, impossible de vous ranger désormais dans 

une catégorie que je déteste, celle des hommes 

qui ne prient point. 

Raoul   ne   répondit   d’abord   à   cette   discrète 

interpellation   que   par   un   sourire   équivoque ; 

mais, rencontrant tout à coup le regard froid et 

sévère de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son 

ami seul sous le coup des foudres peu tempérées 

de madame de Guy-Ferrand ; cela lui parut lâche. 

– Ma   bonne   tante,   dit-il,   ce   sujet   de 

conversation   me   paraît   manquer   d’opportunité ; 

cependant si vous n’aimez pas les impies, je me 
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figure   que   vous   n’aimez   pas   davantage   les 

hypocrites, et je m’exposerais à mériter ce nom 

en ne rectifiant pas les conséquences que vous 

tirez de mon langage. Si je connais bien et si je 

déplore les tristesses de mon temps, c’est que je 

les partage, et j’ai le regret de vous dire que j’ai 

les   mêmes   droits   que   mon   ami   Louis   à   votre 

affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j’ai 

le malheur de ne point croire... 

– Pardon !   interrompit   Gandrax,   qui   se   leva 

brusquement, mademoiselle de Férias se trouve 

mal ! 

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit 

en effet blanche comme une morte, affaissée sur 

sa chaise et déjà soutenue dans les bras du duc de 

Sauves.   Toutes   les   femmes   se   levèrent ;   on 

entoura la jeune fille, et on l’emporta évanouie 

hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner 

des soins. 

Il rentra quelques minutes après dans le salon 

où les convives avaient passé en quittant la table. 

Aux questions empressées qui l’accueillirent, il 

se   contenta   de   répondre   avec   sa   froideur 
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habituelle :

– Rien ! une syncope ! la chaleur... Mauvaise 

disposition ! 

Et   l’entretien   général,   un   moment   suspendu 

par ce triste incident, se ranima.  M. de Chalys 

seul n’y prit aucune part. Il semblait préoccupé, 

et quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre 

ses hôtes un instant plus tard, il s’approcha d’elle 

à la hâte :

– Cela va mieux, n’est-ce pas ? lui dit-il. 

Elle le regarda en face, haussa les épaules et 

ne répondit rien. 

Raoul s’isola derrière une table,  et  se mit   à 

feuilleter   un   album   d’un   air   distrait.   Au   bout 

d’une demi-heure, la jeune duchesse de Sauves 

reparut   à   son   tour ;   elle   était   fort   pâle.   Elle 

répondit   en   souriant   aux   interrogations   qui   lui 

étaient adressées sur son passage, puis elle vint 

brusquement s’asseoir près de Raoul :

– Eh bien ? dit-il. 

– Eh bien, votre impiété a tout perdu : elle part 

demain pour Férias. Vous ne la reverrez jamais. 
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La jeune femme regretta l’accent d’amertume 

et de colère dont elle avait marqué ses paroles, 

quand   elle   vit   l’altération   profonde   qui   creusa 

soudain les traits du comte, et qui les imprégna 

d’une teinte livide. Il attacha sur elle un regard 

dans   lequel   elle   put   lire   une   détresse 

inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et 

une faible convulsion nerveuse agita ses lèvres. 

– Mon   ami,   reprit-elle   plus   doucement,   ne 

pouvez-vous réparer cela ? Un mot y suffirait !... 

– Un   mensonge ?   dit   le   jeune   homme   en 

relevant sur elle ses yeux plein d’un feu sombre, 

– jamais ! 

Après un silence :

– Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, 

soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour 

ce que avez fait et voulu faire. Adieu ! 

Il adressa un signe à Gandrax, qui l’observait 

depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans 

bruit   du   salon.   Gandrax   le   rejoignit   dans 

l’antichambre.   Pendant   qu’ils   passaient   leurs 

paletots :
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– Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix. 

– Oui, répondit Gandrax. 

Madame   de   Guy-Ferrand   demeurait   dans   la 

rue Saint-Dominique, à peu de distance de l’hôtel 

de Chalys. Ils s’acheminèrent tous deux à travers 

cette   rue   déserte   sans   prononcer   une   parole. 

Arrivé devant sa porte :

– Entre donc ! dit le comte. 

Un   domestique   portant   un   flambeau   les 

précéda dans le grand escalier de l’hôtel, alluma 

deux   ou   trois   bougies   dans   l’atelier,   et   les   y 

laissa. 

L’atelier était encore tout paré de fleurs et de 

feuillages, et on y respirait une odeur de fête et de 

triomphe. Raoul montra un fauteuil à Gandrax, 

qui s’y assit, et il se mit lui-même à marcher d’un 

pas rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et 

là   quelque   grappe   de   fleurs   et   la   jetant   sur   le 

parquet. Tout à coup il s’arrêta devant le portrait 

de Sibylle, qu’on entrevoyait comme un fantôme 

blanc dans l’ombre et dans la verdure ; il saisit 

son   couteau   à   palette,   et   le   lança   violemment 
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dans la toile, qui fut traversée, et qui laissa voir à 

la place du cœur une large plaie béante. Gandrax 

se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul :

– Allons, mon ami ! point de cela ! du calme, 

je t’en prie ! 

Raoul le repoussa d’abord avec une sorte de 

colère,   puis,   se   précipitant   dans   ses   bras   et 

sanglotant avec bruit :

– Ah ! dit-il, je l’aimais comme un enfant ! 

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura 

accablé, la tête dans ses mains. 

Au bout de quelques minutes, il se releva, et 

d’une voix brève :

– Je   me   rappelle,   dit-il,   que   c’est   lundi 

aujourd’hui.   Je   vais   chez   madame   de   Val-

Chesnay... Y viens-tu ? 

– Et   que   vas-tu   faire   chez   madame   de   Val-

Chesnay ? dit Gandrax en haussant les épaules. 

– Je vais lui dire que je l’aime... Et pardieu ! je 

l’aimerai !... J’ai redouté cet amour, parce que je 

voyais dans les yeux de cette jeune femme toutes 

les   fureurs   des   passions   tragiques...   Eh   bien, 
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maintenant je le veux à cause de cela ! J’ai besoin 

d’une diversion puissante, et je n’en vois pas de 

meilleure...   Donc   ce   soir   je   fais   ma   cour   à 

Clotilde,... dans deux mois je l’enlève et je me 

bats avec son mari, que je tuerai... Le bruit en 

arrivera,   j’espère,   jusqu’aux   pieuses   oreilles   de 

mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi ? 

– Raoul,   dit   Gandrax   avec   une   émotion 

singulière dans la voix, si tu es mon ami, et si tu 

veux le rester, tu ne feras pas cela ! 

– Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en 

ce   moment !   Louis !   il   est   mal   choisi,...   tu 

perdrais tes arguments !... Je souffre comme un 

damné... Et pourquoi ? Pour avoir rêvé le ciel du 

plus  pur   fond  de  mon   cœur !  Non !   ne  me   dis 

rien,... pas un mot ! Je serai l’amant de madame 

de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il n’y 

a pas une raison au monde,... ni sur la terre ni 

dans le ciel,... qui puisse m’en empêcher ! 

– Il y en a une, j’espère, reprit Gandrax, et la 

voici : j’aime madame de Val-Chesnay. 

– Toi ! tu aimes,... tu l’aimes ! 
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Raoul s’était arrêté devant lui, et il le regarda 

pendant une minute avec une sorte de stupeur ; 

puis il reprit avec calme :

– Tu dis vrai. Voilà une raison,... la seule !... 

Aime-la donc ;... mais je te plains ! 

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas 

dans l’atelier, tendit la main au comte, et le laissa 

seul. 
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Troisième partie

388

I

 Retour à Férias

Si   l’on   n’a   pas   oublié   les   anxiétés   qui 

obsédaient Sibylle quand elle prit place à la table 

de   madame   de   Guy-Ferrand,   on   aura   compris 

avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle 

avait   suivi   Raoul   dans   le   développement   de   la 

thèse   spiritualiste   où   le   mouvement   de   la 

conversation l’engagea. Dans un esprit aussi droit 

et aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, 

le   sentiment   religieux,   un   peu   vague,   mais 

enthousiaste,   dont   les   paroles   du   comte   étaient 

enflammées,   devait   être   interprété   comme 

l’expression convaincue d’une âme croyante, qui 

tout   au   plus   pouvait   s’être   écartée   de   la   piété 

pratique,   mais   qui   s’y   laisserait   aisément 

ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune 

fille s’étaient dissipées, et elle avait vu s’élever 
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en plein azur l’édifice de son amour heureux et 

de   son   heureux   avenir.   La   profession   de   foi 

blasphématoire qui, l’instant d’après, tomba des 

lèvres   du   comte   fut   donc   pour   elle   comme   un 

coup   de   foudre   éclatant   dans   la   pureté   la   plus 

sereine   du   ciel.   Ce   seul   mot   en   effet   creusait 

soudain   entre   elle   et   l’homme   qu’elle   aimait 

l’abîme qu’elle s’était juré de ne jamais franchir. 

Elle ne put supporter la violence de ce choc, et 

elle défaillit. 

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté 

où   on   l’avait   transportée,   apercevant   de   son 

premier regard lucide tout son bonheur en ruine, 

elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. 

Elle n’eut cependant ni une plainte ni une larme. 

Demeurée   seule   avec   ses   parents   et   son   amie 

Blanche, elle dit simplement d’un ton bref qu’il 

n’entrait   point   dans   ses   principes   d’épouser   un 

homme   étranger   à   toute   croyance   morale   et 

religieuse,   et   qu’elle   priait   qu’on   ne   lui   parlât 

plus d’un mariage qui, à tout autre égard, lui eût 

convenu.   Elle   exprima   le   désir   d’aller   dès   le 

lendemain   demander   à   la   solitude   de   Férias 

l’oubli de ses ennuis. 
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Rentrée à l’hôtel de Vergnes, elle eut à subir 

une   réprimande   assez   aigre   de   la   part   de   son 

grand-père,   qui   prononça   le   mot   de   bigoterie 

étroite   et   puérile,   en   ajoutant   que   ce   sentiment 

était du reste fort assorti à l’état de vieille fille 

auquel   mademoiselle   de   Férias   se   condamnait 

infailliblement par ses ridicules prétentions. 

Elle lui répondit avec calme et respect qu’elle 

préférait l’état de vieille fille à celui de femme 

trompée   et   malheureuse,   et   une   déception   de 

quelques jours au chagrin de toute sa vie. 

M. de Vergnes s’emporta de nouveau sur ces 

paroles :

– Mais   qui   diable   vous   a   dit   qu’il   vous 

tromperait ? Comment ! voilà un galant homme 

reconnu qui a la bonté de ressentir pour vous une 

passion insensée, et votre première idée est qu’il 

vous   trompera,...   qu’il   vous   rendra 

malheureuse !... Mais cela est gratuit et absurde ! 

Elle   répliqua   avec   la   même   fermeté   qu’une 

passion  qui   n’était   pas  épurée   par  le   sentiment 

moral   et   sanctifiée   par   la   foi   ne   pouvait   être 

qu’une   sorte   de   caprice   vulgaire   dont   il   lui 
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répugnait d’être l’objet un seul jour, et dont elle 

ne voulait pas surtout affronter le lendemain. À 

quoi   le   comte   de   Vergnes,   un   peu   surpris   et 

même secrètement déferré, répondit avec plus de 

douceur :

– Ma pauvre enfant, c’est très bien ; mais en 

ce cas il faut épouser le bon Dieu, et n’en parlons 

plus ! 

Sibylle   trouva   dans   miss   O’Neil   une 

confidente   plus   intelligente   et   plus   tendre. 

L’Irlandaise   avait   absolument   identifié   sa   vie 

avec celle de son élève : on peut dire qu’elle avait 

partagé   son   amour   pour   M.   de   Chalys ;   elle 

partagea de même les amertumes de sa déception. 

Effrayée   du   caractère   sombre   et   contenu 

qu’affectait   la   douleur   de   la   jeune   fille,   elle 

l’engagea   elle-même   à   quitter   Paris   dès   le 

lendemain, et elle employa une partie de la nuit à 

vaincre   la   résistance   que   M.   et   madame   de 

Vergnes   croyaient   devoir   opposer   à   ce   départ 

précipité. 

Cette   nuit   fut   sans   sommeil   pour   Sibylle : 

toutes   les   images,   toutes   les   visions,   toutes   les 
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heures   enchantées   de   son   amour   mortellement 

atteint se représentaient à son cerveau avec une 

lucidité   et   une   persistance   cruelles.   Cet   amour, 

qui n’avait pris une forme aux yeux du monde 

que depuis un petit nombre de jours, datait pour 

elle   de   son   enfance,   du   rocher   de   Férias,   des 

premiers rêves de son cœur ; elle en avait senti la 

flamme secrète à travers toute sa jeunesse ; il lui 

semblait qu’il avait rempli sa vie, et qu’il ne lui 

laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans 

la fièvre de sa pensée, la personne et le caractère 

du   comte   de   Chalys  lui   apparaissaient   sous   un 

jour étrange, effrayant et même odieux : tant de 

facultés brillantes, de dons élevés, se retournant 

en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient 

la piété de Sibylle ; avec l’injustice de la passion, 

elle faisait des crimes à Raoul de ses instincts les 

plus innocents, et même de ses vertus ; les élans 

de   sa   mobile   imagination   d’artiste,   ses   nobles 

aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient 

plus   que   les   jeux   d’une   rhétorique   dépravée   et 

railleuse ; elle était tentée de croire que le comte 

avait   mis   dans   sa   conduite   vis-à-vis   d’elle   une 

inconcevable   préméditation,   se   faisant   un 
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divertissement   ironique   de   jouer   le   rôle   d’un 

esprit   de   lumière   pour   lui   montrer   tout   à  coup 

sous ce masque radieux les stigmates d’un esprit 

de ténèbres. – La pire des souffrances pour cette 

jeune   fille   habituée   au   triomphe   de   sa   forte 

volonté, et qui pour la première fois frémissait 

sous l’étreinte de la passion, c’était de sentir que 

l’homme   à   qui   sa   raison,   sa   foi   et   sa   fierté 

prodiguaient ces anathèmes demeurait le maître 

souverain de son cœur. 

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les 

adieux désolés de sa grand-mère n’avaient pu lui 

tirer une larme. Elle garda pendant tout le cours 

du voyage la même attitude froide et concentrée. 

Elle   fut   rendue   le   même   soir   à   Férias,   où   le 

marquis et la marquise la virent arriver avec une 

émotion et une surprise mêlées d’inquiétude. Elle 

leur dit en riant qu’elle avait éprouvé un chagrin, 

une mésaventure, qui n’était qu’un méchant tour 

de   sa   tête   romanesque,   et   qu’elle   venait   s’en 

consoler   dans   leurs   bras.   Elle   les   pria   de   la 

dispenser,   quant   à   présent,   d’un   récit   plus 

détaillé, dont elle laissait le soin à miss O’Neil. 

Pendant qu’on apprêtait sa chambre à la hâte, elle 
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s’informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des 

choses   et   des   gens   qui   composaient   le   petit 

monde   familier   de   Férias ;   puis,   prétextant   la 

fatigue,   elle   présenta   froidement   son   front   au 

baiser de ses vieux parents, et se retira. 

L’altération   des   traits   de   Sibylle,   son 

indifférence glacée, son accent bizarre, avaient de 

plus en plus consterné M. et madame de Férias. 

Restés seuls avec miss O’Neil, ils l’interrogèrent 

d’un œil plein d’angoisse. La pauvre Irlandaise 

leur   prit   les   mains,   et,   tout   en   leur   disant   que 

c’était   peu   de   chose,   que   ce   n’était   rien,   elle 

fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent à 

pleurer avec elle. Quand elle eut recouvré assez 

de calme pour leur conter les brèves amours de 

Sibylle avec le comte de Chalys, et le courage 

qu’elle avait eu de se dérober à son bonheur au 

nom de son jugement et de sa conscience, M. de 

Férias leva les yeux au ciel :

– Pauvre   enfant !   dit-il.   Je   l’avais   prévu... 

Toujours   son   rêve   de   perfection !...   toujours   le 

cygne ! 

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la 
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part   qu’ils   prenaient   à   ses   ennuis   que   par   un 

redoublement   de   caresses   et   d’attentions.   Elle 

parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-

même aucune allusion à la cause de sa tristesse. 

Cette tristesse continuait cependant de se traduire 

par des symptômes qui alarmaient M. de Férias. 

C’était   le   plus   souvent   une   indifférence   morne 

que rompaient par intervalles des efforts de gaieté 

pénibles. Sibylle s’étonnait elle-même de revoir 

d’un   œil   sec   des   lieux   et   des   scènes   dont   le 

moindre   détail,   pendant   son   séjour   à   Paris, 

attendrissait   son   souvenir.   Son   regard,   absorbé 

par   sa   vision   intérieure,   n’attachait   aucun   sens 

aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas et le 

son de sa voix retentissaient singulièrement à son 

oreille, comme si elle se fût trouvée seule dans 

l’immensité d’une cathédrale, ou comme si elle 

eût été seule vivante au milieu d’un peuple frappé 

d’enchantement. Ce développement excessif de la 

vie   individuelle,   qui   caractérise   les   grandes 

affections   de   l’âme,   ne   saurait   être   soutenu 

longtemps par une organisation humaine sans en 

briser les ressorts. M. de Férias ne l’ignorait pas. 

« Prions   Dieu   quelle   pleure ! »   disait-il   à   la 
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marquise ; mais c’était en vain que l’on essayait 

de tous les expédients qui paraissaient les plus 

propres   à   éveiller   sa   sensibilité.   Elle   se   laissa 

promener   avec   une   distraction   insouciante   à 

travers les sites qu’elle avait le plus aimés ; les 

jardins et les serres de Férias, les bois si chers à 

son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de 

sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les 

deux   tombes   blanches   sur   lesquelles   elle   avait 

appris   à   lire,   rien   ne   put   lui   arracher   un   signe 

d’émotion. Quelques jours après son arrivée, on 

la   conduisit   au   presbytère,   où   l’abbé   Renaud 

continuait   de   mener   la   vie   d’un   ermite :   les 

embrassements   attendris   du   vieux   prêtre 

laissèrent à Sibylle sa froideur impassible. 

La marquise de Férias avait eu dans la matinée 

même de ce jour une idée bizarre. Par son ordre, 

un   domestique   était   allé   secrètement   trouver 

Jacques   Féray   dans   la   hutte   solitaire   qui   lui 

servait d’habitation sur une falaise éloignée, avec 

mission de lui apprendre le retour de Sibylle au 

château. Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir 

très légèrement de Jacques Féray, dont elle avait 

à peine demandé des nouvelles en passant ; mais 
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la marquise, sans attendre de grandes merveilles 

de   son   inspiration,   n’avait   voulu   rien   négliger. 

Jacques   Féray   cependant   reçut   le   message   de 

madame de Férias avec une profonde incrédulité ; 

le   domestique   qui   en   était   porteur   n’échappa 

même que par une prompte retraite aux violents 

procédés   dont   le   fou   menaçait   de   payer   son 

ambassade.   La   mauvaise   humeur   de   ce   pauvre 

homme s’expliquait : depuis le départ de Sibylle, 

c’était   une   espièglerie   familière   aux   mauvais 

plaisants du pays de lui annoncer le retour de la 

jeune   fille,   pour   laquelle   on   connaissait   son 

attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois 

de   ce   mensonge,   et,   quoique   convaincu   dès 

longtemps   que   ces   avis   officieux   étaient   des 

pièges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais 

d’aller   chercher   au   château   la   certitude   de   sa 

déception.   Il   suivit   ce   jour-là,   dans   le   dédale 

embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses 

réflexions,   et   tout   en   se   disant   qu’on   mentait 

assurément,   que   mademoiselle   n’était   pas 

revenue,   que   c’était   une   chose   impossible   et 

insensée, il s’achemina vers Férias à travers les 

bois, en cueillant des primevères, des pervenches 
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et des violettes sauvages, dont il fit un énorme 

bouquet. La famille de Férias revenait en voiture 

de   son   excursion   au   presbytère,   quand   la 

marquise aperçut le fou Féray qui sautait du talus 

d’un fossé sur la chaussée. 

– Je   vous   en   prie,   mon   enfant,   dit-elle   à 

Sibylle, ne vous montrez pas ! 

Puis,   passant   la   tête   par   la   portière,   elle   fit 

arrêter   la   voiture   et   appela   Jacques.   Jacques 

s’approcha à pas lents, son bouquet à la main, en 

se  penchant  à  droite   et  à  gauche,  comme   pour 

essayer de percer à travers le vitrage de la voiture 

où miroitait le soleil. – Pour qui donc ce beau 

bouquet, Jacques ? dit la marquise. 

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête 

tristement,   comme   pour   dire :   Non,...   n’est-ce 

pas ?...   ce   n’est   pas   vrai ?...   Il   était   arrivé 

cependant à deux pas de la portière, et quoique 

Sibylle   se   tînt   toujours   cachée,   un   instinct 

singulier   parut   subitement   lui   révéler   sa 

présence :   une   sorte   de   grelottement   agita   ses 

lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers 

la portière, se décomposa. 
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– Regardez-le, dit la marquise à Sibylle. 

La jeune fille se montra alors, et le salua de la 

tête en souriant. Jacques Féray, à cette apparition, 

avait ouvert soudain la bouche, comme s’il allait 

crier ; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de 

présenter   son   bouquet   à   Sibylle ;   le   bouquet 

échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé 

sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient 

attachés   sur   Sibylle   avec   une   expression   de 

ravissement   indicible,   des   larmes   pareilles   aux 

gouttes d’une pluie  d’orage  ruisselaient  sur ses 

joues maigres et marquaient leur trace humide sur 

la poussière de la route. 

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent 

brusquement   Sibylle.   Elle   fit   signe   qu’on   lui 

donnât le bouquet. 

– Merci, Jacques ! murmura-t-elle en essayant 

encore de sourire ; mais son sourire se noya dans 

un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, 

plongea   sa   tête   dans   les   fleurs   du   bouquet,   et 

sanglota   violemment   en   contenant   d’une   main 

son cœur, qui soulevait sa poitrine. 

Cette   crise   lui   fut   salutaire.   La   contraction 
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douloureuse de ses traits se détendit, et dès ce 

moment   elle   reprit   dans   ses   relations   avec   sa 

famille  et avec ses  vieux  amis  du  voisinage  la 

grâce   affectueuse   de   son   naturel,   tempérée 

cependant par une teinte de gravité plus marquée 

qu’autrefois.   Elle   se   mit   alors   à   rechercher 

chaque jour tous les souvenirs de son enfance et 

de   sa   jeunesse,   et,   quoique   ces   pèlerinages   ne 

fussent   point   sans   de   secrètes   amertumes,   ils 

n’étaient   pas   non   plus   sans   douceur. 

L’imagination,   comme   la   lance   fabuleuse   du 

héros grec, sert à guérir les blessures qu’elle a 

faites. Ceux qui en sont doués à un degré puissant 

connaissent de plus grands chagrins, mais aussi 

de plus grandes consolations que le vulgaire. La 

solitude de Férias, la régularité claustrale de la 

vie de famille, la mélancolie qui réside dans les 

bois   profonds,   sur   les   falaises   sauvages,   dans 

l’aspect mystérieux et solennel de l’Océan, tout 

respirait   autour   d’elle   une   sorte   de   sympathie 

austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en 

la lui poétisant. 

La vraie source de ses consolations toutefois 

était plus haut. Ce Dieu auquel elle n’avait pas 
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voulu   manquer   ne   lui   manqua   point :   elle   le 

trouva fidèle comme il l’avait trouvée. Pour ceux 

qui croient, il peut y avoir d’immenses douleurs ; 

il n’y a point de désespoir. Quelques déceptions 

qu’ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que 

poursuit tout être humain, leur rêve en effet n’est 

jamais qu’ajourné ; ce que la terre leur refuse, le 

ciel le leur promet toujours. – Mademoiselle de 

Férias   ne   s’abusait   point   sur   la   portée   de 

l’épreuve qu’elle venait de traverser : elle avait 

appris   dans   sa   courte   expérience   à   juger   le 

monde,   son   temps,   et   surtout   elle-même ;   elle 

savait désormais à quelle hauteur son cœur était 

placé, et elle n’espérait pas trouver deux fois sur 

son   chemin   un   homme   capable   d’y   atteindre. 

Sans   amnistier   les   égarements   de   Raoul,   elle 

rendait justice à l’éclat de ses dons, à l’ampleur 

de   son   intelligence,   à   la   puissance   rare   de   sa 

personnalité :   il   l’avait   profondément   séduite. 

Elle comprenait que ce triste amour, où s’étaient 

incarnées   pour   si   peu   de   temps,   mais   si 

pleinement,   toutes   les   aspirations   de   son 

imagination   et   de   son   cœur,   serait 

vraisemblablement l’unique amour de sa vie. En 
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renonçant   à   Raoul,   c’était   donc   à   toute   sa 

destinée   de   femme   en   ce   monde   que   Sibylle 

entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa foi 

fervente, de sa piété redoublée, de ses espérances 

éternelles,   de   Dieu   tout   entier   pour   remplir   le 

désert infini qu’elle voyait alors s’étendre devant 

sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, 

et chaque jour ses larmes plus faciles et moins 

amères, son âme plus ferme et plus sereine, ses 

extases presque heureuses l’avertissaient que ses 

prières étaient entendues et son sacrifice accepté. 

Violemment   tentée   d’abord   par   l’idée   du 

cloître, elle l’avait bientôt repoussée, ne voulant 

pas désespérer le cœur de ses vieux parents, sous 

prétexte de soulager le sien ; mais, en restant dans 

le   monde,   elle   imprima   à   sa   vie   un   caractère 

religieux   et   même   un   peu   mystique,   où   l’on 

retrouvait   le   tour   romanesque   de   son   esprit. 

Comme elle le disait un jour à miss O’Neil avec 

une   sorte   d’enjouement   mélancolique   qui 

devenait peu à peu l’habitude de son langage, si 

elle   n’avait   pu   avoir   son   roman,   elle   aurait   sa 

légende ; si elle n’avait pu vivre heureuse, elle 

tâcherait de mourir sainte : elle lèguerait un jour 
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le domaine de ses pères à quelque communauté 

dont   elle   serait   la   fondatrice,   peut-être   la 

patronne ; son ombre reviendrait le soir dans les 

grands   bois,   et   effraierait   les   jeunes   novices 

vêtues de blanc. 

Elle   faisait   presque   chaque   jour   dans   la 

compagnie de l’abbé Renaud l’apprentissage de 

la charité dans ses détails les plus sévères : elle 

visitait avec lui les pauvres, les malades et même 

les   mourants.   C’était   un   spectacle   étrange   que 

celui de cette jeune fille apparaissant dans tout 

l’éclat   de   sa   beauté,   rehaussée   par   tous   les 

raffinements du luxe mondain, au milieu de ces 

scènes de détresse et de mort ; car mademoiselle 

de   Férias,   par   une   secrète   faiblesse   qui   faisait 

sourire   son   grand-père,   conservait   dans   ses 

travaux évangéliques un soin de sa personne, un 

appareil et un cérémonial qui sentaient à la fois la 

femme du monde et la femme de race. – Un jour, 

comme   elle   revenait   à   cheval   d’une   de   ses 

excursions de charité, suivie à trente pas par un 

grand domestique à cheveux gris, M. de Férias, 

admirant sous le soleil du matin la mise élégante 

et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple et 
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fière, sa majesté charmante :

– Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en 

avez-vous   donc ?   Voulez-vous   faire   tourner   la 

tête aux pauvres ou à moi ?... Et l’humilité, qu’en 

faisons-nous, ma chérie ? 

Elle ne put elle-même s’empêcher de sourire, 

et   quand   son   grand-père   l’eut   reçue   dans   ses 

bras :

– C’est vrai, dit-elle, c’est mon côté faible, je 

le sens bien ; mais que voulez-vous ? je m’aime 

comme cela !... Quand je me vois passer en cet 

équipage dans l’eau de votre étang ou dans les 

mares du chemin, je me fais l’effet d’une petite 

princesse distinguée, malheureuse et intéressante. 

Cela m’est doux !... 

M.   de   Férias   se   prêtait   d’ailleurs   avec   une 

complaisance   empressée   à   toutes   les   fantaisies 

que suggérait à Sibylle la ferveur croissante de sa 

piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa 

bourse, trop heureux d’acheter à ce prix le repos 

de cette chère existence. Quoique ennemi du bruit 

et   du   désordre,   il   supporta   sans   se   plaindre 

l’affluence   de   mendiants,   d’infirmes   et   de 
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pèlerins   de   toute   nature   que   la   renommée 

bienfaisante   de   Sibylle   attirait   à   Férias   de   dix 

lieues   à   la   ronde,   se   contentant   de   remarquer 

gaiement qu’elle faisait de son château une cour 

des miracles. 

Il ne mit pas moins d’obligeance à seconder 

les   plans   que   Sibylle   ne   cessait   de   méditer   en 

concile   avec   le   curé   et   miss   O’Neil   pour   la 

restauration extérieure et la décoration intérieure 

de l’église de Férias. Le goût le plus pur présida 

du reste à ces embellissements, qui tournaient à la 

dignité du culte. Rien ne saurait donner une idée 

de   l’allégresse   profonde   avec   laquelle   le   vieux 

curé voyait se transfigurer, comme par miracle, 

cette petite église, qui était sa maison, sa patrie et 

son   univers   tout   entier.   La   première   fois   qu’il 

monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait 

remplacé l’espèce de cuve où il avait coutume de 

prêcher,   et   lorsqu’il   aperçut   de   ce   lieu   haut 

l’aspect nouveau et splendide de son église, les 

beaux tableaux de station qui ornaient les piliers, 

le   lustre   gothique   qui   pendait   de   la   voûte,   les 

boiseries   du   chœur,   les   tapis   de   l’autel,   et   le 

demi-jour   que   de   magnifiques   vitraux   peints 
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répandaient sur ce solennel ensemble, il eut un 

éblouissement, et il fondit en larmes devant son 

troupeau stupéfait. 

– Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre 

de Rome. 

Sibylle   lui   ménageait   d’autres   sujets   de 

ravissement.   Quatre   forts   chevaux   attelés   à   un 

lourd camion vinrent déposer un matin à l’entrée 

du presbytère une énorme caisse qui contenait un 

de ces orgues que l’industrie moderne approprie 

aux   dimensions   des   plus   modestes   églises. 

L’abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt 

de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder 

lui-même   au   déballage   de   son   orgue. 

L’instrument fut installé dans la partie supérieure 

de la nef, et le dimanche suivant, après quelques 

répétitions mystérieuses, mademoiselle de Férias 

vint s’asseoir toute rougissante devant le clavier, 

et   prodigua   à   l’humble   assistance   visiblement 

attendrie toutes les ressources de son rare talent. 

Elle prit l’habitude de remplir chaque dimanche 

cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie 

mêlée de reconnaissance. Quand les sons inspirés 
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de l’orgue s’élevaient vers la voûte de la petite 

église   avec   la   fumée   des   encensoirs   et   qu’on 

entrevoyait   la   tête   pure   et   grave   de   la   jeune 

patricienne à travers ce nuage d’harmonie et de 

parfums, les âmes les plus rudes s’ouvraient à un 

vague sentiment de consolation, de beauté et de 

douceur célestes. 

Mademoiselle de Férias s’avisa vers le même 

temps  d’une autre imagination   qui devait avoir 

d’étrangers suites. S’attachant de plus en plus à 

son œuvre, dont elle était loin de s’exagérer le 

mérite religieux et qui n’était à ses yeux qu’une 

innocente distraction artistique, elle eut l’idée de 

faire peindre à fresque les voûtes et les murs de 

son   église   paroissiale.   Lorsqu’elle   confia 

timidement   à   son   grand-père   cette   fantaisie 

nouvelle, l’excellent vieillard se mit à rire. 

– Des   fresques !   dit-il,   soit :   je   souscris   aux 

fresques ;... mais il faut songer, mon enfant, que 

le   Pactole   ne   roule   point   dans   mon   parc... 

Voyons,   j’ignore,   moi,   le   prix   des   fresques... 

Vous accommoderez-vous bien de trois ou quatre 

mille francs ? 
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– Ce n’est pas tout à fait assez, dit Sibylle. 

– Mettons-en donc huit, mais n’allons pas plus 

loin, car encore faut-il garder quelque chose pour 

le   pavé   en   mosaïque   que   je   vois   poindre   à 

l’horizon. 

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait 

une   correspondance   assidue   avec   la   jeune 

duchesse   de   Sauves,   qui   lui   était   demeurée 

ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys 

ne figurait jamais dans leurs lettres ; mais, sauf 

cette réserve, une confiance absolue régnait entre 

elles, et Blanche mettait un empressement tendre 

à s’acquitter de tous les petits messages de son 

amie.   Sibylle,   dès   qu’elle   eut   conquis   ses   huit 

mille francs, se hâta donc d’écrire à la duchesse, 

elle   l’informa   de   ses   projets,   lui   fit   une 

description métrique de son église, et la pria de 

lui   découvrir   quelque   jeune   artiste   qui   n’eût 

encore d’autre richesse que celle du talent, et à 

qui l’allocation fixée par M. de Férias pût paraître 

une bonne fortune. 

Blanche était installée au château de Sauves 

depuis   un   mois   environ   quand   elle   reçut   cette 
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lettre   de   Sibylle ;   après   y   avoir   réfléchi   un 

moment, elle eut une pensée féminine qui la fit 

sourire :   elle   remit   la   lettre   sous   enveloppe,   y 

joignit deux lignes de sa main et adresse le tout 

au comte de Chalys, qui avait lui-même établi sa 

résidence d’été dans les environs de la forêt de 

Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul ne 

reconnut pas sans surprise l’écriture de la jeune 

duchesse, dont le billet contenait ces mots :

« Mon   cousin,   voici   une   chose   qu’on   me 

demande, à laquelle vous vous connaîtrez mieux 

que moi.   Aussitôt que vous  aurez  découvert  le 

jeune homme, prévenez-moi. 

« Blanche. »

Deux jours après, Blanche recevait du comte 

la réponse suivante :

« Ma cousine, 

« Le jeune homme est trouvé, il partira dans 

une   quinzaine.   Dites   qu’on   veuille   bien   faire 

préparer les murs, les enduits et tout ce qui n’est 

pas   besogne   de   peintre.   Ci-joint   quelques 

instructions   à   ce   sujet.   –   Respectueusement   à 
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vous. 

« Raoul. »

Sibylle   était   allée   au-devant   de   cette 

recommandation,   et   les   instructions   que   la 

duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui en 

révéler   l’origine,   se   trouvèrent   superflues. 


Stimulée   par   l’ardeur   impatiente   de   son   esprit, 

elle   s’était   occupée   déjà,   avec   le   concours   de 

l’architecte diocésain, de faire exécuter dans la 

nef   tous   les   travaux   préparatoires.   Ces   travaux 

étaient   complètement   achevés   et   les   murailles 

toutes prêtes pour la brosse du peinte, lorsque, 

par   une   tiède   soirée   de   juin,   l’abbé   Renaud 

entendit une voiture s’arrêter devant la grille de 

son   jardin ;   presque   aussitôt   un   homme   d’une 

trentaine d’années, en élégante tenue de voyage, 

et dont le visage était remarquable pâle, s’avança 

vers lui, et le saluant avec une grâce hautaine :

– Monsieur le curé de Férias ? dit-il. 

– Oui, monsieur. 

– Vous attendiez un peintre pour votre église, 

monsieur ? 
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– Oui,   monsieur,   balbutia   le   curé,   qui   se 

sentait   intimidé   par   l’apparence   distinguée   et 

l’accent un peu dédaigneux de l’étranger ; nous 

attendons   un   jeune   peintre,   un   jeune   artiste   de 

Paris. 

– La fleur de jeunesse, reprit l’autre avec un 

sourire glacé, n’est pas, je suppose, une condition 

essentielle... Enfin, monsieur, c’est moi ! 
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II

 Raoul au presbytère

M.   de   Chalys   venait   de   passer   deux   mois 

amers.   En   d’autres   temps,   son   abattement   eût 

trouvé   du   soutien   dans   l’affection   et   dans 

l’énergie morale de Gandrax ; mais Gandrax était 

alors absorbé par une de ces passions furieuses 

qu’il n’est pas rare de voir éclater au midi de la 

vie de l’homme, surtout dans un cœur et dans un 

sang vierges. Le laissant tout entier à Clotilde, 

Raoul   avait   quitté   brusquement   Paris ;   comme 

Sibylle,   il   chercha   la   solitude ;   mais   il   n’y 

rencontra   pas   les   mêmes   consolations.   La 

solitude   pour   lui   fut   vide   comme   le   ciel ;   sa 

blessure,   au   lieu   de   s’y   fermer,   sembla   s’y 

envenimer.   La   distraction   du   travail   fut 

impuissante.   Vingt   fois   le   jour,   il   rejetait   son 

pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans 
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des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. 

Le   souvenir   de   Sibylle,   toujours   présent, 

soulevait   en   lui   un   tumulte   d’idées   et   de 

sentiments où la passion, le regret et la colère se 

confondaient   orageusement.   Il   avait   entrevu   un 

moment dans l’amour de cette jeune fille, dans 

leur   union   espérée,   dans   l’avenir   qu’elle   lui 

ouvrait, l’accomplissement d’un de ces rêves de 

paix, d’honnêteté et de réhabilitation morale qui 

séduisent si vivement parfois les âmes troublées 

et mécontentes d’elles-mêmes. Les scrupules au 

nom desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu’il 

connaissait   d’ailleurs   très   imparfaitement,   lui 

semblaient   puérils,   misérables   et   comme 

criminels ; puis, à l’instant même où il s’exaltait 

dans cette irritation, l’image de mademoiselle de 

Férias   se   dressait   sous   ses   yeux   avec   sa   grâce 

étrange,   à   la   fois   élégante   et   pure,   chaste   et 

passionnée, et la flamme courait dans ses veines : 

il maudissait et il adorait dans la même minute 

cette enfant charmante et barbare. 

Le billet de sa cousine Blanche l’avait trouvé 

dans ce violent état d’esprit. La jeune duchesse, 

en le lui adressant par une sorte d’espièglerie de 
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femme, n’avait pas même conçu l’idée du dessein 

extraordinaire   que   cette   communication   devait 

suggérer à Raoul. Il n’avait pas achevé de lire le 

billet de la duchesse et la lettre qui y était jointe, 

que   sa   résolution   fut   prise.   Il   retourna   sur-le-

champ à Paris, s’y occupa pendant quinze jours 

de   quelques   apprêts   et   de   quelques   études 

préalables,   et   partit   pour   Férias,   agité   de   mille 

sentiments   contraires,   où   dominait   le   plus 

souvent   une   sorte   de   désespoir   ironique   et 

malfaisant. 

Cette  méchante  disposition accentua  d’abord 

fortement son langage dans sa première entrevue 

avec l’abbé Renaud ; mais, sa générosité naturelle 

se   réveillant   aussitôt   devant   la   physionomie 

bienveillante   et   timide   du   vieillard,   il   le   gagna 

aisément à son tour par le ton de déférence polie 

et caressante qu’il fit succéder à l’âpreté de son 

début. Le pauvre curé n’en éprouva d’ailleurs que 

plus d’embarras lorsque cet étranger de si haute 

mine   et   de   formes   si   exquises   le   pria   de   lui 

indiquer dans le village un hôtel où il pût trouver 

le   vivre   et   le   couvert   pendant   la   durée   de   ses 

travaux. 
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– Un   hôtel,   monsieur ?...   Mon   Dieu !... 

Marianne, monsieur demande un hôtel ! 

– Si   monsieur   veut   un   hôtel,   dit   Marianne, 

qu’il le bâtisse ! 

– Marianne,   voyons   donc !...   Hélas ! 

monsieur, nous n’avons dans les environs que de 

méchantes auberges... Ah ! comment n’ai-je pas 

prévu   cela ?...   Mais   j’y   songe...   Mon   Dieu ! 

monsieur,   j’ai   ici,   au   presbytère,   une   petite 

chambre,   fort   simple   à   la   vérité,   mais   assez 

propre... Si vous vouliez bien l’accepter... avec 

mon modeste ordinaire ? 

– Mais,   monsieur   le   curé,   je   crains   de   vous 

être   à   charge...   Cependant   je   ne   serais   pas 

insensible   au   plaisir   de   votre   intimité 

quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous 

consentiez à désintéresser mes scrupules en me 

permettant de rendre à vos pauvres la charité que 

vous me ferez.... 

– Oh !   monsieur !...   Puis-je   vous   demander 

votre nom, monsieur ? 

Cette   question   si   facile   à   prévoir,   Raoul   ne 
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l’avait pas prévue. Le mensonge était de tous les 

vices celui qui répugnait le plus à sa fière nature. 

Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il 

donna son titre :

– Le comte, dit-il. 

– Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez 

certain   que   nous   n’aurons   pas   de   difficultés 

ensemble...   Préparez   la   chambre   verte, 

Marianne !...   Mais   vous   avez   peut-être   faim, 

monsieur Lecomte ? 

– Vous l’avez dit, monsieur le curé, j’ai faim... 

Vous voyez comme je vais vous gêner,... j’ai déjà 

faim ! 

– Tant   mieux,   tant   mieux,   monsieur 

Lecomte !...   Marianne,   vous   préparerez   la 

chambre un peu plus tard... Tuez un poulet ! 

– Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne 

tuons   personne...   Vous   avez   des   œufs,   n’est-ce 

pas ?   J’adore   l’omelette,   et   je   suis   sûr   que 

mademoiselle Marianne la fait à merveille. 

Un instant plus tard, le comte de Chalys était 

installé devant la petite table ronde du curé, et 
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félicitait   Marianne   sur   la   façon   savante   de   son 

omelette. Quelques viandes froides, une bouteille 

de   vieux   vin   et   une   savoureuse   tasse   de   café 

complétèrent   ce   repas,   pendant   lequel   Raoul, 

animé   d’une   fièvre   secrète,   déploya   une   verve 

enjouée et obligeante qui subjugua absolument le 

cœur   de   l’abbé   Renaud,   et   qui   finit   même   par 

évoquer   sur   le   visage   hérissé   de   Marianne   le 

phénomène   insensé   d’un   sourire.   Le   comte,   de 

son   côté,   sentait   croître   sa   sympathie   pour   le 

vieillard   en   lui   entendant   prononcer   à   tout 

moment le nom de Sibylle avec une prédilection 

enthousiaste ; ce n’était pas non plus sans un vif 

intérêt qu’il découvrait sous la bonhomie rustique 

de son hôte des traits d’élévation et de dignité qui 

affirmaient   sa   parenté   spirituelle   avec 

mademoiselle de Férias. 

– Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, 

je crois que nous serons bons amis, nous deux, 

n’est-ce pas ? 

– Pour ma part, mon cher monsieur, la chose 

est déjà faite. 

– Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous 
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prendre en traître... je ne suis pas... très dévot ! 

– Eh   bien,   monsieur   Lecomte,   que   voulez-

vous ? Saint Paul l’était encore moins que vous à 

votre âge ! 

– C’est   vrai,   monsieur   le   curé ;...   mais   les 

temps   sont   différents...   Enfin...   me   permettez-

vous   de   fumer   dans   votre   jardin,   monsieur   le 

curé ? 

– Dans mon jardin, dans votre chambre, dans 

la mienne... où vous voudrez ! 

– Même dans la cuisine ! ajouta Marianne. 

La nuit était venue : une lune pure flottait dans 

le ciel, jetant des reflets d’argent sur le sable des 

allées,   emplissant   d’ombre   les   tonnelles,   et 

glaçant   d’une   teinte   de   neige   le   clocher   de   la 

petite église, dont le triangle se découpait sur le 

sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul 

allumait un cigare en donnant un coup d’œil à 

cette   scène   douce   et   tranquille,   l’abbé   Renaud, 

qui était resté un peu en arrière, fut interpellé à 

demi-voix par Marianne :

– Ah çà, monsieur l’abbé, qu’est-ce que c’est 
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donc   que   cette   manière   d’artiste-là ?...   Vous 

m’aviez dit : un petit jeune homme !... Drôle de 

petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-

là ! 

– Je n’y conçois rien, ma fille ;... mais je serais 

bien étonné si ce n’était pas un grand artiste... un 

très grand artiste même ! 

– Je ne sais pas si c’est un grand artiste... mais, 

ma foi ! c’est un homme bien aimable... Voyons, 

monsieur l’abbé, je vous le demande, suis-je une 

de ces femmes qu’on enjôle facilement, moi ? 

– Oh ! non, Marianne ! 

– Eh   bien,   il   m’enjôle !...   Ma   foi !   c’est   un 

homme   bien   aimable...   et   si   bien   nippé !   J’ai 

commencé,   avec   le   vieux   Pierre,   à   ranger   ses 

effets   et   ses   brimborions   de   toilette   dans   sa 

chambre... Ah ! monsieur, c’est là un soin ! c’est 

là des raffineries ! c’est là un linge... un linge de 

sénateur, quoi ! 

– Chut ! Marianne ! il m’appelle ! 

Et l’abbé Renaud courut au-devant de Raoul, 

qui l’appelait en effet. 
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– Monsieur le curé, je vous demande pardon ; 

mais j’entends de la musique... Est-ce que vous 

avez   des   sirènes   sur   ces   rivages ?...   Écoutez 

donc ! 

Après avoir prêté un instant l’oreille :

– Ah ! dit le curé, oui, en effet... on joue de 

l’orgue   dans   l’église,   là-haut...   c’est 

mademoiselle   Sibylle...   elle   vient   quelquefois 

dans la semaine répéter les morceaux qu’elle doit 

exécuter   le   dimanche...   Eh   bien,   je   suis   ravi 

qu’elle soit venue ce soir,... et je vais de ce pas 

lui annoncer votre heureuse arrivée. 

Raoul l’arrêta de la main :

– Non, non, je vous en prie, monsieur le curé ! 

ne lui dites pas que je suis là ! Je désire qu’elle ne 

connaisse   mon   arrivée   que   lorsqu’elle   pourra 

juger   de   mon   travail,...   puisqu’elle   y   prend 

intérêt...   J’espère   qu’elle   en   sera   plus 

agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur 

le curé ! 

– Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur 

Lecomte ;   mais   il   faut   penser   qu’elle   viendra 
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nécessairement à la messe dimanche... 

– Eh   bien,   c’est   aujourd’hui   lundi ;... 

dimanche   j’aurai   déjà   ébauché   quelque   chose... 

Et   maintenant,   monsieur   le   curé,   je   vous 

demanderai la permission d’aller voir un peu la 

mer du haut de vos falaises... À bientôt, monsieur 

le curé... 

Raoul   affecta   de   s’éloigner   d’un   pas 

nonchalant ;   mais,   à   peine   hors   du   jardin,   il 

accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement 

le   revers   de   la   lande,   au   bas   de   laquelle   le 

presbytère était assis. Parvenu sur le plateau, il 

jeta   autour   de   lui   un   regard   inquiet :   la   falaise 

était déserte. Il escalada l’enclos du cimetière par 

la brèche la plus proche, et, s’orientant sur les 

sons de l’orgue, il s’approcha d’une des fenêtres 

latérales de l’église. La fenêtre était peu élevée, et 

en   s’aidant   de   quelques   lacunes   dans   la 

maçonnerie d’un contrefort, il atteignit aisément 

à la hauteur des vitraux ; mais ses yeux, habitués 

à la clarté crépusculaire dont la falaise et l’Océan 

étaient   alors   inondés,   eurent   peine   d’abord   à 

percer   l’obscurité   relative   qui   régnait   dans 
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l’intérieur   de   l’édifice :   il   ne   distinguait   que   la 

faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait 

de   la   voûte   et   quelques   bandes   de   lumière 

blanche projetées sur les dalles de la nef à travers 

les   fenêtres.   Soudain   un   de   ces   reflets,   se 

déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie de 

l’orgue,   et   la   tête   de   Sibylle   sortit   de   l’ombre 

comme  une  pâle  vision.  Son  front  penché,  son 

attitude abandonnée, exprimaient une mélancolie 

touchante. Il était évident qu’elle improvisait : ses 

doigts   tourmentaient   le   clavier   avec   une 

inspiration indécise qui s’élevait par instants au 

cri   de   la   passion   pour   s’éteindre   dans   les 

langueurs de la rêverie. Tout à coup, comme les 

accords   de   l’orgue   s’exaltaient   sur   le   ton   de 

quelque prière plus fervente ou de quelque regret 

plus douloureux, sa tête se redressa, et son œil 

tendu se dirigea sur la fenêtre qui était en face 

d’elle   et   d’où   Raoul   l’observait.   Une   verrière 

peinte   masquait   la   plus   grande   partie   de   la 

fenêtre, et ne put lui laisser voir qu’une forme 

indistincte ; cependant sa main quitta le clavier 

subitement, et la jeune fille se leva toute droite, 

comme saisie, pendant que le son de l’orgue se 
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prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser à 

la   hâte   sur   le   gazon   du   cimetière.   Son   cœur 

bondissait dans sa poitrine : sa première pensée 

fut de fuir comme un enfant ; il la repoussa par 

fierté, et, se cachant dans l’angle du contrefort, il 

attendit. 

Au bout de quelques minutes, il crut entendre 

la porte de l’église qui se refermait. Presque au 

même   instant   la   voix   de   Sibylle   s’éleva 

doucement à quelques pas de lui :

– Est-ce toi, Jacques ? dit-elle. 

Ne   recevant   point   de   réponse,   la   jeune   fille 

ajouta tranquillement à demi-voix :

– Je suis folle ! 

Et   Raoul   comprit   qu’elle   s’éloignait.   Sans 

abandonner l’ombre protectrice du contrefort, il 

avança   la   tête   avec   précaution   et   put   voir 

mademoiselle de Férias. Elle s’éloignait en effet 

d’une   démarche   lente   et   incertaine :   elle   tenait 

son chapeau d’une main et soutenait de l’autre 

ses   longues   jupes   d’amazone.   Arrivée   près   du 

petit   mur   qui   fermait   le   cimetière   du   côté   de 
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l’Océan,   elle   s’arrêta   et   posa   sur   sa   tête   son 

chapeau   ombragé   de   plumes,   puis   elle   gravit 

quelques   débris   entassés,   monta   sur   la   crête 

gazonnée du mur, et s’y tint immobile, les yeux 

dirigés   vers   le   large,   sa   silhouette   élégante   et 

sombre   se   dessinant   étrangement   dans   l’aube 

limpide   du   firmament   et   de   la   mer.   Après 

quelques   minutes   de   contemplation,   elle   sauta 

légèrement sur la falaise et disparut. 

Raoul   quitta   alors   son   abri   et   s’approcha 

lentement du petit mur qui avait servi de piédestal 

à   la   jeune   fille ;   il   promena   son   regard   sur   la 

falaise et ne la vit plus. S’asseyant alors sur le 

revers   du   mur,   il   chercha   la   trace   de   ses   pas, 

enleva quelques brins de mousse froissés et les 

porta   à   ses   lèvres.   La   plaine   étincelante   de 

l’Océan s’étendait devant lui et s’assombrissait à 

l’horizon pour se fondre avec le ciel ; il tint un 

moment ses yeux fixés sur ce spectacle. 

– Que   voyait-elle   là ?   murmura-t-il.   Son 

Dieu !... son Dieu qui ne sera jamais le mien ! 

Quand il rentra au presbytère, l’abbé Renaud 

et Marianne furent étonnés de la brièveté âpre de 
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son langage. 

– Ces artistes sont capricieux, dit timidement 

le curé à sa vieille servante. 

– Oh !   mais   je   me   moque   de   ses   caprices, 

moi ! dit Marianne ; puis, élevant la voix : – Eh ! 

jeune   homme,   cria-t-elle,   monsieur   Lecomte, 

n’oubliez pas d’éteindre votre chandelle,... quand 

vous aurez fait votre prière, s’entend ! 

– Mademoiselle



Marianne, 



répondit 

froidement   Raoul   du   haut   de   l’escalier,   vous 

serez   obéie...   en   ce   qui   concerne   la   chandelle, 

s’entend ! 

Quand   le   comte   de   Chalys   s’éveilla   le 

lendemain,   le   soleil,   pénétrant   à   travers   les 

rameaux   de   vigne   qui   s’entrelaçaient   devant   la 

fenêtre, tapissait d’une tremblante mosaïque les 

briques   vernissées   de   la   petite   chambre.   Une 

sensation   de   gaieté,   de   courage   et   d’espoir   se 

répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la 

hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en souriant l’abbé 

Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à l’ombre de 

son figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous 

deux   dans   l’église.   Ils   y   trouvèrent   quelques 
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ouvriers que le curé avait requis à la hâte, et qui 

dressèrent   un   échafaudage   dans   la   nef,   sous   la 

direction du comte. Il put commencer lui-même 

son travail dans la matinée, et ses premiers coups 

de brosse eurent une fermeté magistrale qui fit 

épanouir   le   visage   du   curé.   Raoul   compléta   le 

ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le 

plan général de la composition qu’il méditait : les 

épisodes   dominants   du   poème   évangélique 

couvriraient les pans de mur encadrés entre les 

piliers ;  le   ciel   de  la  voûte,   peuplé   d’allégories 

sacrées, serait comme le commentaire mystique 

des   fresques   latérales   et   se   relierait   à   chacune 

d’elles par des teintes sombres ou radieuses en 

harmonie avec la scène particulière qui y serait 

figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de 

l’entrée   du   chœur,   le   Christ   s’élèverait 

triomphalement dans la nuit éclatante. 

– Mon cher monsieur Lecomte, s’écria le curé, 

que Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre 

assez pour voir cela, et je chanterai du fond de 

l’âme mon Nunc dimittis ! 

L’excellent  vieillard,  malgré  son  impatience, 
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tenta   plusieurs   fois   pendant   cette   journée,   et 

celles   qui   suivirent,   de   modérer   l’ardeur 

passionnée que Raoul apportait à son œuvre. M. 

de Chalys appréhendait à tout instant l’apparition 

vraisemblable   de   Sibylle,   et,   sans   se   formuler 

bien nettement cette espérance presque puérile, il 

se   flattait   qu’en   avançant   son   travail   il 

augmenterait ses chances de toucher le cœur de la 

jeune   fille.   Le   curé,   auquel   il   ne   pouvait 

dissimuler   ses   anxiétés,   les   partageait,   sans   les 

comprendre, par bonté d’âme, et il employa dans 

le   cours   de   la   semaine   les   ruses   les   plus 

machiavéliques pour maintenir mademoiselle de 

Férias   à   distance   du   presbytère   et   de   l’église. 

Toute   sa   diplomatie   cependant   ne   put   étouffer 

longtemps le bruit d’un événement si intéressant 

pour   la   paroisse,   et   le   samedi   suivant,   dans   la 

matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de 

charité dans le village, entendit en descendant de 

voiture vingt bouches de commères lui crier à la 

fois qu’un peintre de Paris travaillait depuis huit 

jours dans l’église et qu’il y opérait des miracles. 

Passablement   étonnée   de   la   nouvelle   et   fort 

curieuse   de   la   vérifier,   Sibylle   laissa   à   miss 
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O’Neil le soin de distribuer ses aumônes, et se 

dirigea en toute hâte vers l’église. 

Le comte de Chalys achevait en ce moment 

d’ébaucher   une   adoration   de   l’Enfant-Dieu   par 

les mages : l’étoile conductrice étincelait dans le 

ciel sombre de la voûte, elle jetait une lueur de 

nimbe   sur   l’obscur   intérieur   de   l’étable   sacrée, 

sur la Vierge-Mère et sur les rois à genoux ; un 

ange à peine entrevu soutenait l’étoile dans l’azur 

comme   une   lampe   d’or.   Raoul   avait   mis   dans 

cette composition toute sa science, tout son talent 

et tout son amour ; il en avait fait une page d’une 

suavité   et   d’un   mystère   saisissants   qui   avait   le 

matin   même   obtenu   du   curé   le   suffrage   d’une 

larme. 

Le   comte   caressait   doucement   d’un   dernier 

coup de pinceau le pur visage de son ange, quand 

l’échelle   qui   était   dressée   contre   l’échafaudage 

s’agita soudain ; puis il entendit les froissements 

d’un robe et le bruit d’un pied souple et léger qui 

se   posait   sur   les   barres   de   l’échelle.   Son   cœur 

s’arrêta quelques secondes, et reprit son élan avec 

une   violence   qui   faillit   le   foudroyer.   Le   jeune 
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homme cependant ne se retourna pas, et il affecta 

de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était 

déjà   derrière   lui   sur   l’étroite   plate-forme :   sans 

s’occuper   du   peintre,   elle   examina   d’abord   la 

fresque ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se 

tourna en admiration, et qui toucha bientôt à la 

stupeur.   Son   goût   très   exercé   ne   pouvait 

méconnaître l’œuvre d’une main puissante. Elle 

porta   brusquement   alors   son   regard   sur   Raoul, 

dont le costume fort simple et la blouse maculée 

ne lui apprirent rien. 

– Monsieur..., murmura-t-elle d’un ton timide. 

– Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se 

leva alors et lui montra son visage. 

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle ; 

ses lèvres s’entrouvrirent, et sa main chercha un 

soutien ; puis tout à coup elle devint pâle comme 

une cire vierge, et son œil bleu lança au comte un 

éclair   d’indignation   et   de   fierté   souveraines. 

L’instant d’après, sans avoir prononcé une parole, 

elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de 

l’église à grands pas. 

Elle rencontra sous le porche l’abbé Renaud, 
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qui   accourait   tout   essoufflé   et   le   visage 

rayonnant. 

– Eh   bien,   dit-il,   eh   bien,   ma   chère 

demoiselle ? 

L’émotion, qui avait pris le dessus dans l’âme 

impérieuse   de   Sibylle,   était   celle   du   plus   amer 

ressentiment contre l’attentat audacieux dont son 

repos  et  sa  dignité  étaient  l’objet.  Il  y  eut  une 

hauteur   et   une   colère   presque   farouches   dans 

l’accent de la réponse qu’elle adressa au curé en 

élevant la voix à dessein :

– Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été 

indignement   trompés !   Il   faut   congédier   cet 

homme   à   l’instant !   Cet   homme   n’est   pas   un 

peintre,...   ou   c’est   le   dernier   des   peintres !   il 

souille votre église ! Venez. 

Et   elle   s’achemina   dans   la   direction   du 

presbytère en compagnie du vieillard consterné. 

Le   comte   de   Chalys,   du   haut   de   son 

échafaudage, n’avait perdu aucune des paroles de 

Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son front 

et lui bouleversèrent le cœur. Les sentiments qui 
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lui avaient inspiré sa romanesque entreprise lui 

semblèrent   appréciés   avec   une   dureté   odieuse. 

Ses traits prirent l’empreinte d’une ironie sombre 

et déterminée. Il sortit de l’église, alla s’appuyer 

avec une affectation de nonchalance sur le mur 

du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en 

regardant la mer. 

Un quart d’heure plus tard, un bruit de pas le 

fit retourner : le curé rentrait dans le cimetière ; il 

était   accompagné   de   miss   O’Neil.   Tous   deux 

s’avançaient   vers   lui   d’un   air   grave.   Raoul, 

adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et 

le cigare aux dents. 

– Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de 

Chalys,   et   vous   devez   comprendre   que   votre 

séjour ici ne peut se prolonger convenablement 

un instant de plus. 

– La conséquence, monsieur le curé, répondit 

Raoul   avec   une   froide   politesse,   ne   me   paraît 

point nécessaire. Je puis être le comte de Chalys 

sans être pour cela le dernier des peintres, comme 

veut bien le dire mademoiselle de Férias. Vous 

pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre 
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hospitalité ;   mais   je   ne   crois   pas   que   vous 

puissiez me refuser le droit de terminer un travail 

auquel   j’ai   été   régulièrement   appelé.   On   ne 

déplace   pas   un   artiste,   on   ne   lui   retire   pas   sa 

besogne des mains avec une telle légèreté. 

– Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en 

hésitant, que vous serez indemnisé de vos frais 

d’après votre propre estimation. 

– Pardon,   monsieur   le   curé,   reprit   Raoul   en 

souriant ;   mais   je   ne   suis   pas   un   artiste 

mercenaire : je travaille principalement en vue de 

l’honneur. J’ai la fantaisie d’attacher mon nom à 

votre   église,   et   cette   fantaisie   me   paraît   aussi 

respectable que celle qui prétend m’en chasser. 

Suis-je ici aux gages de mademoiselle de Férias ? 

Mademoiselle   de   Férias   est-elle   propriétaire   de 

cette église ? Je n’ai affaire ici, monsieur le curé, 

qu’à vous et à votre conseil de fabrique ; il existe 

entre nous une convention que vous ne pouvez 

rompre   honorablement   tant   que   j’y   suis   moi-

même   fidèle.   Êtes-vous   mécontent   de   mon 

travail ?   doutez-vous   de   ma   capacité ?   Faites 

appeler   des   experts ;   s’ils   partagent   les 
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appréciations   de   mademoiselle   de   Férias,   je 

m’incline et je me retire. Jusque-là je reste, tout 

prêt d’ailleurs, si vous essayez de me fermer les 

portes de votre église, à me les faire ouvrir par la 

justice de mon pays. – Monsieur le curé, j’ai dit. 

– Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être 

sérieux. 

– Sérieux, monsieur le curé ? Je ne serais pas 

plus sérieux quand je serais sur mon lit de mort. 

L’abbé Renaud était timide ; mais il avait en 

lui un fonds de dignité et de vaillance qu’il ne 

fallait pas provoquer outre mesure. 

– Monsieur   le   comte,   reprit-il   avec   fermeté, 

vous quitteriez, j’en suis sûr, ce ton de raillerie et 

de bravade, si vous vouliez bien vous souvenir 

qu’il ne s’adresse ici qu’à des femmes et à des 

vieillards. 

Raoul pâlit. – Après un silence :

– Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez 

mes excuses. 

Et se tournant vers miss O’Neil :

– Puis-je   avoir,   mademoiselle,   quelques 
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minutes   d’entretien   avec   mademoiselle   de 

Férias ? 

– Non, monsieur. 

Raoul leva légèrement les épaules :

– Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre 

de   ce   pas   chez   M.   le   marquis   de   Férias,   et   je 

m’engage sur l’honneur à ne pas prolonger mon 

séjour ici d’un seul instant sans son assentiment. 

Il descendit alors à grands pas le revers de la 

falaise,   salua   gravement   Sibylle   en   passant   et 

entra au presbytère. 

Sibylle,   informée   par   miss   O’Neil   de   la 

résolution   qui   avait   clos   le   débat,   se   hâta   de 

remonter   en   voiture   et   d’aller   annoncer   à   son 

grand-père   la   visite   extraordinaire   à   laquelle   il 

devait se préparer. 

435

III

 Raoul au château de Férias

Une   heure   à   peine   s’était   écoulée   quand   le 

comte de Chalys, qui n’avait pris que le temps de 

quitter son négligé de peintre, fut introduit dans 

le grand salon du château de Férias, où le marquis 

et la marquise l’attendaient et lui firent un accueil 

empreint d’une extrême  gravité. Il y eut, après 

l’échange   des   saluts,   une   minute   de   silence 

pendant   laquelle   le   comte   et   ses   hôtes 

s’observaient   mutuellement   avec   un   intérêt 

réservé, mais profond. M. et madame de Férias 

étaient secrètement frappés du caractère de grâce 

et   d’intelligence   qui   recommandait   au   premier 

abord la personne de Raoul ; pour lui, la vue des 

ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, 

achevait de déterminer le tour encore hésitant de 

son exorde. 
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– Madame   la   marquise,   dit-il   avec   un   léger 

tremblement dans la voix, si je n’avais apporté ici 

les sentiments de la plus absolue déférence, je les 

y trouverais... Mais on a dû vous dire que je ne 

me présentais chez vous que pour y prendre vos 

ordres,   et   que   je   m’y   soumets   d’avance,   ne 

réclamant   que   la   liberté   de   vous   expliquer   ma 

conduite. 

– Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, 

nous ne pouvons vous refuser cette liberté ; mais 

aucune explication ne saurait modifier la nature – 

non point des ordres – mais de la prière que nous 

avons à vous adresser. 

– Monsieur  le  marquis,  j’espère  le  contraire. 

Mon   arrivée   dans   ce   pays   a   éveillé   les 

susceptibilités de mademoiselle de Férias et les 

vôtres ;   je   le   comprends.   Permettez-moi 

cependant   de   vous   affirmer   que   la   pensée   de 

manquer de respect à mademoiselle de Férias ou 

à   vous   m’a   été   aussi   étrangère   que   peut   vous 

l’être celle d’offenser le Dieu dont vous attendez 

votre   salut...   Vous   ne   me   connaissez   pas, 

monsieur le marquis, et les préventions dont vous 
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êtes animé en ce moment vous disposent mal à 

me croire sur parole ;... mais la vérité pourtant a 

bien de la puissance, et je me flatte que vous en 

reconnaîtrez   l’accent,   même   dans   la   bouche.   – 

Raoul fit une courte pause et reprit : – Vous ne 

me   connaissez   pas,   mais   vous   connaissez 

mademoiselle   de   Férias,   et   vous   pouvez 

facilement   imaginer   quelle   sorte   d’attachement 

lui serait consacré, si jamais elle rencontrait un 

homme qui fût capable et digne de l’apprécier... 

Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer 

un   instant   que   je   sois   cet   homme,   que   mon 

naturel, que le tour particulier de ma pensée et de 

ma vie m’aient préparé autant que possible à bien 

comprendre   tout   ce   que   vaut   mademoiselle   de 

Férias,   à   lui   rendre   tout   entier   le   culte 

d’admiration,   d’estime   et   de   tendresse   qu’elle 

mérite,... à bien concevoir enfin toute la plénitude 

de bonheur qu’une créature si noble et si parfaite 

répandrait   sur   la   destinée   à   laquelle   elle 

daignerait s’unir... Veuillez vous souvenir que ce 

rêve   m’a   été   permis   un   jour   comme   une 

espérance... et qu’on me l’a soudain brisé dans le 

cœur,...   sur   les   lèvres,...   et   je   vous   demande   à 

438

vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un 

étranger   et   presque   un   ennemi,   –   je   vous 

demande si vous n’avez pas pitié de ce que j’ai 

dû souffrir ! 

À ces derniers mots que le jeune homme avait 

prononcés avec une mâle émotion,  la marquise 

détourna un peu la tête et toussa légèrement. 

– Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous 

exprimez   avec   chaleur,   et,   je   le   crois,   avec 

sincérité ; mais je vous le demanderai à mon tour, 

si   vous   vous   êtes   formé   une   juste   idée   du 

caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-

vous   pu   espérer   d’une   tentative,   –   d’une 

démarche que je veux bien qualifier simplement 

de romanesque ? 

– Mon   Dieu !   monsieur   le   marquis,   reprit 

Raoul avec un triste sourire, il ne faut pas exiger 

d’un   homme   qui   se   débat   dans   l’agonie   d’un 

naufrage une parfaite maturité de délibération... Il 

s’attache à tout... Un moyen s’est offert de me 

rapprocher   de   mademoiselle   de   Férias,   de   me 

remettre   sur   son   chemin...   je   l’ai   saisi !   Et 

cependant, monsieur, mon entreprise n’a pas été 
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tout à fait irréfléchie... J’avais une espérance que 

la raison et l’honneur peuvent avouer. Autant que 

j’ai pu le savoir, c’est au nom des scrupules de sa 

conscience   que   mademoiselle   de   Férias   a 

repoussé   des   vœux   qu’elle   n’ignorait   pas...   Eh 

bien, monsieur, je savais que chez mademoiselle 

de Férias la fermeté rigoureuse – trop rigoureuse 

peut-être   –   des   principes   n’exclut   pas   la 

générosité du cœur... C’est à son cœur que j’ai 

tenté de faire appel, c’est sa générosité que j’ai 

espéré toucher en lui montrant sous ses pieds un 

homme   qui,   comme   elle   le   sait,   ne   fait   point 

métier de s’humilier. 

– Je suis sensible, monsieur le comte,  à vos 

explications, et j’avoue qu’elles vous concilient 

jusqu’à   un   certain   point   mon   intérêt ;   mais   cet 

intérêt,   vous  le   comprenez,  ne   saurait   me   faire 

oublier ce que je dois au repos et à la dignité de 

ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de 

vous le témoignage de déférence que vous avez 

bien voulu nous promettre. 

– Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le 

refuserai   pas,   si   vous   jugez,   après   y   avoir 
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réfléchi,   qu’en   m’enlevant   mes   dernières 

espérances   vous   ne   frappez   que   moi,   si   vous 

approuvez   pleinement   les   principes   auxquels 

mademoiselle   de   Férias   me   sacrifie,   si   vous 

pensez   enfin  que  l’homme   qui  vous   parle   était 

vraiment indigne d’entrer dans votre famille et de 

faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant 

pour moi si solennel et où je joue sur une partie 

suprême   toute   ma   destinée,   souffrez-moi   la 

franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me 

défendez aucun argument, si délicat qu’il puisse 

être...   Souffrez   que   j’essaye   d’intéresser   à   ma 

cause   votre   sollicitude   même   pour   l’avenir   de 

celle que vous chérissez à si juste titre ! Laissez-

moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias 

ne me démentira pas,... car elle ne saurait dire 

que la vérité, – son cœur ne me repoussait pas... 

Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de toute 

ma vie que d’avoir été un instant honoré de sa 

sympathie... Eh bien, cette sympathie, qu’un tel 

cœur sans doute n’avait pas accordée légèrement, 

comment l’ai-je perdue ? Sur un seul mot, sur une 

parole, – sinon mal comprise, – au moins bien 

rigoureusement   interprétée !   Je   respecte   et 
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j’admire les principes religieux de mademoiselle 

de Férias ;... mais n’ont-ils pas même à vos yeux, 

monsieur,   quelque   chose   de   l’intolérance   de   la 

première jeunesse ? Ne perdront-ils rien de leur 

inflexibilité   au   contact   de   la   vie   et   de 

l’expérience ?   La   résolution   qu’ils   ont   dictée   à 

votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le 

croyez-vous !...   à   quelque   secret   repentir ? 

Pensera-t-elle   toujours,   comme   aujourd’hui, 

qu’elle   a   bien   fait   de   séparer,   de   désoler   deux 

existences dont l’union lui avait semblé à elle-

même   présenter   plus   d’une   condition   de 

bonheur ?... Et pourquoi ? Parce que l’homme qui 

l’aimait si profondément, – et qu’elle avait jugé 

digne d’un peu de retour, – était un homme de 

son temps, un enfant de son siècle,... et peut-être 

un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne 

suis   pas   un   impie ;   mon   incrédulité   n’est   ni 

agressive   ni   triomphante,...   elle   est   triste   et 

respectueuse.   Je   vénère   et   j’envie   ceux   qui 

possèdent la vérité. Pour moi, je la cherche dans 

toute la sincérité et dans toute l’amertume de mon 

âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que 

mademoiselle de Férias, jeune comme elle l’est, 
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élevée   loin   du   monde,   ait   pensé   qu’une   telle 

situation   morale   ne   pouvait   se   concilier   avec 

aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, 

je le comprends ;... mais j’en appelle, monsieur, à 

l’expérience   et   à   la   charité   de   votre   âge ;... 

croyez-vous qu’elle ne se trompe pas ? Croyez-

vous qu’un incrédule comme moi soit vraiment 

incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu’il 

n’ait rien de sacré dans l’âme, qu’il ne puisse rien 

aimer,   rien   respecter,   rien   adorer   dans   ce 

monde,...   ni   son   père,   ni   sa   femme,   ni   son 

enfant ? Ah ! si vous le pensez, je vous atteste, 

monsieur, que vous me méconnaissez,... je vous 

atteste, au nom même des sentiments dont je suis 

pénétré devant vous,... que le plus saint respect 

peut entrer dans un cœur où la foi n’est pas ! 

M.   de   Férias   échangea   un   regard   avec   la 

marquise,   et   répondit   ensuite   avec   une   sorte 

d’abandon :

– Mon   Dieu !   monsieur   le   comte,   admettons 

pour un moment que les principes de ma petite-

fille, érigés en règles pratiques de la vie, puissent 

être   en   effet   taxés   d’exagération   regrettable... 

443

Que   pouvons-nous   faire,   madame   de   Férias   et 

moi,   dans   la   circonstance ?   Il   ne   sautait   être 

question   ici   d’user   de   notre   autorité...   Que 

pouvons-nous   donc ?   Que   venez-vous   nous 

demander ?   Je   vous   interroge   sincèrement,   car, 

ayant   égard   à   ce   que   vos   sentiments   et   votre 

situation   semblent   offrir   d’intéressant,   nous 

serions   disposés,   madame   de   Férias   et   moi,   à 

vous donner, dans la limite  de nos devoirs, un 

témoignage de notre sympathie. 

– Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec 

son plus doux sourire, ne me chassez pas, voilà 

tout   ce   que   je   vous   demande...   Laissez-moi   le 

temps de désarmer, d’apaiser des scrupules que 

vous-même   jugez   excessifs...   Laissez-moi, 

comme   autrefois   Jacob,   servir   sept   ans,   s’il   le 

faut, pour gagner le cœur et la main de Rachel ! 

– Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux 

marquis   en   souriant   à   son   tour ;   mais   vous 

oubliez   que   la   réputation   de   ma   petite-fille 

pourrait être compromise dans cette expérience. 

– Comment   le   serait-elle,   monsieur   le 

marquis ? Il est évident que ma folle équipée, en 
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supposant   que   le   monde   vienne   à   pénétrer   le 

mystère   dont   je   me   couvre,   ne   saurait 

compromettre que moi... Une passion heureuse, 

encouragée,   ne   réduit   pas   un   homme   de   ma 

condition   à   ces   procédés   d’aventurier...   On   se 

moquera de moi,... je serai ridicule,... voilà ce qui 

peut arriver de pis... Vous faut-il quelque chose 

de plus ?  Faut-il  m’engager  sur l’honneur à  ne 

pas rechercher mademoiselle de Férias ; à l’éviter 

même, tant qu’elle ne m’appellera pas ? Je m’y 

engage... je m’engage encore à ne pas prolonger 

mon   séjour   dans   ce   pays   au   delà   du   temps 

nécessaire à l’achèvement consciencieux de mon 

travail...   Vous   avouerai-je   l’espérance   suprême 

que j’attache à ce travail ?... Si mademoiselle de 

Férias   reste   inflexible,   si   mon   dévouement 

silencieux,   persévérant,   n’a   pu   l’ébranler,...   eh 

bien,   j’emporterai   encore   une   consolation...   Je 

laisserai sous ses yeux l’œuvre que mes mains, 

mon esprit et mon cœur lui auront consacrée... Je 

pourrai   me   dire   de   loin   que   ce   témoignage   lui 

rappelle quelquefois combien elle fut aimée, qu’il 

mêle mon nom à ses pensées,... à ses prières,... 

qu’il   peut   un   jour   lui   arracher   une   larme   de 
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regret,   un   cri   de   tendresse,...   et   que   peut-être 

enfin   ma   vie   n’est   pas   perdue   à   jamais... 

Maintenant, monsieur,  j’attends vos ordres... Si 

vous l’exigez, je partirai, je partirai ce soir même, 

mais je partirai désespéré ! 

Le   marquis   demeura   un   moment   silencieux, 

les   yeux   fixés   sur   le   parquet.   Raoul   crut 

comprendre   à   la   contraction   de   son   front   qu’il 

rassemblait   ses   forces   pour   lui   adresser   une 

réponse négative. Il se leva, et s’approchant de 

madame de Férias avec un air de dignité émue :

– Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas 

que je sois jugé, condamné peut-être, sans laisser 

tomber de vos lèvres un peu de cette bonté, de 

cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites 

un mot, je vous en supplie,... dites que votre cœur 

maternel   a   confiance,...   et   que   vraiment   j’aime 

votre   enfant   comme   personne   au   monde   ne 

l’aimera jamais ! 

– Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant 

son   mouchoir   à   ses   yeux,   comment   se   peut-il 

qu’un homme qui montre des sentiments comme 

les vôtres ne croie pas en Dieu ! 
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Le comte s’inclina, saisit la main de madame 

de Férias, et la baisant avec un respect attendri :

– S’il   m’eût   donné...   et   conservé   une   mère 

comme vous, madame, j’y croirais peut-être ! 

Le regard humide de la marquise se porta sur 

les yeux de son mari, et s’y arrêta un moment. 

– Monsieur   le   comte,   dit   alors   le   marquis, 

vous trouverez bon que nous désirions, madame 

de Férias et moi, nous consulter plus mûrement 

avant de prendre une décision formelle. Veuillez 

donc   nous   conserver   des   dispositions   de 

déférence auxquelles je ne vous cache pas que 

nous ferons probablement appel... Jusque-là nous 

n’approuvons   pas,   mais   nous   voulons   bien 

ignorer votre présence en ce pays. 

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un 

jet de sang colora son pâle visage. 

– Merci ! dit-il d’une voix à peine distincte, et, 

posant   une   main   sur   sa   poitrine,   il   salua 

profondément les deux vieillards et se retira. 

Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-

tête, se regardèrent quelque temps sans parler. 
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– Mon   Dieu !   dit   enfin   madame   de   Férias, 

qu’il me plaît, mon ami ! 

– Oui,   oui,   sans   doute,   dit   le   marquis   en 

hochant la tête ; mais prenons garde, ma chère,... 

c’est un grand séducteur ! 

– Voulez-vous dire que sa droiture vous soit 

suspecte ? 

– Non,... je ne dis pas cela ;... mais c’est un 

grand   séducteur...   Il   m’a   séduit   moi-même,   je 

l’avoue...   J’ai   cherché   dans   mon   esprit   des 

arguments   en   sa   faveur...   Ce   jeune   homme,   – 

qu’on   serait   heureux   à   tant   d’égards   d’appeler 

son   fils,   –   a   toujours   vécu   dans   le   mauvais 

courant   du   siècle...   Je   me   suis   demandé   si 

quelque   temps   d’une   vie   nouvelle,   entourée 

d’influences salutaires, ne pourrait pas le rendre à 

celui qu’il paraît si digne de connaître ! 

– Vous   vous   êtes   rappelé,   dit   en   souriant   la 

marquise, miss O’Neil convertie, Jacques Féray 

consolé, notre brave curé sanctifié, et vous avez 

espéré   que   l’âme   troublée   de   ce   jeune   homme 

pourrait   s’apaiser   et   se   purifier   au   souffle   du 

même ange ? 
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– Oui, ma chère ; mais cette épreuve est bien 

grave, bien délicate, et il faut prendre conseil et 

nous recueillir avant de nous y engager. 

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ; 

son   regard   ardent   et   curieux   interrogea   M.   de 

Férias. 

– Eh bien ? dit-elle. 

– Eh   bien,   mon   enfant,   dit   le   vieillard   en 

souriant avec une nuance d’embarras, nous avons 

passé à l’ennemi ! 

– Comment ! s’écria Sibylle. 

– Non, rassurez-vous... Seulement nous avons 

cru pouvoir ajourner notre arrêt de proscription... 

Nous voulons  y penser, vous  y penserez vous-

même...   Ce   jeune   homme   ne   demande   que   le 

droit de terminer son travail, qu’il nous présente 

comme un hommage désintéressé de sympathie et 

de   dévouement...   Il   s’engage   d’ailleurs   à 

respecter   scrupuleusement   votre   repos...   Mon 

Dieu ! sous cette clause, il nous a paru dur de 

traiter en malfaiteur un homme bien né,... d’un 

grand talent,... et après tout malheureux !... Nous 
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y penserons, ma fille. 

Sibylle   accueillit   cette   communication   avec 

tous les signes extérieurs de son respect habituel 

pour son aïeul, mais au fond de l’âme elle en fut 

atterrée.   Elle   comprit   que   M.   et   madame   de 

Férias avaient subi la fascination personnelle de 

Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de 

ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l’âge 

dans   le   trait   de   faiblesse   qu’elle   reprochait 

secrètement à ses vieux parents, et dont elle se 

représentait les suites avec désespoir. Elle seule 

savait   au   prix   de   quels   combats,   de   quelles 

fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à 

étouffer, et à n’étouffer qu’à demi, une passion 

que   son   jugement   condamnait.   La   présence   de 

Raoul   même   invisible   allait   la   rendre   toute 

entière à ces agitations dont elle espérait à peine 

triompher deux fois. Elle était convaincue que la 

faute la plus grave qu’une créature humaine, et 

qu’une femme surtout, puisse commettre, c’est de 

laisser   usurper   par   la   passion,   dans   le 

gouvernement de sa destinée, la place de la raison 

et des principes. Elle sentit que l’abandon de ses 

guides   naturels   l’exposait   à   ce   danger.   Elle   en 
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frémit, et se détermina sur l’heure à tenter de sa 

personne un effort suprême pour rester maîtresse 

de sa vie. Laissant ses parents en conférence avec 

miss O’Neil et avec le curé, qui venait d’arriver 

au château, elle monta à cheval, sous le prétexte 

d’une excursion de charité, et, suivie de son vieux 

domestique,   elle   prit   d’une   allure   rapide   le 

chemin de Férias. 
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IV

 L’explication

Si nous  sommes  parvenu à  donner  une idée 

juste du caractère de Raoul, caractère où, sur un 

fonds   riche,   mais   déraciné   de   toutes   bases 

morales,   la   passion   et   l’enthousiasme   régnaient 

souverainement   en   guise   de   principes,   et 

pouvaient se tourner vers le bien ou vers le mal 

avec   une   égale   sincérité,   on   aura   peut-être   le 

secret de beaucoup d’existences de ce temps qui, 

dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur 

noblesse   et   dans   leurs   défaillances,   semblent 

manquer   de   logique   ou   de   droiture,   et   qui   ne 

manquent que de foi. – On comprendra du moins 

dans   quelles   dispositions   attendries,   sereines   et 

honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de 

son entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il 

les avait vus à demi gagnés, et, malgré toutes les 
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réserves dont ils avaient enveloppé la tolérance 

qu’ils   lui   accordaient,   il   y   sentait   une   sanction 

réelle   de   ses   prétentions   et   de   ses   vœux.   Il 

connaissait   le   respect   et   l’adoration   de   Sibylle 

pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance 

si   puissante,   il   crut   pouvoir   s’abandonner 

franchement   à   ses   espérances.   Ces   espérances 

avaient   pris   un   caractère   plus   ardent   et   plus 

tendre   depuis   qu’il   avait   pénétré   dans   cet 

intérieur   patriarcal   et   respiré   l’air   de   paix,   de 

douceur   et   de   dignité   dont   il   semblait   être 

parfumé. L’aspect même du château, le bon goût, 

l’ordre et le silence qui y régnaient, les grands 

jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres, 

les   avenues   et   les   bois,   tout   ce   qu’il   avait   pu 

entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait 

à la jeune fille elle-même un cadre harmonieux, à 

la   fois   sévère   et   gracieux   comme   elle.   Il 

envisageait avec des effusions de cœur la pensée 

d’enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette 

retrait bénie, à côté de celle qui lui paraissait être 

l’âme et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet 

esprit troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, 

exalté   par   la   passion,   avait   des   délices 
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incomparables. 

Ne   trouvant   pas   le   curé   au   presbytère,   il   se 

rendit à l’église. En prévision du lendemain, les 

ouvriers venaient d’enlever les échafaudages qui 

encombraient la nef pour la restituer aux besoins 

du   culte.   Raoul   profita   de   ce   débarras   pour 

examiner   sous   différentes   perspectives   l’effet 

général de son œuvre commencée, en se portant 

tour   à   tour   sur   différents   points   de   l’église. 

Accoudé   sur   une   des   stalles   du   chœur,   il 

s’absorbait dans ses observations critiques, quand 

il entendit la porte de l’église s’ouvrir, puis se 

refermer.   L’instant   d’après,   mademoiselle   de 

Férias parut dans la nef : elle s’arrêta quelques 

secondes,   puis,   apercevant   Raoul,   que 

l’étonnement   retenait   immobile   sur   le   pavé   du 

chœur, elle s’avança vers lui. À mesure qu’elle 

approchait,   le   pli   sévère   de   ses   sourcils   et   la 

décision hautaine de son regard faisaient passer 

dans les veines du jeune homme, surpris peut-être 

en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. 

– Il s’inclina :

– Dois-je me retirer, mademoiselle ? dit-il. 
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– Non, monsieur, je vous cherche. 

Après un peu de recueillement, elle reprit :

– Je viens moi-même, monsieur le comte, vous 

prier de rendre à ma vie la liberté et le repos que 

votre présence ici lui enlève. Vous m’excuserez 

si j’hésite sur le choix des arguments que je dois 

employer   pour   vous   y   décider...   Est-ce   à   votre 

conscience ou à votre honneur que je dois faire 

appel ?...   Votre   conscience,   monsieur,   ne 

reconnaît   d’autres   lois,   je   le   crains,   que   votre 

fantaisie   et   votre   bon   plaisir,   et   vous   me 

permettrez   d’en   attendre   peu   de   secours, 

puisqu’elle   ne   vous   a   pas   interdit   d’elle-même 

une   conduite   que   la   plus   simple   honnêteté 

réprouve. 

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de 

son langage glacé achevaient  si cruellement  de 

détruire les espérances dont Raoul s’était bercé 

un instant, qu’il se sentit défaillir à demi. Il porta 

une   main   à   son   front,   qui   s’était   chargé   d’une 

pâleur livide, et, s’appuyant de l’autre sur la stalle 

voisine :

– Mon Dieu ! murmura-t-il. 
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– Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le 

même   accent   de   hauteur,   je   voudrais   compter 

davantage sur votre honneur, sur les sentiments 

de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes 

les plus étrangers à la morale vulgaire sont encore 

forcés de respecter, quand ils sont des hommes 

bien   nés,   et   qu’ils   tiennent   à   en   conserver   le 

nom...   Permettez-moi   donc   de   vous   rappeler, 

monsieur, que s’il y a une loi d’honneur formelle 

et incontestable, c’est celle qui défend à un galant 

homme   de   s’imposer   par   la   persécution   et 

l’intrigue à un cœur qui le repousse. 

– Mon Dieu ! répéta la comte, qui croisa les 

bras   sur   sa   poitrine   avec   un   air   de   froide 

résignation. 

– Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous 

toucher, je m’adresserai à votre raison, à votre 

bon   sens...   Cette   entreprise,   peu   honorable,   où 

vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi 

vous le dire, qu’à votre confusion. Vous vous êtes 

gagné la partialité de quelques personnes que je 

respecte profondément, et vous vous flattez que 

je céderai un jour ou l’autre à leur influence... Eh 
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bien,   je   vous   atteste,   monsieur,   que   vous   vous 

faites illusion, et que toute ma déférence pour ces 

personnes ne saurait, ni aujourd’hui, ni demain, 

ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite 

que je me suis tracée vis-à-vis de vous,... et je 

vous atteste encore que votre persévérance, durât-

elle   des   années,   ne   ferait   que   rendre   vos 

prétentions plus vaines, en redoublant dans mon 

cœur les sentiments de dédain et de mésestime 

que de tels procédés m’inspirent. 

Le comte de Chalys étendit le bras vers l’un 

des angles de l’autel :

– Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande 

si c’est vous qui parlez,... ou bien si ce n’est pas 

une de ces statues de pierre que voilà ! 

Une flamme de colère s’alluma dans l’œil de 

Sibylle. 

– Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est 

une   jeune   fille   odieusement   outragée,   et   qui 

certes n’eût pas été soumise à cette indignité, si 

vous aviez vu près d’elle une seule main capable 

de la défendre ou de la venger ! 
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À ces mots, une sorte de cri sourd s’échappa 

de   la   poitrine   de   Raoul ;   sa   main   s’abattit 

lourdement sur le plat de la boiserie. Il marcha 

vers Sibylle, et la regardant en face :

– Retirez-vous ! lui dit-il. 

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses 

yeux, la jeune fille ne bougea pas. 

– Retirez-vous !   répéta   Raoul   avec   force... 

Vous êtes une enfant insensée ! et vous me feriez 

perdre à moi-même la raison,... avec la patience 

et le respect !... Quoi ! voilà donc vos vertus,... 

votre   charité,...   votre   religion,   mademoiselle 

Sibylle !...  Bonté  du  ciel !...  Je  suis  un  homme 

sans conscience,... sans honneur,... sans cœur,... 

sans âme !...  Et pourquoi ? Est-ce parce que je 

vous   aime   tendrement,   fidèlement,   follement,   à 

travers   tous   les   dégoûts,   toutes   les   amertumes, 

toutes   les   injustices   dont   vous   m’abreuvez ?... 

Non !... c’est parce que je ne crois pas, n’est-il 

pas vrai ?... parce que je n’ai pas la foi ? Voilà le 

crime,   n’est-ce   pas ?...   qui   me   vaut   tant   de 

réprobation et de mépris ?... Eh bien, je n’accepte 

pas   votre   anathème,   entendez-vous ?   et   votre 
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Dieu,   s’il   existe,   ne   le   sanctionne   pas !...   Mais 

quel   est   donc   enfin   ce   comble   de   déraison   et 

d’iniquité ?... Comment ! la dernière des vieilles 

femmes de ce village qui pour toute vertu vient, 

chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire, 

sera une sainte à vos yeux !... Et moi, qui ai toute 

ma vie cherché la vérité de tout l’effort de ma 

pensée...   et   dans   l’angoisse   la   plus   sincère   de 

mon âme, je serai un misérable !... Ah ! méprisez 

tant   qu’il   vous   plaira   ce   qui   est   méprisable,... 

l’incrédulité   indifférente   et   railleuse,...   mais 

l’incrédulité   qui   souffre,   qui   implore,   qui 

respecte,... respectez-la ! 

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur 

les   dalles,   le   regardait   et   l’écoutait   avec   un 

mélange   singulier   d’intérêt   et   de   terreur.   Il   fit 

quelques pas précipités dans l’étroite enceinte du 

chœur,   comme   pour   calmer   la   violence   des 

passions   qui   l’agitaient ;   puis,   s’arrêtant 

brusquement, et montrant la croix qui dominait 

l’autel :

– Prenez   là,   reprit-il   d’un   ton   plus   contenu, 

prenez   là,   mademoiselle   Sibylle,   une   leçon   de 
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justice   et   de   charité !   Rappelez-vous   le   cri   de 

détresse et de défaillance qui s’est élevé de cette 

croix :   « Mon   père,   pourquoi   m’avez-vous 

abandonné ? » Eh bien, c’est le cri de toute ma 

vie, et de celle de bien d’autres en ce siècle. Est-il 

donc si coupable ?... Ah ! il y a des blasphèmes, 

sachez-le, qui valent des prières,... et il y a des 

impies   qui   sont   des   martyrs !...   Oui,   je   crois 

fermement, quant à moi, que les souffrances du 

doute sont saintes, et que penser à Dieu, y penser 

toujours, même avec désespoir, c’est l’honorer et 

lui   plaire !...   Je   crois   que   le   seul   crime 

irrémissible à ses yeux, c’est l’insouciance et la 

raillerie brutale vis-à-vis des grands mystères où 

il se cache, et qui nous environnent... Oui, passer 

sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création 

tout entière autour de soi,... et ne pas se demander 

jour et nuit le mot de l’éternelle vérité,... oui, cela 

est   coupable,   cela   est   honteux   et   dégradant !... 

Mais   se   plonger   de   tout   son   cœur   dans   la 

recherche   du   vrai,   appeler   le   Dieu   qu’on   a 

perdu,...   et   même   le   maudire,   s’il   ne   répond 

pas,...   porter   cette   pensée   et   cette   tristesse   à 

travers   tout,...   en   sentir   sur   son   front   la   pâleur 
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soudaine  au milieu   des  plus riantes  fêtes  de  la 

vie,... est-ce donc là de l’impiété, grand Dieu ?... 

En tout cas, c’est la mienne !... Si elle me fait 

criminel, je le saurai peut-être un jour ;... je sais, 

quant à présent, qu’elle ne me fait pas heureux... 

Mais du moins, Sibylle, – écoutez bien ! – elle ne 

me   dessèche   pas   le   cœur,   elle   me   l’emplit   au 

contraire   d’une   compassion   attendrie   pour   mes 

semblables,   pour   tous   ceux   qui   me   paraissent, 

comme   moi-même,   cruellement   abandonnés   en 

ce monde aux caprices du hasard, de la force et 

du mal ; elle ne m’ordonne pas de sacrifier à de 

misérables   scrupules   mes   sentiments   les   plus 

vrais, mes élans les plus purs ; elle ne m’apprend 

pas à immoler sur de mesquins autels, qu’aucun 

Dieu  ne  peut   bénir,   mon   bonheur   ou  celui  des 

autres ; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle 

m’en donne une du moins que vous n’avez pas : – 

la bonté !... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, 

soyez heureuse... Vous serez obéie !... Et j’ajoute 

que je vous connais assez désormais pour vous 

obéir sans regret ! 

En   achevant   ces   mots,   Raoul   se   détourna 

comme pour ne pas voir la jeune fille s’éloigner. 
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Sibylle   parut   hésiter   un   moment,   puis, 

s’avançant lentement vers lui :

– Raoul ! dit-elle. 

En   entendant   son   nom   prononcé   par   cette 

douce voix sur le ton de la prière, le comte se 

retourna brusquement et regarda Sibylle avec un 

air de profonde surprise. 

– Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes 

injuste, et vous me méconnaissez... Pouvez-vous 

croire vraiment que j’aie sacrifié vos sentiments, 

–   et   les   miens,   que   je   ne   cherche   pas   à   vous 

cacher,   –   à   ces   étroits   scrupules   dont   vous 

parlez ?   que   j’aie   craint,   en   vous   aimant   et   en 

vous donnant ma vie, d’être impie et d’offenser 

Dieu ? Non,... j’ai craint d’être plus malheureuse 

encore que je ne le suis, et de l’être surtout avec 

moins de dignité. – Tâchez de me comprendre, je 

vous en prie... Telle que le ciel m’a faite, s’il y a 

une pensée pour moi insupportable, c’est celle de 

tomber dans une de ces unions qui naissent du 

caprice d’un jour, – et qui ne lui survivent pas... 

Et ce n’est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se 

révolte à cette pensée,... c’est mon cœur,... mon 
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cœur,   dont   la   tendresse   vous   est   inconnue ! 

L’amour que j’aurais eu à vous offrir, je le sentais 

infini, je le sentais éternel ! et j’aurais voulu que 

le   vôtre   fût   égal !   –   Ah !   vous   m’aimez,   je   le 

sais,... et vous êtes un homme sincère et loyal ;... 

mais   ne   savez-vous   pas   vous-même   ce   que 

deviennent en ce monde les sentiments les plus 

ardents et les plus vrais quand ils ne s’appuient 

pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... 

quand   ils   ne   s’éternisent   pas   en   lui ?   Ne 

comprenez-vous   pas,   dites-le-moi,   tout   ce   que 

doit ajouter de force et de constance à l’affection 

de   deux   cœurs...   l’espérance   commune   d’un 

avenir sans fin ?... Eh bien, cette espérance, vous 

ne   l’avez   pas !   ce   lien   impérissable   nous   eût 

manqué... Vous aimez ma jeunesse, – qui demain 

ne sera plus ;... mais ce qui sera toujours,... mon 

âme,   –   comment   l’aimeriez-vous ?   Vous   n’y 

croyez pas !... Un jour j’aurais aimé seule !... J’en 

étais persuadée... Hélas ! je le suis toujours,... et 

plutôt que d’affronter cette horrible douleur, j’ai 

voué   ma   vie   à   la   solitude,   à   l’abandon,   aux 

regrets,...   préférant   briser   mon   cœur   de   ma 

main... que de le sentir jamais brisé par la vôtre... 
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Voilà mon crime, à moi,... et malgré ce qu’il vous 

fait souffrir, je vous le demande avec confiance, 

Raoul, est-il indigne de votre pardon ?... me rend-

il indigne de votre estime ? 

Raoul   resta   un   moment   sans   répondre,   les 

yeux attachés avec une secrète admiration sur le 

visage de la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-

jour   mystique   du   chœur,   brillait   d’un   éclat 

presque surnaturel. – Puis, comme  se parlant à 

lui-même :

– Pauvre enfant ! dit-il. 

Élevant ensuite la voix :

– Oui,   Sibylle,   dit-il,   je   vous   pardonne,...   je 

vous   remercie   même,...   quoique   vous   me 

désespériez ;   mais   vous   me   parlez   avec 

confiance, avec bonté,... vous me traitez en ami,... 

je vous remercie ! – Et pourquoi ne serions-nous 

pas   amis ?   Ne   puis-je   avoir   cette   consolation, 

dites,   ne   fût-ce   que   pendant   mon   séjour   en   ce 

pays ? Oh ! ne craignez rien ;... je vous connais 

bien maintenant,... et je n’essayerai même pas de 

vous   fléchir ;...   mais,   à   défaut   d’un   lien   plus 

étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle 
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avoir   sa   douceur,...   et   ne   sommes-nous   pas 

capables tous deux d’une telle amitié ? 

Sibylle   secoua   faiblement   la   tête   avec   un 

ombre de sourire. 

– Ah !   dit-elle,   si   je   pouvais   espérer   qu’un 

jour,   –   si   lointain   qu’il   puisse   être,   –   je   vous 

verrai prier là ! 

Raoul sourit à son tour :

– Vous   ne   voulez   pas   que   je   vous   trompe, 

n’est-ce pas ?... Je ne le crois pas. Je suis si loin 

de   la   foi !...   Et   pourtant   il   me   semble   que   si 

jamais je devais m’en rapprocher,... ce serait là, – 

dans   cette   chère   église,...   près   de   ce   digne 

prêtre... et près de vous ! 

Elle le regarda fixement ;  puis elle s’avança 

vers l’autel, s’agenouilla sur les degrés, et se mit 

à   prier   avec   ferveur,   la   tête   dans   ses   mains. 

Raoul, debout et immobile contre la boiserie du 

chœur,   contempla   un   instant   la   jeune   fille 

prosternée, et, les traits de son visage s’agitant 

d’une émotion subite, il mordit ses lèvres et passa 

rapidement la main sur ses yeux. 
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Après   quelques   minutes,   mademoiselle   de 

Férias se releva, salua l’autel, et passant devant 

Raoul :

– À bientôt ! lui dit-elle en souriant. 

Comme   elle   sortait   du   chœur,   elle   s’arrêta, 

attacha son regard sur la fresque ébauchée, et, se 

retournant :

– C’est très beau, monsieur ! – reprit-elle. 

Puis   elle   s’éloigna,   et   Raoul   n’entendit   plus 

que   le   frôlement   de   ses   jupes   traînant   sur   les 

dalles. 
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V

 L’amour de Sibylle

Pendant qu’elle retournait au château, Sibylle 

était agitée d’une sorte d’ivresse : elle ne pouvait 

se   dissimuler   que   la   convention   par   laquelle 

s’était terminée son entrevue avec Raoul était un 

de ces compromis équivoques et suspects que la 

passion suggère ; elle était donc allée elle-même 

au-devant de cette défaillance qu’elle avait tant 

redoutée.   Cependant   elle   ne   se   reprochait   rien. 

Elle   se   disait,   et   nous   sommes   loin   de   l’en 

blâmer, que trop de sagesse et de force touche à 

la dureté de l’égoïsme, et qu’un élan de l’âme, 

une faiblesse du cœur conseillent plus noblement, 

à certaines heures de la vie, que les règles de la 

plus   haute   raison.   Elle   concevait   sans   illusions 

toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les 

angoisses de l’épreuve qu’elle venait d’accepter ; 
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mais elle les affrontait désormais avec une joie 

secrète : sa tendresse s’était réveillée tout entière 

et   même   exaltée   au   contact   de   la   passion   de 

Raoul ;   elle   avait   appris   en   même   temps   à   lui 

rendre plus de justice, à l’estimer plus haut, et dès 

ce moment il lui avait semblé qu’à la place des 

principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-

là se posait devant elle un devoir à la fois plus 

élevé   et   plus   doux,   celui   de   se   vouer   au   salut 

moral de cette âme qu’elle adorait, et de hasarder 

dans   cette   tentative   généreuse   son   repos,   sa 

réputation même, et, s’il le fallait, sa vie. 

La   conséquence   strictement   logique   d’une 

telle résolution eût été sans doute d’agréer sans 

conditions les vœux et la main du comte ; mais si 

mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle la 

repoussa,   soit   qu’elle   ne   pût   vaincre   si 

complètement la fière obstination de son naturel 

et les principes réfléchis de son esprit, soit qu’elle 

éprouvât la crainte vague que le cœur de Raoul 

ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle 

qu’elle implorait pour lui, si elle cessait d’en être 

le prix. 
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Quelques instants plus tard, le marquis et la 

marquise   entendaient   de   la   bouche   même   de 

Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, comme 

elle le dit en riant, n’avait pas tourné à sa gloire. 

Elle termina en soumettant à leur approbation le 

traité de paix et d’amitié qu’elle avait cru devoir 

conclure   avec   M.   de   Chalys  sous   la   restriction 

expresse qu’il abandonnerait toutes prétentions à 

sa main. Cette restriction expresse ne trompa pas 

plus M. et madame de Férias qu’elle ne trompait 

au fond Sibylle elle-même. Ils ne doutèrent même 

pas que dès cet instant leur petite-fille n’eût arrêté 

formellement   dans   sa   pensée   le   projet   de   son 

union avec le comte, et que le temps d’épreuve 

qu’elle   lui   imposait   ne   fût   simplement,   suivant 

l’expression   du   vieux   marquis,   un   moyen   de 

sauver   l’honneur   des   armes.   Leur   conférence 

avec miss O’Neil et avec l’abbé Renaud les avait 

d’ailleurs disposés de plus en plus en faveur du 

comte,   pour   lequel   le   curé   en   particulier   avait 

témoigné   une   prédilection   tendre,   disant   que 

c’était   une   âme   bien   troublée   sans   doute,   mais 

non perverse, qui offrait encore de la prise pour le 

ciel,   et   qu’il   y   aurait   conscience   à   désespérer. 
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Malgré   tout,   M.   et   madame   de   Férias   furent 

tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop 

vivement dans la voie où ils semblaient l’avoir 

eux-mêmes   engagée.   Le   marquis   la   gronda 

doucement de son équipée : il ne refusa pas de 

ratifier les préliminaires qu’elle avait signés avec 

Raoul,   et   de   le   traiter   comme   un   homme 

distingué, un artiste éminent qui se trouvait par 

hasard   dans   le   pays,   et   avec   lequel   on   serait 

heureux d’entretenir quelques relations de temps 

à autre. 

– Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le 

vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle 

réserve doit présider à des relations dont le but en 

définitive reste si mystérieux ! 

M. de Férias, apparemment pour donner lui-

même   le   ton   de   cette   réserve   désirable, 

accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille et 

miss   O’Neil   dans   une   excursion   au   village,   et 

tous   trois   vinrent   surprendre   M.   de   Chalys  sur 

son échafaudage. Raoul avait passé la journée du 

dimanche,   penché   sur   sa   fenêtre,   à   recueillir 

d’une oreille émue les soins lointains de l’orgue, 
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que   la   brise   lui   apportait   avec   les   sourds 

murmures de l’Océan. L’apparition du marquis et 

de Sibylle lui parut d’un augure si excellent que 

ses beaux traits s’éclairèrent d’une splendeur de 

joie.   M.   de   Férias,   après   avoir   prodigué   les 

éloges, informa  M. de Chalys que, si jamais  il 

prenait une heure de repos dans l’après-midi et 

que le hasard de sa promenade le dirigeât du côté 

du château de Férias, madame de Férias en serait 

reconnaissante. 

On   peut   croire   que   ce   hasard   ne   se   fit   pas 

attendre.   Raoul   toutefois   ne   profita   qu’avec 

beaucoup   de   discrétion   des   politesses   du   vieux 

marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait 

d’ailleurs un charme si étrange dans l’espèce de 

noviciat romanesque auquel il était soumis, qu’il 

semblait   craindre   de   l’abréger.   Il   osait   à   peine 

toucher à ce bonheur, qui pouvait n’être qu’une 

illusion. La saison était admirable. Pendant que le 

soleil incendiait de ses feux l’aride sommet des 

falaises et réjouissait dans l’herbe desséchée les 

petites sauterelles bleues qu’on voit sur ces côtes, 

il se cloîtrait dans l’ombre et dans la fraîcheur de 

l’église, et il y goûtait entre son art et sa rêverie 
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les heures les plus douces qu’il eût connues. Le 

curé   ne   manquait   pas   de   venir   chaque   jour 

s’attendrir devant son œuvre. Il lui apportait des 

fruits de son jardin, que le comte dévorait comme 

un   écolier,   à   la   vive   satisfaction   du   vieillard. 

Quand il arrivait à Raoul de se reposer quelques 

minutes   en   fumant   à   l’ombre   des   murs   de 

l’église, le curé venait s’asseoir près de lui sur le 

gazon   ou   sur   la   pierre   d’une   tombe,   et   ils 

devisaient   tous   deux   amicalement   au   bruit   des 

flots   tranquilles,   qui   mouraient   au   pied   de   la 

falaise. 

Le   comte   avait   un   compagnon   encore   plus 

assidu et qui ne lui était pas moins cher, parce 

qu’il portait, comme le vieux curé, la marque de 

Sibylle,  et  que,  s’il  n’était  pas  la  rose,  il  avait 

vécu près d’elle. C’était Jacques Féray. Jacques 

Féray,   dans   sa   flânerie   perpétuelle,   n’avait   pas 

tardé   à   découvrir   la   chose   merveilleuse   qui   se 

passait dans l’église de Férias. Il avait commencé 

par   rôder   timidement   aux   environs   du   porche, 

puis   il   s’était   hasardé   sur   l’échafaudage,   où   il 

était demeuré en extase devant le monde radieux 

qui sortait peu à peu des murailles et de la voûte. 
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Raoul   connaissait   par   Sibylle   elle-même   une 

partie   de   l’histoire   de   ce   pauvre   homme,   sur 

laquelle   le   curé   avait   achevé   de   l’édifier.   Par 

bonté   naturelle   et   par   une   sorte   de   diplomatie 

innocente,   il   fit   à   Jacques   un   accueil 

encourageant,   et   il   n’eut   pas   de   peine   à 

l’apprivoiser   en   lui   parlant   de   Sibylle   avec   un 

accent   de   sympathie   dont   l’instinct   du   fou 

comprit la sincérité. Jacques, à dater de ce jour, 

jugea   convenable   de   venir   s’installer   chaque 

matin sur le plancher de l’échafaudage, d’où il 

surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le 

plus   ordinairement   silencieux.   Il   ne   tarda   pas 

cependant   à   répondre   de   bonne   grâce   aux 

questions   que   le   comte   lui   adressait   par 

intervalles   sur   le   ton   de   bonhomie   qui   est 

particulier   aux   artistes.   Sibylle   était   le   thème 

habituel de ces dialogues bizarres. 

– Tu l’aimes bien, mon garçon, n’est-ce pas ? 

lui dit un jour Raoul. 

– Et   vous   aussi !   répondit   Jacques   Féray   en 

souriant avec un air de ruse et de finesse. – Ne lui 

faites   pas   de   mal !   ajouta-t-il   aussitôt   d’un   ton 
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sévère. 

La confiance croissante de Jacques dans son 

nouvel   ami   alla   jusqu’à   lui   communiquer   un 

secret chagrin dont il était cruellement obsédé. La 

femme   et   la   petite-fille   de   ce   malheureux 

reposaient dans le cimetière de Férias sous deux 

tombes de gazon, dont le relief, bien qu’affaissé 

par les années, était encore apparent. Depuis que 

l’intérêt pieux de Sibylle avait rendu un peu de 

paix et de lucidité à cette intelligence foudroyée, 

Jacques avait pris l’habitude de planter sur ces 

deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu’il 

renouvelait avec soin lorsqu’elles étaient fanées. 

D’après les usages du pays, le moment était venu 

où cette partie du terrain consacré devait rentrer 

dans   le   domaine   commun,   et   Jacques   avait   été 

instruit   par   on   ne   sait   quel   féroce   plaisant   de 

village   de   cette   expropriation   imminente :   il 

savait   que   d’un   jour   à   l’autre   la   pioche   allait 

bouleverser   ces   deux   tertres   et   tout   ce   qu’ils 

contenaient.   Cette   idée   se   présentait   à   l’esprit 

effaré   de   l’idiot   avec   un   cortège   d’images 

douloureuses et sinistres. Il parlait d’ailleurs de 

ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de 
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circonlocutions   que   la   véritable   nature   de   son 

tourment avait échappé même à la pénétration de 

Sibylle.   Raoul   ne   la   devina   qu’à   force   de 

patience,   et   grâce   à   l’intimité   quotidienne   et 

prolongée de ses relations avec le fou. Comme il 

venait de faire cette découverte, l’abbé Renaud 

entra dans l’église ; il le mit au courant en deux 

mots :

– Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en 

terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-

vous de cela et gardez-moi le secret, je vous prie. 

Puis s’adressant à Jacques Féray :

– Ne   te   tourmente   plus,   lui   dit-il,   on   ne 

touchera pas à tes tombes ; elles t’appartiennent, 

c’est arrangé. 

Et il se remit à son travail. L’instant d’après, il 

sentit un froissement qui le fit retourner : c’était 

le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y 

collait   ses   lèvres.   Une   larme   se   détacha 

brusquement de l’œil de Raoul ; puis, apercevant 

à deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, 

frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec 

une sorte de violence :
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– Laisse-moi donc, bête ! dit-il. 

L’abbé Renaud s’était fait un devoir d’épier et 

de recueillir dans le caractère et dans la conduite 

de Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les 

espérances   auxquelles   il   s’était   associé.   Il   ne 

manqua   pas,   malgré   les   recommandations   du 

comte,   de   porter   le   soir   même   le   récit   de   cet 

incident aux châtelains de Férias. Ces excellents 

cœurs   en   furent   touchés   au   point   de   perdre   ce 

qu’il   leur   restait   de   prudence   formaliste,   et   le 

lendemain, dans la matinée, Raoul recevait une 

invitation à dîner au château. – M. et madame de 

Férias   dînaient   alors   à   six   heures   par   une 

concession   aux   habitudes   parisiennes   de   leur 

petite-fille. – C’était la première fois que Raoul 

pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il 

fut   surpris   de   l’expansion   et   de   la   gaieté   dont 

Sibylle l’animait ; cette disposition rieuse, qu’il 

avait difficilement entrevue sous la contrainte de 

l’étiquette mondaine, ajoutait aux grâces sévères 

de la jeune fille une nuance charmante, et qui le 

ravit   profondément.   Il   y   eut   toutefois   dans   le 

cours   de   cette   heureuse   soirée   un   moment 

délicat :   ce   fut   celui   où   les   domestiques   du 
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château envahirent le salon, suivant l’usage, pour 

faire   la   prière   du   soir   en   commun   avec   leurs 

maîtres.   Quelques   minutes   auparavant,   Sibylle 

avait   prévenu   le   comte   en   souriant   de   la 

cérémonie qui se préparait :

– Allez   faire   une   promenade   dans   le   jardin 

pendant   ce   temps-là,   ajouta-t-elle,   je   vous   le 

permets. 

– Mon Dieu, non ! répondit-il du même ton, je 

ne veux pas être un objet de scandale dans votre 

maison. 

Il prit sa place un peu à l’écart, les deux mains 

appuyées   sur   le   dossier   d’une   chaise   dans   une 

attitude de recueillement suffisant, et il se trouva 

payé outre mesure d’un acte de bon goût aussi 

simple par le coup d’œil de reconnaissance que 

Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de 

croix. 

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le 

château devinrent plus familiers, et cette scène de 

piété se renouvela plus d’une fois en sa présence. 

Elle   lui   causait   une   sorte   d’émotion   indéfinie 

qu’il   éprouvait   encore   en   assistant   heure   par 
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heure   à   l’existence   monastique   du   curé,   et   en 

respirant   continuellement   l’atmosphère   de 

l’église et les vagues parfums du sanctuaire. Ce 

cadre singulier où sa vie se trouvait enfermée le 

faisait   sourire   quelquefois   avec   une   sorte 

d’amertume   dédaigneuse.   Au   fond,   il   ne   s’y 

déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu’elles 

sont entachées d’une superstition puérile et d’une 

basse   dévotion,   ont   pour   effet   ordinaire 

d’inquiéter   et   d’effaroucher   les   esprits   qu’elles 

prétendent   édifier ;   mais   la   vraie   piété,   les 

observances   d’un   culte   pur,   la   discipline 

religieuse   de   la   vie,   sans   doute   parce   qu’elles 

répondent à l’instinct le plus puissant et le plus 

élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et 

qui   semble   être   contagieux.   Quel   est   celui   de 

nous,   parmi   les   plus   tièdes,   qui,   pénétrant   à 

l’heure la plus troublée de sa vie morale dans un 

de ces intérieurs d’aïeul où une piété souriante et 

calme règle et sanctifie les habitudes de chaque 

jour, n’y ait pas senti des élans d’attendrissement, 

de regret et de désir ? Ce n’était donc point sans 

raison que les parents de Sibylle et Sibylle elle-

même avaient espéré que Raoul n’échapperait pas 
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à l’influence du milieu salubre qui l’enveloppait. 

Dans   ce   milieu   en   effet,   entre   la   simplicité 

évangélique   du   presbytère   et   la   noblesse 

patriarcale   du   château,   rien   ne   choquait   son 

esprit,   tout   plaisait   à   son   imagination,   et   tout 

apaisait son cœur. Il est peut-être vrai de dire que 

la vie factice et tumultueuse du monde, le contact 

d’une société dépravée, les jeux effrayants de la 

force   et   du   mal   sur   la   surface   de   la   terre, 

contribuent   plus   encore   que   les   arguments   et 

l’orgueil   de   la   raison   moderne   à   jeter   une 

intelligence dans les abîmes du doute. S’il y avait 

un lieu dans l’univers où un homme pût n’avoir 

sous les yeux que l’aspect des grandes scènes de 

la nature et le spectacle d’honnêtes gens, il serait 

difficile   que   son   âme,   si   bouleversée   qu’on   la 

suppose, n’y recouvrât pas un peu de paix et de 

confiance. C’était en quelque sorte dans ce coin 

idéal de l’univers que Raoul était transporté, et 

lui-même s’étonnait des couleurs nouvelles dont 

sa pensée s’imprégnait quelquefois sous ces cieux 

inconnus. 

Il y avait encore bien loin sans doute de ces 

dispositions émues et de ces aspirations poétiques 
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à   une   sérieuse   renaissance   morale   et   à   une   foi 

positive. L’esprit droit de Sibylle ne s’y trompait 

pas.   Sans   bien   connaître   les   objections   si 

multiples   et   si   complexes   dont   s’alimente   le 

scepticisme   moderne,   et   qu’il   est   trop   superflu 

d’indiquer   à   un   lecteur   de   ce   temps,   elle 

comprenait   qu’elles   ne   pouvaient   céder   en   un 

jour   à   de   vagues   attendrissements.   L’abbé 

Renaud la rassurait. 

– Dieu   se   sent,   lui   disait-il,   et   ne   se   prouve 

pas...   Laissons   ce   cœur   s’ouvrir   encore   plus 

largement, et les objections radicales de l’esprit 

viendront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mêmes. 

S’il croit une fois en Dieu, je me charge du reste. 

Sibylle d’ailleurs semblait s’être fait une loi 

d’éviter avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte 

d’entretien. Elle lui laissait même voir, dans le 

cours de leurs relations familières, une sérénité 

paisible   dont   il   s’inquiétait,   la   prenant   pour   de 

l’indifférence : il craignait qu’elle n’eût vraiment 

accepté au pied de la lettre, et sans en attendre 

rien de plus, l’amitié passagère qu’elle lui avait 

permise ;   quant   à   l’épreuve   mystérieuse   dont 

480

l’avenir de leur amour avait paru dépendre, elle 

n’y   faisait   aucune   allusion,   et   il   pouvait   croire 

qu’elle   n’y   pensait   jamais.   –   Elle   y   pensait 

toujours ;   elle   y   pensait   quelquefois   avec   de 

mortels   découragements,   quelquefois   avec   des 

ravissements où son cœur se fondait. 

– Hélas ! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il pas 

de   la   folie   à   espérer   qu’une   âme   si   endurcie 

puisse être touchée en si peu de temps et par de si 

faibles moyens ?... Il faudrait qu’elle fût saisie ! 

Et après une pause elle ajouta avec un triste 

sourire :

– Il me semble quelquefois, mon père, que si 

je mourais,... il croirait ! 

Le vieillard ne put que lui faire signe de la 

main   de   chasser   ces   pensées,   et   ses   yeux 

s’emplirent de larmes. 

Un   autre   jour,   ayant   cru   surprendre   sur   le 

visage   ou   dans   les   paroles   du   comte   quelque 

symptôme heureux :

– Ah ! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel 

rêve   je   fais !   N’est-il   point   trop   beau   pour   la 
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terre ?   Sauver   du   mal   et   ramener   à   Dieu   celui 

qu’on aime,... qu’on aime éperdument ! 

Et elle mit dans ce mot un accent de passion 

inexprimable. 

– Ah ! quel rêve je fais ! répéta-t-elle. 

Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son 

front dans ses mains charmantes. 

Cette   étrange   vie   durait   depuis   deux   moins 

environ, quand un soir, à la nuit tombante, M. de 

Chalys, qui avait dîné au château, prit le bras de 

mademoiselle de Férias et l’entraîna doucement 

dans   l’avenue   de   châtaigniers   qui   s’étendait 

devant la grille. 

– Mademoiselle,   lui   dit-il,   est-ce   que   je   me 

trompe ? Je me figure que vous ne tenez plus à 

me convertir... 

– Pourquoi, monsieur ? Parce que je ne vous 

catéchise   pas ?...   Outre   que   je   suis   une   pauvre 

théologienne, je crains les rôles malséants... J’ai 

grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en 

souriant ; mais j’ai grande envie aussi de ne pas 

vous déplaire. 
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– Je   ne   sais   pas   trop   dans   quel   rôle   vous 

pourriez me déplaire, dit Raoul du même ton ;... 

mais enfin voulez-vous connaître l’état de mon 

âme, mademoiselle Sibylle ? 

– Oui, s’il est meilleur qu’autrefois. 

– Il est meilleur. 

– C’est vrai ? dit-elle vivement. 

Et il sentit le bras de la jeune fille trembler 

contre le sien. 

– Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous 

le dise, car rien ne me paraîtrait plus cruel que de 

m’abuser, et plus coupable que de vous abuser 

vous-même sur un tel sujet... Oui, vous et tous 

ceux qui vous entourent, vous me faites douter... 

de   tous   mes   doutes.   Il   est   si   difficile,   il   est   si 

révoltant   de   croire   que   des   cœurs   comme   les 

vôtres soient sortis tout entiers de la matière, et 

qu’ils y rentrent tout entiers ! Chaque jour je me 

fortifie   dans   la   pensée   qu’il   y   a   vraiment   une 

source plus pure d’où les âmes descendent et où 

elles remontent, – comme les anges de la vision 

biblique... Oui, j’entrevois Dieu par éclairs depuis 
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quelque temps avec une certitude qui m’éblouit... 

Ce Dieu n’est pas encore le vôtre sans doute ;... 

mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que 

vous êtes contente ! 

– Contente !   dit-elle   d’une   voix   basse   et 

pénétrée, non, je ne suis pas contente,... mais j’ai 

le ciel dans le cœur ! 

Ils continuèrent à marcher quelque temps en 

silence   sous   les   sombres   arcades   de   l’avenue. 

Sibylle tout à coup lui tendit la main :

– Mon ami ! murmura-t-elle. 

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle 

s’éloigna aussitôt, et il vit son ombre se perdre 

dans les jardins. 

Après   la   plus   heureuse   nuit   de   sa   vie, 

mademoiselle de Férias eut le lendemain un triste 

réveil. L’abbé Renaud vint lui annoncer que M. 

de Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche 

qui le forçait de partir immédiatement pour Paris. 

Raoul   comptait   d’ailleurs   revenir   sous   peu   de 

jours.   Il   avait   prié   le   curé   de   remettre   à 

mademoiselle de Férias la dépêche qui motivait 
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son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite ! 

« GANDRAX. »

En lisant cette signature, Sibylle pâlit. 
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VI

 L’amour de Clotilde

À l’heure même où, sous la voûte des avenues 

de Férias, Sibylle laissait tomber sa main et son 

cœur dans la main de Raoul, une scène d’amour 

fort différente se passait dans le salon d’une de 

ces   élégantes   résidences   d’été   qu’on   voit 

suspendues   à   peu   de   distance   de   Paris   sur   les 

coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay, 

propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là 

à dîner un mai qu’il s’était fait depuis quelque 

temps,   sans   trop   savoir   comment   ni   pourquoi. 

C’était  Louis  Gandrax.  Pour  s’introduire  sur  le 

pied de la familiarité dans la maison de ce jeune 

homme,   Gandrax   n’avait   pas   eu   besoin   de 

déployer   les   souplesses   stratégiques   qui   sont 

d’usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de 

son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie 
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de Clotilde avait pourvu à tout. Comme toutes les 

femmes   à   tête   forte   qui   méditent   d’unir   les 

agréments de l’indépendance aux bénéfices d’une 

situation régulière, elle avait jugé bon d’affermir 

préalablement   sur   les   yeux   de   son   mari   le 

bandeau d’une confiance à toute épreuve. Avec 

une   imagination   de   feu   et   nuls   principes,   elle 

avait su lui persuader qu’elle était à la fois une 

sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré 

de   cette   flatteuse   conviction,   nourrissait   pour 

cette belle statue de secrètes ardeurs qui n’étaient 

égalées que par son respect. S’il lui arrivait de 

rechercher parfois dans les théâtres ou dans les 

tribunes du  sport quelques amours moins éthérées 

et plus en harmonie avec l’argile inférieure dont 

il se sentait pétri, il en rapportait des remords et 

des terreurs qui n’échappaient point à Clotilde et 

qui achevaient de lui assurer l’empire. Le jeune 

baron,   malgré   tout,   était   trop   amoureux   de   sa 

femme   pour   n’en   être   pas   jaloux.   Ce   fut   donc 

avec une véritable satisfaction qu’il la vit un jour 

tourner   l’activité   de   sa   pensée   vers   les   hautes 

spéculations   de   la   science,   sous   la   direction 

spirituelle   de   Louis   Gandrax.   La   réputation   de 
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Gandrax   était   d’ailleurs   particulièrement 

rassurante ; l’intégrité de ses mœurs n’était pas 

moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay 

crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de 

diplomatie raffinée en ménageant à sa femme ces 

innocents loisirs, et en attirant dans son intimité 

domestique un homme qui semblait devoir y être 

une égide plutôt qu’un danger. 

Le premier charme de Gandrax aux yeux de 

Clotilde avait été le reflet que jetait sur lui son 

amitié avec Raoul. Puis peu à peu la puissance 

personnelle, la beauté imposante et la célébrité du 

jeune   savant   avaient   exercé   sur   l’esprit   de 

Clotilde une sorte de fascination qu’elle avait pu 

prendre   pour   de   l’amour.   Désespérée   à   ce 

moment même par l’abandon et par le départ de 

M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre les 

traces,   elle   s’était   livrée   brusquement   à   cet 

entraînement équivoque dont un goût subit pour 

les   curiosités   de   la   science   fut   le   mensonge 

inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni 

sans   ardeur   que   cette   jeune   femme   essaya   de 

s’initier   aux   graves   études   qui   occupaient 

Gandrax, et de donner à leur liaison un caractère 
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élevé   qui   en   rachetât   vis-à-vis   d’elle-même   les 

tristesses   et   les   rougeurs.   Née   avec   de   grandes 

passions, Clotilde n’était pas une âme basse, et 

même   dans   ses   fautes   on   devait   retrouver   les 

indices d’une noblesse originelle étouffée par une 

éducation détestable. 

Louis   Gandrax   avait   eu   une   jeunesse 

ascétique. Assailli sans sa maturité par un de ces 

amours   vengeurs   que   déchaîne   quelquefois   le 

démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, 

qui   était   sa   maîtresse   vertu,   par   un   singulier 

compromis.   Impuissant   à   vaincre   sa   passion,   il 

avait cru faire acte de supériorité dominatrice en 

l’imposant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à 

ériger en nouveau triomphe de sa volonté ce qui 

n’en   était   au   fond   qu’une   défaillance.   Ce 

triomphe   l’enivra.   Épris   jusqu’au   fond   de   ses 

veines   de   la   beauté   de   Clotilde,   secrètement 

touché de l’auréole de gloire mondaine que cette 

conquête élégante ajoutait à son front sévère, il 

s’abandonna   avec   une   sorte   de   candeur   aux 

délices   et   aux   vanités   d’un   amour   qui   lui 

paraissait   compléter   sa   fière   personnalité.   Il 

arrangea   pour   toujours   son   existence   dans   ce 
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cadre idéal, et il se vit même couronné devant la 

postérité   du   prestige   d’une   de   ces   grandes 

liaisons   en   même   temps   profanes   et 

intellectuelles que l’histoire ne dédaigne pas de 

consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste 

foula d’un pied souverain cette terre qui semblait 

lui appartenir, et il put se répéter, avec plus de 

certitude que jamais, son axiome favori : « Il y a 

un Dieu !... c’est l’homme qui sait et qui veut ! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en 

convaincre formellement dans cette soirée même 

où nous le retrouvons à Luciennes entre madame 

de   Val-Chesnay   et   son   mari.   Sous   le   prétexte 

ordinaire d’études et d’expériences scientifiques, 

il avait passé la journée chez Clotilde, qui s’était 

organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle lui 

avait communiqué à son arrivée une lettre qu’elle 

venait   de   recevoir   de   sa   pieuse   tante,   et   dans 

laquelle   madame   de   Beaumesnil   lui   révélait   la 

présence   du   comte   de   Chalys   à   Férias,   en 

joignant   à   cette   nouvelle   quelques   détails 

venimeux sur la personne de Raoul, sur son genre 

de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame 

de Val-Chesnay s’était extrêmement divertie à la 
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pensée du comte de Chalys transformé en ermite 

et en enfant de chœur. Gandrax s’était contenté 

de   lever   les   épaules   et   d’éviter   ce   sujet 

d’entretien. Clotilde avait paru distraite le reste 

du jour, et pendant le dîner, en particulier, elle 

avait   décoché   à   Gandrax   quelques   traits   de 

mauvaise   humeur,   qui,   sans   inquiéter   le   jeune 

savant, avaient légèrement blessé son orgueil. Ce 

n’était   pas   d’ailleurs   la   première   fois   que   la 

nature   orageuse   de   Clotilde   soulevait   quelques 

nuages   dans   leur   ciel.   Gandrax   avait   coutume 

d’opposer   victorieusement   à   ces   caprices 

passagers la froideur sarcastique et hautaine que 

son langage et sa physionomie exprimaient avec 

prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves 

avec   une   confiance   plus   forte   dans   cette 

suprématie irrésistible et magnétique qu’il aimait 

à   se   reconnaître.   Il   ménageait   ce   soir-là   à   son 

élève   une   de   ces   répressions   ironiques ;   il 

attendait donc avec impatience que M. de Val-

Chesnay   voulût   bien,   suivant   son   usage,   aller 

fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le 

laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon 

d’été, où ils avaient passé en quittant la table. 
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Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une 

surprise.   Elle   venait   de   s’étendre   sur   une 

causeuse   dans   une   attitude   de   nonchalance 

épuisée.   Au   moment   où   le   débonnaire   baron 

s’esquivait discrètement, elle l’appela tout à coup 

d’une voix caressante :

– Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en 

prie !... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si 

peu aujourd’hui ! 

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de 

tendresse,   s’arrêta   tout   interdit.   Il   murmura 

quelques mots de gratitude, alluma un cigare, et 

s’établit dans un coin retiré du salon, pendant que 

Gandrax s’asseyait avec un peu de brusquerie à 

deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un 

coup d’œil sévère. La jeune femme n’y prit point 

garde :   elle   contempla   vaguement,   pendant 

quelques minutes, à travers la porte entrouverte, 

les   rayons   de   lune   qui   se   jouaient   dans   les 

ombrages   du   parc   et   dans   les   brumes   de 

l’automne ;   puis,   s’adressant   de   nouveau   à   son 

mari du même accent affectueux et pénétré :

– Mon   ami,   reprit-elle,   où   êtes-vous   donc ? 
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Pourquoi   si   loin ?...   J’aime   l’odeur   de   vos 

cigares... Venez donc ici ! 

Elle lui montra du bout de son éventail une 

espèce   de   gros   tabouret   qu’elle   approcha   elle-

même de la causeuse. 

Roland   s’était   empressé   de   se   rendre   à   cet 

appel. Elle laissa pendre sa blanche main sur la 

tête   du   jeune   homme,   puis,   le   forçant   de   se 

renverser   sur   le   bord   de   la   causeuse,   et   se 

penchant   alors   gracieusement   au-dessus   de   son 

front, elle le regarda dans les yeux :

– Vous êtes joli ! dit-elle à demi-voix. 

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de 

promener sa main sur la tête blonde de Roland. 

Après   un   silence,   elle   se   tourna   subitement 

vers Gandrax :

– Quelle   belle   soirée,   n’est-ce   pas ?   lui   dit-

elle. 

– Très belle ! dit Gandrax. 

– J’adore   ces   premiers   soirs   d’automne !... 

Vos  cheveux  sont  comme   de  la  soie,  Roland... 

Avez-vous   remarqué,   Gandrax,   les   cheveux   de 
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mon mari ? Des cheveux d’enfant,... et d’honnête 

homme ! 

– Tout à fait, murmura Gandrax. 

Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire. 

– Voyons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre 

bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous 

le permets, – d’autant plus qu’à la longue cette 

fumée de cigare... Oh ! elle ne me fait pas mal, 

non !...   mais   elle   me   grise,...   elle   m’enivre !... 

Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,... 

mais pas une de plus, vous entendez ! 

Le   jeune   baron,   hébété   de   son   bonheur, 

appuya ses lèvres sur la main de sa femme, et 

sortit en triomphe. 

Gandrax le laissa s’éloigner ; puis il se leva, 

et,   affectant   vainement   le   calme,   car   sa   voix 

tremblait de colère :

– Clotilde,   dit-il,   vous   allez   bien   vouloir 

m’expliquer cette scène, n’est-ce pas ? 

– Quelle scène, mon ami ? dit Clotilde d’une 

voix douce et traînante. 

– La   scène   d’atroce   coquetterie   que   vous 

494

venez de jouer là ! 

– Comment !...   il   faut   vous   l’expliquer ?... 

vraiment ? Vous ne la comprenez pas tout seul ? 

Elle sourit. 

– Oh ! ne plissez pas votre sourcil olympien,... 

vous   perdez   vos   peines,   allez !   Eh   bien,   cette 

scène, je vais vous l’expliquer d’un mot,... d’un 

mot   qui   brûle   mes   lèvres   depuis   trop 

longtemps ;...   mais   enfin   mieux   vaut   tard   que 

jamais ! 

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda 

en face, et, accentuant tout à coup sa parole avec 

une sombre énergie :

– Vous m’ennuyez !... Comprenez-vous ? 

Gandrax   demeura   d’abord   immobile,   puis 

brusquement,   comme   s’il   eût   reçu   dans   la   tête 

une balle de pistolet, il tourna sur ses talons en 

chancelant ; il se remit toutefois par un effort de 

volonté suprême, fit quelques pas dans le salon, 

et, revenant vers Clotilde, qui, toujours à demi 

couchée,   mais   le   buste   rigide   et   la   tête   haute, 

l’avait suivi d’un œil impitoyable :
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– Une insulte, dit-il froidement, n’est pas une 

explication. Que s’est-il passé ? que se passe-t-

il ? Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? 

– Pourquoi ? reprit-elle du même ton âpre et 

violent : parce que je ne vous ai jamais aimé ! 

parce que jamais une femme ne vous aimera,... à 

moins que vous n’alliez la chercher dans la fange 

d’un harem ! parce qu’avec toute votre science 

vous n’avez ni cœur, ni âme, ni esprit,... ni rien 

de   ce   qui   peut   relever   à   ses   propres   yeux   une 

femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir 

sa faiblesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui 

peut lui faire quelquefois de son amour un rêve 

généreux,   un   enthousiasme,   une   poésie,...   une 

religion !...   Non !   Dieu   merci,   je   ne   vous   ai 

jamais aimé ! Je n’ai aimé en vous que l’ombre 

de votre ami,... de votre ami que j’adorais, que 

j’adore toujours !... Et ce que je vous dis là, je l’ai 

dans le cœur depuis la première heure, sachez-le. 

Je   me   résignais   cependant,   j’essayais   de   me 

tromper, de me persuader que je vous aimais, car 

une   femme   qui   en   est   à   sa   première   faute   s’y 

attache   avec   désespoir,   si   indigne   qu’elle   ait 

reconnu son complice !... Et vous, vous avez cru 
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que vous me domptiez, que vous me fasciniez, 

que vous étiez mon maître et seigneur !... Pauvre 

homme !... vous voyez si j’ai peur ! – Tenez, n’en 

parlons   plus...   Je   pense   que   vous   comprenez 

maintenant ?... Au surplus, que vous compreniez 

ou   non,   cela   m’est   égal !   L’important   est   d’en 

finir,...   finissons-en   donc...   Allez-vous-en !...   et 

tâchez que je ne vous revoie jamais, car vous me 

faites horreur, – simplement. 

Et elle se recoucha sur la causeuse. 

Gandrax sortit. – Pendant qu’il gagnait la plus 

proche station du chemin de fer, il s’arrêtait de 

temps   à   autre   et   portait   la   main   à   son   front, 

croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. Il 

était onze heures du soir quand il fut rendu chez 

lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une 

chaise ;   puis   au   bout   d’un   instant,   comme   si 

l’immobilité lui eût été insupportable, il se releva 

et se mit à se promener d’un pas lent et régulier 

dans   la   longueur   de   la   vaste   pièce.   Le 

martellement   précipité   de   ses   tempes   sonnait   à 

ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du 

chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil 
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brutal, dans cette chute immense et sans retour 

des   hauteurs   de   son   orgueil,   il   cherchait 

confusément   quelque   soutien   auquel   il   pût   se 

rattacher :   il   n’en   trouvait   pas.   Sa   science,   ses 

livres,   sa   gloire,   sa   noble   pauvreté   même, 

dépouillés à jamais du charme dont l’amour de 

Clotilde   les   avait   empreints,   lui   semblaient 

choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, 

aucune consolation, aucune espérance, – le vide. 

Il eût voulu pleurer ; mais il ne restait pas dans 

son  âme   desséchée  une  seule   des   sources  d’où 

peut   jaillir   une   larme.   Il   continua   de   marcher 

ainsi   d’un   pas   de   spectre   jusqu’aux   premières 

lueurs   du   jour :   quand   l’aube   blanchissant   les 

fenêtres vint donner à son cauchemar une réalité 

plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut 

recommencer la vie avec cette honte au front et 

cette blessure au cœur, il ne le put pas. – L’idée 

de   la   folie   traversa   son   cerveau :   il   s’approcha 

brusquement d’un des rayons qui garnissaient les 

murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur brune, 

et la vida d’un trait. – Puis il reprit sa promenade 

avec une gravité lugubre, son pas s’alourdissant 

par degrés. Tout à coup il s’arrêta, agita les bras 
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convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit 

de   sa   chute,   quelques   gens   de   la   maison 

accoururent :   on   le   porta   sur   son   lit,   et   un 

médecin   fut   mandé.   Après   deux   heures   d’un 

assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et eut 

la force de dicter sa dépêche à Raoul. 

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et 

se fit conduire chez Gandrax en descendant de 

wagon. Il gravit l’escalier sans avoir trouvé à qui 

parler. La chambre du savant était une sorte de 

cellule   claustrale ;   une   petite   lampe   l’éclairait 

faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. 

Contre   la   muraille   blanchie   à   la   chaux   était 

appliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut 

Gandrax. Ses cheveux noirs étaient repoussés et 

rejetés   en   arrière,   dégageant   son   large   front 

couvert d’une pâleur cendrée. Un sourire passa 

sur ses joues creuses et dans son œil flamboyant 

quand   il   vit   entrer   Raoul.   Il   lui   tendit   la   main 

avec effort :

– Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien 

aise de t’avoir revu. 

– Mais,   grand   Dieu !   qu’est-ce   que   c’est 
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donc ? Depuis quand es-tu malade ? 

Gandrax   fit   un   signe   à   la   femme   qui   le 

gardait :   elle   sortit  aussitôt.   Il  désigna  alors   du 

doigt à Raoul la fiole vide qui était posée près de 

la   lampe.   Raoul   l’examina   à   la   hâte :   un   pli 

douloureux contracta ses traits ; il se rapprocha 

du lit, et regardant fixement Gandrax :

– Clotilde ? dit-il. 

– Oui, dit Gandrax. 

Et après une pause :

– La   première   faiblesse   de   ma   vie,...   et   la 

dernière ! 

– Ah !   malheureux !...   mais   si   tu   as   résisté 

jusqu’ici, on peut espérer... L’opium pardonne... 

Où est le médecin ? Que dit-il ? 

– Le médecin, c’est moi... Il dit que le système 

nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne 

suis plus qu’une matière qui se transforme. 

– Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec 

agitation. Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un ; 

qui veux-tu ? 
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– Personne,...   inutile,...   ne   me   trouble   pas ; 

assieds-toi. 

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à 

côté du lit :

– Souffres-tu beaucoup, mon ami ? 

– Beaucoup... J’ai fait une faute,... la dose était 

trop forte ; mais j’étais fou. 

Après un moment, un éclair d’ironie glissa sur 

la bouche amincie de Gandrax :

– Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la 

messe, dit-on ? 

– Mon ami, je t’en prie. 

Il   y   eut   un   long   silence,   pendant   lequel   on 

n’entendait   dans   la   triste   chambre   que   la 

respiration   sifflante   du   malade   et   les   faibles 

battements  d’une  montre   posée  sur  son  chevet. 

L’œil   de   Gandrax   cependant,   attaché   avec 

insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer 

une sorte d’inquiétude pénible :

– Tu désires quelque chose, Louis ? dit Raoul 

en se penchant vers Gandrax. 
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– Pourquoi ne pleures-tu pas ? 

– Mon ami ! je fais un rêve affreux ; je suis 

terrifié ! 

– Il ne pleure pas !... murmura Gandrax. 

Après   une   nouvelle   pause,   il   éleva   plus 

fortement la voix :

– Quelle heure est-il ? 

– Bientôt minuit. 

– Quel jour ? 

– Jeudi. 

– Donne-moi ta main,... donne vite ! 

Raoul se leva vivement et lui prit la main :

– Louis,   dit-il,   n’as-tu   rien   à   me 

recommander ?   n’as-tu   rien   qui   te   tourmente ? 

Es-tu   bien   maître   de   ta   pensée   en   ce   moment 

terrible ?...  Es-tu   sûr ?...  Sais-tu   bien  ce  que   tu 

es,... où tu vas ? 

– Où je vais ? 

Un   sourire   effrayant   retroussa   les   lèvres   de 

Gandrax : il se dressa à demi sur sa couche, retira 
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brusquement   la   main   que   tenait   Raoul,   et 

l’abaissant vers le sol par un geste d’une énergie 

farouche :

– Là ! dit-il. 

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses 

yeux roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte 

retomba sur l’oreiller. – Raoul, après une minute 

de   contemplation   silencieuse,   cacha   son   front 

dans   ses   mains,   et   des   larmes   ruisselèrent   à 

travers   ses   doigts   crispés ;   mais   Gandrax   ne 

pouvait plus les voir. 

M. de Chalys veilla seul près des restes de son 

ami.   –   Le   surlendemain,   la   cérémonie   des 

funérailles   eut   lieu   dans   l’église   Saint-Sulpice 

avec   un   mélange   de   pompe   et   d’austérité   qui 

rappelait à la fois les honneurs mérités et la digne 

pauvreté   du   jeune   savant.   En   entrant   dans 

l’église, Raoul aperçut dans un des bas côtés une 

femme   vêtue  de  noir,   dont  l’air  de   jeunesse   et 

d’élégance le frappa ; il sentit un frisson passer 

dans   ses   veines.   C’était   Clotilde   en   effet ; 

poussée   par   ce   goût   des   émotions   fortes   et 

dramatiques qui est propre aux femmes  de son 
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espèce, ou peut-être par quelque secret sentiment 

de  remords   et   de   piété,  elle  avait  recherché   ce 

spectacle.   On   l’entendit   à   plusieurs   reprises 

pleurer   sous   son   voile.   Ces   pleurs   étaient 

sincères ; mais elle pleurait sur elle-même  bien 

plus que sur la victime de son cruel amour. Sa 

destinée semblait se teindre à ses yeux du jour 

lugubre   et   des   flammes   bleuâtres   dont   l’église 

était   remplie.   Elle   s’épouvantait   de   son   avenir. 

Elle   se   rappelait   aussi   avec   attendrissement   les 

scènes heureuses de son enfance, les bois et les 

campagnes   de   Férias,   la   paix   qu’elle   y   avait 

laissée.   Parmi   ces   souvenirs,   il   y   en   eut   un 

toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui 

l’obséda avec une persistance étrange : ce fut la 

vision du fou Féray couché sur le pavé de la cour 

de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux 

ensanglantés   dont   elle   l’avait   affublé   pour   lui 

adresser   de   la   main,   comme   une   des   tragiques 

prophétesses de Macbeth, une vague menace de 

royauté et de malheur. 

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, 

après   avoir   accompli   jusqu’au   bout   son 

douloureux devoir, rentra à son hôtel. Il s’était 
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retiré   dans   un   grand   salon   du   rez-de-chaussée 

fermé   depuis   longtemps,   et   où   la   lumière   du 

dehors pénétrait à peine par une fenêtre dont on 

avait écarté les volets. La porte s’ouvrit tout à 

coup,   et   un   vieux   domestique   s’y   montra 

timidement. 

– C’est   une   dame   que   monsieur   le   comte 

attend, dit-il. 

Raoul se leva avec impatience. 

– Mais je j’attends personne ! 

Il n’avait pas achevé sa phrase, que madame 

de   Val-Chesnay   était   dans   le   salon.   Le   vieux 

domestique sortit à la hâte. 

Clotilde s’était arrêtée immobile devant Raoul. 

Son voile était baissé, laissant entrevoir sa pâleur 

ardente   et   ses   yeux   de   flamme.   Sous   ses 

vêtements de deuil, relevés d’ornements de jais, 

sa taille superbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, 

resplendissaient   d’un   éclat   saisissant.   Raoul   la 

regardait  avec  un air d’indécision et  de colère. 

Elle repoussa lentement son voile et attacha sur 

lui un œil suppliant. 
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– Que voulez-vous ? dit durement le comte. 

– Votre pitié, Raoul. 

– Je vous la refuse ! 

Il   se   détourna   et   dit   quelques   pas.   Puis, 

revenant vers elle :

– Savez-vous qu’il s’est tué ? reprit-il. Si vous 

ne le savez pas, je vous l’apprends ! Si vous le 

savez, je vous trouve... hardie de vous présenter 

ici ! 

– Je le savais ! murmura-t-elle. 

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la 

soie   des   coussins   et   sanglota.   Raoul   marcha 

quelques minutes à grands pas dans l’obscurité de 

l’immense   salon,   et,   s’arrêtant   en   face   d’elle 

brusquement :

– De grâce, madame, reprit-il, finissons ! Tout 

ceci est inutile... et répugnant. 

Elle releva le front. 

– Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-

même ce qui s’est passé ? Croyez-vous donc être 

si étranger à ce malheur,... à ce crime,... que je 
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venais pleurer avec vous ? N’est-ce pas vous qui 

m’avez   poussée   à   ce   vertige,...   dont   voici   les 

suites ?...   Ne   m’avez-vous   pas   demandé   mon 

amour ?... L’ai-je rêvé, dites ?... Et le jour où il 

vous a appartenu, ne m’avez-vous pas torturée, 

humiliée,   désespérée,...   en   vous   donnant   à   une 

autre   sous   mes   yeux ?   Et   vous   me   refusez 

aujourd’hui   un   mot   de   pitié,...   un   mot   de 

pardon ?...   Et   qu’avez-vous   pourtant   à   me 

pardonner,... si ce n’est de vous avoir aimé trop 

fidèlement   à   travers   ce   fantôme   d’amour   que 

j’avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était 

encore un souvenir, une ressemblance de vous,... 

parce qu’il me parlait de vous, parce qu’il vous 

aimait !... Eh ! grand Dieu ! c’est ce qui l’a tué, si 

vous l’ignorez, car le moment est venu où je me 

suis réveillée de ce songe avec horreur ;... je n’ai 

pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérité 

s’est échappé de mon cœur, et l’a foudroyé !... 

Plaignez-le ; moi, je l’envie ! Il ne souffre plus ! 

Elle plongea son front pâle dans ses mains et 

se remit à sangloter avec violence. 

– Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous 
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reproche   rien,   et   je   me   reproche   amèrement,   à 

moi,   la   conduite   inconsidérée   qui   a   pu   vous 

préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je 

vous   en   demande   même   pardon,   si   vous   le 

voulez. Maintenant vous devez comprendre que 

nous   sommes   séparés   par   le   plus   profond   des 

abîmes,   et   que   cette   explication   ne   saurait   se 

renouveler ni même se prolonger entre nous sans 

prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en 

prie. 

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa 

tomber   sur   un   fauteuil,   comme   accablé   par   les 

sensations   pénibles   de   cette   scène.   La   jeune 

femme s’était levée. 

– Je m’en vais, murmura-t-elle avec douceur. 

Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul ? 

Raoul   fit   un   geste   rapide   de   refus,   et   se 

détourna en appuyant son front sur sa main. 

– Ah !   reprit-elle   du   même   accent   suppliant, 

que  vous   êtes   dur !  Je   vous  demande   si   peu,... 

moi qui vous avais tant donné ! Est-ce que cet 

amour   enfin,...   l’unique   de   ma   vie !...   ne   me 

vaudra pas à ce dernier moment... une parole de 
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bonté,... de compassion ?... Ah ! soyez sûr que je 

respecte tout ce qu’il faut respecter ; mais il y a 

une chose pourtant que je veux vous dire avant de 

vous quitter,... pour toujours sans doute ! 

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s’était 

mise à genoux et se traînait sur la tapis. 

– Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le 

sais trop... On m’a perdue dès l’enfance en ne me 

laissant connaître d’autres lois que mes passions ; 

aussi je n’ai pas un seul mérite au monde, pas une 

vertu,   pas   une   croyance...   Je   sais   aimer 

seulement,...   et   je   vous   aime !...   Vous   êtes   ma 

religion ;...   je   vous   aime...   comme   je   voudrais 

aimer   Dieu !...   Ah !   si   vous   m’aviez   mieux 

connue, vous n’auriez pas tant dédaigné peut-être 

une   tendresse   comme   la   mienne,...   car   je   vous 

jure   qu’il   n’y   en   a   pas   une   semblable   sous   le 

ciel !... Maintenant tout est fini,... je le sens,... et 

il y a presque de la démence à espérer que votre 

cœur   s’ouvre   jamais   pour   moi...   Sachez   bien 

cependant,...   voilà   ce   que   je   veux   vous   dire,... 

sachez que je vous reste consacrée et dévouée,... 

et qu’à l’heure où vous le voudrez,... sur un mot, 
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sur un signe,... je quitterai tout pour vous suivre 

au bout du monde à deux genoux,... comme votre 

servante et votre esclave !... Adieu ! 

Elle saisit une  des mains  de  Raoul, la serra 

follement sur son sein et la pressa sur ses lèvres. 

– Raoul se dégagea avec une sorte de violence, 

releva la jeune femme brusquement, et, se levant 

lui-même :

– Je vous en supplie ! dit-il d’une voix basse et 

impérieuse. 

Elle était debout, toute frissonnante et comme 

près de défaillir. 

– Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-

elle, et je pars ! 

– Oui,  vous  me   faites  grande  pitié,  Clotilde. 

Allez. 

Elle   fixa   encore   sur   lui   ses   yeux   noirs,   qui 

étincelaient sous ses pleurs, soupira longuement 

et sortit à pas lents. 

Le   surlendemain,   dans   la   matinée,   M.   de 

Chalys remontait en wagon et reprenait le chemin 

de Férias. 

510

VII

 Le cygne

Ce n’était pas sans quelque hésitation que le 

comte de Chalys avait pris le parti de retourner à 

Férias. Son bref séjour à Paris, et les événements 

qui l’avaient marqué, semblaient avoir rompu le 

charme dont la main délicate et pure de Sibylle 

l’enveloppait   depuis   quelques   mois.   Il   s’était 

comme éveillé de ce rêve, et il y voyait une sorte 

d’enfantillage à demi ridicule auquel il s’étonnait 

de   s’être   prêté   si   longtemps.   Cette   sombre 

disposition de son esprit ne fit que s’irriter dans 

le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de 

ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa 

pensée   dans   tous   les   découragements   et   dans 

toutes les ironies du scepticisme ; la mort sèche et 

brutale   de   Gandrax   l’avait   replongé   en   pleine 

matière ; son entrevue même avec Clotilde l’avait 
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profondément troublé. Malgré les révoltes de sa 

conscience, les transports, les ardeurs, les paroles 

enflammées   de   la   jeune   femme   avaient   fait 

monter   à   son   cerveau   la   fumée   des   amours 

païennes, et lui laissaient encore dans les veines 

une ivresse secrète ; il la voyait toujours à genoux 

devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa 

beauté et de sa passion. Loin de lui faire un crime 

de   cette   passion   emportée   et   prête   à   tous   les 

sacrifices,   il   était   tenté   de   l’admirer   et   de   la 

déifier comme une vertu supérieure à toute autre, 

et près de laquelle l’amour scrupuleux et timoré 

de mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. 

Il était parti cependant, peut-être pour épargner à 

Sibylle un coup trop soudain, peut-être pour se 

soustraire lui-même à des entraînements dont il 

sentait l’horreur. 

Quand il arriva le soir au presbytère, l’abbé 

Renaud,   à   qui   il   avait   écrit   la   veille   pour   le 

préparer à son retour, l’informa que la famille de 

Férias l’attendait pour dîner. Il retint la voiture 

qui l’avait amené de la gare, et se fit conduire au 

château.   L’accueil   affectueux   et   presque   filial 

qu’il y reçut ne put vaincre la froideur chagrine 
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qu’il avait dans le cœur, et que son visage et son 

accent   même   trahissaient.   Les   tristes 

circonstances qui l’avaient appelé à Paris, le deuil 

qu’il en avait rapporté, expliquaient suffisamment 

son   attitude   au   marquis   et   à   la   marquise   de 

Férias ; mais Sibylle parut être plus clairvoyante. 

Il y avait eu dans son premier regard lorsqu’elle 

avait   tendu   la   main   à   M.   de   Chalys   une 

expression de curiosité inquiète qui le surprit et 

l’embarrassa. Dans cette nature fine, délicate et 

sensitive   à   l’excès,   le   tact   et   le   pressentiment 

devaient approcher de la divination. Elle ne cessa 

de l’observer pendant le dîner avec le même air 

d’anxiété.   Elle   remarqua   qu’il   sortait   du   salon, 

contre sa coutume, à l’heure de la prière, comme 

pour   éviter   d’y   assister.   Elle   remplit   d’ailleurs 

pendant le reste de la soirée son rôle de maîtresse 

de maison avec son calme habituel, quoiqu’elle 

fût   fort   pâle.   Elle   se   mit   un   instant   au   piano, 

servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à 

l’ombre   de   ses   blonds   cheveux,   en   échangeant 

avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes. 

Il était dix heures et demie quand il se retira. 

En sortant du château, il s’arrêta sur le haut du 
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perron comme frappé du spectacle qui s’étendait 

sous ses yeux. La soirée, déjà froide, était belle et 

pure : un mince croissant d’argent glissait dans la 

profondeur de l’azur, et allait disparaître derrière 

la cime noire des bois ; il répandait encore une 

aube limpide dans l’enceinte de la cour, et un peu 

au   delà   quelques   pâles   rayons   miroitaient 

faiblement   sur le vitrage  des  serres,  dans l’eau 

des bassins et sur le plumage éclatant d’un cygne 

immobile. C’était une scène d’une paix et d’un 

silence comme enchantés. Raoul la contempla un 

instant et soupira longuement. Un bruit léger le 

fit   retourner :   il   vit   mademoiselle   de   Férias   à 

deux pas de lui. 

– Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec 

cette   grave   sonorité   d’accent   qui   était   la 

séduction de sa voix. 

– Comment   ne   le   serais-je   pas, 

mademoiselle !...   Je   viens   d’être   frappé   si 

cruellement. 

– Sans doute,... mais il y a quelque chose de 

plus, n’est-ce pas ?... Soyez vrai ! 

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête :
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– Je   voudrais   vous   parler,   mademoiselle 

Sibylle. 

– Maintenant ? 

– Maintenant. 

Elle parut hésiter à son tour ; puis tout à coup :

– Attendez-moi. 

Elle rentra dans le vestibule et reparut l’instant 

d’après :   elle   avait   jeté   sur   ses   épaules   à   demi 

nues une courte mante blanche bordée de bleu, 

dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit 

le bras de Raoul : ils descendirent lentement les 

degrés   du   perron   et   traversèrent   la   cour   en 

silence,   se   dirigeant   vers   le   parc.   Comme   ils 

entraient   dans   la   sombre   allée   qui   s’ouvrait 

devant   la   grille,   et   que   rayaient   çà   et   là   des 

bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva enfin 

la   voix,   et   parlant   avec   une   amertume   à   peine 

contenue :

– Mademoiselle,   dit-il,   je   viens   de   traverser 

quelques-unes   de   ces   heures   rigides   qui 

rappellent un homme à la réalité et à son devoir. 

Je vous supplie donc de me révéler le secret de 
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votre   pensée,   je   vous   supplie   de   me   dire   si 

l’honneur d’obtenir votre main me sera vraiment 

interdit   tant   que   j’aurai   pas   reçu   d’en   haut   la 

grâce, – qui me manque, – et qui, j’en ai peur, me 

manquera   toujours.   Dans   ce   cas,   je   n’attendrai 

pas, je vous l’avoue, pour rompre un attachement 

sans espoir, que j’y aie perdu le peu de courage et 

de dignité qui me reste. 

Sibylle s’était arrêtée brusquement. 

– Je sentais cela ! dit-elle à voix basse. 

Sans   paraître   l’entendre,   il   continua   avec   la 

même âpreté :

– Oui,   dès   à   présent,   je   renoncerais   à   une 

épreuve   que   je   regarde   comme   inutile,   comme 

insensée.. Le temps des illusions est passé... Vos 

croyances   ne   seront   jamais   les   miennes...   Tant 

que je vivrai, le doute coulera dans mes veines 

avec mon sang... Voilà la vérité. 

– Pardon,   monsieur,   dit   mademoiselle   de 

Férias d’un ton à peine distinct ; mais ce langage 

est si inattendu après celui que vous me teniez il 

y   a   bien   peu   de   jours,   et   à   cette   heure   même, 
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qu’avant   d’y   répondre   j’ai   besoin   de   me 

recueillir. 

Raoul   la   salua.   Elle   marcha   quelque   temps 

près de lui en silence. Ils arrivèrent à l’extrémité 

de   l’avenue   dans   le   demi-jour   lumineux   d’une 

clairière. Sibylle, comme étonnée, leva les yeux 

vers   le   firmament   semé   d’étoiles,   et   dans   ce 

simple mouvement son visage, se dégageant de 

l’ombre de sa mante, parut à Raoul éclairé d’une 

sorte de pâleur et de transparence singulières. 

– Vous   souffrez ?   lui   demanda-t-il   vivement 

en se rapprochant. 

Elle sourit. 

– Un peu, dit-elle. 

Et montrant le ciel du doigt :

– Je tombe de si haut ! 

Il crut qu’elle chancelait tout à coup ; il fit un 

mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec 

sa grâce tranquille. 

– Donnez-moi votre bras seulement. 

Elle entra dans une allée voisine, et au bout 
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d’un instant :

– Voici ma réponse, dit-elle. Je n’ai pas deux 

paroles : je ne serai jamais la femme d’un homme 

qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n’a d’autre 

dieu que la matière et d’autre espérance que le 

néant. Je serais coupable si j’acceptais une telle 

union, puisque je n’y pourrais donner le bonheur, 

ne l’y trouvant pas. Il faut donc nous séparer ;... 

mais, je vous en prie, monsieur, ne nous séparons 

pas avec des paroles de colère et d’amertume... 

Que le souvenir de cette heure suprême nous soit 

doux à tous deux... Je vous le demande surtout 

pour   moi...   Je   n’aurai   que   ce   roman   dans   ma 

vie,... je vous prie que la dernière page n’en soit 

pas   mauvaise !   Je   suis,   je   vous   assure,   une 

personne courageuse, et, malgré  le chagrin que 

j’éprouve,   je   suis   très   capable   de   goûter   le 

charme   de   cet   instant   qui   me   reste,...   quand   il 

serait   le   dernier   de   ma   vie,   comme   il   est   le 

dernier de notre amitié. 

Il ne lui répondit que par une faible pression 

du bras. 

Après   quelques   minutes   d’une   marche 
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silencieuse :

– Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi 

comme  autrefois,  comme   si  nous  devions  nous 

revoir demain et toujours. 

– Je ne puis, Sibylle... 

– Dites-moi   que,   malgré   tout,   mon   souvenir 

vous sera cher... 

– Bien cher,... oui... 

– Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais 

un ciel d’été ni une belle nuit sans penser à vous 

et sans vous bénir. 

– Me bénir !... dit Raoul amèrement. 

– Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma 

vie   quelques   heures   douloureuses,   c’est   vrai ; 

mais   je  vous   ai  dû   aussi  les  émotions   les  plus 

élevées, les joies les plus profondes qui puissent 

ravir l’âme d’une femme... et d’une chrétienne... 

Quelle   soirée   heureuse   que   celle   qui   précéda 

votre triste départ ! Quel moment que celui où je 

sentis votre cœur s’ouvrir et Dieu y descendre !... 

Vous me disiez ce soir-là des choses si justes, si 

nobles, si dignes de vous !... J’y ai souvent pensé 
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depuis,...   non   pas   que   j’aie   besoin   d’aucun 

argument   pour   affermir   ma   foi,...   je   ne 

comprends   pas  le   doute...   Le  nom   de   Dieu  est 

écrit   pour   moi   si   visiblement   sur   chaque   brin 

d’herbe, sur chaque feuille, sur chaque étoile ; ce 

silence   même   de   la   solitude,   de   la   nuit   et   des 

cieux me  laisse entendre sa voix si clairement, 

que mon cœur croit vraiment comme mes yeux 

voient et comme mes lèvres respirent... Mais ce 

que vous disiez me frappa... Que j’aurais aimé à 

parler   souvent   avec   vous   de   ces   choses 

élevées !... Je n’osais pas... Je suis plus femme 

que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-être... 

Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre à 

vos yeux un peu de ce prestige qui vous avait 

touché,...   de   vous   sembler   une   pédante   et   une 

prêcheuse...   N’est-ce   pas   que   je   puis,   en   ce 

moment   du   moins,   m’abandonner   à   cette 

faiblesse   de   mon   esprit,   sans   craindre   de   vous 

apparaître,   quand   vous   penserez   à   moi   dans 

l’avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ? 

– Ne le craignez pas... 

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, 
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de   s’avancer   dans   l’intérieur   du   bois,   tantôt 

perdus   dans   l’ombre   épaisse   des   futaies,   tantôt 

traversant   des   éclaircies   inondées   d’une   clarté 

stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne 

s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait 

tour   à   tour   avec   une   prédilection   calculée   vers 

chacun des sites qu’elle avait le plus aimés. Elle 

semblait   d’ailleurs   avoir   recouvré   toutes   ses 

forces : elle marchait sans fatigue et sans hâte de 

ce pas élégant, souple et glissant, qui était son 

allure   habituelle.   Il   la   regardait   cependant   par 

intervalles   avec   inquiétude,   étonné   de   ne 

retrouver   dans   son   langage   aucune   trace   de   la 

vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel. 

Sa   voix   avait   un   calme   et   une   douceur 

extraordinaires.   Raoul   sentait   dans   cette   frêle 

créature une volonté et une énergie d’un principe 

supérieur aux passions violentes dont il était agité 

lui-même, et qui se taisaient maîtrisées. Livré à 

un   désordre   d’esprit   indicible,   il   se   laissait 

conduire, comme en rêve, par la main de cette 

enfant, sans résolution, sans force, presque sans 

pensée. 

– Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? 
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poursuivit-elle... Il y a, disiez-vous, des êtres et 

des   cœurs   qu’il   est   impossible,   qu’il   semble 

monstrueux de vouer au néant !... Cela paraît si 

vrai, si éblouissant de vérité ! Puisque nos corps, 

quand la mort les prend, ne font que changer de 

forme, puisque la matière est immortelle, et que 

ce qu’il y a en nous de plus fragile et de plus 

misérable   doit   vivre   éternellement,   comment 

concevoir que nos pensées les plus hautes et nos 

sentiments   les   plus   sublimes,   que   nos 

dévouements, notre charité, notre foi, nos élans 

vers   Dieu,   nos   amours,   nos   souffrances,   nos 

larmes, que tout cela doive périr avec nous sans 

laisser   de   traces,...   sans   trouver   un   avenir,   un 

refuge,   une   justice !...   Ainsi   tout   survivrait, 

excepté   ce   qui   est   pur !...   tout   serait   éternel, 

excepté ce qu’il y a en nous de bon et de grand,... 

excepté   tout   ce   qui   honore   la   vie,   tout   ce   qui 

décore   la   terre,   tout   ce   qui   plaît   au   ciel !   Oh ! 

non !... il y a, c’est vous encore qui le disiez, il y 

a une source pure d’où nos âmes descendent et où 

elles remontent, comme les anges dans la vision 

biblique...   J’aime   cette   image...   Il   est   doux 

d’entourer   la   mort   de   ces   prestiges   souriants, 
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surtout quand on a perdu des êtres bien-aimés. – 

Vous avez perdu votre mère toute jeune, n’est-ce 

pas, mon ami ? 

– Toute jeune, oui. 

Sibylle cessa de parler. Elle s’était arrêtée sur 

un plateau découvert, devant lequel s’étendait un 

horizon de collines étagées et de ravins sinueux 

qui allaient en s’abaissant au loin vers la mer. Au 

fond des vallées marécageuses et sur les flancs 

entrecroisés   des   coteaux   flottaient   ces   vapeurs 

diaphanes   de   l’automne   qu’on   appelle 

poétiquement dans le pays les   dames blanches. 

Pénétrées   par   les   lueurs   sidérales,   elles 

répandaient sur les contours indécis de ce vaste 

paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui 

ne semblaient pas être de la terre. Mademoiselle 

de   Férias,   appuyée   sur   le   bras   de   Raoul, 

contempla   longtemps   ce   spectacle   avec   une 

attention profonde. Elle parut se réveiller tout à 

coup, et reprenant sa marche :

– Allons ! dit-elle. 

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus 

ombragées   du   bois.   Sibylle   avait   accéléré   son 
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pas.   Ils   descendirent   un   sentier   rapide,   et   se 

trouvèrent soudain sur le terre-plein d’une étroite 

clairière que dominait la silhouette sombre d’une 

roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de 

muraille  ruinée.  Raoul tressaillit. Il  reconnut  la 

Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait 

les filtrations et la vallée sauvage où roulait le 

ruisseau   de   Férias,   dont   une   brume   épaisse 

marquait   au   loin   les   méandres.   Quelques   feux 

brisés   d’étoiles,   perçant   à   travers   la   feuillée, 

scintillaient doucement dans l’onde du bassin, et 

les gouttes d’eau qui y tombaient coup sur coup 

faisaient   entendre   un   bruit   clair   et   triste   qui 

semblait   ajouter   encore   au   silence   de   cette 

solitude. 

Sibylle promena longuement son regard autour 

d’elle :

– C’est   là,   dit-elle   ensuite   à   demi-voix,   que 

j’ai   voulu   vous   dire   adieu,...   Raoul.   Vous   me 

pardonnerez encore cette faiblesse, n’est-ce pas ? 

Je suis si enfant avec toute ma raison... Quand je 

vous   ai   vu   là   pour   la   première   fois,   vous 

souvenez-vous ?... c’était au printemps et par un 

524

soleil charmant... Maintenant... c’est l’automne et 

la nuit !... 

Elle   prononça   ces   mots   avec   une   sorte 

d’égarement, et s’interrompit tout à coup ; puis 

elle se détourna, se jeta la face contre le rocher, 

et, plongeant sa tête dans les lierres et dans la 

mousse humide qui en couvraient les parois, elle 

sanglota amèrement. 

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait 

ce gracieux fantôme qui pleurait dans l’ombre, et 

qui   plus   que   jamais   semblait   être   le   génie 

mélancolique de ce lieu solitaire ; puis il s’avança 

lentement, et debout, à deux pas de la jeune fille :

– Sibylle !   lui   dit-il   d’une   voix   basse   et 

pénétrée ; ah ! quel jeu barbare vous jouez avec 

moi...   et   avec   vous-même !   quel   crime   vous 

commettez   au   nom   de   votre   Dieu   et   de   vos 

vertus !... Nous nous aimons comme jamais deux 

créatures   sur   terre   ne   se   sont   aimées...   Vous 

pleurez, et j’ai le cœur déchiré... Nous sommes 

libres,...   tout   nous   donne   l’un   à   l’autre,...   le 

bonheur   est   là   dans   nos   mains,...   et   vous   le 

repoussez,...   vous   n’en   voulez   pas !... 
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Pourquoi ?... Vous le savez à peine vous-même, 

malheureuse enfant ! 

– Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière 

énergie   de  son   accent,  je   repousse   ce   bonheur, 

parce qu’il serait un mensonge, parce que nous ne 

serions   pas   vraiment   unis,...   parce   que   je   veux 

être aimée comme j’aime, et que rien ne dure que 

ce qui s’appuie là ! 

Elle montra le ciel. 

– Ah ! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, 

je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre 

à genoux pour vous demander pardon de la peine 

que   je   vous   fais ;...   mais   vous   voyez   que   je 

souffre bien aussi,... moins que vous pourtant, je 

le crois,... car moi, j’espère vous retrouver... Oui, 

je   l’espère   fermement,   Raoul,...   j’en   suis 

certaine !... Adieu ! 

Raoul   laissa   tomber   sa   main   dans   la   main 

qu’elle lui tendait, et elle s’éloigna à la hâte. 

Au   bout   de   quelques   pas,   il   la   vit   s’arrêter, 

s’appuyer contre un des arbres qui bordaient le 

sentier, et il l’entendit murmurer :
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– Je ne vois plus ! 

Il courut à elle :

– Prenez   mon   bras !...   Ne   craignez   rien   de 

moi... pas un mot de plus, pas une prière... mais il 

faut   que   vous   retourniez,   et   vous   ne   pouvez 

retourner seule !... 

Il sentit qu’elle tremblait sous sa mante, qui 

était imprégnée de l’humidité de la nuit. Elle ne 

dit   rien,   se   suspendit   à   son   bras,   et   gravit 

péniblement   la   rampe   qui   tournait   autour   du 

rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle 

demeurait   la   tête   penchée,   comme   étrangère   à 

tout, s’abandonnant au bras qui la guidait. 

Après un quart d’heure de marche, une halte 

soudaine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle 

jeta autour d’elle un regard étonné. 

– Mon Dieu ! dit-elle,... mais je ne reconnais 

rien, je ne vois pas, je ne me retrouve pas !... Ce 

brouillard cache tout... Êtes-vous sûr d’être dans 

le vrai chemin ? 

– Jusqu’ici, je l’ai pensé ; mais en ce moment 

je suis troublé, je vous l’avoue... On ne distingue 
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rien à deux pas ! 

Comme   il   arrive   souvent   en   effet,   vers   le 

milieu   de   la   nuit,   sous   ce   climat   et   dans   cette 

saison,   les   vapeurs   humides   des   marais 

environnants  s’étaient  élevées  subitement.   Elles 

s’étaient enroulées d’abord, comme des flocons 

de   givre,   autour   des   branches   et   des   buissons, 

puis elles avaient gagné tout l’intérieur du bois. 

Elles prêtaient aux taillis les plus clairsemés des 

aspects fantastiques, et semblaient dresser, sous 

le couvert des fourrés et dans l’ombre des hautes 

futaies, une muraille de ténèbres impénétrable. 

Mademoiselle  de Férias parut recouvrer tout 

son   sang-froid   sous   cette   impression   de   la   vie 

réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu’il 

avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit 

la   même   route   avec   agitation.   Elle   crut 

s’apercevoir,   au   bout   de   peu   d’instants,   qu’ils 

s’égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que 

le meilleur parti était de chercher à regagner la 

Roche-à-la-Fée, espérant qu’une fois maîtresse de 

ce   point   de   départ   elle   pourrait   s’orienter   avec 

plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner 
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sur   leurs   pas,   et   achevèrent   de   se   perdre.   Ils 

avaient dans l’esprit ce vertige étrange qui nous 

saisit quand tous nos guides ordinaires nous font 

défaut.   Sibylle   crut   bientôt   reconnaître,   à 

quelques vagues indices, qu’ils avaient dépassé la 

limite des bois contigus au parc, et qu’ils étaient 

entrés dans la forêt qui en était le prolongement, 

et   dont   les   dernières   cimes   couronnaient   de 

hautes falaises à deux lieues du château. 

Ils   continuaient   cependant   de   marcher   avec 

une   sorte   de   résolution   fiévreuse,   s’étant 

déterminés   à aller toujours  droit  devant eux. Il 

leur arrivait presque à chaque pas de se heurter 

contre   des   troncs   d’arbres   ou   de   s’embarrasser 

dans   les   halliers.   Ils   descendaient   et   montaient 

des pentes rapides, et quelquefois traversaient de 

larges   ravines   marécageuses   où   leurs   pieds 

s’imprimaient   dans   la   fange.   Par   intervalles   ils 

s’arrêtaient   pour   se   consulter   brièvement.   Des 

exclamations   découragées,   des   demi-mots 

douloureux s’échappaient, quoique rarement, des 

lèvres de Sibylle :

– Mon Dieu ! que je suis punie !... Que va-t-on 
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penser ?...  Pauvres  cœurs  qui  m’aiment   tant,  et 

que j’ai oubliés, comme ils doivent être inquiets ! 

Elle s’asseyait un moment, n’en pouvant plus, 

toute grelottante, puis elle disait : – Allons ! – et 

se remettait vaillamment en marche. 

Raoul   était   désespéré.   Il   gardait   le   plus 

souvent   un   silence   morne.   Il   soutenait   Sibylle 

avec   un   énergie   convulsive ;   il   l’entourait 

d’attentions et de tendresses maternelles. Il y eut 

un   instant   où,   malgré   sa   résistance,   il   l’enleva 

dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour 

passer une fondrière où il s’enfonçait lui-même 

jusqu’aux genoux. 

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, 

perdus dans les bois, dans la brume et dans la 

nuit, quand, au sortir d’une vallée profonde, ils 

virent confusément devant eux une haute colline 

boisée   qui   s’élevait   en   forme   d’amphithéâtre. 

Tous deux en même temps reconnurent, à cette 

disposition particulière du terrain, que leur course 

désespérée les avait conduits à l’extrémité même 

de la forêt, sur le revers des falaises où elle venait 

mourir. Quoiqu’ils fussent à une grande distance 
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du château, la proximité du rivage leur assurait 

du   moins   dès   ce   moment   une   route   connue. 

Sibylle,  ranimée   par  cette  découverte,  se  mit   à 

gravir   rapidement   et   presque   joyeusement   la 

rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet, 

et comme ils quittaient enfin l’obscure enceinte 

des bois, elle défaillit, et sa tête s’affaissa sur la 

poitrine de Raoul. Il l’appela doucement :

– Sibylle ! 

Elle ne répondit pas. 

Pendant qu’il la soutenait de toutes les forces 

qui lui restaient, il promenait autour de lui des 

yeux   à   demi   égarés.   Tout   à   coup   son   visage 

s’éclaira ;   ils   distinguait   à   quelques   pas   sur   la 

falaise   la   forme   basse   et   écrasée   d’un   toit   de 

chaume,   d’une   sorte   de   masure   qu’il   reconnut 

aussitôt ; une lumière s’en échappait par quelque 

ouverture   et   brillait   à   travers   la   brume.   Raoul 

éleva la voix :

– Jacques !   cria-t-il,   Jacques !   à   moi !   C’est 

Sibylle ! mademoiselle Sibylle ! Viens vite ! 

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et 
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Jacques Féray sortit du brouillard. 

– Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d’une 

voix agitée, que je suis heureux de te trouver ! Je 

ne   savais   plus   si   j’étais   de   ce   monde...   Quelle 

nuit !... Tu vois, elle est malade !... Fais du feu, 

vite ! 

– J’en   ai,   dit   Jacques   Féray,   que   rien 

n’étonnait. Venez. 

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit 

le fou dans sa chaumière. Un reste de feu brûlait 

dans un coin entre quelques grosses pierres qui 

tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une 

brassée d’ajoncs épineux, et la vive flamme qui 

s’en éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés 

de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul 

déposa la jeune fille évanouie devant cette claire 

attisée, et, continuant de la soutenir à demi :

– Va   vite,   dit-il   à   Jacques,   va   chercher   des 

bruyères, des feuilles... tant que tu pourras ! 

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et 

peu   de   minutes   après   le   sol   de   la   hutte   était 

jonché   de   bruyères   et   de   feuilles   sèches   que 

532

Raoul disposa à la hâte en forme de couche, et 

sur   lesquelles   il   étendit   Sibylle.   Au   bout   d’un 

instant,   elle   soupira   et   entrouvrit   les   yeux.   En 

voyant Raoul penché sur elle, elle sourit ; puis, 

tout étonnée :

– Où sommes-nous donc ? dit-elle. 

– Chez votre ami  Jacques Féray, dit-il en la 

rassurant   du   regard.   Ne   craignez   plus   rien. 

Remettez-vous...   Je   vais   l’envoyer   au   château 

tout   à   l’heure,...   quand   la   brume   sera   un   peu 

dissipée.   Reposez-vous...   Tâchez   de   dormir.   Je 

veille sur vous. 

– Oui... Je suis bien fatiguée ! 

Et,   rencontrant   l’œil   ardent   et   affectueux   de 

Jacques Féray :

– Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement. 

Puis, se tournant vers le feu :

– Que j’ai froid ! que cela me fait du bien ! 

Ses yeux se refermèrent, sa tête s’appesantit 

sur son oreiller de bruyères, et elle s’endormit. 

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray 
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par un geste impérieux. Jacques crut comprendre 

qu’il lui ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe 

du   pied   et   alla   se   coucher   sur   le   gazon   de   la 

falaise   à   quelques   pas   de   la   masure.   Quelques 

minutes   après,   il   se   mit   à   chanter   de   sa   voix 

douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs 

qu’il   avait   chantés   dans   les   veillées   du   bord, 

quand   il   était   matelot,   et   qu’il   avait   répétés 

souvent près du berceau de sa petite fille. Raoul, 

assis sur une des pierres du foyer et penché sur 

Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant 

monotone, qui, à cette heure et dans ce lieu, était 

d’une tristesse infinie. De temps à autre, il jetait 

un regard inquiet sur la falaise à travers la porte 

entrouverte : il fut heureux de reconnaître que le 

brouillard était moins intense. Il écrivit quelques 

lignes   à   la   lueur   du   feu   sur   une   page   de   son 

portefeuille ;   il   instruisait   M.   de   Férias   des 

événements   de   la   nuit   et   l’informait   avec 

précaution de l’état de Sibylle. Puis il sortit de la 

hutte   et   remit   ce   billet   à   Jacques   Féray,   en   le 

chargeant de le porter au château le plus vite qu’il 

pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas 

rapide et comme affolé qui lui était propre. 
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Raoul   rentra   alors   dans   la   chaumière ;   il 

grelottait sous ses vêtements humides. Il s’assit 

sur l’escabeau qui composait tout le mobilier de 

Jacques   Féray.   Sibylle   continuait   de   dormir 

profondément. Son visage, illuminé par instants 

des   reflets   du   foyer,   s’encadrait   gracieusement 

dans   les   plis   blancs   de   sa   mante   et   semblait 

sourire ; mais il portait les traces effrayantes des 

émotions et des fatigues de cette cruelle nuit. Les 

yeux de la jeune fille étaient cernés d’un sillon 

bleuâtre ; sa pâleur de neige était traversée par 

des   rougeurs   soudaines,   et   un   souffle   précipité 

soulevait   à   la   fois   son   sein   et   ses   deux   mains 

qu’elle y avait posées. 

Raoul   demeura   plusieurs   heures   immobile   à 

cette place, sans détacher ses yeux de cette douce 

figure, dont la beauté pure et brisée faisait songer 

aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les 

plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se 

passa dans son âme, depuis longtemps ébranlée, 

pendant   cette   contemplation   douloureuse,   lui-

même sans doute pourrait à peine le dire : – il y a 

des   attendrissements,   des   douleurs,   des 

adorations, des coups de lumière qui descendent 
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dans l’homme à des profondeurs que le langage 

n’atteint pas. – Tout à coup il tressaillit, ses yeux 

se mouillèrent, il tomba sur ses genoux, le front 

dressé vers le ciel, et il fut évident qu’il priait. 

Un léger froissement l’éveilla, après quelques 

minutes,   de   l’abstraction   où   il   était   plongé. 

Sibylle s’était soulevée sur son lit de feuilles, et 

elle le regardait d’un œil étincelant :

– Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains 

comme incertaine, vous priez ? 

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui :

– Oui,... Sibylle,... je prie ! je crois !.... je crois 

qu’il  n’y   a rien  de  vrai  dans  l’univers,  ou  que 

vous êtes un ange immortel ! 

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce 

cri.   –   Sibylle   était   retombée   sur   sa   couche, 

comme   accablée   par   une   joie   surhumaine ;   un 

sourire   d’extase   entrouvrait   sa   bouche,   et   ses 

yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les 

yeux   de   Raoul,   d’où   les   larmes   coulaient 

silencieusement... La jeune fille, trop émue pour 

parler, eut un mouvement d’une grâce et d’une 

536

tendresse   inexprimables ;   elle   retira   sa   main 

baignée de ces pleurs sacrés, l’approcha de ses 

lèvres et la baisa. 

Les   lueurs   grises   de   l’aube   commençaient 

alors à pénétrer dans la hutte. Un bruit de voix 

confuses   et   de   pas   hâtés   se   fit   entendre   sur   la 

falaise. Presque aussitôt M. et madame de Férias 

parurent   sur   le   seuil ;   miss   O’Neil   les 

accompagnait.   –   Pendant   que   la   marquise   et 

l’Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et la 

pressaient   de   questions   inquiètes,   M.   de   Férias 

échangeait avec Raoul quelques paroles rapides. 

– Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre 

chère enfant !... 

Et il l’embrassait avec agitation. 

– Pourrez-vous   marcher...   croyez-vous ?... 

Voulez-vous qu’on vous porte ? La voiture est en 

bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, je vous 

prie. 

Sibylle   se   dressa   avec   un   peu   d’effort,   puis 

elle se mit debout. 

– Oh ! je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis 
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tout à fait remise... j’irais au bout du monde ! 

Elle jeta un regard à Raoul, et s’appuyant sur 

la bras de son grand-père, elle sortit de la hutte. 

Comme ils traversaient la largeur de la falaise 

pour gagner un sentier qui descendait sur la plage 

à   travers   une   déchirure   oblique   des   rochers,   le 

jour   achevait   de   naître,   et   le   soleil   jaillit 

brusquement des flots, pareil à une sphère d’or 

qui   s’enlève.   –   Sibylle   s’arrêta   une   minute 

comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, 

qui la suivait, et, sans parler, lui montra de son 

doigt   levé   cet   horizon   radieux.   Au   moment   de 

s’engager dans le sentier, elle se retourna encore :

– Vous venez avec nous, n’est-ce pas ? 

Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil 

si riant, sa démarche si légère, que Raoul sentait 

se dissiper peu à peu les extrêmes alarmes qui 

depuis quelques heures l’avaient torturé. Rentrant 

alors lui-même avec une sorte d’enjouement dans 

la familiarité de la vie :

– Non !   dit-il,   je   vous   gênerais...   D’ailleurs 

mon   chemin   est   très   court   par   le   haut   des 
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falaises... et, de plus, la marche me fera du bien... 

Je suis transi... Mais à bientôt !... et ne doutez pas 

de moi !... 

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans 

les détours du sentier. 

Dès   qu’il   l’eut   perdue   de   vue,   Raoul 

s’achemina   à   grands   pas   dans   la   direction   du 

village,   et   après   une   demi-heure   il   arrivait   au 

presbytère.   Il   s’étonna   d’apercevoir   devant   la 

grille   du   jardin   la   voiture   qui   avait   emmené 

Sibylle. Il s’informa à la hâte : un domestique lui 

dit que mademoiselle de Férias s’était trouvée si 

mal tout à coup qu’on n’avait pu la transporter 

plus loin. – Le marquis accourut au-devant de lui, 

les traits décomposés. Sibylle était en proie à une 

fièvre   effroyable,   elle   délirait.   –   Ils   se 

consultèrent tous deux un moment, puis quelques 

minutes plus tard M. de Chalys partait dans la 

voiture. Il changea de chevaux au château et se 

rendit à la ville épiscopale de ***, qui était à sept 

lieues de Férias, pour y réclamer les services d’un 

médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. 

– Le marquis l’avait prié de mander en outre un 
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médecin de Paris. La ville de *** n’ayant pas de 

station télégraphique, Raoul dut aller jusqu’à la 

gare la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y 

expédier sa dépêche. 

Toutes ces excursions, avec les difficultés de 

voitures et de chevaux, lui prirent la journée, et il 

étai   six   heures   du   soir   environ   quand   il   vint 

descendre devant le presbytère, le corps et l’esprit 

écrasés de fatigue, d’impatience et d’inquiétude. 

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en 

face du médecin qu’il était allé requérir dans la 

matinée, et qui se promenait à pas lents, le front 

soucieux. 

– Eh bien, monsieur ? lui dit-il. 

– Eh bien, c’est une fièvre pernicieuse... une 

espèce   de   fièvre   paludéenne,...   l’excès   des 

émotions...   et   puis   cette   nuit   passée   dans   le 

brouillard et dans les marais... 

– Il y a du danger ? 

– Beaucoup. 

– Ah, monsieur... sauvez-la ! 

– Vous pouvez être assuré, monsieur, que je 
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ne néglige rien... Si elle résiste au premier accès, 

on peut espérer... mais cet accès a été terrible... 

Cela commence à se calmer ;... elle ne crie plus... 

Nous allons voir ! 

Madame   de   Férias   et   miss   O’Neil   se 

montrèrent sur le seuil de la maison. Il courut à 

elles.   Toutes   deux   lui   prirent   les   mains   sans 

parler. 

– Ah ! madame !... Ah ! Dieu du ciel !... vous 

ne me dites rien ? 

– Elle est un peu mieux, murmura la marquise. 

– Ah ! misérable que je suis ! 

– Non,   monsieur,   non,...   remettez-vous.   Elle 

nous   a   tout   conté   ce   matin...   Nous   ne   vous 

reprochons rien... C’est un malheur qui nous est 

commun,   voilà   tout.   Nous   espérons   d’ailleurs 

depuis un moment. 

La voix de M. de Férias se fit entendre sur 

l’escalier. 

– Louise ! dit-il, voulez-vous venir ? 

Le   deux   femmes   entrèrent   aussitôt   et   le 

médecin les suivit précipitamment. 
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M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas 

au   hasard   en   appuyant   sa   main   sur   son   front 

brûlant, puis il s’arrêta pour écouter. Aucun son 

ne   parvenait   à   son   oreille.   Un   silence   doux   et 

mélancolique   régnait   dans   l’enceinte   du   petite 

jardin,   qu’enveloppaient   déjà   les   ombres   du 

crépuscule. 

Pour tromper les agitations intolérables de sa 

pensée,   il   sortit   et   se   promena   quelque   temps 

dans le chemin devant la grille. Tout à coup il se 

mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra 

dans l’église. Quand les peintures inachevées des 

murailles   et   de   la   voûte,   souvenirs   de   tant 

d’espérances   et   de   tant   d’heures   heureuses,   lui 

apparurent   dans   le   demi-jour   de   la   nef,   une 

impression poignante lui serra le cœur. Il joignit 

ses mains dans une convulsion de douleur, se jeta 

à genoux sur les dalles, et, le front battant sur les 

degrés de l’autel, il sanglota follement. 

Il était là, priant et pleurant, quand une main 

lui   toucha   l’épaule ;   il   se   leva :   l’abbé   Renaud 

était devant lui, pâle et muet. Raoul lui prit la 

main, et, le regardant dans les yeux :
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– Ah ! mon père ! cria-t-il, que venez-vous me 

dire ?... Épargnez-moi, mon père !... Ce n’est pas 

fini ? dites !... Ce n’est pas fini ?... Elle n’est pas 

morte,... n’est-ce pas ?... Oh ! je vous en prie !... 

Mon Dieu ! qu’est-ce que je ferais au monde ?... 

Elle n’est pas morte... Ne me dites pas qu’elle est 

morte,... je vous en prie,... je vous en supplie ! 

Et   il   tomba   aux   genoux   du   prêtre,   dans   un 

transport qui tenait du délire. 

Le vieillard le releva. 

– Mon ami,... calmez-vous,... songez à Dieu ! 

Venez,... elle vous demande. 

– Elle me demande ? 

Il   l’interrogea   encore   d’un   œil   plein 

d’angoisse, et, voyant les lèvres du curé s’agiter 

vaguement,   il   le   suivit   sans   parler.   Ils 

descendirent   la   lande   en   silence.   –   Comme   ils 

montaient   l’étroit   escalier   du   presbytère,   ils 

rencontrèrent   le   médecin,   qui   saisit   la   main   de 

Raoul au passage. 

– Soyez hommes, monsieur ! lui dit-il. 

Ils   pénétrèrent   alors   dans   la   petite   chambre 
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que Raoul avait occupée. C’était là qu’on avait 

transporté   Sibylle.   –   Le   marquis   de   Férias,   la 

marquise et miss O’Neil étaient groupés vers la 

tête   du   lit :   leurs   traits,   sillonnés   de   larmes 

récentes,   étaient   graves   et   calmes.   Le   premier 

regard de Raoul rencontra les grands yeux bleus 

de   Sibylle,   dirigés   vers   l’entrée   de   la   chambre 

avec   une   expression   d’anxiété   qui   s’apaisa   dès 

qu’elle   l’eut   reconnu.   Il   s’approcha   du   lit :   le 

visage   de   Sibylle,   enveloppé   dans   la   masse 

dénouée   et   tourmentée   de   ses   cheveux   blonds, 

respirait   une   sérénité,   une   grâce   et   une   sorte 

d’allégresse qui firent d’abord illusion à Raoul. 

Elle remua faiblement la tête en lui souriant, puis 

aussitôt   elle   leva   les   yeux   sur   le   curé,   qui 

s’avança. 

– Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et 

pénible, mais accentuée, mademoiselle de Férias, 

en ce moment suprême, aurait souhaité de vous 

être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait 

et j’ai dû lui apprendre que mon devoir m’interdit 

de   consacrer   une   telle   union ;   mais   je   ferai   du 

moins tout ce que ma conscience me permet pour 

donner à ce cœur... qui vous a tant chéri... une 
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dernière consolation. 

Il fit une pause, puis il ajouta :

– Mademoiselle de Férias m’a dit, monsieur, 

que vous partagiez désormais sa pure croyance et 

ses espérances éternelles ? 

– Oui, monsieur, dit Raoul : – à jamais ! 

Un rayon de joie passa comme une flamme sur 

les traits de Sibylle. – Le vieillard se recueillit un 

moment :

– Donnez-lui la main, reprit-il. 

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de 

Sibylle. 

Le vieux prêtre leva alors son regard humide 

vers le ciel, et d’une voix que l’émotion brisait :

– Mon   Dieu !   dit-il,   Dieu   de   bonté !   vous 

savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont 

souffert !... Que ces deux âmes, si dignes l’une de 

l’autre, et que vous allez séparer,... soient unies 

un   jour   dans   l’éternité !...   Et   daignez   bénir   la 

promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi 

soit-il ! 
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Un bruit de sanglots éclata dans la chambre 

pendant que le vieux prêtre achevait cette prière, 

et   lui-même   ne   put   retenir   ses   pleurs.   Sibylle 

seule   ne   pleurait   pas :   son   front   et   ses   yeux 

semblaient   baignés   d’une   lumière   souriante.   – 

Après une minute, elle appela le curé du regard ; 

il s’inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à 

voix basse avec une sorte de timidité. 

– Monsieur,   dit-il   à   Raoul   en   se   relevant, 

embrassez-la. 

Raoul   se   pencha   sur   la   couche   et   posa   ses 

lèvres tremblantes sur le front et sur les cheveux 

de la jeune fille. Les joues de la pauvre enfant se 

teignirent soudain d’une légère teinte rosée ; elle 

adressa   à   Raoul   un   regard   empreint   d’une 

tendresse   et   d’une   douceur   infinies,   puis 

brusquement la faible rougeur qui l’avait envahie 

se dissipa comme si un souffle l’eût enlevée ; elle 

pâlit   mortellement,   l’ombre   de   ses   longs   cils 

s’abaissa, elle entrouvrit les lèvres, et sa beauté 

inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. – 

Il   semblait   que   la   mort   ne   l’eût   prise   qu’avec 

respect.................................... 
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On   voit   aujourd’hui   trois   tombes   blanches 

dans le petit cimetière de la falaise. Sur la plus 

blanche,   dont   le   marbre   est   souvent   jonché   de 

fleurs sauvages, on lit cette simple inscription : 

« Sibylle-Anne de Férias. – Dix-neuf ans. » – Et 

plus bas : «  In aeternum !  »

________

Depuis les derniers événements de ce récit, le 

comte   Raoul   de   Chalys   habite   le   château   de 

Férias. Pour obéir aux volontés de Sibylle et au 

désir   des   deux   vieillards   qui   le   nomment 

aujourd’hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. 

Il semble avoir pris en même temps l’héritage des 

vertus de mademoiselle de Férias. Les gens du 

pays, accablés de ses bienfaits, témoignent à ce 

jeune homme sombre, sévère et pieux un respect 

voisin de la superstition. Ils savent à peine son 

nom.   Ils   l’appellent   « le   fiancé   de 

Mademoiselle ». 
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