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J’ai observé que le « posé » Alain Juppé
était souvent entouré d’une certaine agitation.
Ainsi va la politique, le public ne voit que
la tête de proue, mais autour
il y a bien des collaborateurs
qui ont le sentiment parfois justifié
de jouer toute leur carrière sur une bataille.
Cela crée de la tension toujours,
de la violence parfois.
Nicolas Sarkozy, La France pour la vie, Plon, 2016, p. 71

Dimanche 20 novembre 2016
En ce soir de premier tour de la primaire de la droite et du centre, la première du genre, 800 jours de travail, pour ne pas dire quinze ans, viennent trouver leur concrétisation et leur résultat.
Très vite – était-ce vers 20 heures ? –, les premiers résultats tombent et je vois que partout, ils sont moins bons que prévu. J’ignore encore à quel point.
Partout, surtout dans nos supposés bastions (le grand Ouest), FF1 est haut, très haut. Souvent, y compris dans ses supposés bastions (le Sud-Est), NS est bas, très bas. Et, partout, nous sommes plus proches du troisième que du premier.
 
Depuis quelques jours, la dynamique a changé de camp. Ce qui était, depuis deux ans, un match à deux est devenu, tout à coup, en l’espace de quinze jours, un match à trois.
On voit bien que nous pouvons finir premiers, deuxièmes, ou troisièmes, alors que depuis deux ans, personne ne nous imagine ailleurs que dans les deux premiers.
Un pour une place, c’est une bonne situation. Deux pour deux places, c’est bien aussi. Trois pour deux places, ça se complique.
 
Ce 20 novembre, la participation est très importante : on se dirige vers plus de 4 millions de votants. Mais au profit de qui ? Deux instituts de sondage kamikazes donnent des estimations non publiées : AJ 30 – FF 30 – NS 25 et AJ 30 – FF 30 – NS 20.
Vers 20 h 50, Thierry Solère, le Président du Comité d’organisation de la primaire, annonce les résultats des 2 900 premiers bureaux de vote, soit près du tiers du total, et la foudre s’abat sur nos têtes.
Nous ne sommes pas les seuls : ce soir-là, les sept candidats en lice seront surpris par leur score : pour l’un, ce sera une bonne surprise. Pour les six autres, une mauvaise.
Les premiers résultats partiels donnent FF à 42,8 %, AJ à 26 %, NS à 24,4 %.
La tendance est trop lourde pour être démentie par les bureaux restants.
AJ dîne en famille, au restaurant, pour tuer l’attente et la faim.
Il me revient de l’appeler et de lui annoncer la nouvelle.
 
De cet instant et pour toujours, pour lui et pour les autres, je serai le visage de cette défaite, et j’en serai la voix.



1. Par commodité, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy, François Fillon et Bruno Le Maire sont désignés dans ce récit par leurs initiales.
I
Avant
Je travaille avec Alain Juppé depuis le 12 septembre 2002 (j’aime les dates).
 
Avant cela, que dire ? Une enfance et une adolescence sans histoire en banlieue ouest – Sèvres, Ville-d’Avray –, des parents profs d’université, des études de droit public qui ne mènent à rien lorsque, comme moi, on est trop flemmard, ou trop peu éveillé au monde, pour préparer les meilleurs concours administratifs avec sérieux.
Très tôt : un intérêt pour la politique. Le 10 mai 1981, j’ai à peine dix ans, et tandis que d’autres portent le deuil ou filent en Suisse, mes parents débouchent le champagne lorsque l’estimation CII Honeywell Bull apparaît à l’écran, dévoilant progressivement le visage de François Mitterrand, dont Jean-Pierre Elkabbach annonce la victoire d’une voix d’outre-tombe.
Ce soir-là, mes parents sont heureux.
Puis des souvenirs d’éveil à la chose publique : l’été 85, les récits, dans Le Monde, de l’affaire Greenpeace, dont je tente en vain de saisir les méandres.
Plus tard, à l’adolescence, comme beaucoup d’ados de cette génération, j’aimais Rocard. Je n’ai jamais milité, mais à dix-huit ans, je crois que j’étais de gauche. Par réflexe familial, peut-être. Les esprits pervers ou désœuvrés pourraient sans doute retrouver des traces de ma présence rue de Solferino un soir d’élections européennes de 1989, où mon père avait été invité en tant que membre d’un comité de soutien d’enseignants. Je n’y suis jamais retourné.
J’ai appliqué avec rigueur la citation connue et apocryphe : À vingt ans, si on n’a pas le cœur à gauche, on n’a pas de cœur. À quarante ans, si on a le toujours le cœur à gauche, on n’a pas de tête1.
La Mitterrandie finissante, son lot d’affaires nauséabondes, et le sort réservé à Rocard, privé de la chance qui, à mes yeux, lui revenait, m’ôtèrent toute illusion. Depuis, j’ai digéré bien pire de la part d’autres qu’eux, mais à cet âge-là, celui de tous les idéaux, on pardonne moins.
 
Et le charme de Chirac, qui opère sur moi comme sur tant d’autres.
 
Début 1995, mon premier grand voyage, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Je pars le 15 janvier : Balladur est le vainqueur certain. Je rentre fin février, sans avoir rien suivi de la campagne faute de canal d’information : Chirac est passé devant.
J’effectue mon service militaire en zone dangereuse (le secrétariat médical de l’infirmerie de garnison de Versailles, où je signe, je tamponne, je rends compte, et où, dans les moments d’ivresse, il m’arrive de prendre un pouls), sans avoir la moindre idée de mon avenir professionnel.
Puis les événements s’enchaînent, avec d’improbables rencontres, dont la conjonction vertigineuse a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Si, faute de meilleur choix, je n’avais pas décidé de faire mes premières années de droit à Nanterre, je n’aurais pas rencontré Gilles, et donc pas Jean-François, et donc pas Florence, et donc pas Valérie, et donc pas MG, et donc pas JGE, et donc pas tous les autres, et donc pas AJ. Je serais prof d’allemand ou attaché d’administration centrale au service juridique d’un Conseil départemental, ce qui présenterait sans doute d’autres avantages.
Tous ceux qui font de la politique n’ont fait, au fond, que remporter, certes brillamment, un concours de circonstances. Je ne fais pas exception.
 
Me voici bombardé, à vingt-cinq ans, sans jamais avoir pratiqué le droit ni côtoyé la politique, chargé de mission aux affaires juridiques au siège du RPR, au 123 rue de Lille2, où on m’attribue le bureau jadis dévolu à Louise-Yvonne Casetta, surnommée « la cassette », si souvent citée dans les affaires liées au financement du RPR. Comme première ligne d’un CV, ça se pose là.
J’y arrive le 17 février 1997, il y a exactement vingt ans, deux mois avant la dissolution de sinistre mémoire, ce qui témoigne, déjà, d’un flair politique hors pair. AJ est alors Premier ministre et Président du RPR, Jean-François Mancel en est le secrétaire général, et Patrick Stefanini le Secrétaire général adjoint3.
Mon rôle est essentiellement d’informer nos élus et nos candidats, partout en France, sur les nouvelles lois sur le financement des campagnes électorales, une législation complexe, encore fluctuante, qui les place dans une situation d’instabilité juridique difficilement acceptable. Mes interlocuteurs sont les élus et les candidats parfois, leurs collaborateurs souvent.
 
En politique, je fus une voix avant d’être un visage : le type qui répond au téléphone et qui essaie de résoudre des problèmes. Je m’aperçus tardivement qu’il s’agissait, dans le monde politique, de deux singularités appréciables.
 
Je découvre moi-même la matière en formation accélérée : Jérôme Grand d’Esnon4, à qui j’ai en quelque sorte succédé, et qui connaît le sujet sur le bout des doigts, est alors un soutien de tous les instants. Je m’y plonge avec passion et une once de vertige : sont-ils bien certains de vouloir me confier cette responsabilité, à moi ?
Je découvre un univers fascinant avec l’innocence du gamin que personne ne calcule. Au hasard des réunions, je croise des monuments dans les couloirs : Juppé, Pasqua, Sarkozy, Séguin… J’observe les Conseils nationaux, les Congrès, sans toujours comprendre ce qui se joue.
Je découvre une famille aussi, avec des liens puissants qui unissent tous ses membres et au sein de laquelle je suis coopté par ma simple présence.
Le 17 avril, deux mois jour pour jour après mon arrivée, Anne-Sophie Grave, la directrice de cabinet de Jean-François Mancel, me convoque pour la première fois. C’est le jour où s’achève ma période d’essai et en descendant l’escalier, avec mon optimisme naturel, je me dis que ma dernière heure est arrivée.
— Gilles, on se dirige vers une dissolution de l’Assemblée nationale, préparez-vous.
Préparez-vous. En effet, c’est pas du luxe. Je découvre la matière, l’univers, les usages. Je pensais avoir un an devant moi avant les prochaines élections. Je suis tout sauf prêt.
Mais les événements vont se charger de me fournir une formation accélérée : l’Assemblée nationale est effectivement dissoute. Entre le 20 avril et le 1er juin, faute de portable et de mails, je passe quarante journées consécutives au bureau pour rester joignable.
La défaite est au bout de chemin : sur le moment, je ne saisis pas l’ampleur du séisme. Mais je vois que je suis dépucelé et que je fais partie de la famille.
Les séguinistes arrivent rue de Lille, et certains d’entre eux décident que je suis juppéiste : je serai donc juppéiste, sans jamais l’avoir rencontré, ni lui, ni ses équipes de l’époque. Je ne suis pas en grâce. Je le vis mal.
On me pousse au départ : durant quelques mois, je serai Directeur des services juridiques de la ville de Corbeil-Essonnes : malgré un accueil chaleureux j’y suis malheureux comme les pierres. J’ai vite vu que le droit sans la politique ne m’intéressait guère.
Mais ma chance tourne : à la surprise générale, Michèle Alliot-Marie est élue présidente du RPR fin 1999. La fonction que je remplissais n’a pas été pourvue entre temps, et on me propose de revenir l’occuper. Je saute sur l’occasion.
 
L’année suivante, je me manifeste auprès de Jérôme Peyrat5, directeur de cabinet de « MAM », pour rejoindre le cabinet : j’ai envie d’évoluer vers des fonctions politiques, plus précaires, mais plus exaltantes. Je deviens directeur adjoint de cabinet. C’est l’époque des municipales à Paris, de la lutte fratricide Séguin / Tiberi, dont Bertrand Delanoë tirera profit.
 
La présidentielle de 2002 approche, et Jérôme Grand d’Esnon, qui a rejoint l’Élysée, m’y aspire. Au « Tapis Rouge » rue du Faubourg-Saint-Martin, Antoine Rufenacht et Patrick Stefanini dirigent la campagne, en lien étroit avec l’Élysée. Je suis responsable de la cellule juridique / campagne officielle, dans une fonction technique dont on n’entend parler qu’en cas de problème. Je m’y fais un ami pour la vie, Michel Bettan, qui travaillera longtemps avec Xavier Bertrand, et qui passe des nuits entières au QG pour envoyer les professions de foi en Polynésie avec un modem 56k.
À cette époque, je suis bien loin du cœur du réacteur de la stratégie politique, ce qui est sans doute une des explications de la victoire.
 
La campagne est difficile. Jospin fait longtemps figure de favori. Le score s’annonce serré. Le 21 avril, vers 18 heures, la rumeur se propage au QG : Le Pen est deuxième ! Je n’y crois pas avant que son visage ne s’affiche sur tous les écrans.
Le second tour est une formalité.
L’évolution logique, et mon souhait, est d’intégrer un cabinet ministériel, mais j’ignore à l’époque comment m’y prendre : j’ai appris depuis qu’il faut soit être très proche d’un néo-ministre, soit expert d’un sujet utile. À l’époque, je ne suis ni l’un, ni l’autre. Et comme j’ai renoncé, pour l’éternité, à acquérir une expertise quelconque, j’ai alors décidé, pour l’avenir, d’explorer la première voie.
De toute façon, Patrick Stefanini, avec qui j’ai pu nouer durant la campagne des relations de confiance, et Yves Cabana, ancien proche collaborateur d’AJ qui a repris du service, me demandent de passer mon tour et d’assurer la période qui suit immédiatement la victoire.
En rentrant des Planches, où nous l’avons célébrée, je me rends directement avec Yves au 11, rue Saint-Dominique pour faire l’état des lieux et signer le bail des petits bureaux loués pour préparer la suite : les législatives et la fusion du RPR, de DL et d’une partie de l’UDF dans ce qui deviendra l’UMP. Nous ne sommes qu’une demi-douzaine. Je suis les investitures aux législatives et je coordonne la fusion des trois entités. Je signe les premiers contrats de travail.
Je côtoie AJ pour la première fois en petit comité à cette occasion : il se préoccupe de l’UMP naissante dont il s’apprête à prendre la présidence.
 
Les législatives sont gagnées, et bien gagnées. L’UMP est née.
AJ me propose de devenir directeur administratif et financier du nouveau parti. Mais comme je tiens à la vie, je trouve la force de décliner. Je rencontre le directeur général choisi par AJ, Édouard Philippe, maître des requêtes au Conseil d’État de mon âge. J’ignore qu’Édouard va devenir mon ami, mon frère.
L’été se passe, dans l’incertitude. Je suis toujours salarié du RPR finissant, mais je dois prendre l’air. À la rentrée, Vincent Le Roux quitte la direction du cabinet d’AJ à la Mairie de Bordeaux et m’encourage à postuler.
AJ me reçoit en tête à tête dans son petit bureau au Palais-Bourbon, le 3 septembre 2002. Moi, le petit chose, trente et un ans, si peu diplômé, endimanché dans mon costume bon marché face à Juppé, la statue du Commandeur, le meilleur d’entre nous, précédé par sa réputation. L’entretien se passe bien : il me parle de Bordeaux, du contexte politique local, du job, de ce qu’il en attend, me demande de parler de moi, mais m’interrompt très vite. Il parle. Est-ce parce qu’au fond, il est encore plus timide que moi ?
Je me suis souvent dit qu’il ne m’aurait jamais embauché s’il m’avait laissé en placer une. À quoi tient un destin.
Je le trouve gentil, bien loin de l’image que je m’en faisais. Un instant, je me demande lequel des deux doit convaincre l’autre. Encourageant, il me dit : le seul problème c’est que vous êtes trop jeune. Demain matin, je serai peut-être trop vieux, réponds-je. Il sourit.
Quelques jours plus tard, après quelques recommandations qui l’ont sans doute rassuré – Antoine Rufenacht, Patrick Stefanini, Édouard, d’autres –, mon portable sonne tandis que je traverse à pied le pont de Saint-Cloud, dans un vent puissant.
— Je peux vous passer Alain Juppé ?
Il me propose de venir travailler avec lui, et me demande quand je peux arriver à Bordeaux, s’étonnant presque que je ne sois pas déjà là.
Heureux, j’annonce la nouvelle à tout le monde, notamment à ma grand-mère paternelle, paix à son âme, institutrice laïcarde à l’ancienne mode, puits de culture générale, de gauche jusqu’au bout des ongles.
Inquiète, elle me répond – je l’entends comme si c’était hier :
— Tout cela est très bien, mais il serait peut-être temps d’avoir un travail sérieux !


1. Citation très impopulaire auprès des quadras de gauche.
2. Actuel immeuble du 3, rue Aristide-Briand qui héberge une partie des bureaux de l’Assemblée nationale.
3. Vingt ans plus tard, Patrick dirigera la campagne de FF tandis que je dirige celle d’AJ.
4. Vingt ans plus tard, Jérôme dirigera la campagne de BLM à la primaire.
5. Quinze ans plus tard, Jérôme sera le conseiller de NKM pour la primaire.
II
La politique
La politique, un travail sérieux ?
C’est une bonne question.
 
Une vieille blague rappelle la différence entre l’armée et la politique : dans l’armée, on ne fait rien mais on le fait tôt. En politique, on ne fait rien, mais on le fait tard. Autant vous dire qu’au ministère de la Défense, où les deux univers se mêlent, les journées sont longues.
C’est très exagéré : il m’est fréquemment arrivé de ne rien faire, mais très tôt.
 
Le monde extérieur éprouve à l’égard de la classe politique une fascination et une répulsion aussi injustifiées l’une que l’autre.
Incontestablement, la vie politique suscite la fascination de ceux qui n’y sont pas (fascination observée d’un œil gêné par ceux qui y sont), en tout cas un intérêt fort et immédiat. Je vois des grands dirigeants, des grands artistes, qui malgré leur réussite et leur notoriété, ne vivent que pour le débat public. Les principaux hommes politiques ont une notoriété qui frise les 100 %, ce dont peu d’artistes ou de grands patrons peuvent se prévaloir.
Peu de sujets suscitent autant de réactions aussi passionnées, et aussi ambivalentes. Aucun monde ne convoque autant de fantasmes, sur les stratégies, les coups bas, les réseaux occultes à l’œuvre dans l’ombre, les théories du complot, les fausses rumeurs.
 
Comme tous les mondes, la politique comporte grandeur et servitudes. Un jour, quelqu’un m’a dit : je ne suis pas trop la politique, parce que ça ne me procure que des agacements. C’est assez vrai. Moi-même, je suis agacé plusieurs fois par jour : une injustice, un article orienté, une manipulation, un mensonge, un coup bas, une fausse information : tout cela est légion.
Mais en même temps, quelle adrénaline, que d’imprévus, que de rencontres passionnantes… et que d’enjeux ! Depuis vingt ans, j’ai toujours attendu la journée suivante avec gourmandise.
Politique, je t’adore et je te déteste. Alors, marions-nous !
La politique et moi, c’est comme un vieux couple : on s’agace souvent, mais au fond, on s’aime. Quand j’y suis, je me dis que je devrais faire autre chose, mais dès que je n’y suis plus, ça me manque viscéralement.
C’est une drogue dure. Par comparaison, tout m’a toujours semblé dérisoire, alors qu’évidemment, ça ne l’est pas. Mais la politique, c’est mon monde. Le premier monde que j’ai connu, pour le meilleur et pour le pire, mais globalement pour le meilleur.
 
Des types comme moi, j’en ai vu tellement en sortir, de gré ou (le plus souvent) de force, affirmer d’une voix plus haute que d’habitude que tout ça ne leur manquait vraiment pas, qu’ils étaient tellement contents d’avoir leurs soirées et leurs week-ends, de ne plus être obligés d’avoir l’œil rivé sur leur téléphone ou sur les chaînes info.
Puis, une fois qu’ils ont dit ça, ils ne parlent tous que de ça, des heures durant, inlassablement, passionnément.
J’en connais peu qui ne reviendraient pas au premier coup de sifflet, comme moi je suis revenu au premier coup de sifflet. J’en suis parti quatre fois, trois fois par contrainte, une fois par choix. J’y suis revenu quatre fois (Gilles, je crois que le Monsieur essaie de te dire quelque chose).
J’y suis revenu à chaque fois plus riche, heureux d’avoir fait autre chose dans ma vie. La politique reste (et restera sans doute) la dominante de ma vie professionnelle, et je n’ai jamais pu avoir d’autre calendrier en tête que le calendrier politique. J’ai connu d’autres mondes, celui de l’entreprise, celui du conseil, pour le compte d’autres et pour mon propre compte. J’ai travaillé avec des personnes formidables, dans des univers passionnants, mais rien ne m’a procuré autant d’adrénaline, ni d’excitation que la prochaine réunion de la Commission d’investitures.
 
Finalement, la politique est l’univers des sentiments puissants. Puissants positivement parfois. Puissants négativement, souvent. Tous les sentiments, positifs et négatifs, poussés à leur paroxysme. Tout est extrême. Il se passe toujours quelque chose. Aucune journée ne se passe comme prévu. Rien n’est certain, sauf l’improbable. Ça vit, ça vibre. N’est-ce pas là l’essentiel ?
Quelle est, tout bien considéré, la qualité la plus précieuse ? On croit, ou on espère, que c’est l’intelligence, la vision, le sens de l’État. Mitterrand disait : l’indifférence. Ce n’est pas faux. Mais tout cela n’est rien à côté de la persévérance. Et les persévérants savent très bien comment décourager les plus intelligents, qui sont souvent impatients. Et tout cela n’est rien à côté du culot. Et les culottés savent très bien comment décourager les timides. Autant vous dire qu’un culotté persévérant a de fortes chances d’atteindre ses objectifs, et j’en connais quelques-uns.
Je parle évidemment des qualités précieuses pour être élu, qui sont, au fil du temps, de plus en plus différentes de celles requises pour gouverner, qu’il s’agisse d’une ville, d’une région ou d’un pays. Ce n’est pas rassurant.
Et quelle est, tout bien considéré, la qualité la plus rare ? Sans doute la lucidité. Le monde, et le monde politique en particulier, est peuplé de gens qui se surestiment et de gens qui se sous-estiment. J’ai une affection particulière pour les seconds, mais je vois bien que ce sont les premiers qui réussissent.
 
Comme tous les univers puissants, c’est un univers difficile, qui a parfois le snobisme de se considérer comme le plus difficile de tous, et qui fait tout pour tenter de justifier cette ambition.
Il est difficile par sa subjectivité, à la fois dans le jugement porté sur les actes, et dans le jugement porté sur les personnes. Rien de plus facile de dire : untel est comme ci, unetelle est comme ça, il est trop ceci, pas assez comme ça, il a décidé ci, il a décidé ça. C’est la comédie humaine par excellence, où toutes les qualités et tous les défauts de l’esprit humain trouvent un terrain d’expression idéal. La rivalité de personnes est une fin en soi, et non un moyen d’atteindre un but commun : comme au Far West, c’est l’un ou c’est l’autre.
Il est difficile parce que les décisions engagent le collectif, et elles sont financées avec les impôts de tous : tout le monde a un avis, et tout le monde pense savoir très précisément ce qu’il faut faire et comment il faut le faire, ce qui rend le travail de ceux qui s’en occupent particulièrement délicat. C’est le point commun entre la politique, le foot ou la télé. Tous ceux qui travaillent dans la télé ou dans le foot vous diront que pourtant c’est un métier, avec un savoir-faire, une expertise.
Mais comme pour le foot ou la télé, la politique ne s’apprend pas à l’école. Ça s’apprend sur le tas. Mais ça s’apprend.
Lorsqu’on y travaille, on reçoit donc une infinité de conseils bienveillants et contradictoires. Les hommes et les femmes politiques sont comme des entraîneurs de foot à qui un supporter expliquerait qui il doit faire jouer, pourquoi, et comment. Ou comme un directeur des programmes d’une chaîne de télévision à qui un téléspectateur expliquerait à quelle heure il doit programmer telle émission, présentée par untel et non pas par unetelle, et pourquoi.
Tout le monde a un avis. Souvent étayé, argumenté. Difficile à contrer, puisque subjectif, souvent définitif, et toujours contradictoire avec celui du voisin. Et pourtant, quelqu’un doit décider. Tout le monde pense avoir du sens politique. Même moi, c’est pour vous dire.
Comment convaincre quelqu’un qu’il faut prendre telle décision, faire jouer tel joueur plutôt que tel autre, ou diffuser tel programme à telle heure ? Il est très difficile de faire son métier de ce qui, pour tous les autres, est une passion. D’où la répulsion à l’égard de tous ces politiques, payés (forcément grassement) avec nos impôts, et qui s’obstinent à décider l’inverse de ce que l’on souhaite, qui semble pourtant si évident.
Il est difficile parce qu’il est discrédité, par notre faute collective, par l’incapacité des politiques à résoudre les problèmes du quotidien. On en attend beaucoup – trop – parce qu’ils promettent beaucoup – trop. Je défendrai toujours ceux qui s’y engagent malgré la difficulté et les sacrifices que cela implique. C’est l’une des corporations les plus impopulaires. On y gagne nettement moins bien sa vie que dans le privé à responsabilités équivalentes. Comme dans tous les métiers, certains, par leur comportement, discréditent le travail des élus sérieux et intègres, qui sont de loin les plus nombreux. Un Français sur cent est élu. C’est beaucoup ! Nous devons valoriser l’engagement.
Il est difficile par son ultra-médiatisation, corollaire de cette fascination-répulsion qu’il inspire. Tout est passé à la loupe des médias, toujours plus nombreux, toujours plus friands de la moindre anecdote sur ceux qui nous gouvernent ou qui aspirent à le faire. Dans une grande entreprise, les rivalités sont légion. Mais on ne retrouve pas la petite vacherie du directeur financier à l’égard du DRH dans les colonnes des quotidiens. En politique, on y retrouve même – surtout ? – des phrases qui n’ont jamais été prononcées.
Il est difficile parce qu’il est au confluent du professionnel et de l’affectif : ceux dont c’est le métier côtoient ceux dont c’est la passion. Ceux qui sont payés pour en faire côtoient ceux qui s’y investissent bénévolement. On s’y fait des amitiés très rares et très solides : après vingt ans, j’ai des milliers de connaissances, mais je n’ai que trois ou quatre amis, ceux à qui je peux tout dire sans jamais craindre que mes déclarations soient utilisées contre moi. Trois ou quatre, ça paraît peu, mais je trouve que c’est beaucoup.
 
On s’y fait aussi des inimitiés très puissantes et durables : je dirais même que c’est la consécration. Lorsqu’on n’a pas d’ennemis, c’est qu’on n’existe pas. Je suis détesté, donc je suis. De ce point de vue, mon existence est avérée. Mais c’est un petit monde. Tout le monde se connaît, et on finit toujours par retrouver tout le monde1, raison pour laquelle il est important de ne se fâcher qu’avec les bonnes personnes.
Impossible de ne pas détester ses ennemis politiques, et d’aimer puissamment ses amis politiques, d’autant que certains passent d’une catégorie à l’autre en l’espace d’un claquement de doigts.
L’univers est difficile parce que personne n’y est jamais satisfait : à part le président de la République – et encore – personne n’a jamais l’impression d’être arrivé là où il mériterait d’être.
Il est difficile parce qu’il n’est pas juste. La corrélation entre la qualité et la quantité du travail accompli d’une part, et le résultat d’autre part est, sauf exception, nulle. Totalement nulle. C’est assez déroutant : j’ai vu des élus consciencieux, travailleurs, renvoyés dans leurs foyers comme des malpropres. J’ai vu aussi des élus cossards, pervers, voire malhonnêtes, constamment réélus.
Il est injuste : à certains moments, quoi que vous disiez, personne n’écoute. À d’autres, vous pouvez dire n’importe quoi, tout passe. À certains, on pardonne tout. À d’autres, on ne passe rien.
Il est injuste : il y a tant de mes congénères, plus talentueux que moi, à qui les circonstances n’ont pas permis de vivre ce que j’ai vécu. Et tant d’autres, peut-être moins méritants, qui ont réussi là où je viens d’échouer.
 
D’ailleurs, à bien y réfléchir, ce monde est aux antipodes de ce que je suis.
Moi qui aime le juste milieu, j’ai choisi un milieu qui est tout sauf juste. J’aime récolter les fruits de mon travail, et j’accepte d’être sanctionné lorsque je l’ai mal fait. L’inverse est plus complexe à digérer.
Il est irrationnel, et j’aime la raison. En politique, les raisonnements rationnels sont rarement productifs.
Il est infini, et j’aime les univers finis. Il recèle une infinitude de possibilités, de choses à faire, si bien que la journée s’achève très rarement avec le sentiment du devoir accompli. Je n’aime rien d’autre qu’une liste de tâches précises à accomplir, que je peux cocher ensuite. J’aime les univers finis et j’ai choisi les plus infinis qui soient : la politique et l’écriture.
Il est aléatoire, et j’aime planifier. L’incertitude est culturelle. Le couperet est culturel. 1997, 1999, 2002, 2004, 2006, 2007, 2008, 2010, 2012, 2014. À chaque fois, ma vie a changé, parfois par choix, souvent par contrainte, au gré des événements et des élections. Ce sera donc aussi le cas de 2016, puis peut-être de 2017, puis de 2022. Au début, c’était une angoisse. Aujourd’hui, je le vis comme une chance.
 
Pourquoi ai-je choisi la politique, moi qui n’aime rien tant que les univers justes, rationnels, finis, planifiables ? Je n’ai pas la réponse. Il se peut que ce soit la politique qui m’ait choisi. J’y réfléchirai lorsque sonnera l’heure du bilan.
 
Alors, un travail sérieux ? Oui. Lorsqu’il est bien fait, et beaucoup le font bien, il est utile. Parfois, on change la vie. Et parfois, on la change même en mieux.


1. Cf. les quelques exemples du chapitre précédent.
III
Avec AJ
Le 12 septembre 2002, donc, je débarque à Bordeaux, terra incognita, auprès d’un chef que je ne connais pas, et pour exercer un métier que je n’ai jamais pratiqué.
— Si vous êtes d’accord, je vous appellerai Gilles, me propose-t-il le premier jour.
Euh, je suis d’accord. Mais moi, je ne sais pas comment je dois vous appeler. J’opte pour Monsieur. Après tout, c’en est un. Après plusieurs années, j’ai fini par l’appeler Alain, à l’occasion d’un événement que je ne raconterai jamais à personne, mais nous nous vouvoyons toujours, et nous nous vouvoierons toujours, dans un monde où tout le monde tutoie tout le monde.
 
Dans ma grande naïveté, je lui demande ce jour-là ce qu’il attend de moi. Vous êtes mon alter ego, me dit-il avec un regard qui dit démerdez-vous, mon vieux. Mon autre moi. Hmm. Note pour moi-même : ne pas poser trop de questions.
Il va donc me falloir de l’imagination et du temps pour identifier ce que moi, Gilles Boyer, je peux apporter à Alain Juppé, ancien Premier ministre.
Alors je me débrouille, je tâtonne, je cherche, je teste.
Par exemple : dois-je l’accompagner lors des manifestations publiques en ville ? Un jour, j’y vais, il me voit, il me dit « ah vous êtes là ? », comme si ma présence était incongrue. Le lendemain, je n’y vais pas, il revient, il me dit « ah vous n’êtes pas venu ? », comme si mon absence était incongrue. J’ai mis un peu de temps à comprendre que ça lui était totalement égal, et qu’il me faisait confiance pour savoir où je devais être, ou pas.
 
Plutôt que de chercher à lui apporter ce qu’il a et que je n’aurai jamais – la profondeur littéraire et historique, l’aisance orale et écrite, l’expertise technique, la capacité de synthèse d’un dossier complexe, l’esprit de décision – je dois lui apporter ce qu’il n’a pas. Encore faut-il le trouver.
Je m’aperçois vite qu’il me paie pour le soulager des détails. De minimis non curat praetor1, me répond-il parfois lorsque je lui soumets un dilemme que je suis censé résoudre tout seul. Nous parlons souvent en latin. Enfin, surtout lui.
Très vite, je vois que personne n’ose lui parler, lui raconter les petits ragots, plaisanter avec lui, alors qu’il ne demande pas mieux (par moments).
Il attend aussi de moi que je sois l’homme le mieux informé de la ville, ce qui, quand on débarque, n’est pas le plus simple.
Une bonne organisation, du sourire et de l’info. Voilà ce que je peux lui apporter. C’est déjà pas mal.
 
Le fonctionnement est très simple : oui / non. Les instructions sont claires.
 
Je m’aperçois aussi qu’il donne sa confiance difficilement, mais qu’ensuite, elle est totale. Il préfère déléguer cent tâches et réparer celles d’entre elles qui seront mal exécutées, plutôt que d’exécuter les cent tâches lui-même. No news, good news, comme on dit en bon latin.
Plus la tâche est petite, plus il est exigeant. Plus la tâche est grande, plus il est compréhensif. Lorsque le défi est simple, il est impardonnable de ne pas le relever. Mais lorsqu’il est complexe, sa compréhension et sa bienveillance sont acquises.
Les colères sont rares, et en général justifiées.En échange, un soutien de tous les instants. Le premier qui s’avise de s’en prendre à ses collaborateurs trouve à qui parler.
 
Les journées passent, je mets du temps à m’adapter à la ville, au chef, au job.
À l’époque, il est président de l’UMP, le grand parti voulu par Jacques Chirac et par lui. Il est sur la voie royale vers la présidentielle de 2007, même si, bien sûr, d’autres y prétendent. De Bordeaux, je vois bien que l’UMP monopolise l’essentiel de son énergie et de ses tracas. Durant cette période, je noue avec Édouard Philippe, directeur général du parti, des liens que rien ni personne ne viendra fragiliser.
Je comprends vite que Bordeaux doit être le fief, le laboratoire, la vitrine, l’incarnation de ce qu’AJ peut faire au niveau national. À l’époque, la ville est éventrée par les travaux du tramway, inauguré fin 2003, mais elle renaît déjà.
 
Fin 2003, c’est aussi le procès de Nanterre, conclusion d’une longue procédure dans l’affaire des emplois fictifs de la ville de Paris, et épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Je le récupère à Bordeaux après les audiences : je vois bien que c’est douloureux, mais je m’efforce de lui rendre la vie bordelaise agréable. Je ne suis pas là pour lui demander de me raconter les audiences.
Sa vie, et à un degré moindre la mienne, basculent le 30 janvier 2004. Le ciel nous tombe sur la tête : condamnation lourde, attendus accablants, inéligibilité de dix ans. Il fuit à Honfleur pour le week-end, poursuivi par les paparazzi sur l’A13 puis dans son refuge normand. À son retour, le dimanche soir, à Bordeaux, les caméras l’attendent jusque devant chez lui. Un subterfuge de film de série B nous permet de lui éviter la confrontation (je me rends chez lui en voiture, invisible de l’extérieur, et je rentre la voiture dans le garage. Les journalistes le croient arrivé et s’en vont. Il arrive quelques minutes plus tard).
Le lundi matin, il consulte sur la conduite à tenir. Se battre ? Renoncer ? Il part à Paris dans l’après-midi et prépare son JT du soir, sur TF1. Il annonce qu’il fait appel et qu’il continue le combat, tandis que France 2, mal informée, annonce à la même heure son retrait de la vie politique, ce qui coûtera leur place à quelques-uns.
 
L’année 2004, annus horribilis, est une lente agonie. L’espoir que le verdict soit inversé est mince. Tout juste peut-il être atténué. C’est ce qui arrivera.
Entre-temps, il abandonne la présidence de l’UMP et son mandat de député. Accessoirement, en juillet, il me marie. Je me suis livré à l’exercice assez déroutant d’écrire le discours qu’il a prononcé pour mon propre mariage. Me voici en train de sourire à mes propres blagues2.
Le verdict de décembre tombe : la condamnation reste, l’inéligibilité aussi, mais réduite à un an. La veille, je me suis fait opérer de l’appendicite, comme si la tension de l’année cherchait à s’échapper par tous les moyens, y compris le moins pratique.
Puis vient le départ, sans doute le plus douloureux, celui de Bordeaux, avec le fameux mot « Adichats », mot landais, mélange de « au revoir » et d’ « adieu », qui laisse tout ouvert alors que tout semble fermé.
Sans lui, le job n’a pas de sens, même si je sais qu’il pourrait revenir.
 
Je rentre à Paris. Je deviens directeur des relations institutionnelles du Groupe M6 auprès de Nicolas de Tavernost. Le job est intéressant, la boîte est sympa mais le virus ne m’a pas quitté. À l’époque, il y a peu de juppéistes. Trois ou quatre peut-être. Lui choisit l’exil, un exil heureux au Québec. Il ouvre son blog, l’un des premiers hommes politiques à le faire, et alimente l’actualité de quelques billets bien sentis. Nous nous écrivons peu. Un jour, il me répond : « Mon cœur me porte toujours plus vers l’ouest mais je n’oublie pas que la terre est ronde. » Alors je l’attends.
Durant son absence, la politique me manque. Édouard, qui sait que j’aime écrire, me propose d’écrire un roman à quatre mains autour de la politique. Écrire à deux est un gros défi, je crois même que c’est impossible. Édouard me convainc, nous nous prenons au jeu, et nous sommes complémentaires. Neuf mois plus tard, nous accouchons de L’Heure de vérité 3, manuscrit pour lequel nous recevons à ma grande surprise plusieurs propositions.
 
À l’été 2006, la rumeur du retour d’AJ à Bordeaux se fait plus insistante. Elle se confirme bientôt, et il est réélu maire en octobre. Je lui propose de reprendre du service : à mes yeux, l’histoire n’est pas terminée. Il accepte.
Revient-il différent ? Oui et non. Il revient avec la dureté de ceux que tous ont lâché, et la légèreté de celui qui fait à nouveau ce qu’il aime faire. En lui, aucun désir de vengeance. Seulement le désir d’agir. Et il revient avec, chevillée au corps, une conviction écologique forgée par le constat de visu au Canada des dégâts causés à la planète. Grâce à lui et grâce à la paternité intervenue entre-temps, je partage désormais cette conviction que je concrétiserai plus tard dans un roman d’anticipation4.
 
Quelques mois plus tard, NS accède à l’Élysée. Le soir de sa victoire, je crois lire dans ses yeux : il est là pour dix ans, ce ne sera jamais moi, pourtant c’était mon tour. Je me trompe peut-être.
Il revient au gouvernement, en créant le MEDAD dont il rêvait, le grand ministère du Développement durable qui inclut l’énergie, l’équipement et les transports. Il me demande de rester à Bordeaux jusqu’aux municipales, prévues neuf mois plus tard (« et après, on verra »). Je suis déçu : l’aventure m’aurait passionné. Je n’en montre rien, je sais qu’il a raison.
Mais, un mois plus tard, tandis que les bases du Grenelle de l’environnement sont à peine posées, l’expérience ministérielle tourne court.
Ministre, AJ a remis son mandat de député en jeu lors des législatives de juin. Au soir du premier tour, l’avance semble conséquente : 44/31 contre Michèle Delaunay. Avec ce don inné du pronostic électoral qui se vérifiera par la suite, je lui dis : ça passe5.
Et c’est vrai que 44/31, normalement, ça passe. Mais la semaine d’entre-deux-tours est mauvaise : l’annonce de la TVA sociale, qui nous fait perdre 50 sièges en balance, le candidat du Modem6 qui, contre toute logique, ne soutient pas AJ7.
Le 17 juin, c’est le coup de tonnerre : la défaite. Dans l’instant, il annonce qu’il en assumera la responsabilité politique en démissionnant de son ministère, selon la règle qu’il a lui-même posée et que le président de la République et le Premier ministre ont confirmée.
 
Le choc de la condamnation de 2004 avait été rude : celui-là, de nature pourtant très différente, le fut tout autant. Entrevoir un retour au premier plan, puis se voir à nouveau fauché dans son élan. Une nouvelle fois, je le vois atteint.
Le lendemain matin est prévue l’inauguration de Vinexpo, le grand salon des professionnels du vin, qu’AJ devait ouvrir en tant que ministre. Il ira en tant que maire. Nous arrivons au Palais des Congrès. La meute de journalistes l’y attend.
— Monsieur Juppé, comment allez-vous ? demande un journaliste inspiré.
— Comment voulez-vous que j’aille ? Ah ça, si je pouvais crever vous seriez content !
Au retour, dans la voiture, tandis qu’il s’apprête à rejoindre Paris pour remettre formellement sa démission, il pose sa main sur ma jambe et me demande :
— Si je reste, vous restez ?
Pris de court, je balbutie un « évidemment ».
Puis il s’échappe, plongeant tout le monde dans l’incertitude : va-t-il tout plaquer ? Je me pose moi aussi la question.
Quelques jours après, il revient, plus combatif que jamais, se lançant à corps perdu dans la campagne municipale de l’année suivante, celle de la survie politique. Je me porte volontaire pour la diriger. Elle est belle, intense, et victorieuse, dès le premier tour8.
 
Quelques mois après, je quitte Bordeaux, pour des raisons autant professionnelles que personnelles. Le job est usant. Après une campagne gagnée, la zone de confort me guette, et moi je la fuis comme la peste : je sais qu’avec le temps, je serai moins bon, moins réactif, moins pugnace. Inconsciemment, je sais aussi que si je reste aux yeux d’AJ dans la case « Bordeaux », j’y resterai pour toujours, et j’ai d’autres envies.
Pour mon retour à Paris, je choisis une voie totalement différente, seul moyen d’échapper à la politique qui me court après. Je rejoins un prestigieux cabinet de conseil en recrutement de hauts dirigeants, fondé par Brigitte Lemercier, une grande dame de la profession et une grande dame tout court, qui m’a fait confiance pour apprendre un nouveau métier.
À nouveau loin de l’action politique nationale, Édouard et moi écrivons Dans l’ombre9 qui viendra télescoper la réalité de nos vies quelques années plus tard : une campagne présidentielle pleine de rebondissements, décrite à la première personne par le bras droit d’un des principaux candidats.
Et, à nouveau, sans me l’avouer, j’attends. J’espère sincèrement avoir tourné la page, j’apprends des choses, je rencontre des gens passionnants, mais la politique court plus vite que moi : elle me rattrape.
 
En mars 2010, Nicolas Sarkozy annonce un grand remaniement gouvernemental… pour l’automne ! L’attente durera huit mois, supplice pour ceux qui craignent de sortir et pour ceux qui rêvent de rentrer. AJ est cité dans les entrants certains. Nous avons une conversation au sortir de l’été : je me dis disponible pour cette aventure, si elle se confirme. Il est réceptif.
Le 15 novembre 2010, AJ revient au gouvernement. Il refuse le Quai d’Orsay et accepte la Défense. Il me propose le poste de chef du cabinet civil10 et conseiller politique. Je révise mes grades, oubliés depuis le service militaire, et l’histoire de l’Hôtel de Brienne, avec, à l’étage, le bureau du Général à son retour à Paris en 1944 (« Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre »).
Je découvre surtout un univers d’une grande richesse, avec des femmes et des hommes pénétrés du sens de l’État. Régulièrement, l’un d’entre eux tombe en Afghanistan. Et ses compagnons d’armes, invariablement : « Il connaissait les risques. » Sous-entendu : nous les connaissons aussi. Ils méritent tous notre reconnaissance.
Nous pensons y être pour dix-huit mois, jusqu’à l’élection présidentielle. Mais nous n’y resterons que cent jours : un remaniement inattendu survient dès le 1er mars 2011, et AJ est nommé au Quai d’Orsay, où il est attendu comme le messie. Il a laissé un excellent souvenir de son premier passage, entre 1993 et 1995 : les diplomates se souviennent d’un ministre qui a défendu la France bec et ongles et qui s’est soucié de son administration.
Par capillarité, je bénéficie d’un accueil chaleureux, dans une maison qui n’est pas réputée pour intégrer facilement les corps étrangers comme moi. Conseiller auprès du ministre, je lui propose de constituer un petit pôle politique, avec la chefferie de cabinet, la communication, le pôle parlementaire. Il me demande aussi de suivre les nominations au titre du cabinet, ce qui, dans un univers comme le Quai d’Orsay, a grandement facilité mon intégration : tout le monde était, de fait, très gentil avec moi.
 
De leur côté, les diplomates avaient vite compris mon utilité : annoncer les mauvaises nouvelles au ministre. J’étais moins sollicité lorsque la nouvelle était bonne.
Bref, je m’occupais de tout, sauf de diplomatie, et c’est heureux pour la place de la France dans le monde. On me propose un grand bureau à dorures, mais je m’installe avec Charles Hufnagel – conseiller en communication qui fera merveille – dans un réduit, presque un couloir, à proximité du bureau du ministre, qui deviendra un lieu de passage apprécié, centre névralgique de la vie du cabinet.
Le job est précaire – quatorze mois avant la présidentielle – et les enjeux sont majeurs : Fukushima, les prémices des printemps arabes. AJ fait le tour du monde plusieurs fois par mois. De mon côté, je fais peu de voyages : je n’y ai aucune utilité. Je retiens tout de même un grand périple d’une semaine entre Moscou, Hong Kong, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Chine. Le Premier ministre australien de l’époque, Julia Gillard, se souvient peut-être du collaborateur français d’AJ qui s’est endormi pendant l’entretien qu’elle a eu avec lui.
Lorsque j’étais éveillé, ce furent, à ce jour, les mois les plus heureux de ma vie professionnelle. Il est, dans une vie, si rare d’être à la bonne place, avec les justes attributions, auprès de la bonne personne, avec une équipe formidable. Et la précarité du job, qui aurait pu me tétaniser, m’en a fait au contraire savourer chaque journée. Ce fut court, mais je suis déjà bien content de l’avoir vécu quand tant d’autres ne le vivent jamais.
J’ai aimé les diplomates, corporation décriée, avec ses qualités et ses défauts, j’ai appris de leur expertise, et de leur esprit de responsabilité à l’idée de représenter la France aux quatre coins du monde.
 
La présidentielle approche, et elle ne s’annonce pas bien. Il faut préparer l’avenir. J’envisage un départ en poste : le Quai y semble prêt sans tomber dans le fait du Prince (le ministre qui impose l’un ses proches contre l’avis de la maison, ce que l’intéressé finit tôt ou tard par payer au prix fort). Mais ma situation personnelle ne le permet finalement pas, ce qui m’évite de me demander si j’aurais eu le courage de franchir le pas.
 
À la mi-mai 2012, AJ quitte le Quai d’Orsay. La passation de pouvoir avec Laurent Fabius est un moment triste, élégant et étonnant : voici les deux talents de leur génération, les deux « meilleurs d’entre nous », l’un à gauche, l’autre à droite, à qui on a longtemps prédit qu’ils se transmettraient un jour les pouvoirs sur l’autre rive de la Seine. Aucun des deux ne sera jamais candidat à l’élection présidentielle.
 
Après quelques mois ratés au sein du groupe Casino, où, par ma faute, je m’ennuyais à cent sous de l’heure, je crée ma société de conseil, qui me permet d’assurer les fins de mois tout en gardant ma liberté d’action et de parole. Le calendrier politique continue de guider tous mes raisonnements : je vois bien que j’aurai du mal à m’en éloigner durablement. Alors je m’organise pour faire bouillir la marmite tout en gardant le maximum de temps libre en attendant la suite. Mais quelle suite ?
 
La présidence de l’UMP est vacante : une élection est prévue en novembre, je suis partisan qu’AJ s’y porte candidat, mais il s’y refuse avec le meilleur argument qui soit : il n’en a pas envie.
Une candidature d’AJ à la présidentielle de 2017 ? L’idée circule : il est l’homme politique le plus populaire de France et la droite n’a pas de leader naturel. C’est donc, pour la première fois, possible. Je sens bien qu’il y réfléchit.
 
Le 18 novembre 2012 s’ouvre le feuilleton politique le plus incroyable de ces dernières années : le conflit Fillon / Copé pour la présidence de l’UMP. Aucun romancier n’aurait imaginé une histoire aussi rocambolesque. Pourtant, ce fut la réalité. Crise paroxystique, où les élus de l’UMP s’insultent entre eux sur les plateaux de télévision.
Face au blocage, maintes fois raconté, l’idée d’une médiation d’AJ se fait jour. Demandée par François Fillon, elle est aussitôt suspecte aux yeux de Jean-François Copé. Or, pour fonctionner, une médiation doit être acceptée par les deux parties. Elle ne le sera qu’en façade : elle est mort-née.
Aux côtés d’AJ, je vis une semaine effarante. Les protagonistes et leurs entourages sont aveuglés par la haine de l’autre, tous sincèrement persuadés de détenir la justice et la vérité, refusant toute concession. Le dialogue est rompu, à tous les niveaux.
La médiation s’achève à l’issue de cette rencontre surréaliste dans le bureau de Gilles Carrez, à l’Assemblée nationale, lorsque AJ me dicte le communiqué par lequel il renonce à sa mission.
Suivra l’épisode du RUMP11, puis la sortie de crise qui évitera le pire. Mais elle laissera des traces profondes, qui se cristalliseront dix-huit mois plus tard, fin mai 2014, au lendemain des élections européennes, après les révélations de la presse sur l’affaire dite Bygmalion, les accusations de l’avocat de cette société à l’encontre du financement de la campagne présidentielle de 2012 et les « aveux » de Jérôme Lavrilleux en direct sur BFMTV. Jean-François Copé, qui sera ensuite mis hors de cause, y laissera sa place de président de l’UMP à l’issue d’un bureau politique houleux.
 
Pour gérer la crise émerge l’idée d’un trio – baptisé triumvirat par ses détracteurs – de trois anciens premiers ministres, Alain Juppé, François Fillon et Jean-Pierre Raffarin, pour assurer l’intérim et préparer la prochaine élection interne. Assistés par Luc Chatel, secrétaire général, et par leurs collaborateurs, dont je suis, ils arrivent dans une maison traumatisée et au bord de la ruine.
De mon côté, j’ai un objectif : éviter qu’AJ ne se prenne une balle perdue dans cette période de tous les dangers où la survie du principal parti d’opposition est en jeu. Il me demande de respecter, à mon niveau, quelques principes simples : pas de règlements de compte sur le passé (la justice est saisie, qu’elle travaille), prendre les décisions urgentes pour rassurer les banques qui menacent de nous couper les vivres, et ne pas engager de dépenses nouvelles, notamment des embauches, qui obéreraient la liberté de manœuvre du futur président.
 
À l’issue d’un travail ingrat où rien n’était à gagner et tout à perdre, les trois anciens Premiers ministres laisseront au président élu fin novembre 2014 une boutique redressée autant qu’elle pouvait l’être en cinq mois. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas été étouffés par les remerciements.
 
Comme disait John Major : si vous voulez de la reconnaissance, ne faites pas de politique, achetez un chien.
 
Mais entre-temps, j’ai d’autres préoccupations : je suis entré dans une lessiveuse.


1. Grossièrement : le chef ne s’occupe pas des petites choses.
2. J’y ai pris goût depuis.
3. L’Heure de vérité, Flammarion, 2007.
4. Un monde pour Stella, JC Lattès, 2015.
5. Depuis, il me ressert ce pronostic définitif avec une grande constance.
6. Plus précisément Cap 21, qui faisait alors partie du Modem.
7. Le même aura le culot de m’appeler dix ans plus tard pour proposer de soutenir AJ pour la primaire.
8. Je m’accroche désormais à cet exemple pour démontrer que je peux diriger une campagne victorieuse.
9. Dans l’ombre, JC Lattès, 2011.
10. Au ministère de la Défense, il existe également un chef du cabinet militaire, qui, comme son nom l’indique, assiste le ministre sur les questions purement militaires.
11. Notre groupe parlementaire divisé en deux, suite au départ des fillonistes.
IV
La lessiveuse
J’aime Boston, la plus européenne des villes américaines, à moins que ce ne soit l’inverse. Une grande ville, mais à taille humaine. Je m’y sens chez moi. J’aime flâner dans Newbury Street avec ses petites boutiques à l’anglaise, au grand marché de Faneuil Hall (ses langoustes énormes) et le long du Wharf, courir dans Boston Common ou le long de la Charles River (quand je pouvais encore courir), retrouver la magie de Fenway Park en été pour un match des Red Sox, ou celle du Garden en hiver pour un match des Celtics, passer l’après-midi à la grande librairie et dans les jardins d’Harvard, arpenter the Freedom Trail, le chemin qui relie les lieux symboliques de la révolution américaine dont la ville fut le berceau, dévorer un sandwich chez Sam LaGrassa (« World’s no 1 sandwiches », et c’est vrai), voir et revoir le John Fitzgerald Kennedy Museum au bord de l’océan, passer une journée à Cape Cod, Nantucket ou à Martha’s Vineyard, villégiatures paradisiaques des riches WASP du Massachusetts1.
 
Le 20 août 2014, tandis que j’y achève mes vacances, AJ se déclare candidat à la primaire sur son blog, sans prévenir personne, ou presque. Sans le savoir, je viens d’entrer dans une lessiveuse dont je ne devais ressortir, contre mon gré, que vingt-sept mois plus tard.
Nous en avions bien parlé avant les vacances, mais sans conclure. Juste après les municipales de mars 2014, à l’issue desquelles il a été brillamment réélu à Bordeaux et reconquis la présidence de la Métropole, nous en parlons longuement, à Bordeaux, et je vois bien qu’il se projette dans une candidature. La possibilité existe, et c’est déjà beaucoup : ça n’a jamais été le cas auparavant. Depuis vingt ans, il est considéré comme présidentiable. Mais les circonstances ne l’ont pas voulu : en 1995 et 2002, c’était Chirac. Prêt pour 2007, sa condamnation l’a empêché d’y prétendre. En 2012, Nicolas Sarkozy était sortant, et, à l’époque, on ne contestait pas les présidents sortants.
 
Quand ? Comment ? Avec qui ? Les questions sont précises, comme si elles étaient dans sa tête depuis longtemps, comme s’il s’était interdit de les poser à quiconque avant d’être, à nouveau, légitimé par le suffrage populaire.
Il me demande d’essayer de trouver un peu d’argent, des petits bureaux à Paris. Je lui objecte que si je fais ça, ça va se savoir dans l’instant.
Laissons passer les européennes2, me dit-il.
Ce jour-là, je sais qu’il sera candidat, mais je ne sais ni quand ni comment. Nous en reparlons parfois, au siège de l’UMP rue de Vaugirard, à la faveur de l’intérim du triumvirat.
 
Dans un coin de ma tête, je me prépare, sans pouvoir en parler à personne, et sans mesurer le moins du monde ce qui m’attend.
 
L’été arrive.
Le 20 août, il publie son blog à 8 heures du matin en France. Pour moi, c’est la nuit, et la nuit, je dors. En tout cas, à l’époque, je dormais.
À mon réveil, quelques heures plus tard, des dizaines de sms et de messages vocaux, essentiellement de journalistes politiques en quête d’une explication que je n’ai pas. La lessiveuse se met en marche. Elle ne s’arrêtera plus, et je n’ai pas eu une minute pour m’y préparer.
Évidemment, ça n’aurait pas été plus mal qu’il prévienne ses plus proches, ne serait-ce pour qu’on s’organise un minimum. J’en ai juste déduit qu’il allait faire sa campagne à son idée, et sans s’en laisser conter par quiconque. Il décide, il annonce, point. Quand on consulte trop, on trouve toujours quelqu’un pour expliquer que ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, que ce n’est pas le moment, que ce ne sont pas les bons mots, bla bla bla.
 
Ce matin-là, le premier sms vient de lui :
« Vous verrez, j’ai fait un petit blog. Je pars au Canada, bonne semaine ! »
Et en plus, il me chambre.
La dernière aventure commence, la plus belle.

C’est l’aboutissement de quinze ans d’engagement.


1. Ça me fait penser qu’il faut que j’y retourne.
2. Prévues deux mois plus tard, fin mai.
V
Le héros et le valet de chambre
Le métier que j’ai exercé jusqu’au 27 novembre 2016 ne porte pas de nom. Il ne s’apprend dans aucune école et ne donne lieu à aucun diplôme (sans quoi je ne l’aurais jamais exercé). Il ne rentre pas dans la nomenclature de l’INSEE. Pour toujours, mon destin est d’y figurer dans la rubrique Divers (préciser). Je me souviens du désarroi du pauvre conseiller de Pôle emploi lorsqu’il a vu arriver un zèbre de mon espèce, au moment où j’ai dû m’inscrire durant quelques mois.
 
Avec le recul, j’ai bien vu que le monde extérieur, celui de l’entreprise, regarde les spécimens comme moi avec curiosité et méfiance : on me reçoit, mais on ne sait pas bien si je sais tout faire ou si je ne sais rien faire.
J’ai bien mon idée, mais je m’efforce depuis vingt ans de vendre l’autre.
Divers (préciser). Alors, précisons.
Ce métier pourrait s’appeler apparatchik, conseiller plus ou moins spécial, « dir cab », spin doctor, collaborateur, bras droit, factotum, éminence grise, entourage, ou tout ça à la fois.
Disons apparatchik. Un homme d’appareil, à l’aise dans les coulisses, les combats d’arrière-cuisine, les négociations sous le manteau. Il y a peu d’affection dans le mot apparatchik. C’est un métier qui, à l’image de la politique en général, suscite peu de sympathie et de nombreux fantasmes.
Dans Dans l’ombre1, Édouard et moi décrivons le quotidien d’un apparatchik, ce qu’il doit savoir faire, et ce qu’il peut ressentir à l’approche de l’échéance suprême lorsque son patron touche au but.
 
J’ai passé douze ans de ma vie professionnelle en politique et huit dans le privé, mais aux yeux de tous, à commencer par les miens, je serai toujours un apparatchik. Inutile de vous dire que ce n’est pas un compliment.
Ce métier consiste grosso modo à conseiller un homme ou une femme politique, à l’accompagner dans son action et à l’aider à atteindre ses objectifs.
Il implique de se mouvoir avec aisance dans les arcanes de ce monde mystérieux, que l’on ne peut découvrir qu’in vivo, et qu’aucun observateur extérieur ne pourra jamais décrire avec exactitude (et c’est heureux).
Il implique de connaître ses homologues, les élus, les personnalités qui comptent, le fonctionnement du gouvernement, des assemblées et du parti, de connaître les codes, les usages, les habitudes, et d’essayer de savoir lorsqu’il faut les battre en brèche. De connaître les petits trucs, parer les coups, apprendre à surprendre. De connaître les journalistes politiques, prêcher la bonne parole, spinner l’information2.
 
L’apparatchik n’est pas élu, il ne tient sa légitimité que de la confiance que lui accorde son chef, et qui peut lui être retirée à tout moment. Aux côtés de son chef, il profite des bonnes nouvelles et il encaisse les mauvaises. Son parcours professionnel est subordonné à celui d’un autre, pour le meilleur et pour le pire.
C’est un métier qui permet d’accéder très jeune à de hautes responsabilités, parfois trop hautes, et de redescendre l’échelle aussi vite qu’on l’a montée, parfois trop bas. Il permet de côtoyer très vite des personnes importantes, que d’autres ne côtoient qu’en fin de carrière, ou jamais. On y apprend à se dépatouiller de tout un tas de situations merdiques, à résoudre tout un tas de petits problèmes très différents : on se débrouille, on sait quoi faire, ou on sait trouver quelqu’un qui sait quoi faire, ou on sait trouver quelqu’un qui sait trouver quelqu’un qui sait quoi faire.
OK, OK, tout ça c’est très bien, mais c’est quoi ton métier ?
 
Il y a autant de collaborateurs que de chefs. Chaque homme ou femme politique attend des siens des choses différentes. C’est un métier intransitif, que l’on fait auprès de l’un et que l’on ne pourrait pas faire à l’identique auprès d’un autre, tant les attentes sont différentes. Je ne peux donc parler que de la manière dont je l’ai exercé, auprès de la personne auprès de laquelle je l’ai exercé.
Par exemple, j’adore écrire, mais je suis tombé sur l’un des seuls hommes politiques qui n’a besoin de rien en la matière. Pas de pot.
 
Alors voici ce que je faisais.
D’abord, l’agenda, le nerf de la guerre, qui il voit, qui il ne voit pas, quelles réunions, quels déplacements, quelles visites, quels sujets, quels discours.
Puis son plan média : quelles émissions, quelles interviews, quand, pour dire quoi.
Ensuite le contact avec toute la presse politique, les élus, les sondeurs, mes homologues.
Optionnellement, s’il reste du temps après tout ça, réfléchir à la stratégie pour atteindre ses objectifs.
Ça, c’est la théorie.
 
Pour ce que j’en ai compris, car rien de tel n’est jamais formulé ainsi, AJ attend de ses collaborateurs des choses simples (simples à écrire, j’entends) : la rapidité. La rigueur. La loyauté. L’humilité. Le souci du détail. L’éthique. Le discernement. La hauteur de vue. La clarté. Le sang-froid. L’esprit critique. Un zeste d’humour, mais à bon escient. Un zeste de finesse. La sobriété, aussi : pas de bavardages.
Sur ce dernier point, je suis certain de lui avoir apporté toute satisfaction.
Ah j’oubliais. Et surtout, surtout. Ne jamais lui faire sauter un repas. Jamais. Never. Ever. En aucune circonstance. J’ai fait l’erreur, une fois3. J’ai cru ma dernière heure arrivée.
 
Après quinze ans, comme dans tous les vieux couples, je lis dans ses yeux l’ennui, la gêne, la bienveillance, la complicité, la colère, l’incompréhension, le compliment, la confiance, la reconnaissance, la méfiance, la défiance, le reproche, sans qu’il lui soit nécessaire de les verbaliser. Ce qui ne l’empêche pas de le faire de temps en temps (en cas de repas sauté, par exemple).
 
Quand on me demandait si j’étais son plus proche collaborateur, j’avais envie de répondre : je suis peut-être le moins loin. Car, profondément, in fine, AJ travaille en solitaire, ou plutôt n’a jamais trouvé personne qui fasse mieux que lui ce qu’il a envie de faire. Écrire ses discours, par exemple : depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu lire un discours préparé par un autre, aussi qualitatif soit-il, sans qu’il l’ait, comme il dit, « remis à sa patte », ce qui équivaut dans la plupart des cas à des changements profonds. L’auteur de la version « martyr » peut s’estimer heureux lorsqu’il en conserve quelques phrases, voire un bout de plan.
C’est une relation que je peine à nommer. Décidément, dans ce métier, rien n’a de nom…
C’est une relation professionnelle, de patron à collaborateur, dans un univers qui comporte une part d’affectif. Elle n’aurait pas pu durer autant si je m’étais senti mal à l’aise de défendre une de ses positions. Elle n’aurait pas pu durer autant si je m’étais senti gêné par son comportement ou son éthique. Tout cela n’est jamais arrivé. J’ai toujours été fier d’être son collaborateur, en toutes circonstances.
 
Avec le temps, je me suis rendu compte que je souffrais lorsqu’il recevait une mauvaise nouvelle, et que j’étais heureux lorsqu’il en recevait une bonne. Physiquement. Idem lorsque je lis une critique sur lui, ou un compliment. On m’a aussi fait remarquer que lorsque je parlais de lui, je disais « nous », comme si je vivais aussi intensément que lui tout ce qu’il peut vivre.
 
Je reconnais que ce sont des ressorts psychologiques particuliers, qui vont au-delà de la relation professionnelle. S’agit-il pour autant d’une relation amicale ? J’ai des scrupules à répondre oui : qui suis-je pour dire ça ? J’ai aussi des scrupules à répondre non, car j’aurais bien du mal à écrire les mots « Alain Juppé n’est pas mon ami ». Il est sans doute préférable de ne pas poser la question en ces termes.
 
Je sais que je peux lui parler à tout moment de toute difficulté, personnelle ou professionnelle, mais il prendra rarement l’initiative, parce qu’il sait que je sais que je peux en parler à l’envi. Bref.
 
Selon la fameuse définition : un ami, c’est quelqu’un qu’on connaît par cœur et qu’on aime quand même.
J’aime cet homme, avec ses qualités et ses défauts, mais je ne cherche à convaincre personne. Plus maintenant. Je suis certain qu’il aurait fait un excellent président de la République. C’est la raison pour laquelle j’ai essayé de l’aider à le devenir.
 
Selon une citation attribuée tantôt à Goethe, tantôt à Hegel, et plus probablement apocryphe, nul n’est un héros aux yeux de son valet de chambre. C’est vrai. Je le connais trop pour l’admirer totalement, même s’il y a beaucoup d’aspects que j’admire infiniment. D’ailleurs, contrairement à d’autres, il fuit comme la peste l’admiration béate de son entourage et la flatterie des courtisans.
Si c’est pour dire toute la journée à son patron qu’il est formidable, n’importe qui peut le faire, beaucoup ne s’en privent pas, ça ne sert pas à grand-chose. Encore faut-il qu’en face, le chef soit réceptif à la remarque, à la critique, et en tienne compte lorsqu’elle est constructive et justifiée. Ce fut toujours son cas.
Avec le temps, je connais tous ses points faibles, ses défauts et ses manies. Je me damnerais plutôt que de les énumérer. Ils resteront pour toujours bien cachés dans un coin de ma petite tête.
 
Pourquoi m’a-t-il choisi ? Je n’en sais rien. Lui le sait, et c’est bien suffisant. Je suis là, alors autant faire ce pour quoi on est là. Sinon, ce serait un autre, et je me demanderais sans doute pourquoi c’est lui et pas moi. Je suis certain que beaucoup de gens se disent qu’ils pourraient faire, et très bien faire, ce que je fais. Et certains d’entre eux, pas tous, ont raison.
Ce que je sais, c’est qu’il a radicalement changé ma vie, et en mieux.
À son contact, j’ai appris le sang-froid, l’égalité d’humeur (sauf en cas de repas sauté ou d’embouteillage prolongé), la hauteur de vue, l’esprit de synthèse, la dignité dans l’adversité, toutes choses qui me serviront quoi que je fasse.
Grâce à lui et dans son ombre, j’ai évolué par procuration au plus haut niveau de la politique locale, nationale et internationale, et j’ai vécu des choses que rien ne me prédestinait à vivre.
Il m’a confié des fonctions toujours plus importantes, il m’a fait faire des choses toujours plus complexes, en me faisant comprendre qu’il me pensait capable de les accomplir. Il m’a fait découvrir des choses sur moi-même que j’ignorais. Il m’a, en quelque sorte, révélé à moi-même.
Il m’a beaucoup pardonné, aussi. Il ne m’en a jamais voulu des mauvais conseils que je lui ai donnés avec une remarquable constance.
 
Et, entre deux portes ou presque, un jour de juillet 2015, il m’a confié la direction de la campagne la plus importante de sa vie.


1. Op. cit.
2. Autrement dit, lui donner la direction souhaitée.
3. Lui dirait : « plusieurs fois ».
VI
Fin 2014 : le rapport de forces
Dès son retour à Paris, fin août, les troupes sont au complet, et l’arme au pied : nous sommes quatre. Nous avons zéro euro, zéro fichier, zéro structure, zéro soutien. C’est une bonne base.
Tout est à construire.
 
Depuis le 20 août, je suis débordé par les sollicitations que je ne peux gérer. Les demandes d’interviews. Tous ceux qui veulent aider, contribuer, militer, distribuer des tracts que nous n’avons pas, contribuer à un projet qui n’existe pas, venir travailler dans des bureaux que nous n’avons pas. Beaucoup de mails resteront sans réponse.
Nous faisons nos premières réunions au Dauphine, un petit café près de l’Assemblée. Le cercle s’élargit vite : Hervé Gaymard, Benoist Apparu, Virginie Calmels, Maël de Calan, Pierre-Mathieu Duhamel.
Je cherche des petits bureaux près de l’Assemblée nationale, quartier névralgique de la vie politique française. Lorsque la propriétaire du rez-de-chaussée du 98 rue de l’Université, qui pourrait convenir, m’annonce qu’il faut verser trois mois de loyer d’avance (à l’époque, nous ne les avons pas), je me dis que la route va être longue.
Mais nous avons l’opinion : AJ est l’homme politique le plus populaire de France, et personne, ou presque, ne conteste la légitimité de sa candidature.
 
En cette rentrée, le contexte politique est, comme toujours, complexe. Le triumvirat gère l’UMP en attendant l’élection d’un nouveau président en novembre. La candidature de NS est un secret de Polichinelle, de même que sa volonté d’éviter la primaire si la situation politique le permet. La candidature d’AJ rend cette volonté plus difficile, mais si NS est plébiscité en novembre, nous savons qu’il fera une tentative.
Déjà, le duel s’installe. En septembre 2014, AJ est largement plus populaire que NS auprès des Français (66 contre 431), légèrement plus populaire que lui auprès des électeurs de droite et du centre (72 contre 67), et légèrement moins auprès des seuls sympathisants UMP (80 contre 87).
Dès ce moment-là, on voit bien l’enjeu de la primaire : plus l’échantillon est large, plus AJ a de chances. Encore faut-il qu’elle ait lieu.
 
Je propose à AJ de surprendre et de faire sa première interview dans Valeurs Actuelles. Il donne le ton en y affirmant qu’il ne reviendra pas sur le mariage pour tous s’il est élu. D’emblée, le message est clair : il ne dira pas à chacun ce qu’il a envie d’entendre.
 
Nous convenons d’une participation à Des paroles et des actes, sur France 2, début octobre.
 
Début septembre a lieu un événement qui aurait dû rester anecdotique : le lancement du livre Les 12 travaux de l’opposition, coordonné par Benoist Apparu, dans lequel chaque « ténor » de la droite, NS excepté, a rédigé un article sur le sujet de son choix. Sollicité avant l’été, AJ choisit le thème de l’identité, en réponse à l’ouvrage d’Alain Finkielkraut, L’Identité malheureuse, et intitule son article : L’Identité heureuse.
Je ne me doute pas que ces deux mots viennent de s’imposer dans le débat public et dans notre campagne, et qu’ils n’en sortiront plus.
 
Un jour, AJ me dit : j’ai tout à gagner et rien à perdre. Dès lors, je sais qu’il ira au bout, car il y a dans cette phrase tout le chemin qu’il a parcouru pour décider d’être candidat, lui le premier de la classe, programmé pour être favori et pour gagner. C’est peut-être finalement dans l’acceptation d’une possible défaite qu’il aura trouvé les ressorts du combat ultime.
 
Le 19 septembre, à l’issue de trois semaines de faux suspense, NS annonce sur Facebook sa candidature à la présidence de l’UMP, signant ainsi son retour dans l’arène. Tout le monde sait bien que l’Élysée redevient son objectif. Les soutiens se multiplient aussitôt : est-ce par peur ou par enthousiasme ? En tout cas, c’est bien orchestré. BLM et Hervé Mariton sont également candidats. Pour éviter les errements du passé, l’organisation de l’élection interne est confiée à une Haute Autorité présidée par la juriste Anne Levade.
À l’époque, la tonalité générale est que nous allons être balayés par le tsunami Sarkozy, et qu’il ne restera de nous que poussière. Je n’en crois rien, mais la compétition s’annonce rude.
Le 25 septembre à Lambersart, NS, caustique, se rallie aux primaires sur un ton méprisant (et sans les qualifier d’« ouvertes »), pendant que ses proches laissent entendre qu’elles n’auront pas lieu. AJ répond clairement que s’il y a une menace sur la primaire, il y aura un conflit dur. Nous nous y préparons.
Et le doute encore présent : AJ ira-t-il au bout ? C’est l’époque où NS prétend qu’AJ renoncera après une heure de tête-à-tête avec lui. Sa popularité résistera-t-elle à son entrée dans l’arène ? Son passé (la condamnation, les manifs de 95…) le rattrapera-t-il ? Son âge (soixante et onze ans en 2017) sera-t-il rédhibitoire ? Déjà, en off, les sarkozystes fourbissent ces arguments. À mon niveau, je rends coup pour coup.
 
Le 2 octobre, AJ est l’invité de l’émission Des paroles et des actes. Déjà, il joue gros : il faut répondre à ces interrogations. L’émission marquera les esprits, positivement et durablement. Ceux qui l’ont vue nous en parleront longtemps. Ceux qui ne l’ont pas vue nous en parleront aussi. Cette émission a ancré la possibilité d’AJ.
Entre-temps, Bernadette Chirac apporte son soutien à NS, ce qui est son droit, en critiquant fortement AJ, ce qui, eu égard au passé, est assez baroque. Son mari répond dans Le Figaro qu’il soutient AJ et qu’il viendrait au QG coller des timbres s’il le fallait. Et leur fille Claude sera un soutien de tous les instants.
AJ remporte le prix de l’humour politique avec sa phrase : « En politique, on n’est jamais fini : regardez-moi ! » Tout arrive…
 
Le 16 octobre, François Bayrou apporte son soutien à AJ. Pour la première fois depuis quinze ans, il considère que quelqu’un d’autre que lui est mieux placé. Ce n’est pas neutre. J’ignore encore à quel point.
 
Fin octobre, nous emménageons enfin rue de l’Université. Environ 120 m2, au rez-de-chaussée, à l’immédiate proximité de l’Assemblée nationale. Nous partageons l’immeuble avec l’Action catholique des femmes : il n’est sans doute pas inutile de se placer, fût-ce par procuration, sous protection divine. Les bureaux sont spartiates. Seul AJ dispose de son bureau fermé, que j’occupe en son absence. Pour le reste, deux espaces ouverts, froids, transparents, où les réunions se multiplient. Pendant un an, nous passerons nos coups de fil dans la petite cour attenante : les conversations étaient plus longues l’été que l’hiver, et nos voisins en profitent. À l’intérieur, un de nos prédécesseurs dans les murs a cru devoir les peindre en violet et en orange. C’est un choix difficile à expliquer, même pour ceux dont la marge de progression est infinie en matière de décoration intérieure, comme c’est mon cas. À moins que déjà, les couleurs de l’UDI et du Modem ne soient venues nous hanter. Nous travaillons dans des conditions peu en rapport avec l’ambition de notre aventure, mais par rapport aux réunions au café, c’est le paradis. AJ accueille chaque visiteur par un « Bienvenue dans mes modestes bureaux » qui m’est adressé autant qu’à son hôte. J’ai compris : il faudra vite déménager. Un an plus tard, nous quitterons ces bureaux, devenus trop exigus, qui seront repris par l’équipe de Jean-François Copé.
 
En cet automne, nous lançons la V1 du site de campagne. Les groupes de travail se forment, et une vingtaine de parlementaires nous ont rejoints.
C’est le début de la Juppémania de l’automne, avec, en novembre, à une semaine d’intervalle, la une des Inrocks et le trophée GQ d’Homme politique de l’année 2014.
La une des Inrocks fera beaucoup parler. C’est sans doute la seule fois où j’ai été autant interrogé sur le choix du support que sur le contenu de l’entretien. Il faut dire que la présence d’AJ en une de ce magazine a de quoi surprendre. C’est précisément la raison pour laquelle j’ai suggéré à AJ d’accepter leur proposition. Dès cette période, nous croulons sous les propositions d’entretiens. Mais dans les Inrocks, AJ touche un public différent, qui lit peut-être moins la presse politique. Et mon intuition est qu’aucun autre homme politique, a fortiori de droite, ne fera cette une avant longtemps.
AJ s’y déclare, après mûre réflexion, favorable à l’adoption par les couples homosexuels. Pendant ce temps-là, la campagne interne bat son plein, précisément sur ce sujet. Mi-novembre, devant la Manif pour Tous, BLM tient bon sur ses convictions, et NS se fait applaudir à peu de frais sur l’abrogation de la loi Taubira (« si ça vous fait plaisir, ça coûte pas cher »). En réalité, ça va lui coûter cher.
 
Le 22 novembre, une semaine avant l’élection, NS est en meeting à Bordeaux. J’y vais comme on va chez le dentiste. Dans la chaleur du Hangar 14, en ce samedi après-midi ensoleillé, je sens de la tension dans l’air avant même l’arrivée d’AJ. Je suis dans l’espace presse. Devant moi, un journaliste, classé à gauche, est pris à partie par certains militants, qui semblent venus de partout sauf de Bordeaux. Le nom d’AJ est cité. Il est sifflé. L’hostilité est affichée.
AJ arrive et prend la parole. Il rappelle la nécessité de l’union de la droite et du centre. Les militants entendent Bayrou. Le traître. Celui qu’ils tiennent pour responsable de la défaite de 2012, pour éviter de s’interroger sur leurs propres erreurs. Bordée de huées et de sifflets, que NS ne fait rien pour arrêter. AJ fait front.
Une demi-heure après, NS dit peu ou prou la même chose et est applaudi. Le délit de sale gueule est constitué. Ce n’est pas ce qu’a dit AJ qui a été sifflé, c’est ce qu’il est : un danger inattendu pour ceux qui n’en reviennent pas de voir leur chef contesté, voire menacé. Car siffle-t-on celui dont on n’a pas peur ?
J’y vois une primaire menacée par ceux qui ne rêvent que d’en faire l’économie pour autoproclamer leur chef candidat naturel.
Je réalise physiquement que la base UMP s’est radicalisée. Je réalise que pour gagner, il faudra gagner contre la base de notre propre parti, ce qui ne s’est jamais fait.
De ce jour, je sais que rien ne pourra empêcher AJ d’aller au bout. Si le but était de le décourager, je sais que ça produira l’effet inverse. Ils ont voulu lui faire peur, ils n’ont fait que démontrer qu’eux-mêmes avaient peur. Et de mon côté, je sais que ma détermination est désormais totale. Le lendemain, j’annonce mon soutien à BLM pour l’élection interne.
Pour battre NS, il suffit peut-être de l’affronter jusqu’au bout, ce que personne à droite n’a fait depuis dix ans. Alors nous allons l’affronter jusqu’au bout.
Je note aussi que les sifflets des militants UMP nous valent un courant de sympathie immédiat, ainsi que des soutiens et des dons massifs. Beaucoup nous expriment leur joie d’avoir un choix, une alternative, à droite. AJ incarne cette alternative, et il l’incarnera longtemps. En décembre, l’avance d’AJ s’accroîtra d’ailleurs auprès des électeurs de la droite et du centre (74 contre 622) et il devance désormais NS y compris chez les sympathisants UMP (91 contre 84), qui ne semblent pas apprécier les disputes internes et sanctionnent ceux qui en sont à l’origine.
Une semaine après Bordeaux, le 29 novembre, le verdict de l’élection interne tombe : NS 64 %, BLM 29 %, Mariton 6 %.
 
NS s’installe rue de Vaugirard, bien décidé à en faire le navire amiral de sa reconquête. Moi qui la quitte avec le triumvirat, je sais qu’il y trouvera un bateau ivre, privé de nombre de ses talents et perclus de dettes.
Son score est net, mais loin du plébiscite escompté.
 
La primaire est sauve.


1. Baromètre IFOP, septembre 2014.
2. Baromètre IFOP, décembre 2014.
VII
La primaire
La primaire, parlons-en.
Dès la défaite de 2012, faute de leader naturel et incontesté, et à partir du succès populaire de la primaire socialiste de 2011, l’idée émerge d’en organiser une à droite.
Accueillie avec scepticisme, l’idée progresse : François Fillon la fait acter juridiquement dans le « deal » de sortie de crise de fin 2012, dans les nouveaux statuts de l’UMP.
En août 2014, AJ la fait acter politiquement en s’y portant candidat : s’il s’était déclaré directement candidat à la présidentielle ce jour-là, comme certains l’y poussaient, la primaire n’aurait sans doute pas eu lieu1.
Enfin, Bruno Le Maire la fait acter avec son score à l’élection interne, qui est le score de tous ceux qui ne veulent pas du retour de NS, et qui donc veulent une primaire ouverte.
Dès le lendemain, NS est contraint d’accepter la proposition de BLM : en confier l’organisation à Thierry Solère. Je ne sais pas qui a eu cette idée. Mais elle s’est avérée mauvaise pour Bruno et excellente pour la primaire : d’un seul coup d’un seul, il s’est privé d’un de ses principaux lieutenants, contraint à une forme de neutralité, et a donné à la primaire un organisateur hors pair sans lequel elle aurait eu les pires difficultés à être menée à bien.
Au scepticisme sur l’idée succède le scepticisme sur notre capacité à l’organiser. Les fantômes de l’élection Copé / Fillon sont bien présents.
 
D’emblée, les bases sont posées : elle doit être ouverte à tous les électeurs de la droite et du centre et organisée de manière indépendante.
De notre côté, forts des premiers constats de l’automne, notre objectif est de créer les conditions d’une participation la plus large possible.
Édouard Philippe nous représente au sein du comité de préfiguration, chargé de proposer une charte de la primaire. Il s’y montrera très habile. Sans tambour ni trompette, nous remportons d’importantes victoires sur les modalités d’organisation : une organisation confiée à une Haute Autorité indépendante du parti, plus de 10 000 bureaux de vote ; un texte de la charte à signer par les votants qui ne dissuadera aucun électeur de la droite et du centre ; la prise en compte des voix de François Bayrou au premier tour de 2012 pour déterminer les zones où les bureaux de vote doivent être plus nombreux. Et autres détails qui font les délices des apparatchiks comme moi, mais qui ont leur importance.
 
Il est décidé que la primaire aura lieu en novembre 2016. AJ plaidait pour juin, mais n’en a pas fait un combat. Chaque électeur devra verser 2 € par tour pour contribuer aux frais d’organisation.
Pour pouvoir être candidat, il faudra réunir des parrainages : 20 parlementaires, 250 élus locaux et 2 500 adhérents LR. Les candidats présentés par les autres formations politiques qui souhaiteraient participer à la primaire seront affranchis de cette obligation.
À cette époque, je trouve que les sarkozystes font preuve d’une légèreté surprenante. Laissent-ils tout passer parce que la volonté de rassembler la famille passe au-dessus de tout ? Par excès de confiance ? Sans doute un peu des deux. Toujours est-il qu’ils laissent échapper des points qui me semblent décisifs dans les modalités d’organisation.
 
En avril 2015, le bureau politique adopte la charte de la primaire qui sera validée par les militants lors du Congrès du mois suivant. Je n’en crois pas mes yeux. NS fait adopter lui-même le texte qui, dans mon esprit, le condamne à la défaite. Je ne me doutais pas, et personne ne se doutait, que ce serait au profit d’un autre qu’AJ.
 
Fin 2015, nous obtenons de haute lutte que la Haute Autorité soit dotée de son indépendance financière, indispensable condition de son indépendance politique, à partir d’un prêt sans condition des Républicains, de plusieurs millions d’euros tout de même. Ce fut un combat majeur : dès lors que la Haute Autorité pouvait elle-même engager les dépenses d’organisation de la primaire sans en référer à la direction de LR, et donc à NS, elle a pu prendre la maîtrise des événements et du calendrier.
En 2016, face aux sondages qui baissent, NS tentera de remettre en cause certaines des règles forgées en commun (sur la date de l’élection, le nombre de bureaux de vote, l’inclusion des voix de François Bayrou dans le calcul, le vote des Français de l’étranger…). Ses tentatives échoueront toutes.
 
La primaire sera une formidable réussite d’organisation et de participation. Nous le devons au travail titanesque et rigoureux de la Haute Autorité sous la conduite d’Anne Levade et du Comité d’organisation présidé par Thierry Solère. Il a été conduit au-delà de toute espérance, dans des conditions de pression élevées.
La droite et le centre, et donc la démocratie française, doivent les en remercier.
 
			


En attendant, nous devons construire une stratégie de campagne pour cette élection inédite et si particulière.


1. Après la défaite, j’ai beaucoup entendu qu’AJ aurait dû « enjamber » la primaire. Peut-être. Je n’oublie pas que cette décision aurait sans doute profondément divisé la droite, comme la gauche l’est aujourd’hui.
VIII
La stratégie
Nous avons deux ans devant nous. Deux années à gérer. Deux années à durer. Et une stratégie à construire.
Et la stratégie, c’est compliqué. Tellement compliqué qu’en général on l’écrit après, ce que, précisément, je suis en train de faire1. Faute d’avoir pris des notes au jour le jour, difficile de distinguer ce que nous avons conçu à l’époque et ce qui est reconstruit a posteriori.
Ce qui suit doit donc être lu avec prudence, tout comme ce qui précède, d’ailleurs.
 
Face à cette innovation majeure qu’est la primaire, tout est à inventer. Il n’existe, à droite, aucune référence. Je tire de la primaire socialiste quelques conclusions fragiles : la participation a été importante ; ce n’est pas la candidate la plus à gauche qui l’a emporté ; ce n’est pas la candidate qui tenait le parti qui l’a emporté2.
Comment fait-on campagne pour une primaire ? À qui s’adresser ? Pour dire quoi ? Comment fait-on campagne sur deux ans ? Sur quel rythme, quel crescendo ? Que faut-il ? Des tracts, des affiches, des meetings, un dispositif digital, comme d’habitude ? Autre chose ?
 
Avant toute chose, il faut constater que la primaire est très différente d’une élection « normale ». D’abord parce qu’elle est inédite. Pour l’électeur de droite, c’est la première fois. Avant de se demander pour qui voter, l’électeur doit réaliser qu’il y a une élection, qu’il a le droit d’y participer, qu’il ne faut pas voter dans son bureau habituel, etc.
Ensuite, corollaire de la première caractéristique, elle est différente parce qu’on n’en connaît pas le corps électoral, ni en quantité (combien de votants) ni en qualité (qui viendra voter). Il n’existe aucune autre élection où c’est le cas. Pour une présidentielle, il y aura grosso modo entre 35 et 37 millions d’électeurs, et au fil de la campagne, on constatera des transferts de voix entre les candidats, mais on restera toujours à peu près entre 35 et 37 millions. Le « gâteau » à répartir conserve la même taille, à 10 % près.
Pour la primaire, c’est très différent : selon le déroulement de la campagne, la qualité du casting et de l’organisation, selon l’information qu’on peut donner au processus, le nombre de votants grossit ou rétrécit sensiblement, bien au-delà des 10 % précités, avec une conséquence directe sur le résultat. Les transferts de voix s’opèrent beaucoup plus entre ceux qui décident d’aller voter et ceux qui décident de ne pas y aller. Il peut y avoir un million de votants, ou quatre, soit 300 % de variation, à la hausse ou à la baisse. Une paille.
 
Enfin, elle est particulière parce que les électeurs de la droite et du centre vont avoir le choix entre des candidats qu’ils aiment bien. Dans une élection présidentielle avec disons 10 candidats : au vu de ses opinions politiques, chaque électeur en éliminera 7 ou 8 d’emblée, et son hésitation portera au maximum sur 2 ou 3. Rien de tout ça ici. L’électeur de droite peut avoir une préférence, mais globalement il aime bien tous les candidats en présence, et il votera sans états d’âme pour le vainqueur lors du premier tour de la présidentielle. Entre un candidat pour lequel il exclut totalement de voter et un candidat pour lequel il pourrait envisager de voter, l’écart est abyssal, le ressort psychologique du vote en est très différent, et la volatilité du vote s’en trouve sensiblement accrue.
Une fois qu’on a dit ça, quelles conclusions en tirer ?
 
D’abord, il semble évident à tout le monde que NS sera notre compétiteur le plus dangereux. La stratégie est donc uniquement basée sur l’affrontement avec lui, tout comme lui construit sa stratégie uniquement contre AJ. À l’époque, tout le monde trouve ça parfaitement logique.
Il ne faut pas se le cacher : AJ est perçu comme une alternative à NS, au point de donner envie à certains électeurs du centre-gauche de venir voter pour lui pour faire barrage à NS. Mais la schizophrénie n’est jamais très loin : éliminer NS, c’est éliminer celui que la gauche a le plus de chances de battre ! Je laisse les électeurs de gauche à leur dilemme. Jamais notre stratégie n’a été basée sur leur mobilisation à notre profit. Mais nous avons vite vu que le corps électoral pouvait grandir : soit parce qu’un candidat séduit – c’est notre objectif – soit parce qu’un candidat suscite une mobilisation contre lui.
 
Comme je l’ai dit plus haut, notre intérêt semble être une participation large, et celui de NS une participation réduite. Nous allons donc nous concentrer sur cela. D’abord, faire en sorte que les règles du jeu favorisent cette participation : on a vu comment. Puis faire en sorte qu’AJ et ses soutiens rappellent sans cesse l’enjeu de la primaire et ses modalités, avec des phrases simples. L’enjeu, c’est : choisir le prochain président de la République. Les modalités : tout le monde peut voter. L’information sur le vote fait partie intégrante de la stratégie : c’est une singularité importante.
 
Dès le début, nous fixons l’objectif de 3 millions de votants, au doigt mouillé. Si le PS y est parvenu en 20113, il n’y a aucune raison pour que nous n’y arrivions pas. Grosso modo, sur dix adultes croisés dans la rue, un ira voter à la primaire. Comment le trouver, comment le convaincre ?
Pour illustrer la stratégie, je cite souvent ces trois chiffres, approximatifs mais parlants :
300 000 adhérents LR, pour compter large4.

3 millions de votants à la primaire (estimation).

30 millions d’électeurs à la présidentielle (on l’a vu, c’est un peu plus).


Une échelle de 1 à 10 à chaque fois.
 
NS pense que les 3 millions (il espère moins) sont les parents des 300 000 qui se démultiplient, convaincus, motivés, et qui lui assurent la victoire. De notre côté, nous pensons que les 3 millions sont les enfants des 30 millions, avec un socle plus modéré. Nous en tirons la conclusion que la primaire ne se jouera pas forcément à la droite de la droite, NS en tire la conclusion inverse. Toute la campagne, la nôtre comme la sienne, sera marquée du sceau de cette différence stratégique.
3 millions de votants : l’objectif, donc, le Graal, presque, est d’obtenir 1,5 million de voix5.
 
Autre objectif stratégique : ne jamais oublier que le but ultime de l’électeur de la droite et du centre, c’est de battre la gauche et le FN. Au-delà de sa préférence personnelle, il ira donc naturellement vers celui ou celle qui aura le plus de chances d’y parvenir. Il nous faut donc installer l’idée qu’AJ est le mieux placé à cette fin. Les sondages nous y aident : les scores d’AJ dans les sondages de premier tour de présidentielle le montreront de manière constante. Là encore, un argument simple, voire simpliste, mais efficace : avec NS on peut perdre, avec AJ on est sûr de gagner6.
De manière subliminale, nous montrons aussi qu’AJ est le seul qui peut battre NS. NS, François Hollande et Marine le Pen sont impopulaires : au moins deux tiers des Français n’en veulent pas. AJ est le seul qui peut battre les trois. Vous ne voulez pas de NS ? Dites-le dès la primaire, vous n’aurez plus l’occasion de le dire ensuite.
Enfin, comme tous mes homologues, je m’efforce d’optimiser les atouts d’AJ et d’atténuer ses handicaps. Insister sur sa stature présidentielle, sa capacité de rassemblement et de réforme, son autorité, la réussite reconnue de la transformation de Bordeaux, son expérience, notamment internationale, son esprit de décision, son calme.
De l’autre côté, tenter de mesurer les résistances potentielles et les contrer en trouvant les bons arguments. L’âge (soixante et onze ans en 2017) ? C’est l’assurance qu’il ne fera qu’un seul mandat comme il s’y est engagé. La condamnation ? Chacun se souvient qu’il a payé pour un système et qu’il n’a pas mis un centime dans sa poche. Les manifs de 1995 ? C’est le dernier qui a essayé de réformer la France, il en a tiré les leçons, et si on l’avait écouté à l’époque, nous n’en serions sans doute pas là.
On peut penser ce qu’on veut de ces arguments, mais c’était mon boulot de les mettre en lumière. Je l’ai fait d’autant plus volontiers que je les crois justes !
Bref, j’ai des réponses à apporter à tout ce qui est vrai.
Pas forcément à ce qui est faux, on le verra plus tard.
 
Mon obsession est de répondre aux deux questions suivantes : à quoi pense l’électeur au moment de choisir son candidat et qu’est-ce qui est de nature à le faire changer d’avis ? Ma théorie est que, loin de notre agitation quotidienne, il retient une impression globale, une « gueule » qui lui revient ou qui ne lui revient pas, une caractéristique simple, positive ou négative (sympa / vieux / traître / austère / énergique / compétent / agaçant / honnête7…), une phrase ou un moment qui l’a marqué positivement ou négativement (« droit dans ses bottes », la gifle de Bayrou au gamin qui lui fait les poches, « casse-toi pov’con », « mon ennemi c’est la finance », etc.) et peut-être, si nous avons de la chance, une proposition issue de son projet.
Autrement dit, un vote, c’est de l’impressionnisme, pas du pointillisme. Ce que nous faisons tous les jours n’est pas forcément très utile. Mais l’ensemble crée une impression favorable ou défavorable qui détermine le vote. Et de temps à autre, rarement lorsqu’on l’a prévu, un moment marque durablement les esprits, en bien ou en mal.
 
Au début de la campagne, les caractéristiques du candidat que je soutiens sont déjà connues. C’est une marque établie. Ce n’est pas un « produit » nouveau dont l’image est à construire, comme ce peut être le cas de BLM, par exemple.
Les fondamentaux de l’opinion sur AJ sont constitués depuis longtemps. Il est connu, et il est populaire. La popularité n’est pas l’assurance de la victoire. Bien des hommes politiques populaires ont été battus. En revanche, je n’ai jamais vu élue une personnalité politique impopulaire.
Tout ce que l’électeur doit savoir sur AJ, il le sait déjà. Il n’y aura pas de mauvaise surprise. Peut-être même y en aura-t-il une bonne. Soit ses caractéristiques seront vécues comme des qualités, soit elles seront vécues comme des défauts, mais j’aurai beau m’agiter dans tous les sens, je ne pourrai pas changer ses caractéristiques.
 
J’ai l’intuition que la cohérence, la sincérité, la sobriété, le calme, et la capacité à donner un cap, à l’expliquer et à s’y tenir, seront des vertus cardinales dans ce moment de l’histoire de France. À moins que ce ne soit une prophétie auto-réalisatrice forgée à partir de quelques-unes des qualités que je prête à AJ.
En tout cas, je pense depuis le début qu’il faut tout donner pour la primaire : ne pas garder une bonne idée pour la présidentielle. Si nous gagnons la primaire, nous ne regretterons pas de l’avoir utilisée. En revanche, si nous perdons la primaire, nous regretterons d’en avoir gardé sous la semelle.
Et je pense depuis le début que la campagne de la primaire et celle de la présidentielle doivent être la suite logique l’une de l’autre, comme un continuum, et que tout changement de pied entre les deux serait lourdement sanctionné. L’idée qu’il faille bâtir un projet différent pour les deux élections, une dialectique différente, des avis différents sur les sujets de fond pour « s’adresser » ou « plaire » à un électorat supposé me semble totalement baroque. De toute manière, AJ n’y aurait jamais souscrit. Si c’était à refaire, je ne varierais pas sur ces deux derniers points.
 
Je compare souvent une présidentielle à une rencontre amoureuse. Pour que ça fonctionne, il faut la rencontre, bien sûr, mais il faut aussi le moment. Une belle rencontre au mauvais moment est vouée à l’échec. Je suis un peu fataliste (trop ?) : soit c’est le moment Juppé, soit non, et je n’y pourrai rien. Si la France a envie d’un plus jeune, ou d’une femme, ou d’une jeune femme, ce ne sera pas lui, quoi que je fasse. Bien sûr, on peut favoriser une rencontre et créer le moment. Mais ça ne dépend déjà plus totalement de nous. Bref, on avance en marchant.
 
À partir de tout cela, il nous faut construire avec l’équipe, qui s’étoffe chaque jour, une campagne adaptée à nos contraintes et à nos atouts.
La construction d’un projet ambitieux et crédible, avec le choix de publier quatre livres en l’espace de deux ans, qui illustrent les trois priorités qu’AJ s’est fixées, l’École, l’État, l’Emploi (les trois « E »), et un livre de synthèse8. Les groupes de travail se constituent, et les bonnes volontés ne manquent pas, sous la conduite d’Hervé Gaymard, Pierre-Mathieu Duhamel et Maël de Calan.
Un maillage territorial progressivement en capacité d’assurer une mobilisation maximale, en particulier dans la dernière phase de la campagne et dans les bureaux de vote, à partir de comités de soutien et d’un nombre croissant d’élus locaux. Vincent le Roux est à la manœuvre, avec Stéphane Seigneurie, Francis Decoux et leurs équipes.
Une stratégie de levée de fonds pour avoir les moyens de nos ambitions : la campagne sera sobre, mais on ne fait pas campagne d’amour et d’eau fraîche. Marie Guévenoux relèvera ce défi complexe, et elle en relèvera bien d’autres.
Une formidable équipe des Jeunes avec Juppé se constitue, sous la conduite de Matthieu Ellerbach : ils incarneront tous les jours la capacité d’AJ à porter une espérance aux yeux de cette génération.
Une campagne digitale la plus moderne possible, conçue et mise en œuvre par Xavier Moisant et Eve Zuckerman.
La gestion de l’agenda du candidat, casse-tête de tous les instants9 : trouver la juste répartition entre Paris, Bordeaux et les déplacements, longs et discrets dans un premier temps, que David Teillet organisera de main de maître.
 
De son côté, AJ pose quelques principes que nous allons tenter de suivre : pas question de faire campagne à la manière d’un autre, pas question de se laisser dicter le rythme par un autre, pas question de renoncer à expliquer la complexité du monde, pas question de faire des promesses inconsidérées pour être élu, pas question de dire à chacun ce qu’il a envie d’entendre, pas question de se demander ce qu’il « faut » dire pour plaire à tel ou tel.
Si, comme certains, on considère qu’il s’agit de paris risqués, alors il faut s’inquiéter. Non pas pour AJ, mais pour notre démocratie !
À l’appui de ces principes, une stratégie de communication sobre et de rareté médiatique relative. J’y reviendrai10.
 
Tout ceci semble couler de source, mais nous avons fonctionné pendant deux ans avec des bouts de ficelle, et quasi exclusivement avec des bénévoles, qui avaient par ailleurs une activité professionnelle intense, ce qui n’était pas sans poser des difficultés de fonctionnement et de coordination.
 
Mais cette stratégie repose aussi sur les sondages – la cote de confiance, la cote d’avenir, la popularité, le souhait de candidature, les intentions de vote à la primaire et à la présidentielle –, qui constituent autant d’arguments essentiels pour illustrer la viabilité et la singularité de la candidature d’AJ.
 
Et c’est là où le bât blesse : ils sont tout à la fois notre plus grande chance et notre plus grand piège.


1. Je vois d’ici la tête des membres de l’équipe qui se diront que j’aurais mieux fait de l’écrire avant.
2. Martine Aubry, en l’occurrence.
3. 2,86 millions de votants au second tour, ce qui est considéré à l’époque comme un formidable succès.
4. Environ 250 000 inscrits pour l’élection interne de fin 2014. NS a obtenu environ 100 000 voix.
5. Retenons ce chiffre.
6. Rien ne dit évidemment qu’AJ l’aurait emporté, ni que NS aurait perdu.
7. Je vous laisse le soin d’attribuer ces qualificatifs aux personnalités politiques à qui ils vous semblent le mieux convenir.
8. Ce dernier livre sera finalement très différent, cf. infra, chapitre XV.
9. Cf. infra, chapitre XVI.
10. Cf. infra, chapitre XII.
IX
Début 2015 : les grandes manœuvres
Nous abordons l’année 2015 en bonne position. En décembre, un sondage IFOP plaçait AJ en candidat préféré des Français pour représenter l’UMP à la présidentielle (31 contre 20 à NS), mais NS restait en tête chez les électeurs de la droite et du centre (45 / 36) et encore plus chez les seuls UMP (53 / 31). Le duel est posé : AJ est le candidat des Français, NS le candidat de la droite. Et plus on élargit la base, plus AJ a de chances.
Mais l’année est pleine d’incertitude : la popularité d’AJ est-elle durable ? NS tirera-t-il profit de son rôle de chef de parti ? La primaire ne sera-t-elle pas remise en cause ?
 
Très vite, tous nos petits calculs sont battus en brèche par un événement tragique.
Le 7 janvier 2015, vers 11 h 30, une alerte tombe sur les portables : attaque à main armée au siège du magazine Charlie Hebdo. AJ est en rendez-vous avec Laurent Wauquiez, dans nos petits bureaux du 98 rue de l’Université. Mon esprit embrumé met plusieurs minutes à faire le rapprochement : Charlie Hebdo, les caricatures du prophète, la fatwa. Puis, dans les heures qui suivent, Montrouge, l’Hyper Cacher.
Nous changeons de monde, mais nous tardons à le comprendre.
 
De mon côté, pendant que la France est sous le choc, j’ai à peine le droit de m’émouvoir. Je dois appréhender chaque événement de ce type de manière professionnelle. Je ne suis plus un citoyen comme les autres, qui peut réagir avec ses tripes, pleurer, manifester, porter le deuil, réfléchir à ce qui se passe. Je dois, dans l’instant, m’affranchir de toute émotion. Réfléchir aux implications politiques de cet événement. Trouver les mots pour qu’AJ s’exprime : quand ? comment ? Lui proposer les bons gestes.
Ça devient insupportable. Parfois, la nausée me vient. Mais c’est le job. Tout comme c’est le job des journalistes qui m’appellent dans l’instant pour avoir une réaction d’AJ.
In petto, je dois m’interroger sur les conséquences politiques de cet événement. En aura-t-il ? Finalement très peu : l’exécutif bénéficiera d’un état de grâce éphémère. Dans l’opposition, les lignes ne bougent pas, comme si les Français se fichaient pas mal de ce que les personnalités politiques peuvent dire ou faire dans de tels moments. Je crois qu’ils ont raison.
À côté, tout paraît dérisoire.
Le premier déplacement d’AJ fin janvier : nous avons choisi la Saône-et-Loire, Montceau-les-Mines et une réunion publique à Branges où 800 personnes viennent écouter AJ et Arnaud Danjean qui lui apporte son soutien. 800 personnes à Branges, c’est beaucoup.
La législative partielle du Doubs : le candidat UMP est éliminé au premier tour. AJ appelle à voter pour le candidat socialiste contre la candidate FN, qui avait parlé d’ « inégalité des races ». NS reste sur la ligne du ni-ni. C’est une ligne de fracture.
Un déplacement d’AJ à Toulouse, avec la visite poignante de l’école Ozar Hatorah, scène des crimes abominables de Mohamed Merah.
Le conseil national de l’UMP du 7 février, lors duquel Alain Juppé est à nouveau sifflé pour avoir rappelé la nécessité de l’union avec les centres.
Les importants soutiens de Christophe Béchu, sénateur-maire d’Angers, et de Fabienne Keller, sénatrice du Bas-Rhin.
Le passage d’AJ au Bondy Blog Café, émission originale et difficile, donc intéressante.
Les élections départementales, fin mars : NS, chef du parti, s’attribue nos victoires. Il est vrai qu’on lui aurait imputé une défaite : c’est de bonne guerre. Mais je n’arrive pas à me dire que dix-huit mois plus tard, les électeurs vont en tenir compte au moment de voter.
L’adoption de la charte de la primaire par le bureau politique de l’UMP début avril. NS se voit contraint de présenter lui-même les règles du jeu qui portent en germe sa propre défaite.
Mi-avril, FF déclare à nouveau sa candidature à la primaire, déjà annoncée en 2013.
Fin avril, le déplacement d’AJ à New York et Montréal. À Montréal, à l’aéroport, tandis que nous récupérons les bagages, un type le dévisage, puis finit par oser l’aborder : « Vous ressemblez beaucoup à François Fillon. » AJ sourit : « On nous confond souvent. »
Fin mai, le congrès « fondateur » de LR, présenté comme une révolution copernicienne, alors qu’il ne s’agit que d’un changement de marque. L’UMP devient Les Républicains. Lorsque j’ai commencé, le RPR était à son zénith. Vingt ans après, son successeur, l’UMP, n’existe déjà plus. Lorsque je dis aux plus jeunes que j’ai commencé au RPR, ils pensent de moi ce que je pense de ceux qui disent qu’ils ont commencé à l’UDR. Tout passe. On dirait que les partis se débaptisent pour nous signifier qu’on vieillit.
Ce changement de nom nourrira le débat public pendant un mois, ce qui était, j’imagine, l’objectif. De mon côté, je vois que les nouveaux statuts sont adoptés, et, avec eux, la charte de la primaire. Tandis que NS triomphe sur l’estrade, nous engrangeons ce précieux succès.
 
Le 18 juin 2015, pour le soixante-quinzième anniversaire de l’Appel, déplacement d’AJ en Haute-Marne chez François Cornut-Gentille. Passage par Colombey-les-deux-Églises. C’est ma première fois. Il était bien temps de combler cette lacune ! Ce 18 juin, il fait un temps de 9 novembre. Devant la Croix de Lorraine, au petit cimetière du village, au Mémorial, et surtout à la Boisserie, je ressens une émotion intense, bien au-delà de ce que je pouvais imaginer. Il y a dans ces lieux une magie, une mystique particulière dont on ne sort pas indemne.
Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance !

Je lis à AJ cette phrase, la dernière des Mémoires de guerre, qui annonce douze années de traversée du désert et qui me rappelle, toutes proportions gardées, ce que nous vivons.
« C’est une belle phrase, mais si vous pouviez m’épargner le froid éternel… », me répond-il.
Je viens de rater une excellente occasion de me taire.
 
Sur mon bureau, les Mémoires, un des plus beaux textes de la littérature française, m’accompagneront tout au long de la campagne. À chaque page, des phrases magiques, grandiloquentes, que seul le Général pouvait se permettre (« Georges Bidault attendait le Général de Gaulle en bas de l’escalier »). Deux ans durant, j’y puiserai, au hasard du feuilletage aléatoire, des phrases, des maximes, des leçons.
Quelques jours plus tard, Charles Pasqua, grand gaulliste, grand résistant, nous quitte. Il emporte avec lui, comme tout un chacun, sa part de lumière et sa part d’ombre.
Entre-temps, attentat barbare en Isère : le dirigeant d’une entreprise est retrouvé décapité. En France. En 2015. Qui s’en souvient ?
L’été approche. Un semestre périlleux s’achève. La candidature d’AJ est résiliente. NS n’a pas créé l’écart comme il le prétendait. Mais la route est encore longue.
 
Il faut préparer la rentrée, notamment en termes d’organisation : partis de rien, nous connaissons une crise de croissance qui suscite quelques désarrois.
— Il va falloir que vous décidiez qui va diriger cette campagne, dis-je à AJ un jour de juillet, autour d’un déjeuner.
Il me regarde comme si je lui avais demandé de quelle couleur était le ciel.
— Mais c’est vous, voyons !
Ah, OK. Il n’aurait pas été totalement superflu de me le dire. Je suis à peu près certain que si je n’avais pas posé la question, il ne me l’aurait jamais dit, comme si, si c’était évident pour lui, ça l’était forcément pour tout le monde, à commencer par moi-même. Et je sais déjà que cette décision ne fera pas l’unanimité.
 
Fin juillet, AJ atteint les 70 % d’opinions favorables, et NS est à 401. NS est devancé même dans son cœur de cible, les sympathisants LR (87 contre 81).
 
Donc tout va bien, n’est-ce pas ?


1. Baromètre IFOP, juillet 2015.
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Sondeurs et sondés
— Gilles, on a un problème.
Mon interlocuteur affiche une mine inquiète.
Ce jour-là, j’ai en face de moi un homme soucieux qui ne fait pas partie de l’équipe rapprochée mais qui, de l’extérieur, nous soutient et nous aide. Il souhaite ardemment la victoire d’AJ à la primaire, puis aux présidentielles. Alors il est inquiet, car les supporters les plus ardents sont par définition les plus inquiets, surtout lorsque, faute de temps, ils ne sont pas en mesure d’agir autant qu’ils le voudraient. Il a quitté la politique, mais je le connais depuis longtemps : il y a longtemps travaillé, et il en connaît tous les arcanes. Il connaît aussi beaucoup de monde, et je sais que si je ne réponds pas à sa préoccupation, il commencera à douter, puis, peut-être, à véhiculer son doute.
Sur quoi cette inquiétude peut-elle porter ? Quelque chose que nous aurions fait ou pas fait, ou pas assez fait, ou pas bien fait ? Quelque chose que le candidat aurait dit ou pas dit ? Une bonne idée préemptée par l’un de nos compétiteurs ? Une réunion dont les participants seraient sortis déçus ou fâchés ? Une de nos bonnes idées qui ne serait pas assez mise en avant ? Un choix contestable de couleur d’affiche ? Une mauvaise rumeur qui se répandrait dans les dîners en ville ? Une personne influente qui pencherait du mauvais côté ? Des soutiens qui s’étioleraient ?
Bref, j’étais prêt à tout entendre, et j’espérais être prêt à répondre. Attentif, aux aguets, j’attendais qu’il formule son souci. Probablement, je lui répondrai qu’il était bien sûr justifié, que je le partageais, mais que tout allait bien, qu’on en était conscient, qu’on y travaillait. Il était probable qu’il mette en avant une difficulté que nous avions déjà identifiée : de l’extérieur, difficile d’avoir un temps d’avance sur une organisation, aussi imparfaite soit-elle.
Et pourtant, ce matin-là, il me fit une remarque que personne d’autre ne m’avait faite.
— On est trop haut trop tôt.
Je le fis répéter.
— On est trop haut trop tôt.
Je ne m’attendais pas à ça. Tout va trop bien. S’il m’avait dit tout va mal, j’aurais tenté de le rassurer, et j’aurais eu des arguments pour le faire. Mais là, il me dit que tout va trop bien. Face à une telle interpellation, des bons mots me viennent.
Tu sais, quand on sera trop bas trop tard, ce ne sera pas beaucoup mieux.
Et qu’est-ce que tu proposes ? De faire une énorme connerie pour baisser rapidement ?
Ne t’en fais pas, ça finira bien par aller mal.

Comment y résister ? Pourtant, il le faut.
Derrière l’apparente absurdité de l’inquiétude, je vois ce qu’il veut dire : les sondages sont à leur zénith, tant en termes de popularité, de cote d’avenir, de confiance, de souhait de candidature et d’intention de vote. Aussi longtemps avant l’échéance, cette position de favori n’arrive-t-elle pas trop tôt ?
Je ne me souviens plus de ma réponse précise mais je lui ai probablement répondu que je ne pouvais rien y changer, que les sondages étaient une donnée et non une variable. Que tous ceux qui feignent de les dédaigner aimeraient bien avoir les mêmes. Que le temps est encore long, la route semée d’embûches. Qu’au fond, aussi loin de l’élection, personne n’a de position confortable : ni ceux qui sont devant, ni ceux qui sont derrière. Celui qui est en tête veut y rester, et les autres veulent prendre sa place.
La vie, en somme.
 
Dans notre stratégie, les sondages occupent, à notre corps défendant, une place essentielle. Ce sont les seuls indicateurs dont nous disposons.
Bien sûr, il y a aussi des signaux faibles : du monde dans les réunions publiques, les ralliements des élus, la petite musique médiatique… mais tout cela n’est rien à côté des chiffres martelés toute la journée. Comme je l’ai dit, c’est notre plus grande chance, et notre plus grand piège. Un nectar savoureux, un poison mortel.
J’évolue dans ce monde depuis presque vingt ans, et je connais l’histoire : lorsqu’un sondage est bon, on s’en prévaut, lorsqu’il est mauvais, on discrédite les sondages en général et l’institut et la méthode utilisée en particulier. Je le sais, je l’ai fait en d’autres temps, et je le referai peut-être.
Depuis vingt ans, j’entends « ah, les sondages… » (phrase prononcée dans un soupir, à laquelle on rajoute immanquablement trois-petits-points-qui-en-disent-long, puis on lève les yeux au ciel d’un air entendu). Depuis vingt ans, j’entends « oh, vous savez l’expérience nous a appris à nous méfier des sondages » (hohoho).
Je n’ai jamais entendu un homme politique admettre qu’il étudiait les sondages. Tout le monde vous dira : je n’ai jamais prêté attention aux sondages. Ce qui est amusant, c’est que tout le monde dit ça, que les sondages soient bons ou mauvais. Et, évidemment, c’est faux.
Depuis vingt ans, j’entends « ils se trompent toujours », comme si leur vocation était d’avoir raison ou de prévoir l’avenir. Nous les considérons comme un pronostic, alors qu’il ne s’agit que d’une photographie des réponses données à une question à un moment précis. C’est déjà pas mal, une photo, surtout lorsqu’elle est jolie. Et la photographie, je préfère toujours qu’elle soit jolie, mais je ne sais pas à quoi ressemblera la suivante.
 
Quoi qu’on en dise, et à leur corps défendant, les sondages influencent l’opinion. Ils sont, depuis longtemps, des acteurs de l’élection, et non un simple baromètre, parce que l’esprit humain est ainsi fait qu’il ne peut pas en faire abstraction.
La démocratie serait très différente s’ils n’existaient pas. Imaginons que les sondages soient interdits, ce qu’à Dieu ne plaise. J’ai connu des élections, locales, où la campagne se déroule sans qu’aucun sondage soit publié. Ça donne des campagnes très différentes. Les jours passent, on ne sait pas où on en est. On donne le meilleur, bien sûr, mais on ne sait pas si on est devant ou derrière. Le soir de l’élection, le suspense est total, presque insoutenable.
 
Pour une présidentielle, c’est différent. Les sondages se succèdent, quotidiens, globalement convergents, on voit bien la fourchette où on se situe, et on essaie de la modifier à la hausse. Imperceptiblement, la photographie devient un pronostic. Les sondeurs nous mettent en garde – attention, ce n’est pas un pronostic – ce qui ne les empêche pas de se gargariser ensuite d’avoir été très proches du résultat final.
La primaire est entre les deux : les sondages existent, impossible de les occulter. Impossible aussi de les prendre totalement en compte, du fait de la volatilité de l’électorat. Comment faire ?
 
Sur les sondages, je n’ai pas de prise. Ni sur leur existence, ni sur leur publication, ni sur leurs résultats. Je les subis. Ils font partie des paramètres de mon métier (Gilles, il paraît qu’un sondage va sortir). Je les regarde avec attention. Je les étudie. Je les connais par cœur. Je vis avec eux. Si je décidais de les ignorer, je trouverais toujours quelqu’un pour me les mettre sous le nez.
Mais ce n’est pas moi qui les commande, et ce n’est pas moi qui les commente, sauf quand on me le demande (Gilles, qu’est-ce que tu penses du sondage ?). Après m’avoir demandé de les commenter, le journaliste en déduit en général ensuite que nous sommes obsédés par les sondages.
 
Je connais leur valeur prédictive nulle (ils n’ont d’ailleurs pas cette prétention).
Je connais leur valeur statistique discutable, surtout s’agissant d’une primaire au corps électoral incertain, dans sa quantité et dans ses caractéristiques.
Je connais leur valeur psychologique essentielle : si AJ a été considéré pendant deux ans comme l’un des deux favoris de la primaire et comme le candidat le mieux placé de la droite et du centre pour la présidentielle au premier comme au second tour, c’est uniquement parce que les sondages nous avaient livré cette information avec une grande régularité. C’est la notion de prophétie auto-réalisatrice : AJ va gagner, donc AJ va gagner.
Je connais aussi leur caractère anxiogène pour les candidats et leur entourage : lorsqu’ils sont mauvais, on s’inquiète (Gilles, on a un problème), lorsqu’ils sont bons, on s’inquiète aussi (Gilles, on a un problème), et s’il n’y en avait pas, on s’inquiéterait aussi (Gilles, on a un problème).
Au fond, une campagne n’est qu’inquiétude. Tant qu’à m’inquiéter, je préfère que les sondages soient bons.
En tout cas, je sais ce qu’on me dirait s’ils étaient mauvais (Gilles, c’est fichu).
 
Je n’y peux rien si AJ est très haut dans les sondages. J’aimerais pouvoir dire que j’y suis pour quelque chose, que c’est le résultat d’une stratégie mûrement réfléchie. C’est même probablement ce que j’aurais dû dire. Parce que le jour où ils ont baissé, très tardivement, tout le monde a pensé que c’était de ma faute.
 
Juppé, le candidat des sondages (comme si c’était un gros mot) ? Mais les sondages, s’ils n’ont pas toutes les vertus, ne sont pas une simple abstraction. Derrière les chiffres, il y a des Français. Bien sûr, ils peuvent changer d’avis, et en général, ils ne s’en privent pas. Mais à un moment donné, il y a bien un panel représentatif de Français, qui expriment une préférence. Cette préférence peut changer. Mais elle est là.
 
Donc plus on s’approche de l’échéance, moins la photographie est floue, et moins les chances que les Français changent d’avis sont élevées. À plus d’un an de l’échéance, elles sont très élevées. À un mois, elles sont réduites. Du moins, c’est ce que je pensais.
Est-il préférable de souhaiter qu’ils ne changent pas d’avis (autrement dit faire la course en tête), ou de souhaiter qu’ils changent d’avis (autrement dit être en queue de peloton) ? Je n’en sais rien, si ce n’est qu’aucune position n’est confortable ni définitive.
 
Alors je ne surveille vraiment que les tendances, les variations brutales ou continues, à la hausse comme à la baisse, les événements qui changent le regard des Français sur les uns et les autres, positivement ou négativement, temporairement ou durablement.
Et je regarde deux paramètres importants et souvent négligés. D’abord, la différence entre le pronostic que font les sondés et leur souhait. En 2015, les électeurs de la primaire souhaitaient majoritairement la victoire d’AJ mais ils pronostiquaient la victoire de NS. Or, le pronostic finit souvent par rejoindre le souhait : personne n’a envie de voter pour le perdant. Une de mes obsessions de l’année 2015 fut donc d’essayer d’inverser le pronostic (si possible en conservant le souhait !). Ensuite, je regarde les seconds choix. Paramètre essentiel. Dans une élection aussi incertaine, la volatilité du vote est grande. On peut donc perdre des électeurs qui changent d’avis. Il est donc essentiel d’avoir également une capacité à en conquérir. Pour cela, il faut être le second choix d’un nombre important d’électeurs. Durant toute la campagne, AJ a été le second choix de tout le monde, c’est-à-dire que peu d’électeurs excluaient de voter pour lui, et NS n’a été le second choix de personne. C’était pour moi très encourageant, et cela se vérifiait dans les sondages de second tour, qui, lorsqu’ils étaient réalisés, donnaient à AJ une avance souvent large sur NS.
Jusque très tard, les éléments dont nous disposions étaient donc objectivement très encourageants1. Piège mortel.
 
J’ai rappelé que le jour même du premier tour, le 20 novembre 2016, deux instituts s’étaient risqués à une estimation qui fut bien loin du compte.
Plus de la moitié des électeurs de FF se sont décidés dans les derniers jours2. Et ça, aucun institut ne pouvait le mesurer.
 
Voici pourquoi la primaire ne ressemble à aucune autre élection.


1. Pour l’illustrer, j’ai choisi d’intercaler dans mon récit quelques-uns des sondages parus au fil du temps.
2. Selon… un sondage !
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Fin 2015 : veillée d’armes
Notre rentrée est organisée autour de la sortie du premier des quatre livres d’AJ : Mes chemins pour l’école. Benoist Apparu en a été la cheville ouvrière politique, comme il le sera pour tous les livres suivants. Les ventes sont bonnes, a fortiori pour un livre de fond, qui ne contient ni petites phrases ni anecdotes.
Les sarkozystes raillent l’utilisation du livre comme outil de communication politique : selon eux, c’est ringard ! On en reparlera vite.
 
Le 1er septembre, premier sondage d’intentions de vote pour la primaire, auprès des électeurs certains d’aller voter : AJ 40, NS 34, FF 11, BLM 111. J’applique les règles que je me suis fixées : je ne sais pas ce que ça vaut, mais je préfère que ce soit bon que mauvais.
 
Le trimestre politique est consacré à la préparation des élections régionales, dans les nouvelles régions redécoupées à l’emporte-pièce.
Dès le premier week-end de septembre, Bruno Retailleau, notre tête de liste dans les Pays-de-Loire, se met en tête de relever un sacré défi : réunir tout le monde, AJ, NS, FF, BLM et les autres, au campus de rentrée de La Baule. Il y parvient. C’est la fameuse histoire de la photo de famille, qui occupera les gazettes pendant plusieurs jours. Qui est arrivé quand, qui a souri à qui, qui a fait la gueule, qui a serré la main à qui, qui a dit quoi. Comme on le voit, on est sur les sujets essentiels.
Le 9 septembre, nouveau sondage sur la primaire : NS 39, AJ 36, FF 9, BLM 92. Résultat différent, mais le duel se confirme. Les journalistes en déduisent qu’on baisse. Pourquoi pas.
Le week-end suivant, nous faisons un coup de mauvais garçon : aller au Touquet, aux Universités d’été des jeunes LR, sans prévenir personne. La presse est goguenarde. NS est tout surpris, et furieux, qu’on lui fasse ce qu’il a tant fait aux autres. Derrière ce geste, je veux montrer la détermination d’AJ, qui est encore en question à ce moment-là : cinq heures de voiture pour deux heures de présence. On ne fait pas ça quand on n’est pas déterminé.
Le 20 septembre, Hervé Mariton se porte candidat à la primaire.
Fin septembre, nouvelle photo de famille, au Pavillon Baltard à Nogent-sur-Marne, autour de Valérie Pécresse, qui peut faire basculer l’Île-de-France.
 
Début octobre, nous organisons un séminaire à Paris avec nos responsables de comités de soutien. Six cents personnes, venues à leurs frais de toute la France, dans l’amphi de la fac de pharmacie, avenue de l’Observatoire. Une vraie ferveur. Et quelle émotion de voir tous ces gens engagés, enthousiastes, alors qu’il y a un an encore, il n’y avait personne.
 
Quelques jours après, Un monde pour Stella3 sort, un roman d’anticipation écolo. J’y ai consacré trois ans de ma vie. J’aimerais qu’il rencontre de l’écho, à quelques semaines de la COP 21. Je décide de faire des médias pour le promouvoir, mais je vois vite qu’on me questionne sur tout, sauf sur mon livre. Et en particulier sur AJ, la campagne, l’actualité. La politique écrase tout. Je ne sais pas comment j’ai pu espérer autre chose.
 
C’est l’anniversaire de mes filles, nées à deux ans et un jour d’intervalle.
— Papa, je ne veux pas qu’AJ gagne.
— Ah bon, pourquoi ?
— Parce que tu vas rentrer tard tous les soirs.
Voilà qui remet les idées en place.
 
Le 9 octobre, AJ 37, NS 37, FF 8, BLM 64.
 
Les déplacements s’enchaînent. La préparation du projet s’accélère, notamment le livre sur l’État qui doit sortir en janvier. Dominique Perben est aux manettes.
 
Le 13 novembre, tout est à nouveau bouleversé : attentats terribles au Bataclan et dans les rues de Paris. C’est l’état d’urgence.
Plus rien n’existe, plus rien ne compte.
À nouveau, la France est en deuil, et à nouveau, mon job me rattrape (Gilles, tu te rends compte, on est à un mois des régionales ! Comme si ça avait la moindre importance). Je ne pense qu’aux récits des survivants et aux portraits des disparus, au concert ou à la terrasse des cafés, à ces photos où ils sourient, à ces familles brisées, à ceux qui restent. Et j’essaie, en vain, d’expliquer à mes filles ce qui se passe, et pourquoi.
 
Début décembre, les régionales. Au premier tour, le FN tire profit des événements tragiques. Pour LR, le premier tour est moins bon que prévu. Les deux le Pen, Marine et Marion, sont largement en tête dans leur région. Au second tour, sursaut, mais la gauche résiste mieux que prévu. Xavier Bertrand marque des points en trouvant les mots justes. Valérie Pécresse gagne l’Île-de-France.
Dès le lendemain, Xavier Bertrand et Christian Estrosi, tous deux victorieux, se retirent de la course à la primaire.
Pour NS, ce n’est pas le triomphe annoncé : les vainqueurs prennent leurs distances avec lui.
L’année 2015, celle de tous les périls, celle de l’entre-deux, celle où tout le monde est en campagne, sauf les électeurs, se termine bien.
 
En décembre, AJ reste l’homme politique le plus populaire : 68 % contre 35 à NS5. Auprès des sympathisants LR, le cœur de cible de NS, AJ atteint la cote stratosphérique de 90 %, et NS est à 76.
 
Donc, tout va bien, n’est-ce pas ?


1. IPSOS.
2. IFOP.
3. Op. cit.
4. IFOP.
5. Baromètre IFOP, décembre 2015.
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« Com’ pol »
Imaginons que je me mette en tête de chroniquer la vie quotidienne à la rédaction du Figaro1. J’essaierais de comprendre ce qui se passe, qui décide quoi, les luttes de pouvoir, les hiérarchies, comment on fabrique un journal, comment on écrit un article, quels sujets on choisit, quelle manchette de une. J’essaierais de comprendre les contraintes de chacun, les enjeux, les objectifs, la manière dont il peut raisonner en présence de telle ou telle situation. Pour cela, j’essaierais de m’immerger, d’interroger les journalistes, les éditorialistes, le rédacteur en chef, le patron du journal, peut-être les actionnaires, mais aussi les infographistes, les photographes, l’imprimeur, le distributeur, et tout ce qui fait l’écosystème d’une entreprise de presse.
Je conduirais une enquête rigoureuse et scrupuleuse, j’essaierais de croiser mes infos, de deviner le dessous des cartes, si possible de passer quelques journées au cœur de la rédaction. J’obtiendrais même probablement quelques infos confidentielles, parce que l’un des protagonistes aura intérêt à me les transmettre. Je publierais même peut-être parfois des scoops, à la grande fureur de la direction du journal.
Et pourtant, malgré la qualité et la quantité de mon travail, jamais, jamais, je ne pourrais, de l’extérieur, me rapprocher de la vérité telle que la vivent ceux qui y sont tous les jours. Ce qui me rendrait, assurément, prudent dans ma description.
 
Il en va de même pour les journalistes qui tentent de chroniquer la vie politique : quels que soient leur talent et leur conscience professionnelle, ils ne seront jamais à l’intérieur, ils n’ont jamais pratiqué nos métiers, et ils ne sauront jamais que ce qu’une personne, au moins, a intérêt à leur dire. Et c’est normal. Mais ça devrait, assurément, les rendre prudents dans leur description.
Les journalistes politiques font partie de ma vie d’apparatchik. Je dois les connaître et leur parler comme eux doivent me connaître et me parler. J’ai besoin d’eux. Ils ont besoin de moi. Je les agace souvent. Ils m’agacent parfois. Je fais mon métier, ils font le leur. Nous n’avons pas les mêmes contraintes, ni les mêmes intérêts. Mon boulot, c’est parfois de leur cacher des informations dont la publication ferait du tort au candidat que je soutiens. Leur job, c’est de me les soutirer. Parfois, nos intérêts convergent : AJ souhaite passer un message sur un sujet donné, ils souhaitent le diffuser. J’ai envie de voir une information publiée, j’en donne l’exclusivité à l’un d’entre eux. En général, je m’arrange pour qu’elle soit vraie, ce qui ne gâche rien.
 
Un jour, l’un d’entre eux m’a demandé si je n’en avais pas marre d’eux.
J’ai souri.
 
Je les aime bien. Je sais qu’ils font un métier difficile, dans des conditions matérielles souvent désolantes. Je sais aussi que leur hiérarchie leur commande parfois des papiers bizarres, qu’ils doivent rendre dans des délais impossibles. J’essaie de comprendre les contraintes de leur métier, de les aider lorsque je le peux et le veux. Mais pas à mon détriment. Il n’est pas question que leurs contraintes priment sur les miennes.
 
Durant cette campagne, j’ai consacré beaucoup de temps à leur répondre2. Si j’avais voulu, j’aurais pu ne faire que ça de mes journées. Le problème des journalistes politiques, c’est qu’ils sont vraiment très, très nombreux. Je peux difficilement le reprocher à chacun.
Je connais ceux qui éditorialisent l’info, autrement dit qui donnent leur avis, et ceux qui la décrivent, le plus objectivement possible. Je sais ceux qui sont malins, bien informés, et ceux qui écrivent sous la dictée du dernier qui a parlé. Je sais ceux à qui je peux faire confiance, qui sont intègres, ceux qui prêchent le faux pour savoir le vrai, ceux qui ont déjà décidé ce qu’ils allaient écrire et qui essaient de me faire dire ce qui colle avec leur angle, et ceux qui ne rêvent que de me faire un petit dans le dos. Je devine ceux qui aiment bien AJ, ceux qui le détestent, comme c’est leur droit de citoyen, et je sais ceux qui ne peuvent faire abstraction de leur jugement personnel dans leurs papiers. Je vois ceux qui aiment trop la politique pour l’analyser froidement, qui tiennent à me faire partager leurs propres analyses stratégiques, ou qui me donnent des conseils, parfois pertinents, d’ailleurs. Je sais ceux qui voient des complots partout, qui nous prêtent des raisonnements de billard à trois bandes qui n’existent en fait que dans leur esprit plus tordu encore que le mien, ce qui n’est pas peu dire.
Bref, avec le temps, on se connaît tous bien. Nous évoluons dans le même univers, le même marigot. Certains journalistes ont même franchi le Rubicon pour conseiller une personnalité politique3, pour un temps ou pour longtemps : Catherine Pégard, Françoise Degois, Myriam Lévy, à présent Laurence Haïm, et d’autres. En revanche, bizarrement4, je ne connais aucun apparatchik qui soit devenu journaliste.
 
Régulièrement, je suis agacé à la lecture des papiers ou en écoutant les chroniques et les éditos. C’est normal, je n’ai aucune objectivité. Je trouve parfaitement naturel qu’un journaliste dise du bien d’AJ, et parfaitement scandaleux qu’un autre en dise du mal. Décidément, il est temps que je change de métier.
Et donc, parfois, parce que c’est difficile de faire autrement, les journalistes et les éditorialistes tapent à côté. Parfois, ils voient de la stratégie dans ce qui n’est qu’improvisation (ça arrive souvent). Parfois ils voient de l’improvisation dans ce qui est stratégie (ça arrive plus rarement). Parfois, ils tombent dans le panneau tendu par un de mes congénères5, et transforment un point de vue en information. Parfois ils essaient de rentrer dans le cerveau d’AJ, ce qui, croyez-moi, n’est pas à la portée du premier venu (« Alain Juppé pense que », « la stratégie d’Alain Juppé c’est… »).
Et ça, ça m’agace. Ce n’est jamais très grave, mais ça m’agace.
La page 2 du Canard enchaîné, aussi, m’agace. À chaque fois qu’elle décrit une scène que j’ai vécue, elle est fausse. Et pourtant, je vous rassure, je m’en délecte chaque semaine, surtout lorsqu’elle porte sur les autres.
Les petits confidentiels des hebdomadaires, où le microcosme se parle à lui-même.
Et ces lettres confidentielles vendues à prix d’or, qui véhiculent des fausses informations avec une remarquable constance.
Ça m’agace, ça m’agace, ça m’agace.
 
Je me suis fixé comme règle de ne jamais remercier ou féliciter un journaliste pour un papier, et de ne jamais lui adresser de reproches, sauf en cas d’inexactitude objective. Ce n’est pas mon rôle. Je ne suis pas le censeur, ni le juge des articles de presse. Mon point de vue n’a pas une valeur supérieure à celui de la personne qui écrit. Je sais que d’autres ont moins de scrupules. Du coup, je me demande si j’ai raison.
Dès qu’AJ s’est porté candidat, nous avons été submergés par les demandes de presse. À tout moment ou presque, nous avons eu le choix du moment et du média où AJ pourrait intervenir. C’est un luxe. Mais dès le début, j’ai proposé à AJ de conserver une certaine rareté médiatique.
 
Un jour, interrogé par Léa Salamé sur France Inter sur cette fameuse rareté, je me suis remémoré un chiffre qu’un de ses confrères m’avait donné : il y a 400 interviews politiques par mois en France. Si tout le monde s’exprime sur tout, comment se distinguer, comment sortir du lot ? AJ est connu : il n’a pas besoin de notoriété. Il est populaire : et sûrement pas grâce à son omniprésence sur les antennes. Donc pourquoi parler de tout et tout le temps ?
Le lendemain, je me suis fait factchecker sur Europe 1, ce qui est sans doute le début de la gloire. Boyer a menti6. Il n’y a pas 400 interviews. Il y en a 612. 612 ! 20 par jour, hors presse écrite et hors chaînes parlementaires ! On confine à l’absurde. Quelle est la valeur d’une parole politique aussi diluée ? Comment exister dans ce magma de mots ?
Quand j’ai commencé à travailler, il y a vingt ans, ce n’est tout de même pas une éternité, je me souviens qu’on attendait, fébrile, Le Monde tout chaud sorti des presses en fin de matinée, qui donnait le ton de l’après-midi. On y apprenait des informations. On passait ses journées à chercher à se joindre, dans l’attente du moment où les deux seraient au bureau au même moment (ou trouveraient une cabine téléphonique, à pièces ou avec une carte à puces). On s’envoyait des télégrammes pour les événements heureux ou malheureux, des fax sur du papier thermique d’où le contenu disparaissait avec le temps, et on s’envoyait même des lettres, avec un timbre sur l’enveloppe. Pas de chaînes info, ni connexion internet, encore moins de réseaux sociaux.
Le quotidien était l’échelle de temps de l’information, l’hebdo celle de l’analyse. Aujourd’hui, le quotidien est l’échelle de temps de l’analyse, en général dépassée entre la mise sous presse et la publication, et l’hebdo celle des dossiers intemporels sur l’islam, l’immobilier, les francs-maçons ou les trois à la fois.
Je ne dis pas que c’était mieux, je dis que c’était fondamentalement différent, y compris pour des métiers comme le mien. Le nombre de personnalités politiques qui passaient à la télé était très réduit.
Les chaînes info et les réseaux sociaux ont donné la parole à ceux qui ne l’avaient pas. C’est une bonne chose. En même temps, si ceux-là n’avaient pas la parole, et je me mets dans le nombre, il y avait une raison ! Et je ne sais pas si la démocratie en souffrait.
Le débat public s’est enrichi, et il s’est sans doute dégradé. Il est frappant de constater notre tendance à nous focaliser sur des sujets mineurs et notre incapacité collective à débattre de manière apaisée. On est dans le oui / non, le blanc / noir, le pour / contre, alors que la réalité est toujours plus complexe. AJ, homme de modération et de nuance, refusera toujours de se couler dans ce moule. À son détriment ?
 
Je ne suis pas un communicant7. J’ai des réflexes, depuis le temps, mais ce n’est pas mon métier. Et la communication politique, à mes yeux, c’est trois questions simples : qu’est-ce qu’on veut dire, à qui, et quand. Le reste, c’est du bla-bla. Et quand on parle, encore faut-il que quelqu’un écoute.
Les seules questions qui vaillent à mes yeux, je le rappelle, c’est : à quoi pense l’électeur au moment de faire son choix et qu’est-ce qui peut le faire changer d’avis ? Je n’ai pas toutes les réponses. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il ne pense pas à la petite phrase prononcée un an avant sur le sujet du jour, aussitôt oublié le lendemain. À quelques exceptions près, l’actualité du jour n’a aucune importance.
 
La communication n’a jamais été au cœur de notre campagne8. Spontanément, AJ a toujours été davantage dans le savoir-faire que dans le faire savoir. Il pourrait probablement vivre très bien en faisant son travail sans jamais le valoriser. Il aime bien réfléchir avant de parler, ce qui est rarement inutile. C’est pour ça que je l’aime. De cette caractéristique, nous avons fait une stratégie, qui a longtemps porté ses fruits dans un monde médiatique où la parole politique est trop fréquente pour conserver son sens.
Bien sûr, lorsqu’un sujet important survient, AJ doit faire connaître sa position. C’est ce qu’on attend de ceux qui aspirent aux plus hautes fonctions. Mais pas tous les jours, sur tous les sujets.
Bien sûr, il faut, de temps en temps, faire de grands entretiens ou de grandes émissions. J’ai parlé de l’émission Des paroles et des actes du 2 octobre 2014 : nous avons vécu sur son acquis durant de nombreux mois. J’ai parlé de l’entretien aux Inrocks : idem.
Ça m’a valu de dire non. Non. Non. Non. Non, à la plupart des sollicitations de la presse, sauf lorsque nous estimions que le moment, le support et le sujet nous servaient.
Et je me disais toujours que lorsque la situation politique nous serait moins favorable, AJ pourrait toujours s’exprimer davantage. En toute hypothèse, entre septembre et novembre 2016, il était prévu d’intensifier notablement les présences média d’AJ, car la réceptivité de l’électorat serait d’autant plus importante que l’échéance approcherait. C’est ce que nous avons fait.
 
Évidemment, dans cette stratégie, il est important d’identifier le moment où il faut rompre le silence et s’exprimer. Je l’ai parfois identifié. Au printemps 2016, je l’ai raté9.
Dans cette campagne, j’ai eu des bonnes idées, et des mauvaises. Le résultat aidant, on ne retiendra que les mauvaises.
Une bonne idée parmi d’autres : faire des initiales d’AJ un slogan : AJ ! qui sonne comme une injonction à la deuxième personne du singulier. Le jour où je ferai la campagne de Patrick Quentin ou de William Clinton, je crois que j’essaierai de changer de stratégie.
Une mauvaise idée parmi d’autres : tweeter trop vite, et avec un mauvais éclairage, la nouvelle affiche d’AJ le jour de la Toussaint 2016. De loin, le cadre pouvait paraître noir, sur le mode faire-part de décès, alors qu’il est d’un beau bleu nuit. Et comme toute notre campagne, nous l’avons déclinée en un triptyque bleu-blanc-rouge à partir de la charte graphique conçue par une petite agence formidable, Acmé, mais je ne tweete que la bleue. À cause de ça, nous en avons pris plein la figure pendant deux jours sur les réseaux sociaux.
 
Twitter. Un outil d’impulsion sur lequel une erreur est si vite arrivée. Mais un formidable outil de communication politique, que j’ai véritablement découvert fin 2012. Jusque-là, je regardais l’outil comme la poule regarde le couteau : sans bien comprendre à quoi ça sert, et sans bien savoir quoi en faire.
Puis, lors de l’inénarrable conflit Copé-Fillon, durant lequel je n’étais qu’un observateur atterré, une crise majeure, violente, dramatique, j’ai découvert que se retrouvaient sur Twitter tous ceux qui y étaient partie prenante : les candidats, leurs entourages, leurs supporters, les autres élus, les journalistes politiques, les « influenceurs ». Un espace de dialogue, ou plutôt de monologues, sur une crise qui me passionne : après tout, c’est ma famille politique qui se ridiculise, et donc une partie de moi.
Face au ridicule, une seule arme : la dérision. Et ces circonstances et ces rebondissements ouvraient la voie à un réservoir à vannes absolument inépuisable10. C’est ainsi que j’ai pris le pli d’utiliser l’outil en utilisant l’humour.
Puis, avec l’enthousiasme des nouveaux convertis, je suis devenu dépendant.
C’est un outil remarquable, divertissant, informatif, addictif, presque d’utilité publique. La preuve : Twitter inc. perd de l’argent.
Le débat y vit comme nulle part ailleurs. De simples citoyens ont voix au chapitre, peuvent apostropher les décideurs ou les personnalités qui, parfois, répondent. Et un fil d’information qualifié, circonscrit aux sujets et aux personnes intéressants pour chacun.
En outre, il me correspond : c’est un outil d’écrit, et c’est un outil de concision, avec cette contrainte des 140 signes qui oblige à contracter la pensée et pénalise les bavards11.
 
Bien sûr, on s’y prend un tombereau d’injures de la part de twittos anonymes qui y trouvent un défouloir à amertume, et c’est le réceptacle de tous les excès. La première fois, ça surprend, mais il suffit de ne pas y prêter attention, et de ne pas prendre tout ça trop au sérieux. Twitter n’est pas la vie.
Un jour, quelqu’un qui voulait visiblement me faire plaisir m’a dit :
— Gilles, en fait, tu es beaucoup plus drôle sur Twitter que dans la vie12.
C’est parce que nous sommes deux !
Bien sûr, quand on manie l’humour, on court le risque de céder à la facilité, voire de blesser involontairement, et ça m’est arrivé. D’autant que le second degré ne rencontre pas toujours l’écho espéré. Et à chaque fois que j’y fais une plaisanterie, je trouve quelqu’un pour me l’expliquer, comme si je n’avais pas compris ma propre blague.
 
Il m’est surtout arrivé de confondre ce que j’avais le droit de publier en tant que citoyen, et ce que je devais m’interdire de publier en tant que directeur de campagne d’AJ. J’ai mis du temps à faire la distinction, qui semble pourtant évidente.
L’hubris n’est jamais loin lorsque le nombre de followers augmente, et lorsqu’à son grand désespoir et contre toute logique, j’en ai davantage qu’Édouard Philippe (ça ne durera pas, même si c’est toujours le cas au moment où j’écris ces lignes13).
Après quelques tweets caustiques le soir de son élection à la tête de l’UMP, NS s’est plaint de moi auprès d’AJ. C’est sans doute ce qui m’a valu la phrase dans La France pour la vie qui figure en exergue de ce livre, et quelques portraits dans la presse sur le thème du sniper de Juppé. Ce n’est pas ce que j’ai voulu, mais c’est ce que j’ai eu. Et beaucoup m’ont dit ensuite que ça leur avait fait comprendre qu’il ne fallait pas avoir peur de NS, que les représailles promises en cas de soutien à AJ n’auraient jamais lieu, que ça les avait libérés.
 
Je respecte Nicolas Sarkozy. Il a été le Président de mon pays. Mais dès le début, j’ai revendiqué le droit de penser qu’AJ ferait un meilleur président que lui, pour l’avenir. Mon combat était politique, pas personnel. Mais je n’avais pas l’intention de m’engager à moitié, en ayant peur de mon ombre, ou de la sienne. Alors j’ai choisi de ne rien laisser passer, et de le faire à visage découvert.
Je décide de parler sous mon nom, sans me réfugier derrière l’anonymat pratique de « l’entourage de », « un proche de ». J’assume ce que je suis et ce que je dis. Et savoir qu’on va être cité est une forme d’autocensure : l’anonymat permet tous les excès. Et comme en toute hypothèse, tout le monde savait que l’entourage d’AJ, en l’occurrence, c’était sans doute moi…
 
J’ai aussi fait des médias, mais je continue de penser qu’en politique, ce sont par principe les élus qui doivent s’exprimer, pas les collaborateurs.
Je l’ai fait parfois, lorsque personne n’était disponible, ou pour répondre à la curiosité pour notre campagne, et parce qu’AJ y était favorable.
Mais une partie de moi sentait bien que ce n’était pas tout à fait ma place.


1. Ou de n’importe quel autre quotidien, mais quelque chose me dit qu’au Figaro ce serait plus amusant.
2. Ils vous diraient que je n’en ai pas consacré assez.
3. Un métier sérieux, donc.
4. Ou pas.
5. Ou par moi.
6. C’est mal.
7. Pour ceux qui en douteraient encore.
8. Pour ceux qui en douteraient encore.
9. Cf. chapitre suivant.
10. La COCOE, la CONARE, etc.
11. Qui peuvent toujours aller sur Facebook.
12. Remarque qui se voulait comme un compliment, même si ça ne saute pas aux yeux.
13. Suivez-moi pour retarder l’échéance : @GillesBoyer
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Début 2016 : de l’euphorie au doute
L’année décisive commence. Nous emménageons dans des bureaux plus grands, plus adaptés aux exigences de l’année qui s’ouvre, boulevard Raspail. Au propriétaire, je demande un bail précaire d’un an : nous partirons à la fin de l’année, soit pour un QG beaucoup plus grand, soit pour rien du tout, selon le résultat de la primaire. C’est un appartement haussmannien d’environ 250 m2, reconverti en bureaux, pas totalement adapté à ce que nous cherchons, mais où nous pourrons travailler dans de bonnes conditions. Un minimum de bureaux, un maximum de salles de réunion, pour accueillir tous ceux qui viennent nous aider à leurs heures perdues. Au bureau, les heures de pointe sont les mêmes que dans le métro ou sur le périph’ : difficile de trouver une salle tôt le matin ou tard le soir. À l’inverse, dans la journée, il arrive qu’il y ait peu de monde. Nous ne sommes qu’une demi-douzaine à y être en permanence.
 
Le livre d’AJ, Pour un État fort1, sort. Il aborde les sujets de sécurité publique, de lutte contre le terrorisme, d’immigration, de laïcité. Les électeurs de gauche semblent découvrir qu’AJ est un homme de droite. Quelle horreur !
 
Dans Le Point, long entretien croisé AJ / Alain Finkielkraut : moment de grâce et d’intelligence à l’issue duquel, loin des caricatures de l’identité heureuse ou malheureuse, les points de convergence sont nombreux. J’ai la chance d’assister à l’entretien. Au-delà des idées, qu’on peut ou non partager, difficile de ne pas être touché par Finkielkraut, érudit, passionné, torturé, et qui, probablement, ne trouvera jamais le repos.
 
Nous entamons trois mois d’euphorie sondagière2 et politique. Les sondages sont au zénith. Entre janvier et mars, plusieurs d’entre eux donnent à AJ plus de 40 % au premier tour de la primaire, et avec des écarts stratosphériques au second. Citons l’IFOP du 22 janvier (AJ 41, NS 30, FF 12, BLM 10) ou l’IPSOS / Cevipof du 31 janvier (AJ 44, NS 32, BLM 11, FF 9) ou l’Elabe du 16 mars (AJ 41, NS 23, BLM 13, FF 11).
 
Dans le même IPSOS / Cevipof, un sondage de premier tour de présidentielle : face à FH, AJ est à 31/18, NS à 21/20. L’avantage est net, alors même que, malgré ses déclarations répétées, François Bayrou figure dans le casting dans les deux cas (8 si c’est AJ, 13 si c’est NS). Ce qui signifie qu’en son absence, l’avance d’AJ serait plus grande encore.
Je sais que tout cela est trop beau : le piège se referme. Le jour où ça baissera, c’est-à-dire le jour où ça reviendra à un niveau « normal », nous en prendrons plein la figure. La presse a envie du duel. Au moment où NS semblait invincible, elle a fait monter AJ. Au moment où AJ se détache, elle tentera de faire remonter NS.
Les ralliements se multiplient. En février, Jean-Pierre Raffarin annonce son soutien à la candidature d’AJ. Puis d’autres : Jean Léonetti, Axel Poniatowski, Laurent Marcangeli, jeune député-maire d’Ajaccio, jusqu’alors considéré, à tort ou à raison, comme sarkozyste.
Les indicateurs sont au vert. La dynamique est de notre côté. Qu’aurions-nous dû faire, dans cette période, pour « tuer le match » ? Était-ce seulement possible ? Je me poserai longtemps la question.
 
Entre-temps, fin janvier, NS sort par surprise La France pour la vie qui contient – la presse a compté – 27 mea culpa sur les erreurs du passé. Il contient une erreur matérielle, ce qui peut arriver à tout le monde : il se remémore une campagne très dure en 2008 aux États-Unis entre Obama et George W. Bush, alors qu’il s’agissait de Mc Cain. Pas très grave. Mais en refusant d’admettre son erreur, NS contredit d’emblée sa démarche de contrition.
 
Avec habileté, il tente d’optimiser les avantages que lui confère la présidence du parti : des déplacements et des réunions publiques financés par le parti, puisqu’il n’est pas officiellement candidat (c’est de bonne guerre), faire adopter par les militants un projet législatif qui engagerait tous les candidats à la primaire (ce sera un échec), lancer le processus des investitures aux législatives (ce sera une réussite).
Pendant ce temps-là, le casting de la primaire se précise : BLM annonce sa candidature à Vesoul, Jean-François Copé et Nathalie Kosciusko-Morizet également (pas à Vesoul). La participation du Parti chrétien-démocrate est actée, ainsi que la candidature de son président, Jean-Frédéric Poisson.
En mars, après sa déclaration de candidature, c’est « le moment BLM ». Il est donné jusqu’à 16 ou 17 % dans les sondages3 et la presse crée une nouvelle histoire : et si c’était lui ? Et s’il dépassait NS ? Je regarde cette ascension avec inquiétude4 : tout duel contre quelqu’un d’autre que NS est, pour nous, périlleux. Je ne croyais pas si bien dire.
 
De mon côté, je continue d’espérer que les deux « troisièmes hommes », FF et BLM, vont continuer à se neutraliser, ce qui semble sécuriser le duel dont j’ai besoin. À l’exception de ce « moment BLM », ils se neutraliseront pendant deux ans, autour de 10 %.
 
Les journalistes cherchent à comprendre pourquoi FF stagne. Je cherche moi aussi des explications : les Français ne le voient pas comme une alternative à NS, il est trop lié au bilan du quinquennat qu’il dénonce aujourd’hui, il a été abîmé dans la bagarre avec Copé, etc.
 
Le 20 mars, les adhérents de l’UDI votent contre une participation à la primaire. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle pour nous ? Je n’en sais rien. Un candidat UDI à la primaire nous aurait sans doute privés de précieuses voix de premier tour. Mais l’absence de l’UDI nous laisse entre LR, ce qui n’est pas bon. J’ai bon espoir que l’électorat centriste ne se sente pas lié par cette position, dont je pressens qu’elle n’est pas définitive.
 
Début avril, le livre de Gaël Tchakaloff, Lapins et Merveilles, véritable OPNI5, paraît. Un portrait original d’AJ, au final plutôt pertinent et bienveillant, qui fait visiblement office de thérapie pour l’auteur, de son propre aveu6. De gré ou de force, elle a eu un large accès à AJ et à son entourage personnel, professionnel et familial. D’une certaine manière, elle a fait le travail que nous rechignions à faire : mieux faire connaître l’homme. À mon corps défendant, je fais l’objet d’un ou deux chapitres. C’est très désagréable, d’autant que ce qu’on peut légitimement en déduire à la lecture est faux.
 
À Ville-d’Avray, messe d’enterrement de HV, père d’un ami de trente ans. Un triste événement, qui m’offre une brève parenthèse hors du temps. Des souvenirs d’adolescence remontent à la surface ; je revois des amis que je n’avais pas vus depuis plus de vingt ans. Ils ont vieilli, ils doivent trouver que c’est aussi mon cas7. Chacun a fait son chemin depuis. Moi aussi. On se demande ce qu’on devient. Lorsque je raconte ma vie, les sourcils se lèvent, et plus personne n’ose dire ce qu’il fait, comme si c’était « moins bien », moins intéressant, moins exaltant. Rien n’est plus faux. S’ils savaient à quel point je les envie de faire tous leurs métiers avec passion ! Du coup, je questionne davantage. Je sais que mon métier suscite la curiosité, le débat, les questions. J’accepte mal qu’on le dénigre, mais je ne vois pas au nom de quoi on l’idéaliserait.
 
Le 10 mai, nous organisons une grande manifestation au Palais des Congrès, Porte Maillot, à l’occasion de la sortie du livre d’AJ, Cinq ans pour l’emploi. AJ est attendu sur son audace réformatrice en matière économique. C’est un succès, mais je vois que nous avons des difficultés à marquer les esprits avec une proposition emblématique. Je me rassure en me disant que c’est aussi le cas des autres candidats. Peut-être parce que nous tournons en vase clos. Peut-être parce que personne n’écoute. À quoi sert tout ce que nous faisons, aussi longtemps avant l’élection ? À occuper ceux qui nous critiqueraient si nous en faisions moins ? C’est maigre.
 
À la mi-mai, manifestations contre la loi El Khomri. Des casseurs s’y insèrent. Les images d’une voiture de police en feu choquent l’opinion.
Je tarde à recommander à AJ de réagir vigoureusement. Les troupes sont troublées : NS a réagi, lui ! Pourquoi pas AJ ? Mais il a réagi, objecté-je. Certes, mais on ne l’a pas entendu. Bon.
Leçon : il faut parler plus fort.
 
C’est le début de deux mauvais mois, où les mauvaises nouvelles et les mauvais réflexes s’enchaînent.
 
Fin mai, l’IPSOS / Cevipof reste rassurant : AJ41, NS 27, BLM 16, FF 10.
Sur le premier tour de la présidentielle également : AJ 35, MLP 28, FH 14. Dans l’hypothèse NS : MLP 28, NS 21, FH 14, FB 13. La différence saute aux yeux.
 
Le 1er juin, salle Wagram, en marge du Congrès des Maires, notre équipe chargée des relations avec les élus relève le défi de rassembler 1 000 élus qui soutiennent AJ. Nous nous appuyons particulièrement sur les maires : AJ est l’un d’entre eux, et ce sont les seuls élus populaires et écoutés.
 
L’Euro 2016 de foot commence et fait diversion. En tant que Président du Comité des villes hôtes, AJ défend les « fan zones »8. Aussitôt, NS se prononce contre, et met en garde contre le risque d’attentats, sur le mode « s’il arrive quelque chose, je vous aurais prévenus ». Mouais.
Je suis les matches avec passion. La primaire, c’est comme l’Euro : avant, personne ne s’en occupe, et pendant, tout le monde s’y intéressera.
 
Le 12 juin, AJ est l’invité de Vie Politique, la nouvelle émission de TF1 le dimanche en fin d’après-midi, sur le créneau autrefois dévolu à 7 sur 7.
Quelques semaines auparavant, TF1 nous avait proposé de l’inaugurer. J’y ai vu un signe : pour eux, c’était AJ le favori de la course. C’est toujours risqué d’essuyer les plâtres d’une nouvelle émission. Mais je me voyais mal refuser, à une heure d’aussi grande écoute. Ce fut un échec : le déroulé de l’émission est jugé trop hétérogène, l’audience est décevante. AJ s’est bien défendu : nous n’avons rien perdu. Mais nous n’avons rien gagné : autrement dit, un coup pour rien. Mais ça, on le sait après.
 
Deux jours après, les manifestations contre la loi El Khomri dégénèrent à nouveau. L’hôpital des enfants, Necker, est dégradé, ce qui choque profondément l’opinion.
 
Entre janvier et juin, AJ perd 10 points de popularité auprès des Français (58 contre 68), et perd son avance auprès des sympathisants LR. Je vérifie : NS ne monte pas. FF, lui, gagne des points, notamment auprès des électeurs de droite et des sympathisants LR, mais je n’y prête pas attention, d’autant que les intentions de vote restent relativement stables : fin juin, l’IPSOS Cevipof, corroboré à quelques points près par tous les autres, donne AJ 38, NS 30, BLM 16, FF 9. Une baisse légère, qui n’annule pas la hausse du début d’année.
 
Je sens que notre campagne patine, mais les sondages ne baissent pas beaucoup. À se demander si ce sont des indicateurs fiables. Ou alors, je m’inquiète pour rien. Ce ne serait pas la première fois. Mais je sais reconnaître une campagne qui tourne d’une campagne qui ne tourne pas.
 
En juin, NS nous piège en précipitant les investitures pour les législatives. Même si elles ne sont pas définitives, il en profite pour imposer ses amis, souvent au détriment des nôtres, ce qui fait du dégât dans les troupes. Jolie manœuvre, qui n’aura aucun effet sur les électeurs, mais beaucoup sur le microcosme. NS s’attire des soutiens, et ne se prive pas de faire savoir que les amis d’AJ ont été mal défendus. Mauvaise mayonnaise.
 
Début juillet, au Conseil national : NS fait adopter le projet législatif de LR. Encore un piège, habile : si on le vote, on le cautionne dans son intégralité, au profit de NS. Sinon, on encourt le reproche de diviser la famille. Nous nous en sortons sans dommages : comme d’autres candidats à la primaire, AJ s’abstient en invoquant une confusion entre NS président du parti et NS candidat.
 
Le 14 juillet, nouveau coup de tonnerre. À Nice, un camion fonce sur la foule rassemblée sur la promenade des Anglais pour le feu d’artifice. Je me suis couché tôt, et je découvre le drame à mon réveil. Là encore, le moment d’émotion passé, je suis tenu de réagir en tant que directeur de campagne, et non en tant que citoyen.
Les sms ont plu durant la nuit « AJ n’a pas réagi ! AJ n’a pas réagi ! » comme si c’était le plus important. Je n’ai jamais pensé que le point de savoir qui avait réagi en premier avait une quelconque importance aux yeux des Français. Dans de tels moments de tragédie, l’heure est au recueillement, et les réactions des hommes politiques, qui peut dire quoi et quand, n’ont que peu d’importance à leurs yeux.
Mais ce matin-là, mal réveillé, et suite au manque de réaction qui nous est reproché depuis plusieurs semaines, ces messages m’intoxiquent, brouillent mon raisonnement. Deux ans durant, je m’en suis affranchi. Mais pas ce matin-là. J’essaie de joindre AJ, qui dort encore. Au lieu de prendre le temps de la réflexion, et soucieux de ne pas renouveler le manque de réactivité des épisodes précédents, je lui conseille de parler tout de suite. Mauvais conseil. La voix encore embrumée de sommeil, il accepte.
Un journaliste lui demande : « Est-ce que, si toutes les mesures de sécurité, avaient été prises, l’attentat aurait pu être évité ? » Réponse de M. de la Palice, qui prend la question au pied de la lettre : « Évidemment que si toutes les mesures avaient été prises, l’attentat aurait pu être évité ! », ce qui tombe sous le sens, mais qui n’est pas audible politiquement. Tout de suite : déchaînement médiatique ; quelques heures à peine après l’attentat, AJ semble mettre en cause le gouvernement et accuser les forces de sécurité d’avoir manqué à leur devoir, ce qui parait déplacé dans un moment de recueillement.
Comme disait Chirac, les merdes, ça vole en escadrille.
Nous avons prévu la semaine suivante un long déplacement dans le Pacifique : Nouvelle-Calédonie, Polynésie française. Faut-il le maintenir ? Nous le maintenons : c’est la France.
AJ est à 20 000 km de Paris au moment de l’assassinat barbare du Père Hamel dans l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray. Sur place, il partage l’émotion des Polynésiens à l’occasion d’une grande messe à Papeete. Mais tout le monde nous tombe dessus : quelle erreur d’avoir maintenu ce déplacement ! Comme si sa présence à Paris aurait changé quoi que ce soit…
Décidément, Chirac avait raison.
 
Il est temps que l’été arrive.


1. Lattès, 2016.
2. Ce mot n’est pas dans le dictionnaire.
3. IPSOS Cevipof 20 mars : AJ 42, NS 26, BLM 17, FF 8.
4. Tout m’inquiète.
5. Objet politique non identifié.
6. Il n’est pas totalement impossible que le même jugement soit porté sur le présent ouvrage.
7. C’est faux.
8. Ces rassemblements de supporters devant des écrans géants, sur des sites dédiés.
XIV
Ressentis
Entre le 20 août 2014 et le 20 novembre 2016 – 800 jours – il n’y a pas un jour, pas une heure, durant laquelle je n’aie pas douté. À l’intérieur d’une même journée, parfois à l’intérieur d’une même heure, j’étais tantôt certain que nous allions gagner, et certain que nous allions perdre, avec, à chaque fois, des raisons très précises pour l’expliquer.
C’est heureux, voire salvateur : car si j’avais pensé en permanence qu’AJ allait gagner, j’aurais manqué à mon devoir, et si j’avais pensé en permanence qu’il allait perdre, je n’aurais rien eu à faire dans cette histoire.
Et, même si le doute est sain, je peux vous dire que c’est fatigant.
 
Il faut dire que durant ces 800 jours, on nous a prédit toute une série de catastrophes.
Juppé ? Il ne sera pas candidat.
Il n’ira pas au bout.
Puis : Juppé ? Oh il n’a pas le parti, c’est ré-dhibitoire.
Quand NS va revenir, il n’existera plus.
Oh, sa popularité est factice, elle s’effondrera quand il rentrera dans l’arène.
Juppé ? C’est Balladur1.
J’ai mis du temps à comprendre qu’on prédisait les pires catastrophes aux autres aussi !
Finalement, comme dans tous les bons romans, la seule catastrophe qui s’est produite, c’est celle que personne n’avait prédite. Elle s’est produite à un moment où tout le monde nous en croyait protégés. Dans des circonstances que personne ne croyait possibles. Et au profit d’un candidat que tout le monde, y compris ses plus proches, voyait perdant.
 
Durant ces 800 jours, il ne s’est pas passé une journée sans que quelqu’un ne me rappelle, comme si je l’ignorais, la malédiction du favori. Il ne s’est pas passé une journée sans que j’entende le nom d’Édouard Balladur, qui vient, depuis vingt ans, hanter de son vivant tous les favoris précoces. Je comprends ceux qui rappellent ce précédent : puisqu’ils ne font pas la course en tête, les autres compétiteurs espèrent que la donne va changer. À leur place, j’aurais dit la même chose. Et durant 780 jours, je pensais qu’ils se trompaient.
En vérité, dans l’histoire des élections démocratiques, on a tout vu : les campagnes lors desquelles le favori s’effondre, les campagnes lors desquelles un challenger émerge, les campagnes lors desquelles les courbes s’inversent une fois ou plusieurs, les campagnes lors desquelles un candidat qu’on a enterré surgit de nulle part pour l’emporter, les campagnes lors desquelles un événement extérieur vient changer la donne de manière irrémédiable.
Et, chose incroyable, on a même vu des campagnes à l’issue desquelles le favori l’emporte.
 
Il est probable que la présidentielle de 2017 rentrera dans l’une de ces catégories, car je n’en connais pas d’autres. Tenter de prédire laquelle revient à confondre ses désirs avec la réalité.
 
Alors, faute de lire dans le marc de café, je me suis efforcé, comme nous tous, de me concentrer sur les paramètres sur lesquels j’avais un tant soit peu prise : le projet, notre organisation, l’agenda du candidat, ses déplacements, ses soutiens, le maillage territorial, la préparation de la primaire, la communication, la vigilance sur l’actualité, la collecte de fonds, etc.
Cette campagne m’a habité, obnubilé, obsédé. Toutes ces décisions à prendre, certaines anodines, d’autres lourdes de conséquences. Tant de conseils à prodiguer, pertinents ou impertinents. C’est un peu vertigineux.
Je sais que je vivrai toute ma vie dans le souvenir de cette campagne, des décisions que j’y aurai prises, des conseils que j’y aurai donnés. Je sais que, bons ou mauvais, ils me poursuivront. J’essaie de ne pas penser à ça trop souvent.
Je connais l’ingratitude du rôle, inhérente à la fonction : si on gagne, ce sera grâce au candidat, et si on perd ce sera à cause de moi.
Notre campagne sera jugée uniquement à la lumière du résultat : une bonne campagne si on gagne, une mauvaise si on perd. La réalité est toujours un peu plus complexe. On peut perdre avec une bonne campagne, on peut gagner avec une mauvaise.
Ce sont des métiers où il n’y a pas de vérité, pas d’autre vérité en tout cas que celle de l’élection. On a vu.
 
En attendant, j’essaie de distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. J’essaie de savoir de quoi on se souviendra dans un an, dans six mois, dans trois mois : au moment de voter. Le reste mérite d’être traité, mais ne mérite aucun investissement affectif, ni aucune insomnie.
Et évidemment, je suis, moi aussi, critiqué, comme tous ceux qui font quoi que ce soit dans ce monde merveilleux. Gilles ? Oh, il est solitaire, il ne délègue pas, il est aimable comme une porte de prison, il sourit quand il se brûle, il isole le candidat, il veut tout contrôler, il est pas sympa, il est pire que son patron, il est pas au niveau, on sait jamais ce qu’il pense, etc. (le tout de la part de personnes qui soit me connaissent très bien, soit ne m’ont jamais vu). Au début, ça me touchait beaucoup. Puis j’ai compris que ce n’était pas moi qui étais visé, mais Gilles Boyer, le Gilles Boyer professionnel, si différent de l’autre. Ce n’est pas moi, c’est Gilles Boyer. Le « s » à la fin de mon prénom aurait dû me mettre la puce à l’oreille : en fait, c’est un pluriel.
Les surnoms affluent, toujours affectueux : Buster Keaton, Doug Stamper2, Sœur Sourire, Juppé en pire.
 
Comme disait Golda Meir, qui en connaissait un rayon, mieux vaut être craint qu’être aimé. Difficile d’être les deux à la fois. Et dans ce monde, on respecte parfois ceux que l’on aime, mais on respecte toujours ceux que l’on craint.
Les conseils, tous bienveillants, et souvent contradictoires, se succèdent. Si j’écoute tout le monde, je ne fais plus rien.
 
Les bonnes volontés, nombreuses, de plus en plus. J’enrage de ne pouvoir toutes les utiliser. Très peu s’estiment utilisées à leur juste valeur. Dans certains cas, elles ont raison.
Les sms, les appels et les mails arrivent plus vite que je ne peux y répondre. Je fais des déçus. Je m’éloigne des gens que j’aime. Je délaisse jusqu’à mes amis proches. Certains l’ont compris, d’autres moins. J’ai été moins disponible pour mes filles. J’ai même renoncé à l’écriture, et à d’autres jardins secrets que je croyais vitaux. Peut-être l’étaient-ils, d’ailleurs. J’ai dormi avec la campagne, mangé, bu, vécu avec la campagne, et j’en passe. C’est une maîtresse exigeante.
J’ai renoncé, pour cette campagne, à bien des plaisirs de la vie. Parfois, j’en délivrais temporairement mon corps (un peu de sport, une sieste). Mais jamais je n’ai pu en délivrer mon esprit.
 
Le sommeil, que j’ai déjà fragile, devient une denrée rare. Dès que je m’assieds sur un canapé, je m’endors. J’ai trouvé la solution : je ne m’assieds sur aucun canapé. J’ai tout le temps envie de dormir. Sauf la nuit.
L’incident anodin de la fin de journée prend, dans la torpeur nocturne, une proportion démesurée et peut susciter une angoisse profonde. Le lendemain matin, il retrouve sa juste proportion : celle de l’écume des jours.
Mais le manque de sommeil, lui, subsiste et s’accumule, obsédant. Certaines journées, la moindre tâche, le moindre coup de fil, le moindre sms, la moindre décision, me semble insurmontable. D’autres, je pète le feu, je dépote, clic clac, j’enquille, je carbure, les décisions s’imposent d’elles-mêmes. Au réveil, je ne sais jamais dans quelle catégorie va se ranger la journée.
— Gilles, on a un problème.
Je n’ai personne en face de moi. Je deviens fou.
— Gilles, on a un problème, un vrai problème.
C’est mon corps qui me parle.
 
Un matin de mars 2016, une journée comme les autres, après une mauvaise nuit comme les autres, je vois bien que quelque chose ne va pas. Je vois flou d’un œil. Je me dis : j’ai besoin de lunettes.
Je sors pour marcher jusqu’à l’Assemblée nationale.
Sur le chemin, un journaliste m’appelle (je ne sais plus qui c’était), je peine à lui répondre : je comprends ce qu’il me dit, la réponse me vient, mais les mots ne sortent pas de ma bouche tels que je les ai conçus. Je suis pleinement conscient de ce qui se passe, je sais ce que je veux lui dire, mais les mots sortent de travers. Au prix d’un effort surhumain, je parviens à terminer une phrase. Le type a dû me prendre pour un fou, même s’il est tout à fait possible que tous ses confrères aient la même impression lorsque je leur parle dans mon état normal.
J’arrive à l’Assemblée. Un député m’invite à boire un coup à la buvette. Il me parle, je n’arrive pas à lui répondre. Il a dû me trouver bizarre, ou au contraire trouver que j’avais une capacité d’écoute exceptionnelle.
J’en ris, mais je ne vous cache pas que sur le moment, c’est assez déconcertant.
 
J’envoie un sms à Édouard : t’es où, j’ai un problème. Je me suis rendu compte ensuite que j’avais écrit : t’es où, t’es un problème. L’inconscient qui parle, sans doute.
Je croise Benoist Apparu à qui je tente d’expliquer ce qui m’arrive. Je ne sais pas quels mots sont sortis de ma bouche à ce moment-là, mais il a vu assez facilement que quelque chose n’allait pas. Il me conduit jusqu’à l’infirmerie de l’Assemblée. Hypoglycémie sévère, signe avant-coureur d’autre chose que je ne veux pas nommer. Je vérifie : IRM, rien de grave.
Mon vocabulaire médical commence à s’enrichir, ce qui est sans doute un signe de reconnaissance du temps qui passe. Pour la première fois, j’en constate une manifestation tangible. Éphémère, sans conséquences, mais tangible. Un carton jaune. Je savais bien que notre affaire était exigeante. Je savais bien qu’elle monopoliserait mon énergie. Je savais bien que j’en sortirais dans un triste état physique, avec soit dix kilos de plus, soit dix kilos de moins. Mais j’ignorais que mes limites me rattraperaient, sans doute parce qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Peut-être parce que je n’ai écouté aucun des autres messages, moins brutaux, que mon corps m’a envoyé avec une grande régularité. Gilles n’écoute pas ? On va le lui dire plus fort.
Le premier qui me dit que la politique n’est pas un travail sérieux aura affaire à moi.
 
Alors j’ai pris mon corps en main, lui que j’avais abandonné au fil des années et qui a fini par se rappeler à mon bon souvenir : un mal de dos chronique qui me rend la station debout pénible, d’irrésistibles coups de barre en pleine journée.
Tout ce que je néglige me rattrape.
Ce jour-là, j’ai compris qu’une campagne était physique, ce qu’AJ et d’autres avaient compris depuis longtemps.
Pourtant, j’aurais dû le savoir, moi qui utilise la métaphore sportive depuis longtemps : une campagne présidentielle, c’est comme les Jeux olympiques. On s’entraîne tous les jours. Le résultat est la somme de ce qu’on a fait ou pas fait depuis des années. Le jour J, on peut être le meilleur depuis des années et perdre : une blessure, une grippe, un faux départ. On peut être donné perdant pendant des années et gagner : un jour d’euphorie, une conjonction d’événements. Je ne pensais pas que ce serait aussi juste.
J’observe AJ, pendant toute cette période. Il ne change pas. D’un iota. Un peu de fatigue qui s’accumule, peut-être. Mais il semble indifférent à tous ces tourments. Il arrive le matin, fait sa journée, le mieux possible, puis enchaîne sur la suivante, égal à lui-même. Je guette les baisses de moral, les moments d’euphorie. La plupart du temps, en vain.
Je le regarde et je me dis : de quel bois sont-ils faits, tous ces animaux politiques qu’en apparence, plus rien n’atteint ?
Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises.
Vieil homme ? Je suis plus vieux, plus fatigué, plus affaibli que lui. De son côté, l’adrénaline fait des prodiges. Que ressent-il, au moment de toucher du doigt l’objectif qu’il a cru si longtemps inaccessible ? Nous n’en parlons jamais. La victoire est presque un sujet tabou.
 
De temps en temps, je me dis qu’il faut préparer l’étape suivante. C’est à la fois interdit et obligatoire. Si nous gagnons la primaire, la présidentielle viendra vite. Le chantier est énorme. Si je le prépare, on va dire que je brûle les étapes. Si je ne le prépare pas, on me le reprochera ensuite. Alors, seul, j’y réfléchis.
Les modalités de rassemblement de la famille LR, divisée par la primaire. L’union avec les centristes, la préparation des législatives. Une équipe pour faire campagne. Une équipe pour préparer l’arrivée au pouvoir : le choix des hommes, la rédaction des textes, le calendrier et les modalités de leur adoption. Mais chut, c’est interdit d’en parler.
Certains m’en parlent. Je les rembarre. On verra ça après la primaire.
Je n’en parle jamais, mais d’autres en parlent pour moi.
— Boyer, il s’y voit déjà !
Il s’y voit ? Mais où ? À l’Élysée, bien sûr !
Un jour, à la mi-octobre 2016, un parlementaire qui soutenait Sarkozy m’a dit : « Dans quarante-cinq jours, tu es l’homme le plus puissant de France. » J’aurais pu le tuer d’avoir dit ça. C’était gentil, mais j’aurais pu le tuer. Jamais, même dans les recoins les plus intimes de mon cerveau, je n’avais formulé les choses ainsi. Si je n’avais pas vécu, et plusieurs fois, la situation inverse, j’aurais pu me laisser griser. Je passe mes journées à ne pas penser à ça, et en une phrase, sans penser à mal, il a réduit à néant tous mes efforts. Comment ne pas se laisser polluer, fût-ce l’espace d’un instant ?
 
Bien sûr, j’ai souvent pensé à ce que serait ma vie en cas de victoire, et en cas de défaite, mais sans jamais conclure. Je n’y vois pas clair. Il fait noir. Selon le résultat, la suite de ma vie professionnelle va prendre une direction fondamentalement différente. Comme l’écrit NS dans son livre, autour [d’AJ], il y a bien des collaborateurs qui ont le sentiment parfois justifié de jouer toute leur carrière sur une bataille. Oui, bien sûr, NS a raison : je joue une partie de ma carrière sur cette bataille. Lui aussi, d’ailleurs, comme tous les protagonistes.
Ce couperet, j’y suis habitué, il est inhérent à ce type d’aventures. Je l’ai connu dix fois. La première fois est bizarre, mais la onzième ne me fait plus peur.
 
Après le 27 novembre, cette date obsédante, serai-je au cœur de l’action, contraint et débordé comme jamais, stressé et fatigué comme jamais, heureux comme jamais, ou au contraire désœuvré, triste, déçu, amer, un peu soulagé, peut-être, retrouvant les petits plaisirs de la vie et cherchant en moi les ressources du rebond ?
— Tu feras quoi, après, Gilles ?
Mais je n’en sais rien, moi. Après, il fera jour. Personne ne me croit. Pourtant, AJ et moi n’en avons jamais parlé, et je me serais damné plutôt que d’aborder le sujet.
Si l’aventure continue, je la continuerai, et puis voilà.
Soit le téléphone sonnera tout le temps, soit il ne sonnera jamais. Je le sais déjà, et ça ne m’atteindra pas.
Soit je serai invité partout, sans avoir le temps d’y aller, soit j’aurai beaucoup de temps, mais je ne serai invité nulle part.
Selon le dénouement, des livres savants viendront nous expliquer que le gagnant a eu tout juste depuis le début, et les autres tout faux. Je pourrais vous les écrire. La réalité sera, évidemment, plus complexe, mais c’est la dure loi du genre. L’analyse rétrospective est un art plus aisé que l’analyse prospective.
 
Mais je n’oublie jamais que le 27 novembre ne sera pas un aboutissement, mais un commencement. Dans quel état serai-je ?
Pendant ce temps-là, j’observe la grande comédie humaine qui se joue chaque jour autour de nous. Je dois y résister.
Avec le temps, plus rien ne m’étonne.
 
Tous ceux qui viennent m’expliquer, la main sur le cœur, qu’au fond (bien au fond), ils ont toujours été juppéistes. Ils me disent ça à moi, qui ne leur ai rien demandé, et qui sais très bien que c’est faux. Et d’ailleurs je ne leur en tiens pas rigueur, c’est la vie.
Tous ceux qui l’appellent Alain quand il n’est pas là, et qui dégoulinent d’obséquiosité en sa présence (Monsieur le Premier ministre).
Toux ceux qui me disent « je connais très bien Alain », et à qui j’ai envie de demander si la réciproque est vraie (« Mais si, je l’ai croisé au Prisunic3 de la rue des Abbesses pendant la campagne municipale de 83 ! »).
Tous ceux qui pensent qu’AJ ne pourra gagner que si on les écoute, que si on applique leur stratégie, que si on les inclut dans le premier cercle (sans tarder, car le temps presse).
Tous ceux qui viennent me confier des évidences sur un ton de comploteur (« non, il faut que je te voie, je préfère ne pas en parler en téléphone »).
Tous ceux qui pensent que c’est gagné, et qui aimeraient évoquer leur avenir. Leur avenir !
Tous ceux qui souhaitent tellement notre victoire qu’ils sont angoissés et trouvent, pour nourrir cette angoisse, des arguments que même nos adversaires n’osent pas imaginer.
Les chevaux de retour, qui utilisent AJ pour assouvir toutes leurs revanches.
Un grand élu qui va voir AJ et NS en demandant un ministère et qui annonce son soutien à celui des deux qui le lui promet4.
Les opportunistes professionnels : quand ils arrivent, on sait que tout va bien. Quand ils s’éclipsent, c’est que ça sent le roussi. Ils ont un pif exceptionnel. Cette fois, même eux n’ont rien vu venir : ils sont restés jusqu’au bout, tétanisés comme le hérisson dans les phares d’une voiture.
Et les plus proches, aussi prompts à se désespérer avec une mauvaise nouvelle, qu’à s’enthousiasmer avec une bonne nouvelle. +2 dans un sondage ? Tout le monde danse sur la table. – 2 dans le suivant ? Tout le monde se cache dessous.
Toute la journée, je dois rassurer les inquiets, et inquiéter les rassurés, comme AJ me l’a toujours appris. Mais qui me rassure quand, moi, je suis inquiet ? Et qui m’inquiète, moi, quand je suis trop sûr de moi ?
 
Mes rois mages, les deux ou trois personnes que je consulte face à une décision, ou une journée, plus difficile que les autres. Elles se connaissent peu, mais je sais que si elles me disent toutes les trois la même chose, à savoir que mon idée est bonne ou totalement déconnante, alors elles sont dans le vrai. À mes yeux, ça vaut tous les sondages. Elles se reconnaîtront, et je les remercie.
 
Dans tous ces ressentis, quelle place reste-t-il pour le plaisir ? Il réside dans la cause, qui dépasse tout. L’intime conviction de faire quelque chose de juste. Au quotidien, l’enjeu m’écrase. Je suis aussi bien armé que n’importe qui pour faire ce que je fais, mais je porte sur mes épaules trop de poids. D’une manière générale, la légèreté n’est pas ce qui me caractérise le mieux, mais là, tout pèse trois tonnes. Certains jours, ça me transcende. D’autres, ça me tétanise.
 
Si j’avais su qu’aussi peu de choses dépendaient de moi, je me serais fait moins de souci.


1. Disent ceux qui ont soutenu Balladur à l’époque.
2. L’homme des basses œuvres de Frank Underwood dans la série House of Cards.
3. Au Prisunic, parfaitement.
4. Qui, inutile de le dire, ne fut pas AJ.
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Septembre 2016 : trois mois pour gagner
J’aborde la rentrée avec inquiétude1. Je l’ai dit, juin et juillet ont été mauvais, même si les chiffres ne le traduisent pas. Les médias l’ont compris. Ça m’a valu des vacances difficiles, bien loin de m’apporter le repos dont j’avais impérieusement besoin. Je suis resté proche de Paris, pour pouvoir rentrer rapidement en cas d’urgence.
D’urgence, il n’y a pas eu. En août, une seule chose à signaler : NKM cherche ses parrainages, et AJ lui donne un coup de pouce en souhaitant publiquement, à ses côtés à Hossegor, qu’une femme puisse participer à la primaire.
 
Je sais que nous devons changer de braquet : cet avertissement aura eu le mérite de m’en faire prendre conscience. Une nouvelle organisation, avec davantage de salariés permanents pour les trois derniers mois. Un agenda du candidat allégé. Davantage de médias. Charles Hufnagel nous rejoint pour prendre en charge la com’.
Enfin, nous sommes en campagne. Cette interminable veillée d’armes est terminée. Dans la presse, les données du problème sont simplifiées à l’excès : grosso modo AJ a l’opinion, NS a le parti, FF a le projet et BLM le renouveau.
 
Dès le 20 août, je me mets en mode immersion. Plus rien d’autre ne comptera, trois mois durant. Réveil à 5 heures2, la presse, les mails en retard, la préparation de la journée. Puis une demi-heure de marche jusqu’au bureau, qu’il pleuve ou qu’il vente. Première réunion de l’équipe tous les matins à 8 heures.
Premier enjeu : réussir la rentrée politique d’AJ, qui sera la première du genre. Dès le printemps, j’ai proposé à AJ d’organiser notre propre événement de rentrée, qui ne consiste pas en la présence d’AJ à un événement organisé par un autre. Ce sera à Chatou, où nous trouvons l’endroit idoine, et ce sera en plein air. S’il pleut, ce sera un fiasco. Je prends le risque.
L’équipe accomplit un formidable travail de préparation et d’organisation.
Le premier sondage de la rentrée (Kantar) donne AJ 34, NS 34, BLM 17, FF 9.
Significatif de voir les sarkozystes euphoriques à l’idée d’être à égalité avec nous, ce qui n’a pas été le cas depuis longtemps. De mon côté, je sais que si nous lui tenons tête au premier tour, nous le battrons au second. Un sarkozyste – lucide, défaitiste ou flatteur – me confie : on sait que si nous n’avons pas une grosse avance au premier tour, c’est perdu.
 
Le 22 août, NS se déclare candidat à la primaire. Le 25, il crée à nouveau la surprise en sortant un second livre : Tout pour la France. Une nouvelle fois, on nous annonce le « blast ». Je préfère parler de « bla-blast ».
 
Le samedi 27 août, le matin de Chatou, un sondage Odoxa, très différent des autres, met de l’ambiance : AJ 38, NS 24, BLM 15, FF 10, et un second tour à AJ 63, NS 37. Je ne sais pas quel crédit y accorder, mais il calme l’euphorie des sarkozystes, ce qui suffit à mon bonheur du jour.
À Chatou, sur l’île des Impressionnistes, il fait une chaleur de plomb. Nous sommes à 3 mois jour pour jour du second tour, et nous avons baptisé la journée « 3 mois pour gagner », ce qui est tout de même plus mobilisateur que « 3 semaines pour perdre ». Au déjeuner, nous servons une paella géante qui ne s’annonce pas très rafraîchissante. Au moment du discours d’AJ, beau discours, très personnel, l’après-midi, il fait près de 40°. Je regarde tous nos supporters qui bravent la chaleur pour venir soutenir leur candidat. L’ambiance s’en ressentira un peu, mais nous sortons de la journée galvanisés. L’impression globale est bonne, les retombées presse aussi.
Le même jour, NS est au Touquet, aux Universités d’Été des Jeunes LR. Le lendemain, FF à Sablé-sur-Sarthe : « Imagine-t-on le général de Gaulle mis en examen ? » Les sarkozystes sont furieux. Sur le moment, j’ai cru que FF commettait une erreur : nos électeurs n’aiment pas les attaques personnelles.
Pendant qu’ils s’écharpent, nous traçons la route.
 
Le 1er septembre, Sens Commun, le mouvement associé à LR, émanation de la Manif pour Tous, annonce son soutien à FF. Mariton et Poisson, qui auraient pu y prétendre eu égard à leur position sur le mariage pour tous, enragent.
 
Le 2, AJ enregistre son émission avec Karine Le Marchand, qui sera diffusée deux mois plus tard sur M6. J’ai beaucoup hésité avant de conseiller à AJ d’accepter : nous fuyons, par principe, les émissions de ce type, au confluent du politique et du « people ». Et au moment où Karine nous le propose, nous n’avons aucune idée du résultat : je la sais bienveillante dans L’Amour est dans le pré, mais l’exercice qu’elle propose est tout de même assez différent3. Elle attendra notre réponse longtemps. Lorsque je me rends compte que tous les autres ont accepté, à commencer par NS, je finis par me dire qu’AJ ne peut pas en être absent : un prime time sur M6, à quelques semaines de la primaire, ce sont plusieurs millions de téléspectateurs, dont beaucoup ne regarderont aucune autre émission politique.
AJ, dont ce n’est pas l’exercice favori, joue le jeu. Plus de trois heures d’enregistrement, dans une chaleur de bête. Comment fait-il ? Il en restera trente minutes d’antenne, en octobre ou novembre : l’impression finale dépendra évidemment du montage.
 
Le 9 septembre, AJ publie son dernier livre De vous à moi, un livre plus personnel sur son parcours et sa vision pour la France. Nous optons pour un livre électronique et gratuit. J’ai peur des délais d’impression qui pourraient, à la faveur d’un événement tragique, en rendre le contenu, très personnel, totalement décalé, voire incongru. Les téléchargements sont nombreux, nous touchons de nouveaux électeurs qui n’auraient jamais acheté le livre, mais nous perdons la force de frappe de la promotion éditoriale et la symbolique des dédicaces. Avec le recul, j’ai peut-être pris une mauvaise décision.
 
Le 13, belle réunion publique à Strasbourg chez Fabienne Keller. Nous avons fait le choix de faire peu de réunions publiques, une par semaine environ, et de les faire grosses, entre 1 500 et 3 000 personnes selon les villes. NS a fait le choix inverse : beaucoup de réunions, dans des villes moyennes.
Une exception : Marseille, un fief, pour lui. Nous y programmons une réunion fin octobre. Il programme une réunion le même jour. Hasard ? Son directeur de campagne, Gérald Darmanin, m’assure que oui. Je le crois, parce que c’est lui.
Plus que jamais, NS joue la base en agitant deux chiffons rouges : ces électeurs de gauche qui viendraient voler la primaire de la droite, et Bayrou. Il joue sur l’identité heureuse et les prétendues compromissions avec l’islam, les « accommodements raisonnables »4. Et très accessoirement, sur l’augmentation de la TVA.
 
Mi-septembre, à Sète, BLM présente son projet présidentiel. Il fait 1 000 pages. Je mesure la quantité de travail qui s’y niche. Je pense à ceux qui l’ont écrit, et je pense à ceux qui vont le lire, qui sont sans doute moins nombreux. BLM axe sa campagne sur le renouveau, par opposition aux trois autres principaux candidats qui ont tous trente-cinq ou quarante ans de vie politique derrière eux.
De son côté, FF fustige un programme d’AJ « timide », qui refuserait de bousculer une France jugée « fragile ».
 
19 septembre : première réunion de préparation au premier débat, au siège de TF1 avec les représentants des candidats. Ambiance détendue : nous nous connaissons tous. Depuis le printemps, Thierry Solère, en tant que président du Comité d’organisation, a pris en charge les négociations avec les chaînes, qui veulent toutes retransmettre un débat. D’emblée, nous acceptons qu’il y en ait trois avant le premier tour, et un entre les deux tours : je pense que ces moments contribueront à la promotion du processus, et donc à la participation. Nous en connaissons les dates depuis plusieurs semaines. Le premier est prévu le 13 octobre. Ce jour-là, nous validons le déroulé proposé par TF1, RTL et Le Figaro, partenaires du débat. Et d’une main innocente, Thierry tire au sort le placement des candidats sur le plateau, et l’ordre des interventions pour les introductions et les conclusions.
 
Le même jour, l’AFP réussit l’exploit de réunir les mots « URGENT » et « Gaulois » dans la même phrase – ce qui n’est vraiment pas évident – en l’occurrence le titre d’une dépêche qui rend compte du meeting de NS à Franconville : « Dès que vous devenez français, vos ancêtres sont gaulois. » La presse ne parle que de ça, et je ne m’en plains pas.
 
Le 21 septembre, la Haute Autorité de la primaire annonce la liste de candidats admis à concourir. NKM est qualifiée. Surprise : il manque quelques parrainages valables à Hervé Mariton, qui est donc cruellement écarté. Il réagit avec sa dignité coutumière. D’accord ou pas avec lui, c’est l’un des parlementaires qui travaille le plus et le mieux, et il aurait apporté au débat.
Une semaine plus tard, à Villeurbanne, il viendra annoncer son soutien à AJ.
 
On connaît désormais le casting : la primaire change de visage.
 
Les sondages de septembre s’accumulent et concordent : AJ est donné légèrement en tête du premier tour, entre 2 et 5 points devant NS, et largement vainqueur au second. Derrière, FF et BLM se tiennent entre 8 et 13 %, plus de 20 points derrière. Les fondamentaux de la popularité restent constants, et AJ est largement en tête y compris au sein des sympathisants LR (81 contre 68 à NS5).
Les sondages pour la présidentielle illustrent cet avantage : l’IPSOS / Cevipof de septembre donne AJ 28, MLP 28, EM 12, FH 10 dans un cas et MLP 27, NS 18, EM 14, FH 13, FB 9 dans l’autre.
Après nous avoir prédit une cuisante défaite contre NS, les médias nous forcent à nous projeter dans l’avenir. « Mais comment ferez-vous lorsque vous aurez gagné ? » Telle est désormais la tonalité des questions. On lèche, on lâche, on lynche, on lèche, etc. Mais nous, nous n’avons pas changé.
 
Les journées passent. J’avoue que je les compte. Chaque journée qui s’achève est une journée gagnée.


1. Pour changer.
2. Je ne fais rien, mais je le fais tôt.
3. Même si les personnalités politiques ont ceci en commun avec les agriculteurs d’être toujours dans le champ.
4. Cf. chapitre XIX : comprendre.
5. Baromètre IFOP, septembre 2016.
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Temps
Dwight D. Eisenhower, qui s’y connaissait en planification des tâches, a dit un jour : « Ce qui est important est rarement urgent, et ce qui est urgent est rarement important. »
Il aurait dû faire de la politique.
 
Pendant ces huit cents jours de campagne, je me suis demandé tous les jours quelle était la meilleure allocation possible pour le temps d’AJ, notre bien le plus rare et le plus précieux. Comment l’utiliser au mieux ? À Paris, en déplacement, à Bordeaux ? Pour quoi faire, pour voir qui, pour lire quoi, pour écrire quoi, pour réfléchir à quoi ? À quoi chaque journée, chaque heure est-elle la plus utile ? Qu’est-ce qui fait qu’à la fin de la journée, celle-ci aura été utile pour atteindre notre objectif ?
Aujourd’hui, je n’ai toujours pas la réponse : car une fois additionnées les choses obligatoires, il restait peu de temps pour l’initiative. Tous les jours, l’agenda est un casse-tête. Il faut le bâtir, le démolir, le rebâtir, bouger, déplacer, annuler, rajouter. Traiter les demandes de rendez-vous, les invitations, les réunions. Et une fois tout cela traité, c’est-à-dire jamais, peut-être, optionnellement, se demander ce qu’il faudrait faire pour bien faire.
 
AJ est le seul des principaux candidats à diriger une grosse collectivité territoriale. Au début, il ne consacre que deux jours par semaine à la campagne, tandis que les autres y sont sept jours sur sept. Je calcule que sur deux ans, ça fait cinq cents journées de travail d’écart, ce qui n’est pas rien. Mais, évidemment, la réussite bordelaise est décisive dans l’appréciation portée sur AJ. Alors il faut garder l’équilibre.
Difficile de ne pas être submergé par les sollicitations. Je passe ma vie à dire non, en quête du moindre quart d’heure de liberté. Je suis obsédé par un extrait d’un documentaire dans les coulisses de la campagne de Jospin en 20021, dans lequel on voit son équipe lui présenter son agenda de la semaine, forcément surchargé. Jospin lève les bras au ciel et s’exclame : « Avec vous, je n’ai pas une seconde pour réfléchir ! » Je me promets de ne pas faire la même erreur. Je ne suis pas certain d’y être parvenu, et je ne suis pas certain que c’était dans le domaine du possible.
 
Comment, dans cette lessiveuse, garder du temps pour réfléchir, s’évader, imaginer, créer ?
Mystère.
 
Avec le temps, je suis à peu près sûr que les personnalités politiques les plus efficaces2 ont un agenda vide. Vide pour saisir l’événement du jour, se déplacer au dernier moment là où il faut être, appeler qui il faut appeler, écrire ce qu’il faut écrire, réfléchir à ce qui mérite d’être réfléchi le jour venu.
 
L’agenda d’AJ est toujours plein comme un œuf, et le fantôme de Jospin me hante.
Et, de fil en aiguille, j’en suis venu à me poser la même question pour l’utilisation de mon propre temps.
— Gilles, c’est urgent.
— Gilles, c’est TTU.
— Gilles, il faut UNE RÉUNION !
— Gilles, il nous faut la réponse pour CE SOIR dernier délai.
C’est sûrement urgent, mais est-ce que c’est important ?
Le soir venu, lorsque l’urgent était traité, j’étais déjà bien content. L’important attendra ! Je crois qu’il attend toujours, d’ailleurs.
La réponse au travail qui arrive, les coups de fil, les mails, doit-elle être le baromètre d’une journée réussie ou ratée ? Ouf, j’ai fait mes mails ! C’est donc une bonne journée ! Ce serait bien trop simple. Si le travail qui arrive repart, tout va bien, non ? L’essentiel ne réside-t-il pas, au contraire, dans ce qui n’arrive pas, mais dans ce que nous devons imaginer, créer ? Probablement. Mais au jour le jour, c’est plus facile à dire qu’à faire.
 
Durant 800 jours, j’avais l’impression d’avoir été la vigie utile de l’agenda. Mais en fait, je n’ai fait qu’arbitrer entre le plus urgent et le moins urgent, et non pas entre l’urgent et l’important.


1. Comme un coup de tonnerre, de Jérôme Caza, joli titre que j’aurais pu utiliser.
2. Je n’ai pas dit « les meilleures ».
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Octobre 2016 : nuages invisibles
Octobre s’annonce décisif, avant novembre, qui le sera par définition encore plus.
Partout, on sent que le peuple de droite et du centre est en train de s’approprier l’enjeu de la primaire. Dès sa mise en ligne, fin septembre, le petit module informatique qui permet de trouver son bureau de vote connaît un grand succès, ce qui préfigure une participation élevée.
Début octobre, trois nouveaux soutiens : Philippe Vigier, président du groupe UDI à l’Assemblée, Hubert Falco, sénateur-maire de Toulon, dans une région que nous pensions acquise à NS, et Frédéric Lefebvre, ancien collaborateur historique de NS.
 
Le 6 octobre, AJ est l’invité de L’Émission politique sur France 2. Il y réalisera une audience légèrement supérieure à NS quelques semaines plus tôt, ce qui est sans précédent. France 2 choisit Jérôme Kerviel et Robert Ménard pour débattre avec lui, ce qui fera polémique.
Je regarde l’émission dans la loge. Je suis incapable de porter un jugement sur ses prestations, je n’ai plus aucun recul. Je demande l’avis de mes rois mages : AJ n’a pas cassé la baraque, mais n’a pas non plus commis d’erreur. Ça me va : une haie de plus franchie.
 
Déjà, il faut se tourner vers l’événement suivant, et celui-là est particulier : le premier débat entre les sept candidats, programmé pour le jeudi suivant. AJ se prépare, non pas tellement sur le fond, mais pour s’habituer à répondre en une minute, l’échelle de temps qui nous est donnée, et qui ne lui est pas familière.
« Monsieur Juppé, quelles solutions contre le chômage, vous avez une minute. »
 
Le 8, rassemblement des Jeunes avec Juppé à Malakoff : nous faisons provision d’enthousiasme.
 
La veille du débat, six cents élus de l’UDI annoncent leur soutien à AJ, avec, à leur tête, Jean-Christophe Lagarde et Laurent Hénart.
 
À la Plaine-Saint-Denis, le débat approche. Nous marchons tous sur des œufs. Quelle en sera la tonalité ? Y aura-t-il des interpellations, des attaques ?
Dans les coulisses, je vois ces sept candidats, pour beaucoup très expérimentés. Certains ont même trente-cinq ou quarante ans de vie politique derrière eux : AJ, NS, FF. On pourrait penser qu’ils ont tout fait, tout vécu. Et pourtant, ils n’ont jamais eu un tel débat à préparer et à gérer. Deux heures et demie sur le plateau pour entre quinze et dix-sept minutes de temps de parole chacun. La tension est palpable.
Ce premier débat sera qualitatif. Il y aura peu d’échanges directs entre les candidats. Personne ne semble avoir crevé l’écran. L’agacement de NS est visible, à l’idée de devoir débattre avec les autres. Certains ont jugé AJ en retrait, sans doute parce qu’ils avaient décidé avant le débat qu’il le serait. FF a été jugé bon. En revanche, le jugement est unanime : BLM a raté son débat, ce qui ne m’a pas sauté aux yeux en regardant l’émission dans la loge. Décidément, je ne perçois plus grand-chose.
AJ est donné vainqueur du débat dans les sondages réalisés à chaud (sans doute, là aussi, parce que les sondés avaient décidé avant le débat qu’il le serait). Je soupçonne que les sondés confondent leur souhait et leur impression, mais j’engrange : leur souhait me convient très bien.
Plus probablement : match nul. Ce qui, en apparence, m’arrange aussi. Et grosse audience, ce qui est encourageant pour la participation à la primaire.
 
À la mi-octobre, les sondages restent convergents : l’avance d’AJ est large dès le premier tour (des scores supérieurs à 40, avec plus de 10 points d’avance sur NS) et très large au second. Derrière, FF et BLM se tiennent toujours, entre 11 et 13 %, près de 30 points derrière AJ.
À un mois de l’échéance, c’est très encourageant. In petto, je commence à croire, même moi, qu’AJ sera difficile à battre.
 
Entre-temps, titillé par Ruth Elkrief sur les affaires, AJ lâche sa bombe : « Vous savez, en matière judiciaire, il vaut mieux avoir un passé qu’un avenir. » Depuis le début de la campagne, nous n’avons jamais parlé, ni exploité les affaires qui visent NS (il n’a jamais été condamné). Pour deux raisons : d’abord, ce n’est pas le terrain sur lequel nous souhaitons placer la campagne. Ensuite, eu égard à la condamnation d’AJ en 2004, que de bons esprits rappellent volontiers. Mais, par cette phrase, il prévient : qu’on ne vienne pas me chercher sur le sujet.
 
Le 19, à Rennes : trois mille personnes, dans une région qui nous est très favorable. De son propre aveu, AJ fait un discours « pas folichon » sur le modèle social. Il aurait fallu un discours de mobilisation, très politique. Je vois que les troupes ne sortent pas galvanisées. Je me dis que ce n’est pas grave. Je ne comprends pas que, déjà, les esprits cherchent une alternative qu’ils n’auraient pas cherchée si nous les avions enthousiasmés.
 
Le 27, beau meeting à Toulon, chez Hubert Falco, pendant que NS est à Marseille.
 
Dans la deuxième quinzaine d’octobre, l’avance d’AJ sur NS se réduit un peu, mais reste nette au premier tour et encore plus au second. FF devance désormais systématiquement BLM de quelques points, sans jamais dépasser les 15 %. Rien de révolutionnaire.
Sur le terrain, on commence à nous dire que les gens parlent davantage de FF. Comme ce sont les mêmes qui disaient que NS allait nous marcher dessus, puis qui nous ont dit qu’il fallait se méfier de BLM, je n’y prête pas beaucoup d’attention.
 
Le mois s’achève : nous sommes à trois semaines du premier tour.

XVII
Gilles virgule
Gilles, on a un problème.
Gilles, on est trop haut trop tôt.
Gilles, NS va vous marcher dessus.
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, attention à BLM.
Gilles, les autres, ils sont sur le terrain !
Gilles, c’est quoi ce tract ?
Gilles, et l’UDI, ils font quoi ?
Gilles, il faut qu’on soit présent dans les bureaux de vote.
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, les gens ne savent pas où ils doivent aller voter.
Gilles, comment tu expliques qu’on soit derrière NS chez les cadres moyens de plus de 45 ans dans le Grand Est ?
Gilles, si on gagne les régionales, NS va dire que c’est grâce à lui !
Gilles, il faut qu’AJ se repose.
Gilles, j’ai dîné avec un type de gauche, il m’a dit qu’il allait voter pour Alain !!
Gilles, tu as pensé à mon déplacement en Nouvelle-Calédonie ?
Gilles, les gens pensent qu’il faut la carte du parti pour voter.
Gilles, il faut une proposition forte !
Gilles, tu tiens le coup ?
Gilles, il va y avoir de la triche !
Gilles, la primaire, c’est pas dans la culture de la droite.
Gilles, tu as vu le sondage ?
Gilles, on me dit que Fillon va annoncer qu’il renonce.
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, il faut qu’on s’organise.
Gilles, je n’aimerais pas être à ta place.
Gilles, attention, le doute s’installe dans l’équipe.
Gilles, attention, certains dans l’équipe sont un peu trop confiants.
Gilles, AJ est allé au dîner-débat, les gens sont repartis déçus.
Gilles, les gens ne savent pas où ils doivent aller voter.
Gilles, il faut qu’on parle de la suite.
Gilles, attention au syndrome Balladur.
Gilles, tu pourrais recevoir machin ?
Gilles, Alain n’a rien dit sur la Russie !
Gilles, NS utilise les moyens du parti !
Gilles, les journalistes se plaignent parce qu’ils ne voient pas assez AJ.
Gilles, on en est où du discours ?
Gilles, il faut faire du bottom up, pas du top down !
Gilles, dans le Rhône, c’est le bordel.
Gilles, il faut qu’Alain sourie !
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, Alain ne peut pas dire ça, mais toi, tu peux le dire.
Gilles, Alain a croisé machin, il ne l’a pas reconnu ! Du coup, l’autre soutient Fillon.
Gilles, AJ a perdu 2 points, qu’est-ce qu’on fait ?
Gilles, le discours d’Alain, c’était pas terrible.
Gilles, Alain a été invité à un colloque dans trois mois, ils n’ont pas eu de réponse. Alain a dit qu’il était OK.
Gilles, NS est allé à tel endroit, il faut qu’AJ y aille aussi.
Gilles, et Fillon, il va se rallier ?
Gilles, un débat télé, ça se prépare !
Gilles, tu connais machin, l’ancien Préfet ? Il soutient Copé !!!!
Gilles, et BLM, il va faire quoi entre les deux tours ?
Gilles, la primaire se jouera sur l’identité, c’est sûr.
Gilles, si j’annonce mon soutien à AJ, ça va tout changer : NS a peur de moi.
Gilles, les gens pensent qu’il faut la carte du parti pour voter.
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, l’Ambassadeur se plaint de ne pas avoir été reçu.
Gilles, Sarko est très très fort en PACA.
Gilles, il ne faut pas enterrer Hollande.
Gilles, les gens ne savent pas où ils doivent aller voter.
Gilles, machin a des états d’âme, tu devrais l’appeler.
Gilles, je soutiens Fillon, mais en fait je suis avec vous !
Gilles, Sarko prépare un coup fourré, c’est sûr.
Gilles, qui s’occupe de la condition animale dans l’équipe ?
Gilles, les Bordelais râlent parce qu’il n’est pas assez là.
Gilles, les militants LR vont aller voter Sarko !
Gilles, Alain m’a dit qu’il voulait me voir.
Gilles, tu ne trouves pas qu’il passe trop de temps à Bordeaux ?
Gilles j’ai besoin de trois heures dans l’agenda pour le groupe de travail culture.
Gilles, BLM a réagi en premier !!
Gilles, de source sûre, NS va être mis en examen la semaine prochaine.
Gilles, attention à Macron !!
Gilles, il faut qu’Alain traite machin.
Gilles, s’il ne va pas dans les Côtes-d’Armor, on aura un drame.
Gilles, il faut qu’on réponde !
Gilles, Alain va trop loin.
Gilles, Alain ne va pas assez loin.
Gilles, les gens pensent qu’il faut la carte du parti pour voter.
Gilles, il paraît que MAM cherche ses parrainages.
Gilles, j’ai besoin de cinq minutes avec Alain. Cinq minutes, promis.
Gilles, tu as vu ce mail qui circule sur la grande mosquée de Bordeaux ?
Gilles, les gens ne savent pas où ils doivent aller voter.
Gilles, il faut qu’Alain s’exprime.
Gilles, il faut qu’Alain le dise !
Gilles, il faut qu’Alain appelle machin.
Gilles, tu as calé le RV avec l’Ambassadeur ?
Gilles, il faut qu’AJ aille en Moldavie.
Gilles, et Borloo, il fait quoi ?
Gilles, pourquoi il a mis une veste grise ?
Gilles, est-ce qu’Alain a fait un tweet ?
Gilles, Bayrou c’est un piège !
Gilles, il faudrait qu’Alain revoie l’Ambassadeur.
Gilles, Fillon monte.
 
J’ai été confronté à tant de faux problèmes que j’en ai perdu ma capacité à identifier les vrais.

XVIII
Novembre 2016 : l’engrenage
Le 1er novembre, Valérie Pécresse annonce son soutien à AJ.
 
Les sondages s’accélèrent, ils sont presque quotidiens, ils rythment mon moral. J’aimerais qu’ils n’existent pas.
 
Le 2, Elabe, AJ 39, NS 27, FF 15, BLM 11.
 
Le 3 deuxième débat BFM / I Télé, beaucoup plus vivant que le premier.
AJ est excentré, par tirage au sort. Ça emporte plus de conséquences que je ne pensais : difficile d’être au centre du débat, de prendre la parole au moment important, lorsqu’on est physiquement loin du centre. Décidément, cette affaire est physique. Parmi les sept candidats, le plus présent est le huitième : François Bayrou, agité comme un épouvantail par NS, mais aussi par les autres. AJ est en défense. Il se défend bien, mais qu’en reste-t-il ?
 
Je programme les grandes lignes du second tour : le 21 : Neuilly sur les anciennes terres de NS ; le 22 : Toulouse, le 24 : le débat, le 25 : Nancy chez Laurent Hénart.
 
Le 6, l’émission de Karine Le Marchand avec AJ est diffusée sur M6. Le montage, que je craignais, est fidèle à l’entretien, et l’ensemble est bienveillant, pour tout le monde d’ailleurs. Bons retours. Mais le passage de FF est jugé réussi également, voire plus.
 
Le 7, dans sa ville de Neuilly, NS conseille aux enfants qui ne mangent pas de porc à la cantine de prendre une « double ration de frites », ce qui est diététiquement et politiquement discutable.
 
Le 9, réunion publique à Bordeaux : AJ fait un bon discours sur ses terres.
 
Le 9, Harris, AJ 39, NS 31, FF 17, BLM 7.
Le lendemain, Kantar, AJ 36, NS 30, FF 18, BLM 9.
AJ baisse, NS se maintient, FF monte. Il reste 10 jours. Je n’aime pas quand les lignes bougent.
 
Le 13, sur RTL, AJ évoque « la caissière de Prisunic », enseigne depuis longtemps disparue. Je suis sûr qu’il a déjà utilisé l’expression plusieurs fois, mais personne ne l’a relevée. Les réseaux sociaux sont en transe.
 
Le même jour, BVA : AJ 37, NS 29, FF 18, BLM 9, et surtout l’Ipsos Cevipof : AJ 36, NS 29, FF 22, BLM 7.
Pour la première fois, FF franchit le cap des 20 points, celui qui change tout : dès lors qu’on est à 20, on peut être au second tour. Et dès lors qu’on peut être au second tour, on peut gagner.
Je vois la tendance, et la dynamique, qui ne sont pas bonnes.
Le lendemain, IFOP : AJ 33, NS 30, FF 20, BLM 8.
 
Le lundi 14, six jours avant le premier tour, le Zénith de Paris est plein pour soutenir AJ : six mille personnes et Alain Delon. Après son propre meeting dans cette même salle, NS nous avait mis au défi de faire aussi bien que lui, et je m’en suis servi pour motiver les troupes. L’impression et l’ambiance sont bonnes, mais, par ma faute, il y a trop de discours avant celui d’AJ, et ils sont trop longs. Ce devrait être une belle soirée. Mais je vois bien que quelque chose ne va pas. Suis-je le seul à le ressentir ?
Le lendemain, pas le temps de souffler : Elabe AJ 34, NS 30, FF 21, BLM 7, et surtout Opinionway : AJ 33, NS 25, FF 25, BLM 9. Panique à bord, pas seulement chez nous. Pour la première fois, FF rejoint NS. Nous sommes toujours en tête, mais je sais que si nous devons affronter FF au second tour, la dynamique sera en sa faveur.
 
Le mardi 15, je me laisse emmener visiter un QG possible pour la présidentielle, rue Firmin- Gillot, près de la porte de Versailles. Je me sens mal, je ne me sens pas concerné par la visite. Elle arrive trop tôt ou trop tard. Ironie de l’histoire : ce sera le QG choisi par FF après sa victoire, et dont j’avais indiqué la disponibilité à Patrick Stefanini. J’y reviendrai le 2 janvier pour prendre mes fonctions de trésorier de la campagne présidentielle.
 
Avec les lignes qui bougent, le dernier débat prend une importance capitale. D’entrée, David Pujadas interroge NS sur les accusations de Ziad Takkiedine, et s’attire une réponse outrée de l’intéressé. FF trace sa route, AJ ne parvient pas à marquer des points.
Le même jour, IFOP : AJ 31, NS 30, FF 27 et IPSOS : FF 30, AJ 29, NS 29.
Je sais que les instituts ont toujours quelques jours de retard sur l’opinion, et les lignes bougent incroyablement vite. NS reste remarquablement stable autour de 301. C’est autour de lui que les planètes bougent, donc entre AJ et FF, et ce n’est pas rassurant.
 
Le vendredi 18, dernier meeting à Lille, l’avant-veille du premier tour. Xavier Bertrand devait être là2. Il n’y est pas. Et sans lui, c’est crépusculaire.
 
Nous sommes trois pour deux places.
Le week-end va être long.


1. 30 % de 3 millions de votants, c’est 900 000 voix. C’est ce qu’il obtiendra, mais sur plus de 4 millions de votants.
2. J’avais bon espoir qu’il nous rejoigne, et j’avais quelques raisons d’avoir bon espoir. C’est la vie.
XIX
Alea jacta est
Le samedi 19 novembre, les dés roulent.
Un étrange sentiment de soulagement m’étreint.
Pour la première fois, je ne peux plus rien faire.
Tout ce que je dois décider pour le second tour dépend du résultat du lendemain.

Je me suis longtemps demandé à quoi cette journée ressemblerait. Je me suis longtemps dit que j’aurais, ce jour-là, une idée assez précise de ce que serait le résultat. C’est tout le contraire.
AJ, NS, FF : n’importe lequel des trois peut terminer premier, deuxième ou troisième. Si nous affrontons NS, c’est gagné. Si nous affrontons FF, c’est perdu. Si nous sommes troisièmes, c’est terminé. Voilà ce que je me dis, ce samedi 19 novembre, après 800 jours de campagne.
Je me dis aussi : demain soir tout peut être terminé. Depuis 800 jours, je n’ai jamais sérieusement envisagé cette hypothèse
 
Je passe la journée avec mes filles, indifférentes à tous ces tourments.

XX
Le 33 tonnes
Dès le dimanche soir du premier tour, tandis qu’AJ arrive au QG après que je lui avais donné les premières tendances, il est en colère. Je le sais, je le vois.
Moi, je sais que c’est perdu, il le voit, il m’en veut, parce qu’il ne veut pas encore le voir.
Il ne le dit pas, mais je le vois dans ses yeux. Il ne m’écoute plus. Je suis le visage de la défaite. Celui qui doit prendre. Quoi que je dise, il dit le contraire. Si ça le soulage, j’aurais servi à quelque chose.
NS, dans un beau discours d’adieu, annonce son soutien à FF. BLM fait de même. Courageux, Jean-François Copé et NKM soutiennent AJ, ainsi que Franck Riester.
 
Nous allons au Tripot Régnier, la salle que nous avons louée dans le XVe pour nos soirées électorales. La salle est belle, mais elle porte mal son nom. Elle n’est pas pleine, mais les Jeunes mettent l’ambiance.
AJ fait un beau discours de mobilisation. Puis il rentre chez lui.
 
Cette semaine d’entre-deux-tours, je n’ai plus de directeur de campagne que le titre. J’erre comme un mort vivant. Je n’ai plus aucun repère, comme si tout ce que j’avais appris était remis en question. C’est au-dessus de mes forces. Le 33 tonnes m’est passé dessus à grande vitesse.
Ce jour-là, comment s’appelle mon ressenti ? Dans un univers où rien n’a de nom, il serait surprenant que mon ressenti en ait un. Amertume ? Sûrement pas. Choc. Sûrement. Tristesse. Oui. En tout cas, quelque chose s’est brisé, brutalement.
Que faut-il faire de cette semaine ? Renoncer à Neuilly, bien sûr, qui n’avait de sens que contre NS. Faut-il maintenir les réunions publiques ? Je ne sais plus. Les inscriptions rentrent mal. Annuler Toulouse ? J’en ai la tentation, mais pour de mauvaises raisons : je n’ai plus l’énergie de mobiliser les troupes. AJ décide de maintenir.
 
Le lundi 21, réunion de préparation au débat d’entre-deux-tours. J’accepte tout, sauf que le plateau ne soit composé que d’hommes (AJ et FF d’un côté, Gilles Bouleau et David Pujadas de l’autre). Le nom d’Alexandra Bensaid, proposé par le partenaire France Inter, émerge. Elle fera merveille.
Sur le conseil de certains, AJ demande à FF de clarifier sa position sur l’IVG, ce qui crée du désarroi dans les troupes.
 
Toulouse, le 22. La salle n’est ni vide, ni pleine, ni chaude, ni froide, mais les apparences sont sauves. Isabelle fait un beau discours, le premier et le dernier, juste et émouvant.
Vous voyez, vous vouliez annuler ! me dit AJ ensuite sur un ton qui n’est pas celui de la plaisanterie.
 
Le débat du second tour : j’ai tellement anticipé ce moment, mais les protagonistes ne sont pas ceux que j’attendais, et le rapport de forces entre eux non plus. C’est la dernière occasion de modifier ce qui peut l’être. Durant deux heures, AJ se bat, contre un mur. Où trouve-t-il la force que, moi, j’ai perdue ? C’est le chant du cygne. Pour FF, il suffit que le temps passe. Et ça finit toujours par arriver.
 
Le 25 novembre, passage à Colombey sur la route de Nancy, pour le dernier meeting de la campagne. Nous plaisantons à nouveau, mais il y a des rechutes. Dans la voiture, tandis que la nuit tombe sur la belle plaine lorraine, je lui passe mes écouteurs pour lui faire réécouter les Variations Goldberg de Bach1, pour lesquelles nous partageons une fascination intense. Faute d’un plus joli cadeau, je lui offre quarante-huit minutes d’évasion, ce qui n’est déjà pas mal.
 
À Nancy, un dernier effort. Laurent Hénart nous accueille formidablement, mais mon cœur n’y est plus. Nous rentrons tard le soir. La gare de l’Est est glaciale.
Le samedi soir, j’accepte un dîner chez des amis proches, à Vaucresson. Tout le monde ne me parle que de la campagne qui s’achève, mais moi je suis déjà ailleurs.
 
Le 27 novembre, en début de journée, la participation semble en hausse. Faut-il y voir un petit espoir ? Non : les électeurs sont simplement allés voter plus tôt pour éviter les files d’attente. Le résultat du premier tour est confirmé.
Vers 19 h 30, coup de fil d’AJ : où en est-on ? Nous serons entre 30 et 35, lui dis-je, au doigt mouillé.
Contact avec Patrick Stefanini : nous convenons qu’AJ parlera en premier, puis FF juste après, puis ils se retrouveront dans la salle de presse de la Haute Autorité pour une indispensable image de rassemblement. Patrick sait ce que je ressens à ce moment-là. Il est pudique, moi aussi. Je connais son affection pour AJ, et je mesure la confusion des sentiments qui l’habitent. Nous nous réfugions l’un comme l’autre dans les questions d’intendance, bien pratiques pour éviter les vrais sujets : où ? quand ? comment ?
C’est toujours plus facile que : pourquoi ?
 
AJ, sombre, arrive tard au QG. Ses amis proches, sa famille au complet sont déjà là. Il a déjà rédigé son texte. Il me le montre. Me demande-t-il mon avis ? Pas sûr. Mais je le lui donne.
Dans l’urgence, je le fais taper pour qu’il le lise plus facilement au moment de le prononcer. J’aide Victoria, notre précieuse collaboratrice, à déchiffrer l’écriture d’AJ, parfois difficile à lire.
Il s’impatiente, la presse aussi.
Je préviens les collaborateurs de quitter le QG pour rejoindre la salle où AJ va s’exprimer.
Il faut partir.
La famille, les amis, s’engouffrent dans les voitures qui stationnent en bas, dans la cohue générale.
Il n’y a plus de place pour moi dans les voitures, je n’essaie même pas de descendre.
Laurent, le fils d’Alain, qui est en deux-roues, reste quelques instants de plus avec moi, avant de les rejoindre. Nous nous tombons dans les bras. Toute l’émotion retombe dans cette étreinte amicale.
Puis il s’en va pour les rejoindre.
Je reste au QG, seul.
Seul devant ma télé, je vois AJ, digne, prononcer les phrases que j’ai déchiffrées quelques instants auparavant.
Que ressent-il, à cet instant, défait après avoir cru si longtemps, comme tout le monde, qu’il allait l’emporter ?
Seul, je vois le discours de FF.
Que ressent-il, à cet instant, vainqueur après avoir cru si longtemps, comme tout le monde, qu’il allait perdre ?
Seul, je vois les images à la Haute Autorité : la poignée de main, les sourires forcés.
C’est la fin.
 
Demain matin, une nouvelle vie commence. Elle débutera, sans doute, par l’hallali : « Si on gagne, ce sera grâce à lui. Si on perd, ce sera à cause de moi. » Nous y sommes. Je m’aperçois que ça me laisse totalement indifférent.
AJ : « Je n’ai aucun reproche à vous faire, toutes les erreurs sont les miennes. » Sa bouche parle, mais malgré lui, ses yeux disent le contraire. J’ai appris à y lire comme dans un livre, au fil des ans. Plus il me dit, « toutes les erreurs sont les miennes », en pensant bien faire, en pensant me rassurer, en pensant m’éviter toute culpabilité, plus j’entends l’inverse, à tort ou à raison.
Le lendemain, un type de Limoges, que je ne connais pas, m’écrit : « Si vous aviez répondu à mon mail du 14 avril 2015, vous n’en seriez pas là. » Le pire, c’est qu’il a peut-être raison.
L’hallali ne viendra pas. Quelques règlements de compte, bien sûr, mais surtout de nombreux messages de soutien, parfois inattendus, de ceux qui ont un peu creusé pour savoir qui je suis au-delà des apparences, et que je n’oublierai pas.
Pour sourire, au lendemain du second tour, je lance sur Twitter le « hashtag » #AJ2022. Un journaliste m’appelle pour me demander si ça signifie qu’AJ sera candidat dans cinq ans. Le second degré est toujours un exercice risqué.
Je suis fatigué.
Maintenant, il faut rebondir.
Et avant cela, il faut comprendre.


1. L’enregistrement de Glenn Gould de 1981.
XXI
Comprendre
J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.
Comprendre comment nous avons pu faire la course en tête pendant deux ans, et voir tout basculer dans les quinze derniers jours. Je ne connais pas d’autre exemple. Je pourrai dire que j’ai inversé les courbes !
Évidemment, après coup, on peut, et on doit se dire, que nous avions les cartes en main pour l’éviter. La politique s’explique toujours après. À leur place, j’aurais fait ceci, j’aurais fait cela.
Voyons.
 
Quelques constats, et une erreur fondatrice, partagée avec la France entière : toute notre stratégie était basée sur un affrontement avec NS qui n’a pas eu lieu. Toute notre énergie était concentrée sur lui, comme la sienne l’était sur nous. Nous avons joué le second tour avant le premier, mais jusqu’à début novembre, il n’existait absolument aucun signe avant-coureur, aucun.
Pour affronter NS, nous n’avions pas besoin ni intérêt à « droitiser » notre discours. D’abord parce qu’AJ ne le voulait pas. Ensuite parce qu’il n’aurait jamais pu l’égaler sur ce terrain où il excellait.
Le récit de ces deux années l’a illustré : nous ne nous sommes souciés que de NS, que nous avons largement surestimé. Sa simple présence garantissait une victoire à celui qui saurait incarner une alternative. Pendant deux ans, ce fut AJ.
C’est long, deux ans. Tellement long que l’électorat de la primaire a fini par chercher une alternative à AJ aussi1.
Alors, justement, AJ n’a-t-il incarné que le refus de NS ? Autrement dit capitalisé le rejet de NS, au lieu de susciter une adhésion qui aurait « plié le match » ? Probablement. Avons-nous été tétanisés par la position de favori, qui nous a fait souhaiter que rien ne change, au point de ne rien changer nous-mêmes ?
 
Tant qu’AJ était challenger de NS, les forces politiques et médiatiques se liguaient pour nous faire progresser2. Mais dès lors qu’AJ est apparu comme le vainqueur certain3, donc ennuyeux, les mêmes forces souhaitaient l’émergence d’une alternative, le fameux troisième homme qui viendrait perturber le duel que tout le monde recherchait et craignait à la fois.
Durant deux ans, FF et BLM se tenaient dans un mouchoir de poche, bien loin des deux premiers, et très concentrés à devancer l’autre, comme nous l’étions, nous, à devancer NS. C’est d’ailleurs lorsque BLM a commencé à baisser, après le premier débat, que FF a commencé à monter.
 
Pendant ce temps-là, dès lors qu’AJ était favori, les arguments qui lui étaient opposés se faisaient plus précis et plus virulents.
Quels étaient-ils ?
J’ai parlé de l’âge, de la condamnation, des manifs de 95 : ceux que nous avions, d’emblée, identifiés. Ceux-là ont-ils joué ?
La condamnation, je suis assez sûr que non.
Les manifs de 95, peut-être. À l’occasion des manifs contre la loi El Khomri, on a mesuré les résistances du corps social à toute évolution, même modeste, et les réminiscences de 95 n’en ont été que plus vives. Avec AJ, ça risque de recommencer ? Les mêmes qui lui reprochaient son manque d’audace réformatrice craignaient un pays bloqué s’il était élu…
Finalement, je crois que l’âge a joué. Inconsciemment. Le premier qui en parle a perdu, on se souvient du précédent Jospin qui était dans tous les esprits4. Donc personne n’en a parlé. Mais tout le monde y a pensé.
Depuis, d’autres arguments sont apparus.
 
Un projet à l’eau tiède ? Cette accusation ne résiste pas à la lecture des programmes, mais comme personne n’a lu les programmes, elle s’est installée, par rapport à la radicalité affichée par d’autres.
La droite s’est efforcée de démontrer qu’AJ était un homme de gauche, et la gauche a tenté de démontrer que c’était un homme de droite (ce qui est nettement plus facile). C’est l’adversaire dont personne ne veut. Lorsque Cambadélis a commencé à nous attaquer, j’ai su que nos chances se renforçaient. Les sarkozystes avaient identifié le danger depuis longtemps, les socialistes nous apportaient la reconnaissance suprême. La victoire d’AJ n’arrange personne : ce fut longtemps un argument fort, ce fut peut-être finalement fatal. Car l’idée qu’AJ est moins à droite que son électorat, qu’il est au mieux centriste, au pire de gauche, s’installe un peu. Son projet le dément à chaque page, mais encore une fois, personne ne l’a lu.
Le corollaire, c’est ce débat sur les électeurs de gauche qui viendraient « voler » la primaire de la droite. Les voleurs de primaire ! En plus, des menteurs, des « parjures », puisqu’ils signeraient la charte des valeurs de la droite et du centre ! Ils viendraient priver NS de la victoire qui lui revient de droit, au profit d’un AJ qui profiterait de ce parjure, devenant ainsi lui aussi un voleur de primaire ! Encore un faux débat, mais qui a laissé des traces dans l’électorat de droite.
La preuve qu’AJ est de gauche : il est soutenu par des gens qui ont voté pour François Hollande en 2012 ! Mais quelle horreur ! François Bayrou incarne, aux yeux des sarkozystes, cette catégorie d’électeurs dont ils ne veulent pas, et il se trouve que pour la première fois depuis quinze ans, FB considère que quelqu’un, en l’occurrence AJ, est mieux placé que lui. Il a annoncé et réitéré son soutien à AJ sans que nous le lui demandions et sans que lui ne nous demande rien. Fallait-il dès lors renier ce soutien, qui incarne à mes yeux la capacité d’AJ à convaincre ceux qui nous ont quittés, capacité qui sera vitale pour passer de 48 % à 52 ? Sûrement pas. AJ se dit rassembleur, Bayrou en est le visage.
 
Pour les sarkozystes, tournés vers le passé, c’est le diable, celui à qui ils imputent la défaite de leur chef, en refusant d’y voir d’autres raisons, pourtant plus plausibles.
Mais pour les Français, c’est un homme politique populaire, cohérent, qui a toujours refusé de transiger avec ses convictions au profit d’un portefeuille et qui, bien qu’isolé, pesait encore entre 10 et 13 % dans toutes les intentions de vote pour la présidentielle. On l’a vu, s’il n’est pas candidat, AJ devient, et de loin, le meilleur candidat de la droite et du centre pour figurer au second tour et pour l’emporter. En outre, il peut amener à la primaire des électeurs qui n’y seraient pas venus, même si ce point est très incertain.
NS choisit d’en faire un argument majeur pour motiver ses troupes, qui n’avaient guère besoin de ça : on l’a vu dès le meeting de Bordeaux fin 2014. Cette « polémique » culminera lors du second débat télévisé du 3 novembre : avec cette rumeur de pacte secret entre AJ et FB, on demandera à AJ de démontrer que quelque chose n’existe pas, ce que les juristes appellent la preuve impossible. Il en restera le soupçon : AJ est l’otage de Bayrou.
Depuis le début, puisqu’il faut raisonner ainsi, je considère que FB nous rapporte davantage de voix au centre qu’il ne nous en coûte à droite. Ai-je bâti cette intuition à partir d’une contrainte, en l’occurrence son soutien surprise ? J’ai noté aussi que beaucoup d’électeurs de droite y ont finalement trouvé une bonne raison de voter pour quelqu’un d’autre, en l’occurrence FF. Combien ? Je ne sais pas.
Alors, Bayrou, le baiser de la mort ?
 
Rien de bien grave à côté des accusations de compromissions avec l’islam radical.
J’ai raconté la genèse de l’expression « identité heureuse », que nos adversaires exploiteront comme le symptôme d’une coupable naïveté, et une méconnaissance des réalités du pays. Cette expression, qu’AJ a revendiquée jusqu’au dernier jour comme un objectif, et non évidemment comme un constat, nourrira des accusations plus graves, dans le contexte terroriste que nous connaissons depuis deux ans.
Première alerte : une chaîne de mails, évidemment anonyme, qui fait état d’un projet de mosquée pharaonique à Bordeaux, « la plus grande d’Europe », soi-disant financée sur fonds publics sur décision du maire de la ville, Alain Juppé, qui deviendra vite Ali Juppé5, son nouveau prénom suite à sa conversion – bien connue – à l’islam. Puis ce furent les mails sur Tariq Oubrou, l’imam de la mosquée de Bordeaux, interlocuteur naturel du maire de la ville comme l’archevêque ou le grand rabbin, qui, pour la cause de l’argumentation, se voit qualifié de salafiste. Puis, pour faire bonne mesure, les accusations d’antisémitisme, qui révolteront et feront réagir le grand rabbin de France Haïm Korsia et d’autres autorités morales telles que Serge Klarsfeld.
Je n’ai jamais pensé que cette chaîne de mails provenait de nos compétiteurs à la primaire. Je connais la redoutable efficacité de la « fachosphère » en matière de viralité. Mais les partisans les plus énervés de NS s’en sont saisis, et elle s’est nourrie des accusations de NS de compromissions avec l’islam radical, le 12 septembre 2016 à Provins : « Je n’accepte pas les accommodements prétendus raisonnables avec les extrémistes. » Avec les extrémistes ?
J’ai longtemps pris ça à la légère. Nous avons préparé un document qui explique en quoi tout cela est faux. Mais la raison n’avait pas sa place, et il n’a, évidemment, jamais connu la même diffusion. Ceux qui n’aimaient pas AJ y trouvaient matière à leur choix, transféraient ces mails largement, jusqu’à toucher une partie de ses partisans, qui, pour certains, se sont laisser troubler. J’ai clairement sous-estimé la crédulité des destinataires : qui peut sérieusement penser qu’AJ est l’agent dormant de l’islam radical ? Je me suis trompé : il s’est trouvé des gens pour le penser.
AJ a toujours défendu une ligne claire : non l’Islam n’est pas par essence incompatible avec la République. Oui, il faut être impitoyable avec ceux qui entendent faire primer les lois religieuses sur les lois de la République. Toujours, encore et toujours, il affirme ses convictions, contre le vent qui souffle : le voile à l’université, les menus dans les cantines scolaires…
Vous voyez bien : Juppé ne cesse de donner des gages aux musulmans !
Mais face à la calomnie, le dilemme est toujours le même : en parler, c’est lui faire de la publicité. Un mail, deux mails, dix mails, cent mails, mille mails : à partir de quand faut-il intervenir ? Les premières fois où AJ en a parlé, la plupart des auditeurs ont découvert le problème. Ali Juppé, mais qu’est-ce qu’il raconte ? Puis qu’ont-ils retenu ? Ali Juppé.
Nous ne saurons jamais si un nombre important d’électeurs ont été dissuadés de voter pour AJ à cause de ça.
Dimanche 20 novembre, AJ se présente à la Chartreuse de Bordeaux-Caudéran pour voter à la primaire. La file d’attente s’étend jusqu’en dehors du bâtiment, il attendra plus d’une heure. Dans la file d’attente, les personnes, devant lui, lui demandent :
— C’est vrai, cette histoire de mosquée ?
Voici le résumé de notre campagne : nous avons répondu aux arguments vrais, mais pas aux arguments faux. Finalement dans cette campagne, nous avons géré le rationnel de main de maître, et nous nous sommes perdus dans l’irrationnel, qui, comme chacun sait, l’emporte souvent.
 
AJ a-t-il subi des attaques injustes, disproportionnées ? Je me sens incapable de l’évaluer avec objectivité. Peut-être suis-je le seul à le penser. Je sais que beaucoup nous ont trouvés, au contraire, bien épargnés par la critique. Chacun jugera. Si on ne sait pas gérer la calomnie, il faut sans doute changer de métier, car elle en fait désormais partie intégrante.
Si nos arguments, et notre résistance, ont incontestablement affaibli NS, les arguments de NS nous ont également profondément affaiblis. Tels deux espions qui s’affrontent au bord d’un ravin dans un film de série B et qui s’y entraînent mutuellement, pendant que le troisième, bénéficiant de l’inattention générale, s’empare du microfilm qui contient les plans secrets d’une nouvelle arme fatale.
La progression de BLM au printemps 2016 aurait dû nous alerter : les électeurs de droite cherchaient une alternative. Ils l’ont trouvée, ailleurs, et au dernier moment.
Mais nous aurions dû faire en sorte qu’ils n’en cherchent pas.
Alors que s’est-il passé ?
Je suis à la fois le mieux placé et le moins bien placé pour le comprendre.
 
Avec le recul, j’ai sous-estimé plusieurs paramètres, et j’en ai surestimé d’autres.
Je soupçonnais la volatilité de l’électorat dans une primaire, mais j’en ai sous-estimé la puissance. La progression de FF, +33 points en trois semaines, est d’une brutalité inégalée6. Dans une primaire, tout est décuplé, à la hausse comme à la baisse. Cette primaire a fait du dégât. La primaire de la droite a même fait du dégât à gauche, c’est pour vous dire. La politique est un bowling. La primaire, aussi, est un bowling. La boule roule, les quilles tombent. La dernière vacille, mais reste miraculeusement en place. Jusqu’à la boule suivante, qui n’est jamais très loin.
Pendant deux ans, j’ai pensé, et toute la France avec moi, que FF et ses partisans nous rejoindraient au second tour pour battre NS. C’était donc un allié objectif. Quelques semaines avant le premier tour, des membres de l’équipe Fillon, et non des moindres, élus, collaborateurs, nous faisaient encore des offres de service pour le second tour et au-delà. Eux-mêmes n’y croyaient plus. Comment les blâmer ?
Et finalement ce sont Nicolas Sarkozy et les sarkozystes qui ont rejoint FF pour nous battre.
 
J’ai vu le vote Fillon évoluer brutalement : à l’origine, c’était largement un vote de fidélité pour ses soutiens de 2012 et d’avant et un vote de soutien à un programme « radical ». Puis ce fut un vote d’avertissement à AJ : vous allez gagner, on votera pour vous au second tour, mais soyez plus à droite, et on vote FF au premier tour pour vous le signifier. Puis, dès la barrière des 20 points franchie, un nouveau vote utile (éliminer NS au premier tour au lieu de l’éliminer au second). Puis, enfin, un vote d’adhésion (au premier, puis au second tour : FF est plus à droite qu’AJ et nettement moins clivant que NS). Comme je l’ai dit, plus de la moitié d’entre eux ont fait leur choix dans les derniers jours. Ont-ils décidé d’aller voter au dernier moment ? Ont-ils changé d’avis au détriment d’AJ ? Est-ce, au final, cette participation énorme – sur laquelle nous misions tout – qui aura entraîné notre perte ? Je ne le saurai jamais.
J’ai sous-estimé le caractère décisif des débats télévisés, au cours desquels, précisément du fait de cette volatilité, beaucoup s’est joué.
J’ai sous-estimé la viralité des rumeurs sur AJ, et la crédulité de ceux qui les lisaient.
J’ai sous-estimé la puissance mobilisatrice de l’électorat catholique, qui s’est forgé une unité à l’occasion du débat sur le mariage pour tous, dont les motivations sont d’autant plus fortes qu’elles sont intimes, et qui avait fait de FF son candidat.
De l’autre côté, j’ai surestimé NS, je l’ai dit. Dès le début, nous avons eu l’intuition que NS n’y arriverait pas. Au-delà de son cercle de supporters, personne ne voulait son retour et personne n’y avait intérêt. Mais jamais je n’en ai conclu qu’il serait à ce point affaibli qu’il serait absent du second tour. Depuis, j’ai trouvé des gens pour m’expliquer qu’ils l’avaient prédit. Ils ne me l’ont jamais dit avant le premier tour, et pourtant, on est venu me dire un certain nombre de choses (Gilles virgule).
 
De nos quatre paris originels, nous en avons gagné trois : il y aura beaucoup de votants (vrai), le parti restera marginal (vrai), la base électorale de NS est très soudée mais ne grandira pas avec le corps électoral (vrai), et tout ceci nous profitera (faux). Je ne vous cache pas que j’aurais préféré gagner le quatrième et perdre les trois autres.
J’ai également accordé trop d’importance aux sondages, on l’a vu, mais aussi à l’influence des élus et de la presse écrite sur les électeurs.
Alors à l’issue de tout ça, comment s’affranchir du sentiment de culpabilité, aussi inévitable que vain ?
Qu’aurais-je pu faire mieux ? Beaucoup de choses.
Qu’aurais-je pu faire de mieux à partir des éléments dont je disposais ?
Aurais-je pu faire plus ? On peut toujours faire plus.
Qu’aurais-je pu faire différemment ?

Mais si j’ai pris conscience d’une chose, c’est que l’agitation des apparatchiks que nous sommes n’a pas grand effet sur le résultat. Et d’une certaine manière, c’est tant mieux. Décidément, je suis trop fataliste pour continuer.
Je pense depuis le début que le résultat est déjà écrit quelque part. Le problème, c’est que je n’ai jamais trouvé où.
Si on m’avait dit, au début de notre aventure, qu’AJ obtiendrait plus d’1,2 million de voix au premier tour de la primaire, et NS un peu moins de 900 000, je crois que j’aurais signé des deux mains.
Si on m’avait dit qu’AJ obtiendrait 1,48 million de voix au second tour, soit à 20 000 voix près exactement l’objectif que nous nous étions fixé deux ans auparavant, je crois que j’aurais signé aussi.
 
Décidément, d’un bout à l’autre, cette histoire n’est qu’ironie.


1. Finalement, AJ était peut-être bel et bien « trop haut, trop tôt » !
2. Grosso modo l’année 2015.
3. Au début de 2016.
4. En 2002, sa phrase sur Chirac, « vieilli, usé, fatigué » lui a peut-être fait perdre les voix qui lui ont manqué.
5. Par commodité, j’utiliserai les initiales pour lui aussi.
6. À supposer, bien sûr, qu’on puisse comparer un sondage et un résultat.
XXII
Rebondir
Le lendemain du premier tour, pour la première fois depuis deux ans, j’achète un livre. Dans un moment d’euphorie, j’en achète même deux.
Aucune aventure ne mérite de rester deux ans sans acheter un livre, même si la campagne n’est pas la seule raison : je ne lis pas quand j’écris, et j’écris tout le temps. Je suis bien bête de m’être laissé cannibaliser ainsi.
Dans le tréfonds de mon âme, une part d’inavouable soulagement. À moi les petits plaisirs de la vie, les week-ends, les gratins de pâtes pour les filles, les matches de foot, les livres, les parties de golf au grand air !
Tout cela sera hanté par la tristesse, le remords, le désarroi, la culpabilité, donc. Par le déni, la colère, l’expression, la dépression, l’acceptation, les cinq phases du deuil. Mais tout cela passera, alors que les petits plaisirs, qui me semblent tout à coup bien grands, resteront.
Je vais bien, mais surtout, ne le dites à personne !
 
Depuis longtemps, je me suis dit : si on perd, je prends deux mois pour réfléchir. Mais il faut solder les comptes, aider les collaborateurs à se recaser. Et, de toute façon, quelle mauvaise idée ! Il faut agir, tout de suite ! Se noyer dans le travail, se construire des projets. Vite, faire un gratin de pâtes ! Écrire un livre !
Café avec BLM, en mode concours de déprime. Je lui dis, à lui l’écrivain : je vais écrire un livre et ça va s’appeler Rase campagne. Ça le fait rire.
Une page se tourne. Quinze années dans l’ombre d’un autre. Une tranche de vie. Une très belle tranche. Y en a un peu plus, je vous le mets quand même ?
Je savais que c’était la dernière aventure avec AJ. J’ignorais simplement le moment où elle prendrait fin. J’ai longtemps espéré qu’elle s’achèverait en mai 2022. J’ai longtemps cru qu’elle durerait au moins jusqu’en mai 2017.
Rien de tout cela.
 
J’ai passé 800 jours à attendre de savoir quelle tuile allait nous tomber sur la figure. Une vigilance de tous les instants ou presque. Puis, le dernier jour, j’ai traversé la rue en regardant à droite alors que la voiture arrivait par la gauche.
Ça surprend, et ça ne laisse pas beaucoup de temps pour amortir le choc.
Mais il faut rebondir. Vite.
Comme disait Mitterrand après sa défaite de 1974, cruelle et étroite, contre Giscard : on a le droit à vingt-quatre heures de déprime, et il faut remonter sur son cheval. Le surlendemain, il réunissait ses équipes pour préparer la suite.
Toutes proportions gardées, il m’a fallu une semaine.
Je m’occupe de moi. Il est bien temps.
 
J’ai quarante-cinq ans, je travaille depuis 20 ans et je dois travailler encore vingt ans. Ça a le mérite de la clarté.
Pour la énième fois, je dois me réinventer. Mais cette fois est différente.
Je n’ai plus de chef. J’ai un modèle, une référence, un ami sans doute, pour toujours. Mais je n’ai plus de chef. Je ne pourrai jamais faire la même chose auprès de quelqu’un d’autre. Au moins deux d’entre eux, de ma génération, me l’ont proposé, il y a quelque temps ou plus récemment. Mais où trouverais-je l’énergie ? J’ai l’impression d’avoir brûlé mes vaisseaux. Il faut le feu sacré, et pour moi c’était en AJ qu’il brûlait. Je me suis tellement impliqué, professionnellement, personnellement, affectivement, tellement identifié à la cause, tellement souri, vécu, appris, souffert, aussi, avec lui…
Il est temps de passer à autre chose.
 
Dans ma tête, j’avais préparé deux hypothèses : AJ gagne ou NS gagne. Dans un cas, l’aventure aurait continué. Dans l’autre, les mines de sel1. Tout ou rien. Dans les deux cas, je n’aurais pas eu le choix.
Je n’avais pas préparé la troisième hypothèse, celle de l’entre-deux. Si je l’avais préparée, nous l’aurions peut-être évitée2. Je soutiens François Fillon. Je ne suis pas d’accord avec lui sur tout, mais je souhaite pour mon pays, qu’il soit le prochain président de la République. Il a remporté, et pas qu’un peu, la primaire ouverte de la droite et du centre. C’est un homme profondément estimable, calme, sobre, responsable, sympathique dans le contact de tous les jours. Je n’ai aucun désaccord philosophique avec lui sur la manière d’aborder la politique. Il a, à ses côtés, Patrick Stefanini pour qui j’éprouve amitié, confiance et respect.
Me voici dans un écosystème où le candidat que je soutenais n’a pas gagné, mais où les amis politiques sont nombreux, et globalement bienveillants à l’égard d’AJ et de ses proches. Me voici même trésorier de sa campagne, une marque de confiance.
Dans ces conditions, la question se pose à moi : dois-je quitter la politique ? La question n’est pas de savoir si je le dois. Elle n’est même pas de savoir si je le veux. La question est de savoir si je le peux. J’ai le virus, et il est incurable. La décision ne m’appartient plus. Je pourrais tenter de m’échapper, une fois de plus, une fois de trop. Mais avec l’âge, je cours encore moins vite qu’avant, et ma capacité à m’adapter à un nouvel univers est chaque jour un peu moins évidente.
Malgré tout, j’ai de la chance : la politique est probablement le seul monde professionnel où on est considéré comme jeune à quarante-cinq ans. En entreprise, ceux qui n’ont pas crevé l’écran à cet âge ont peu de chances de le faire ensuite. Mais en politique, le quadra est un nourrisson à qui tout est promis, pour peu qu’il sache le saisir, et qu’il en ait envie.
Alors, être élu à mon tour ?
 
Je n’ai pas encore abordé ce sujet. Lorsqu’on fait mon métier, il est impossible de ne pas se poser la question. Aucun collaborateur nommé n’aura jamais la légitimité de celui qui a été élu. C’est le même monde, mais ce sont deux métiers très différents, qui font appel à des qualités très différentes. L’ombre d’un côté, la lumière de l’autre. La stratégie et l’organisation d’un côté, l’incarnation de l’autre. D’excellents polars politiques ont décrit ça très bien3.
Depuis vingt ans, je tourne autour du pot.
 
Des élus, j’en ai observé un paquet. Il n’y a guère de situation que je n’aie pas vécue. Je me suis souvent demandé ce que je ferais à leur place. Ce qui est sûr, c’est que je ne demanderais pas son avis à un type comme moi !
J’ai fait deux tentatives, comme toujours, à moitié, comme si une partie de moi ne souhaitait pas que ça fonctionne, et en restant toujours dans l’ombre d’un autre, à l’abri en queue d’une longue liste.
Première tentative en 2001 à Saint-Cloud, où j’habite à l’époque. Patrick Devedjian, auprès de qui je m’en étais ouvert, m’envoie voir Eric Berdoati, le chef du RPR clodoaldien de l’époque, aujourd’hui maire de la ville. Je n’ai pas voulu faire jouer mes contacts nationaux pour m’imposer en bonne position sur la liste. Je laisse Eric gérer. Je suis 27e, la liste aura 26 élus. Le soir des élections, j’ai l’impression d’être 4e aux Jeux olympiques : autour de moi, tout le monde est content.
Deux ans plus tard, un conseiller municipal démissionne et j’entre au conseil municipal. Mais entre-temps, je suis parti vivre et travailler à Bordeaux, et je renonce à ce mandat que je ne pourrai pas exercer.
Durant mes quatre années à Bordeaux, je tourne autour sans jamais décider : je suis intimement persuadé qu’on ne peut pas être collaborateur et poursuivre un agenda politique personnel. Tôt ou tard, le conflit d’intérêt surviendra. Plusieurs fois, je n’avais sans doute qu’un mot à dire. Je ne l’ai jamais dit.
En 2014, Pierre-Mathieu Duhamel me propose de figurer sur sa liste à Boulogne-Billancourt aux élections municipales. Pour la première fois, je serai « dissident ». L’excitation de l’interdit. C’est une aventure amicale autant que politique, à supposer qu’on puisse dissocier les deux. Nous échouons, largement, face au maire sortant.
 
À présent, ma carrière de collaborateur est terminée, contre mon gré. Je peux désormais envisager avec liberté un engagement personnel. Je vois bien qu’avec l’âge, j’ai envie de porter mes propres convictions, celles d’une droite ferme sur le respect de la loi et de l’autorité de l’État, libérale sur les sujets économiques, juste sur le plan social mais responsable sur la gestion des finances publiques, ouverte sur les questions de société, désireuse de faire vivre l’idéal européen, soucieuse de la préservation de la planète.
La droite d’Alain Juppé, au fond.
Les chiens ne font pas des chats.
J’ai longtemps refusé l’obstacle. J’ai toujours pensé qu’il devait s’agir d’une envie tripale, irrésistible, inexorable. Et jusqu’alors, je ne l’avais pas. J’étais ailleurs, toute mon énergie était tournée vers le succès d’un autre, et j’y ai trouvé bien des satisfactions.
Pour que cette envie s’exprime, il a fallu des circonstances, dont, décidément, je serai toujours le produit. Il a fallu, aussi, que dans ces circonstances, tout le monde trouve ça tellement évident que ça a fini par me paraître envisageable, puis évidement à moi aussi (Gilles, il faut que tu sois candidat !).
Aujourd’hui, le moment est venu. À mon tour de porter les idées, de les incarner, d’entraîner, de convaincre. J’ai toutes les cartes en main. J’ai été à bonne école, peut-être la meilleure qui soit. Il faut de la persévérance ? J’en ai. Il faut de l’indifférence ? J’en ai. Il faut du culot ? J’en manquerai toujours, mais de moins en moins.
D’une certaine manière, tout ce que j’ai fait m’y prépare : c’est mon monde. Mais d’une autre manière, rien de ce que j’ai fait ne m’y prépare : c’est un autre métier. L’ombre et la lumière.
C’est l’heure.
Tant que je ne dirige pas ma propre campagne, tous les espoirs sont permis !


1. Ou pas.
2. Ou pas.
3. Dans l’ombre, op. cit.
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