
        
            
                
            
        

    À la fin des années 1970, Simon McCartney, jeune grimpeur britannique brillant et fanfaron, écume les voies
les plus dures des Alpes. Une rencontre dans un bar de Chamonix avec un virtuose californien, Jack Roberts,
va changer sa vie – et manquer d’y mettre fin. Un lien se noue entre les deux hommes, qui s’envolent pour
l’Alaska. Pendant l’été 1978, ils réussissent la première ascension de la face nord du mont Huntington, une
voie si dure qu’elle n’a jamais été répétée.
Deux ans plus tard, ils tracent une voie de légende dans la face sud-ouest du Denali (ou McKinley), le plus
haut sommet d’Amérique du Nord. Mais Simon passe tout près de la mort, et le lien qui le lie aux montagnes
– et à Jack – se dénoue. Une vie plus tard, le hasard remet Simon face à ce passé refoulé. Dans Les Fantômes
du Denali, il revisite ses deux ascensions légendaires. À la recherche d’un lien perdu avec Jack. Et avec son
propre passé.
Les Fantômes du Denali (« The Bond ») a obtenu le prix Boardman-Tasker de la littérature de montagne en 2016.
 
Simon McCartney, né à Londres en 1955, a découvert la montagne avec son père. Passionné d’alpinisme dès l’adolescence,
il a grimpé partout en Grande-Bretagne avant de vivre en 1977 une saison initiatique dans les Alpes. Sa rencontre dans
un bar de Chamonix avec le « Stonemaster » californien Jack Roberts le conduit en Alaska, où la cordée s’attaque en style
alpin à ce qui reste à ce jour l’une des voies les plus difficiles de ces montagnes : la face nord du mont Huntington. En 1980,
le duo trace une voie extrême dans l’immense face sud-ouest du Denali (ou McKinley), où Simon passe tout près de la mort.
Simon, qui a abandonné l’alpinisme après cette expérience, est aujourd’hui un homme d’affaires qui a su transposer avec
succès son goût du risque dans le monde du business.
Les Fantômes du Denali est son premier livre.
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Pour Mac

 
Ce livre est dédié à la mémoire de mon père –
un homme admirable. Il m’a initié au monde merveilleux
de la montagne et m’a permis de grandir avec la croyance
que l’on peut toujours faire mieux si l’on a la volonté d’essayer.
 

Il nous rappelle notre orageuse jeunesse

Sans voir l’usage que nous en avons fait.
 

WILLIAM SHAKESPEARE, Henry V


PROLOGUE
 
La journée a été longue et frustrante, et je devrais être d’encore plus mauvaise humeur. J’ai conseillé le comité d’un office
de tourisme dans une horrible salle enfumée, via un traducteur
à l’air ennuyé pour un public à l’air perdu. Heureusement je ne
suis pas seul dans ce coin de Chine rurale ; Al Chambers est avec
moi. Au moins, je peux compter sur son sens de l’humour acerbe
pour ne pas devenir fou. Ou pas complètement.
Al et moi avons travaillé ensemble dans le monde entier.
En tant que directeur artistique de la société Laservision, mon rôle
consiste à présenter des shows multimédias hi-tech pour des clients
dont la plupart sont des parcs à thème ou des gouvernements,
et de les convaincre de lâcher de l’argent, beaucoup d’argent.
Al a un talent extraordinaire pour fabriquer tout ce à quoi je pense
et, incroyable, ça marche. Entre nous il y a de la confiance, du
respect, et jusqu’ici tous nos projets ont abouti, même si cela a
souvent été un challenge.
Cette fois, malheureusement, c’est une histoire de fous. Nous
concevons une attraction pour un projet de tourisme « historique »
conçu à la va-vite sur les berges du Grand Canal qui relie Hangzhou à
Pékin. Cet antique canal construit à la force des bras il y a des siècles
est devenu un axe de transport majeur et a apporté la prospérité à
la petite ville de la dynastie Qing où nous pataugeons aujourd’hui.
C’est une histoire de fous parce que l’entreprise d’État avec
laquelle nous traitons n’a pas l’argent pour réaliser le spectacle que
nous avons conçu. Nous sommes les acteurs d’une farce inutile.
Si je suis honnête, je ne suis même pas convaincu qu’ils devraient
réaliser ce show multimédia s’ils en avaient l’argent. Un tel spectacle semble déplacé dans cette ancienne petite ville – comme si
on pointait des lasers sur Alamo ou sur la Cité interdite. En fait,
il y a eu un show laser sur la place Tian Anmen, en face de la Cité
interdite, il y a quelques années. C’était horrible.
L’année dernière à Hong Kong, nous avons participé à la création
du plus grand spectacle son et lumière du monde. Vingt-quatre
immeubles de Victoria Harbour s’allumaient chaque soir à 8 heures
pour un spectacle musical synchronisé baptisé Une symphonie de
lumières. C’est le projet le plus stressant sur lequel nous ayons jamais
travaillé Al et moi. On en est sortis malades, fatigués et un peu
cyniques. Mais ça nous a valu d’être repérés par le gouvernement
local de Wuzhen.
Nous voici donc dans cet ancien village lacustre, charmant mais
largement négligé jusqu’à ce jour. L’idée que l’on peut gagner de
l’argent avec le tourisme vient d’apparaître soudainement au gouvernement local, et ils sont tout feu tout flamme. Il faut développer
le concept aussi vite que possible, reconstruire frénétiquement
une partie délaissée du village en « style traditionnel ». Il paraît
qu’ils payent même des vieux pour faire comme s’ils y habitaient.
Pourtant, aussi fascinants que soient les villages de Dong Zha
et Xi Zha, la petite cité-dortoir « moderne » où nous sommes
descendus est dépourvue de tout charme. Elle est sale, bruyante,
des ordures traînent partout. La pollution de l’air est entêtante
et le smog plane sur la ville. Une lumière terne tombe d’un ciel
bouché. C’est un endroit déprimant.
J’ai pris mon parti de n’avoir de l’eau qu’après 14 heures dans
ce qui s’est révélé être un hôtel de passes où l’on peut louer les
chambres à l’heure – d’où la cloison vitrée entre la chambre et
la salle de bains. Peu importe que la nourriture soit horrible ou
que les souris soient plus nombreuses que nous au petit-déjeuner,
on est contents de pouvoir acheter des fruits dans la rue. Et puis
Al et moi pouvons tous les deux nous permettre de perdre un peu
de poids. Ce qui est irritant, c’est qu’il fait maintenant presque
nuit et que nous ne trouvons pas le moindre endroit acceptable
pour nous détendre devant quelques bières. Mais on ne renonce
pas facilement ; on est en mission.
Je joue parfois à « si tu étais naufragé sur une île tropicale,
qu’est-ce que tu emporterais ? » Eh bien, Al serait sur ma liste :
intelligent, drôle, sarcastique, plein de ressources et, comme à cet
instant, déterminé. Les habitants de Wuzhen doivent sûrement
aimer s’amuser, où se cachent-ils pour le faire ?
Déçus, nous avons tourné le dos à la rue principale pour nous
glisser dans un labyrinthe de ruelles sombres. Nous sommes
désormais en mode commando et la recherche est systématique,
un pâté de maison après l’autre. Derrière un coin de rue, nous
avisons un éclat de néon rouge au-dessus d’une petite porte qui
ouvre sur quelques marches crasseuses et mal éclairées. Une
musique horrible en sort, couverte par les cris perçant d’un chanteur
dépourvu d’oreille. Nous avons dû atteindre l’épicentre culturel
de Wuzhen, le karaoké. Nous n’entrerons pas, mais nous savons
que s’il existe un autre bar, il doit être proche.
C’est Al qui le repère le premier. Je suis son regard à travers la
vitre sale. Je distingue la silhouette d’une femme maigre derrière un
comptoir, éclairée comme un fantôme par la lueur d’une télévision.
Je pousse la porte qui racle péniblement le sol sale, et la fille
lève les yeux vers nous.
– Nihao, dit Al.
Je laisse Al faire la conversation parce que mon mandarin est
désastreux. Je l’ai vu commander des bières avec succès en Chine,
je le laisse donc gérer les liquides et j’observe le petit rade où
nous avons échoué. Il y a une seule table entourée de deux sièges
pour amoureux – de petites nacelles de bambou tressé pendues
à des cordes précaires. Comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un
a complété l’atmosphère romantique en tressant des feuilles de
lierre en plastique sur les sièges et leurs suspensions.
Il y a une bière mais elle est tiède. Il y a un frigo mais il
ne fonctionne pas. C’est un problème parce que nous sommes
Australiens (d’adoption pour l’un d’entre nous), et la bière tiède
est sacrilège pour nous. La bière locale n’est de toute façon pas
si bonne, même quand elle est fraîche. Comme alternative, il y a
deux bouteilles poussiéreuses de vin rouge chinois, abandonnées
à leur sort sur une étagère comme deux guerriers de l’armée de
terre cuite. Al se tourne vers moi :
– OK, McCartney, la bouteille de great wall ou la bouteille de
die-nasty1 ?
Peut-être que ces grandes appellations, conservées avec soin, se
sont bonifiées avec l’âge. Je choisis le côté ensoleillé du vignoble
(la bouteille la plus proche de la fenêtre).
– Prends le die-nasty.
– Ha ha, je suis né pour l’aventure.
En fait, il me cite une de ses chansons préférées de Frank
Zappa, Camarillo Brillo.
Al est une vraie encyclopédie musicale. L’an dernier, j’ai partagé
une maison avec lui sur Lamma Island à Hong Kong. Nous avions
du blues du petit-déjeuner au dîner, souvent pour le courroux de
nos voisins.
La fille nous vend la bouteille et a même deux verres propres –
mais pas de tire-bouchon. Aucun problème pour l’équipe de l’île
déserte, Al a un couteau suisse. Avec un tire-bouchon, bien sûr.
Nous nous installons dans notre petite niche romantique.
Al me sert avec cérémonie. Je tends le verre vers la lumière pour
observer la robe comme le ferait un connaisseur et je renifle avant
de boire d’une traite.
– Merde2 !
– Mais allez vous le boire, Monsieur ?
– Immédiatement.
D’une certaine façon, l’horrible décor rend cette soirée d’autant
plus amusante, et le vin imbuvable nous a juste donné soif. J’ai
passé beaucoup de temps avec Al, mais jusqu’ici, nos conversations
avaient toujours tourné autour du travail. Pour la première fois,
nous parlons de nos familles et de nos jeunes années.
Al a grandi à Mosman, une banlieue prospère et désormais
inabordable sur la rive nord de la baie de Sydney. Comme beaucoup de jeunes Aussies, il a grandi en faisant du surf et de la voile
dans un des endroits les plus idylliques du monde.
Je retrace pour lui le tableau de mon adolescence et de ma
jeunesse en Grande-Bretagne. Je lui raconte comment les balades
avec mon père dans les montagnes d’Écosse ont nourri ma passion
pour l’escalade en rocher et en glace.
– Tu as grimpé des trucs connus ? demande-t-il.
Cela fait des années que je n’ai plus parlé d’alpinisme avec
quelqu’un. Je dois réfléchir un peu avant de répondre, mais un
point de repère évident s’impose de lui-même.
– Bien, oui, ça m’est arrivé. Tu as entendu parler de la face
nord de l’Eiger ?
– Comme tout le monde. Clint Eastwood a même fait un film
là-dessus.
– On peut dire ça… Eh bien, je l’ai gravie pendant l’hiver 1979.
Al est impressionné.
– Ça s’est bien passé, en fait. C’était dur, mais ça m’a plu. Mais
les deux plus grandes ascensions que j’aie faites, c’était en Alaska.
J’ai fait deux premières avec un alpiniste américain nommé Jack
Roberts. Puis j’ai arrêté.
– Pourquoi tu as arrêté, Si’ ?
Cette fois, il faut vraiment que je prenne le temps de réfléchir.
J’ai fermé ça à double tour il y a bien longtemps. Al me regarde
intensément tandis que mon visage s’assombrit ; il comprend
aussitôt qu’il a touché une corde sensible.
– Désolé mon pote, je crois que je me suis mêlé de ce qui ne
me regarde pas…
– Non, pas de problème. C’est juste que je n’ai pas ouvert ce
tiroir de ma mémoire depuis un bon bout de temps.
– Depuis combien de temps ?
Je dois calculer.
– Vingt-cinq ans, plus ou moins.
Al a toujours été un bon ami, mais je dois dire qu’il est le type
le plus obstiné que je connaisse. Et là, il tient une occasion de me
faire parler de quelque chose que j’ai refoulé. D’un air dégagé,
il commande une autre bouteille de vin et la pose sur la table.
– Il y a assez de chimie là-dedans pour te faire parler ou te
faire la peau.
Ha ha ! Mais vrai… Alors je lui parle un peu des deux ascensions
que j’ai faites avec Jack.
En 1978, nous avons fait la première de la face nord du mont
Huntington, une ascension très dangereuse. Ça nous prit presque
dix jours, alors que nous n’avions que quatre jours de vivres. En
1980, nous sommes revenus en Alaska et avons fait la première de
la face sud-ouest du McKinley – Denali – à l’époque la voie la plus
dure sur la plus grande montagne d’Amérique du Nord, je crois.
Je lui raconte ce que je peux de ces ascensions avant d’être
submergé par une avalanche d’émotions que je croyais apaisées
depuis deux décennies. Je suis incapable de continuer. Al n’insiste
pas, mais je peux voir qu’il y pense.
La bouteille de great wall n’est pas aussi mauvaise que la première.
Elle m’aide à me ressaisir. Nous oublions le passé et pendant le
reste de la soirée, nous échafaudons des plans pour nous échapper
de Wuzhen aussi vite que possible et retrouver le confort de nos
maisons d’adoption à Hong Kong.
***
Quelques années plus tard, en mars 2009, Al me rend visite
et nous partons nous balader sur l’île de Lantau, où j’habite.
Les hauteurs de Lantau me rappellent l’Écosse, toutes proportions
gardées, et l’on peut facilement y passer une longue et rude journée,
avec de très belles vues. Il y a des temples fascinants et de vieux
villages à visiter en chemin. La principale différence avec l’Écosse
est que ça ne tourne pas à la pluie et au froid en un clin d’œil, et
qu’on peut partir léger. Beaucoup de gens qui n’ont pas vu Hong
Kong pensent que ce n’est qu’une jungle de béton et ne sauront
jamais que c’est tout le contraire. J’ai choisi de vivre dans le petit
village de Mui Wo, où le calme n’est troublé que par le chant des
oiseaux le matin car il n’y a pas de route – comme souvent dans
les villages traditionnels. Je prends mon vélo tous les jours pour
attraper le ferry qui me conduit en ville, et c’est un plaisir. Même
quand il pleut, je ne regrette pas mon choix.
La journée est ensoleillée mais fraîche. La balade s’annonce
magnifique. Depuis Tung Chung, la nouvelle métropole au nord
de l’île, nous prenons un taxi jusqu’au petit village de pêcheurs
de Pak Mong, au départ du sentier.
La trace est raide et peu marquée, et nous devons escalader un
peu par endroits. Nous sommes partis pour gravir Lin Fa Shan,
le troisième sommet de Lantau, très peu fréquenté parce que le
sentier ne va pas jusqu’en haut. En général, les randonneurs locaux
sont peu aventureux et l’évitent.
Nous atteignons une crête d’où la vue est aussi magnifique que
contrastée. Nous nous tenons sur l’échine de l’île, qui court d’est
en ouest. Au nord, nous surplombons la grappe de gratte-ciels
de Tung Chung. Au sud, tout est calme ; les montagnes ondulent
jusqu’à la mer et aux plages de sable doré. Nous escaladons le
dernier ressaut rocheux, enfonçant jusqu’aux genoux dans une
végétation d’épineux.
La vue depuis le sommet de Lin Fa Shan est merveilleuse.
La pente au sud-est plonge sur le village où j’habite ; elle est d’une
raideur à couper le souffle. Et au loin, nous pouvons voir le marché
où nous avons décidé de déjeuner.
Ce marché est formé d’un petit groupe de restaurants avec
terrasses que le gouvernement donne en gérance aux habitants de
l’île. Nous déjeunons toujours dans le restaurant le plus proche
de l’embarcadère. Il est géré par une femme très bruyante mais
sympathique, Ah Ying, qui déborde d’énergie. Une vie passée à
crier dans le vacarme du restaurant l’a pourvue d’une voix puissante et graveleuse. Non seulement le cantonais est la langue la
plus bruyante du monde, mais Ah Ying doit s’imposer face à la
cuisinière à gaz tenue par son mari, qui fait autant de bruit qu’un
avion à réaction.
Avec Al, nous sommes venus si souvent dans ce restaurant qu’il
nous apparaîtrait comme une trahison d’en choisir un autre parmi
la douzaine d’établissements hébergés sous le même toit percé.
Le restaurant d’Ah Ying est désormais notre seul but.
Nous avons faim et décidons de prendre un raccourci très raide
indiqué sur la carte, qui conduit droit en bas, à l’arrière du village.
J’ai déjà vu ce genre de tracé en pointillé brun sur les cartes de
Hong Kong. La plupart sont corrects, mais il semble que le type
qui les a dessinés n’est pas un randonneur et il arrive qu’on tombe
sur une trace si raide qu’une corde ne serait pas de trop.
Celui-ci est très raide ; si on tombe, on risque de dégringoler
de plusieurs centaines de mètres. Alors on se laisse glisser sur
le cul dans les pires passages, les mains agrippant les buissons
touffus et piquants. On s’en sort sales et égratignés mais on aime
ça, et finalement on atterrit sur le plus haut des sentiers bétonnés
du village, au milieu de l’un des sites funéraires dont Lantau
fourmille.
– C’était super ! dit Al. Mais de la gnognotte par rapport à ton
épopée du Denali.
Au début, je ne comprends pas. De quoi parle-t-il ? Il a même
utilisé le nom traditionnel du McKinley. Puis je suis estomaqué ;
je ne lui ai livré aucun détail sur ce qui s’est passé il y a tant d’années, je lui ai juste raconté que j’avais gravi une nouvelle voie.
Ça ne me dérange pas, mais je suis surpris qu’il le mentionne,
même en rigolant.
– Comment sais-tu que ça a été épique ? dis-je.
– Je t’ai googlé, mon pote. Un certain Waterman a écrit sur
toi dans un livre, Survivre au Denali3. Incroyable ! Pourquoi tu ne
m’as rien dit ?
Je n’en reviens pas.
– Je ne savais pas que quelqu’un avait écrit là-dessus…
Après avoir arrêté l’alpinisme, j’ai complètement tourné la page.
C’était comme faire le deuil d’un amour perdu – en l’ignorant au
mieux, comme si ce n’était jamais arrivé.
Nous descendons en silence les ruelles pentues du village,
passant devant l’ancienne école puis le long de la rivière jusqu’au
marché où nous sommes bruyamment accueillis par Ah Ying. Elle
nous a vus arriver et deux bouteilles de bière glacées se posent
sur notre table dans un mouvement parfaitement synchronisé
avec notre désir.
– Trèèèès frais. Vous aimez, ah ?
Comme d’habitude, le repas est aussi abordable que délicieux ;
les ingrédients les plus frais passent un instant dans le wok avant
d’être servis quelques secondes plus tard. Les deux bières font
des petits, tandis que nous passons cet après-midi ensoleillé à
parler et blaguer sur les rives de Silvermine Bay. Al veut savoir ce
qui s’est passé pendant cette ascension du Denali. L’exercice et
les bières ont fait tomber mes défenses. Et pour la première fois
depuis presque trente ans, je raconte à un ami un peu de ce qui
s’est passé pendant ces ascensions avec Jack. Je suis heureux de voir
qu’il trouve ça intéressant. Et pour moi, c’est une vraie catharsis.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Jack ?
Sur le moment, je suis incapable de répondre ; je suis entraîné
dans les zones d’ombre de ma jeunesse.
– Al, j’ai bien peur que Jack ait continué de grimper dans le
style qui était le nôtre et qu’il soit mort aujourd’hui. Je ne sais
vraiment pas ce qui lui est arrivé.
Comme en étais-je arrivé là ? Pourquoi avais-je refoulé ma
mémoire si soudainement, il y a tant d’années ?
Nous ne sommes pas toujours honnêtes avec nous-mêmes.
Je crois que nous nous mentons pour esquiver des pensées
douloureuses. Je ne sais pas si c’est de la faiblesse ou un réflexe
d’autodéfense. Mais dans un cas comme dans l’autre, j’y ai cédé,
parce qu’il ne s’est pas passé un seul mois sans que mon esprit
s’égare en Alaska, dans les émotions de cette ascension.
Comment m’étais-je retrouvé là ? Comment tout cela avait-il
commencé ?
Il y a trois décennies…


1 Double sens entre « dynasty » (dynastie) et « die nasty » (meurs méchant).

2 En français dans le texte.

3 Jonathan Waterman : Surviving Denali – A study ofaccidents on Mount McKinley. The American Alpine Club
Press, 1983. Non traduit.


1  PREMIER COUP DE CHANCE
 
Je comprends pourquoi cette partie de la face n’a jamais été
gravie. C’est un terrain difficile, mais s’il n’y a pas eu de tentatives
c’est pour une autre raison que je découvre en regardant vers le haut :
un mur continu de séracs borde l’arête entre le sommet rocheux
du Ochs et le sommet principal de la face nord du Fiescherhorn.
Les séracs sont des murs de glace à l’avant des glaciers suspendus
que la gravité entraîne vers le vide jusqu’à ce qu’ils « vêlent » – un
euphémisme pour signifier que d’énormes tranches de glace se
détachent – quand ils deviennent trop lourds où qu’ils passent
au-dessus d’une rupture de pente. D’énormes masses de glace
basculent ; des dizaines, des centaines, des milliers de tonnes de
glace peuvent partir en avalanche, de façon imprévisible. Je suis
en train de gravir la paroi de rocher et de glace entre les deux
sommets, juste à l’aplomb de ces séracs.
Grimper sous des séracs est une loterie. Nous avons choisi de
mettre nos vies en jeu au nom d’une petite gloire dans la tribu
de nos pairs, de faire un pied de nez à la sagesse de la tradition
alpine. Nous avons choisi une ligne au milieu d’une face dont les
grimpeurs sensés se sont tenus à l’écart.
Nous passons toute la journée sous la menace des séracs, et je
doute qu’on puisse être à l’abri de la ligne de feu ce soir au bivouac.
Les séracs deviennent plus petits sur la gauche de la paroi, vers le
sommet du Ochs que nous visons, mais ils sont toujours là. Et ils
me regardent. Ils m’observent avec leurs faces grêlées et pourries,
menaçant à tout instant de se désintégrer et de m’écraser sous
leur masse pulvérisée. Nous allons être forcés de dormir sous le
chaos aléatoire de la glace suspendue.
Dave « Wilco » Wilkinson, mon compagnon d’ascension, a été
attiré par cette paroi vierge et il a insisté pour qu’on la tente avant
de faire une tentative dans la face nord de l’Eiger, toute proche.
Comme j’aurais préféré aller là-bas directement… mais non, je
suis l’apprenti sorcier cet été, je vais où l’on me dit d’aller. Une
« course d’échauffement » : ça semblait parfaitement logique
dans la voiture quand il me l’a expliqué dans ces termes. Mais
maintenant, sur la paroi, notre première ascension ne ressemble
pas du tout à une mise en jambes facile. Je pense que la face nord
de l’Eiger est moins dangereuse, mais pas de contestation dans
les rangs. La nouvelle voie Wilkinson-McCartney nous appelle.
Et comme la météo est bonne, elle doit être gravie.
Je n’ai jamais demandé, et il ne me l’a jamais dit, mais je devine
que Dave Wilkinson a au moins dix ans de plus que moi, ce qui
fait beaucoup quand on a juste 21 ans. On s’est rencontrés dans le
nord du pays de Galles. Il faisait partie d’un groupe de grimpeurs
qui ont grandi autour de Wolverhampton, dans les Midlands.
La Snowdonia, le paradis humide des grimpeurs gallois, était leur
destination de week-end favorite. Avec Wilco, ça a tout de suite
collé, impossible de ne pas l’apprécier. C’était un alpiniste très
expérimenté et pourtant il me traitait en égal, ce qui était très
gentil de sa part si l’on considère le jeune homme arrogant et
très pressé que j’étais. Il enseignait dans un lycée professionnel,
une carrière qu’il avait sans aucun doute choisie pour son mode
de vie, car elle lui permettait de longues vacances dans les Alpes.
Je pense qu’il ne se sentait chez lui qu’en compagnie de grimpeurs ; il ne faisait rigoureusement aucun effort pour s’habiller ou
s’adapter à la vie hors des montagnes. Ses habits étaient de deux
sortes : son équipement d’alpinisme, et l’attirail d’un type qui ne
se préoccupait que de ne pas avoir froid. Les déchirures étaient
reprisées et portées comme autant de décorations. Tel était son
rapport excentrique au monde. « Je suis un grimpeur et je m’en
fiche. » Un après-midi pluvieux à l’hôtel Padarn Lake, un pub où
les grimpeurs de Snowdonia se donnaient rendez-vous, il m’avait
scotché en expliquant ses vues sur la société, et en particulier comment il pensait que le shampoing était « l’affectation parfaitement
inutile d’un monde qui marchait sur la tête ».
J’étais le partenaire qu’il fallait pour un été dans les Alpes. J’étais
super en forme, je grimpais plus fort que je ne l’avais jamais fait
et j’avais derrière moi une saison dans les Alpes ; j’avais le niveau
et l’envie pour n’importe quel projet. Cela lui convenait. Nous ne
discuterions pas des choix d’ascensions ; il apportait les projets et
l’expérience – tout ce qu’il entendait grimper était bon pour moi.
Dave avait déjà grimpé dans l’Oberland bernois, aussi me
contentais-je de suivre consciencieusement l’expert, excité par
l’aventure et gorgé de confiance. Nous avons filé un matin vers
le haut de la vallée de Zasenberg et trouvé un bon emplacement
de bivouac sur le glacier, d’où nous pouvions étudier la face.
Tout avait l’air dangereux mais nous avons choisi une ligne sur
la droite du sommet rocheux du Ochs, où la menace des séracs
semblait moindre. Le plan de Dave consistait à tracer une ligne
directe dans la paroi jusqu’à une selle, juste à droite du triangle
sommital du Ochs.
La journée d’aujourd’hui s’est bien passée : nous avons attaqué
avant l’aube et sommes à plus de la moitié de la voie. Nous avons
perdu du temps dans le mixte du bas de la paroi, et j’ai détesté
ça. Comme si les séracs de l’arête sommitale ne suffisaient pas,
le glacier suspendu du milieu de la face me semblait également
dangereux. Nous l’avons contourné par la droite.
Wilco ne m’avait pas dit grand-chose de la voie et je n’ai pas vu
une seule image de la face avant de découvrir de visu les dangers
objectifs – une surprise complète. Il ne paraissait pas perturbé et
nous nous sommes installés pour un bivouac confortable au pied
de la face. Je me disais qu’avec toute son expérience d’alpiniste il
en savait plus que moi et j’ai juste déconnecté la glande de l’inquiétude. Mais dès que le soleil s’est levé, j’ai commencé à regarder les
séracs au-dessus de moi à chaque fois que je m’arrêtais au relais.
En grimpant, concentré sur mes mouvements, je me sentais mieux,
mais les moments d’immobilité pendant lesquels je m’occupais
des cordes me laissaient largement le temps de regarder vers le
haut et de m’inquiéter.
L’alpinisme est un sport cérébral, si tant est que ce soit un
sport, ce dont je doute personnellement. En conséquence, on
rencontre rarement des grimpeurs stupides, mais des fous qui se
laissent aveugler par leur ambition, oui. Sommes-nous en train
de faire une folie ?
Le soleil va bientôt se coucher, nous ne ferons plus que deux longueurs aujourd’hui. Je prends la tête pour un passage de glace facile
à 60 degrés et je me débrouille pour faire relais juste au-dessous
d’une petite bande de rochers, avec de bons ancrages. Dave est
maintenant au-dessus de moi – c’est son tour de prendre la tête,
ancrant les pointes avant de ses crampons et ses deux piolets, pour
trouver un cheminement dans les rochers raides et glacés de la
longueur suivante. Il m’est difficile d’observer tous ses mouvements parce qu’il me bombarde de débris. Depuis que je l’ai vu
placer une bonne protection, je me cache sous mon casque. Sans
regarder, je peux anticiper chaque averse de débris à partir du bruit
que fait son piolet quand il frappe la glace. Si le premier coup est
bon, la lame du piolet entre dans la glace avec un snick, et il ne
frappe qu’une fois. Si l’ancrage est mauvais, il va frapper plusieurs
fois, donc sortir la lame de la glace et libérer des débris. Le son
que je déteste le plus, c’est quand il frappe de la glace creuse ou
fracturée, avec un pock. Souvent, une assiette de glace se détache
et file vers moi comme un disque, gagnant de la vitesse à chaque
seconde. « Glaçon ! » crie-t-il, confirmant ce que j’ai déjà deviné
à l’oreille. Je me recroqueville comme un scarabée sous mon sac
à dos-carapace et mon casque léger Joe Brown. Dans ces cas-là,
je dois vraiment rester tête basse parce qu’un tel projectile peut
briser un os.
Heureusement pour moi, il finit par traverser vers la droite.
Je ne suis plus dans la ligne de chute des débris. Je peux regarder,
hypnotisé, les projectiles qu’il libère disparaître en accélérant dans
le vide sombre, avalés par la gravité.
Je l’assure consciencieusement, en surveillant le mou sur les
cordes.
– Dix mètres, Dave.
Je veux qu’il sache qu’il doit penser au prochain relais. La corde
reste immobile pendant une minute ; il réfléchit et il cherche.
Il prend une décision et la corde file rapidement pendant six ou
sept mètres et s’arrête. J’entends son marteau quand il plante un
piton, puis de nouveau le son métallique – un second piton. Une
averse de débris glacés rebondit dans la paroi.
Au milieu de ce travail, il y a une pause et de puissants jurons
– ce qui n’est pas dans le caractère de Wilco. Quelque chose l’a
perturbé. Ses jurons expriment une colère contenue, pas le genre
de son qu’on émet si l’on se blesse accidentellement. Finalement,
j’entends le bref appel.
– Quand tu veux.
C’est mon tour. Je défais les nœuds de mon relais.
– Assure, Dave.
Les cordes se tendent immédiatement. J’enlève les ancrages
et les broches à glaces.
– Je grimpe.
Deux coups de piolets, deux ancrages sur les pointes avant de
mes crampons et je suis en route. C’est une belle longueur. Ni
facile ni trop dure, mais je résiste à la tentation d’en profiter et
ne traîne pas. Il va bientôt faire nuit et il faut trouver un endroit
pour dormir. Je grimpe aussi vite que ma sécurité le permet. Dave
a fait un relais sous un rocher en haut d’une petite arête de glace
entre deux goulottes – des tranchées dans la glace creusées par
l’abrasion des avalanches.
L’arête divise la chute permanente des débris comme la lame
d’un chasse-neige. Il a aplani le haut de l’arête et créé une terrasse
assez large pour s’asseoir. Je m’approche. Il a trouvé une position
qui nous protège au moins des munitions de petit calibre.
– On ne trouvera pas mieux aujourd’hui, Si’, en particulier à
cause de ça.
Il montre son piolet. La pointe est brisée tout près du manche.
C’était un bon piolet, un Chouinard de qualité avec un manche
en bambou. Dave a fait modifier la pointe dans l’atelier de métallurgie de son lycée pour que l’angle soit plus aigu et il s’est brisé
au point de soudure. Maintenant, ce n’est plus qu’un bâton de
marche, du poids mort sans aucune utilité. Les quatre pattes d’un
chat lui servent quand il grimpe mais elles doivent toutes avoir des
griffes. Wilco a perdu celles de sa main gauche – un gros problème
car un seul d’entre nous pourra grimper correctement en glace.
Le bon côté pour moi, c’est qu’avec mes deux engins intacts,
je serai presque toujours en tête.
J’approuve la décision de s’arrêter et nous agrandissons la plateforme pour pouvoir nous asseoir tous les deux et cuisiner. Nous
sommes toujours exposés aux avalanches mais nous ne pouvons
plus améliorer notre position. Nous devons rester assis là, comme
si nous n’étions pas concernés, ne pas admettre que nous sommes
tendus (pour le moins) et que nous ne pouvons nous en prendre
qu’à nous-mêmes. Cela gâcherait une belle soirée dans les Alpes –
depuis notre perchoir, nous avons une vue magnifique sur la face
et sur notre travail de la journée. Nous nous en remettons donc
à ce comportement très britannique, stoïque et bizarre, qui fut
le prélude de beaucoup de revers du destin. Nous nous installons
aussi confortablement que possible, allumons le réchaud pour faire
fondre de la glace et préparer notre dîner de soupe déshydratée
et de pain complet. Je remarque que ni l’un ni l’autre nous ne
retirons notre casque.
Pendant le dîner, nous discutons de ce qui nous attend plus
haut. Nous partirons tôt pour sortir de la face le matin, à midi
au plus tard. Aucun de nous deux ne veut rester dans la paroi un
après-midi de plus, quand le soleil fragilise la glace et libère les
pierres qui fusent comme des missiles. Pire encore, la chaleur
du jour risque déclencher des chutes de séracs au-dessus de nos
têtes, gâchant un final qui s’avère splendide.
On n’est pas encore de retour au pub, mais on passe le temps
en se congratulant mutuellement sur les plus belles longueurs de
cette journée quand soudain, une puissante explosion retentit
dans la vallée, immédiatement suivie d’un énorme craquement
et d’un bruit évoquant du béton liquide versé depuis une grande
hauteur. Un sérac s’est brisé juste à droite de l’endroit où nous
nous trouvons et des centaines, non, des milliers de tonnes de
glace explosent en balayant la voie que nous avons parcourue
aujourd’hui.
Tétanisés, nous saisissons tous les deux les sangles de Nylon
qui nous relient à nos ancrages. Comme si cela pouvait y faire
quelque chose ! Nous ne trouvons qu’une bordée de jurons pour
nous protéger.
L’avalanche semble interminable ; elle finit par s’écraser sur le
glacier au pied de la face dans une dernière puissante explosion
que l’écho des montagnes alentour répercute comme un applaudissement morbide. Nous sommes brièvement enveloppés dans
un nuage de neige, et le réchaud s’éteint sous le souffle des turbulences chargées de particules de glace.
Ni Al ni moi ne parlons. Couverts de glace, on ressemble à
deux acteurs de muet qui viennent de se prendre une tarte à la
crème en plein visage.
Je ne peux pas reprocher à Dave de m’avoir conduit dans cette
paroi, même si ça m’effleure pendant un moment. Je ne suis pas
stupide, je pouvais voir où j’allais me fourrer, mais je me sens
tout piteux face à une telle attaque de la nature. On ne triche
plus, c’est une première ascension et la montagne nous repousse.
Je suis traversé par des émotions contraires : éclairé, déniaisé,
stimulé… et inquiet car la montagne a clairement gardé beaucoup
de munitions.
Impossible de dormir. Le moindre bruit nous fait sursauter,
même le froissement du voisin qui bascule d’une fesse gelée sur
l’autre. Je passe le temps en faisant du thé. À 4 h 30, je n’y tiens plus.
– Wilco, allons-y. Tirons-nous d’ici. On peut grimper les premières longueurs dans le noir à la lumière des frontales.
De toute évidence, il en était au même point de ses pensées,
et nous sommes prêts à partir en quinze minutes. La seule chose
qui nous retarde, c’est de devoir attendre que le réchaud ait assez
refroidi pour qu’on puisse le mettre dans le sac.
Nous avons deux sortes de broches à glace. Les meilleures, les
broches tubulaires à visser, fabriquées depuis peu par une entreprise
qu’Yvon Chouinard a créée aux États-Unis. Ce sont les meilleurs
ancrages, mais elles ne valent rien comme poignards à glace.
Heureusement, il nous reste quelques warthogs, de vieux pitons
à glace conçus pour être enfoncés au marteau puis dévissés. Ils
ressemblent à l’enfant naturel d’un tire-bouchon et d’un couteau
à dents. C’est un de ces engins que Wilco va utiliser comme un
poignard, pour remplacer son piolet brisé.
Au début, l’escalade est facile et nous gagnons rapidement le
haut d’un petit névé. De là, nous voyons le crux de la voie, un mur
mixte de glace et de rocher. Nous voyons aussi que les séracs sont
horriblement instables. Il y a assez de glace pour se faufiler d’une
goulotte à l’autre dans le rocher, comme des araignées d’hiver.
La difficulté atteint parfois le niveau d’un degré V écossais, et il
est très absorbant d’être en tête. Nous gravissons chacun plusieurs
longueurs, la dernière étant pour Dave.
Quand je pointe la tête au-dessus du dernier ressaut rocheux
où il se tient, je le trouve préoccupé. Il a installé un relais sur des
broches, au pied d’un mur de glace raide. Nous sommes proches
de l’arête sommitale. C’est ici que le mur de séracs vertical est
le moins élevé, mais il est plus dur que ce qu’on attendait. Nous
espérions éviter les séracs en passant dans le chas de l’aiguille, au
point exact où ils semblaient disparaître. Nous avons dû rêver.
Le mur de glace est moins haut, mais il est toujours là et, en partie,
très raide. Je passe Dave rapidement pour prendre la tête.
– Vas-y doucement, Si’.
Je songe à laisser mon sac à dos au relais mais il n’est pas très
lourd, donc je décide d’attaquer cette dernière longueur sans
tarder. Je prends toutes les broches à glace et je laisse les pitons et
coinceurs à Dave pour gagner du poids ; je n’en aurai plus besoin
aujourd’hui, il n’y a plus de rocher au-dessus.
Je m’élève de trois mètres et place la première broche. Une
douzaine de mètres plus haut, la glace se redresse et devient verticale
sur six ou sept mètres. Je décide de placer deux de nos meilleures
broches sous ce ressaut : je ne veux pas avoir à m’arrêter pour
placer une protection au milieu du passage. Je clippe chacune de
mes deux cordes dans les broches pour répartir le poids si je devais
chuter. Dave observe chacun de mes mouvements.
– Les broches sont bonnes, Si’ ?
– Du costaud… Suis-moi bien.
Ma demande est inutile. Je sens l’attention intense de Wilco
remonter les cordes comme de l’électricité. Je prends quelques
inspirations profondes, plante mes piolets aussi loin que je peux
au-dessus de ma tête et je m’élève sur les pointes avant. C’est très
raide, mais j’arrive tout juste à porter mon poids sur mes pieds.
Ce n’est pas un endroit pour s’épuiser.
Je grimpe sans m’arrêter jusqu’à ce que la raideur diminue.
Alors je taille une marche qui me permet de reposer mon pied
à plat, de côté. J’arrive ainsi à soulager les muscles de mes mollets et à placer une nouvelle broche. Wilco va trouver le passage
sévère avec un seul piolet, mais je pourrai l’aider en l’assurant sec
depuis le relais.
– Bien vu, Si’. Tu vois le sommet ?
Je le vois. Encore quinze mètres de glace à 60 degrés tout au
plus et on sera délivrés de cette paroi. Ce n’est pas le moment
de relâcher son attention. Je grimpe avec des gestes prudents et
fermes jusqu’à une petite corniche en forme de meringue, large
d’un mètre. Je taille deux belles marches pour mes pieds, la neige
granuleuse ne supporterait pas la pression de mes pointes avant.
Puis j’ouvre une brèche dans la corniche, plante les manches de
mes piolets dans la neige et me rétablis à quatre pattes sur l’arête.
Pour la première fois depuis deux jours, je peux me tenir debout
sur du terrain presque plat.
Il n’y a ni glace ni rocher pour faire un ancrage, je dois improviser. Je descends aussi loin que je peux dans la pente opposée,
et je creuse un trou pour m’asseoir, les pieds posés sur le rebord.
J’attache mes piolets à mon baudrier, les enfonce dans la neige
et m’assieds dessus de tout mon poids. Si Dave tombe, la corde
coupera la corniche et le frottement me soulagera d’une partie du
poids. De toute façon, il ne va pas tomber. C’est Wilco, après tout.
Je crie aussi fort que je le peux :
– À toi, dès que tu es prêt !
Je n’entends pas la réponse mais je sens la corde devenir molle,
et je l’avale comme le pêcheur remonte le poisson qu’il a ferré.
Bientôt, Wilco monte régulièrement vers moi et je hale ma prise
invisible. Il y a un temps d’arrêt lorsqu’il récupère les broches
que j’ai posées sous le ressaut, puis la progression se fait plus
lente, comme prévu. Enfin, il sort du crux et la corde file vite, de
nouveau. Une minute plus tard, le visage barbu de Wilco est en
face de moi. Il sourit.
– Hey, Si’, tu viens d’ouvrir ta première voie dans les Alpes !
Une partie de moi est simplement heureuse de voir un nouveau
jour, mais je devine que le sentiment d’être le premier à mettre le
pied sur un terrain vierge va devenir addictif. J’ai ouvert quelques
voies d’escalade en Grande-Bretagne, mais ceci est complètement nouveau, et tandis que nous entamons la longue marche de
retour vers la vallée, je m’imagine dans d’autres premières. L’Eiger
m’attirera toujours, mais à cet instant, je prends conscience que,
désormais, je rêve de premières ascensions.

2  SAUVETAGE
 
Nous avons tenté l’Eiger. Nous avons foncé jusqu’au bivouac du
Nid d’Hirondelles, mais le temps était trop chaud. L’eau ruisselait
dans la paroi et des volées de pierres labouraient en permanence
les champs de glace. À regret, j’ai tourné le dos à mon rêve et
nous avons fait retraite, jusqu’à Chamonix.
Avec Wilco, nous avons beaucoup grimpé en glace cette saison et
nous avons envie d’une grande escalade rocheuse. L’usage immodéré
des piolets Terrordactyl a rendu mes articulations douloureuses :
arrêter de frapper mes poings sur la glace dure me ferait le plus
grand bien. Notre dernière course a été une ascension rapide
de la face nord des Droites, l’étalon de la glace dure en Haute-Savoie. C’était génial, on s’est débrouillés pour être de retour à
l’heure du déjeuner au National, le rendez-vous de la plupart des
grimpeurs britanniques.
Il nous fallait une nouvelle aventure. Je ne savais pas trop quoi
suggérer, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ; Wilco avait
une liste de courses prête pour parer à toutes les conditions.
Comme un scribe, il sortit une chemise cartonnée de son sac et
en présenta soigneusement le contenu sur la nappe vichy de notre
coin habituel du National. Une discussion sérieuse commença,
brièvement interrompue le temps de disposer d’un steak-frites.
Wilco déclara que la prochaine aventure de l’été serait la seconde
ascension du pilier central du Brouillard au mont Blanc, un bel
obélisque de granit orange au cœur du versant Brenva de la montagne, qui conduit, via une arête aérienne, au sommet italien.
Eric Jones, un remarquable grimpeur britannique, avait gravi la
voie en solo et Wilco voulait voir ce qu’il en était.
Nous prenons le bus tôt le lendemain matin pour traverser le
tunnel du Mont-Blanc. Notre course doit commencer en Italie,
passer par le sommet de l’Europe et s’achever en France. Nous
achetons des vivres frais, remontons le val Veny en stop et attaquons
la longue marche d’approche.
Le temps est ensoleillé mais frais, et la marche d’approche se
passe facilement. Nous sommes tous les deux très en forme après
ces longues vacances d’alpinisme. La montée au refuge Monzino
est spectaculaire. Nous nous y arrêtons pour boire une bière et
profiter du paysage. Je découvre le versant italien du mont Blanc.
La vue est tellement plus intéressante que du côté de Chamonix.
La spectaculaire aiguille Noire de Peuterey serait certainement fun,
mais elle n’est plus assez haute pour m’impressionner désormais, et
surtout elle ne conduit pas au sommet du mont Blanc. L’an dernier,
je l’aurais trouvée intéressante, mais ma fréquentation de Dave
le Sorcier a changé mon appréciation des courses importantes.
Le glacier du Brouillard est peu crevassé et nous atteignons
le bivouac Eccles au petit trot en fin d’après-midi. Quel endroit
extraordinaire ! La cabane, située au pied de voies difficiles, est
peu fréquentée : nous y sommes seuls. Nous y dormons confortablement toute la nuit, ce qui nous semble un luxe.
Vue du bas, l’escalade semble modérément difficile, mais spectaculaire. La partie technique du pilier n’est pas longue, moins de
400 mètres, mais il faudra continuer jusqu’au sommet italien du
mont Blanc, puis jusqu’au sommet français pour finir cette voie,
la plus longue voie technique d’Europe.
On se sent détendus. Le temps semble stable, l’attaque de la
voie n’est pas loin du bivouac. On n’aura pas besoin de courir.
Wilco dit qu’il ne serait pas mécontent de bivouaquer dans la voie
s’il le faut. On pourrait peut-être finir dans la journée mais on a
choisi, au contraire, d’en profiter.
Au matin, je suis réveillé par la lueur d’un ciel bleu dans la
fenêtre à côté de ma couchette. On prend un petit-déjeuner de
porridge avec du sucre de canne et on s’assied sur les marches
de la cabane, presque sans un mot. C’est un matin « Gilbert
and Sullivan »1, cette vie de grimpeur me rend heureux. Je vais
m’embarquer dans une ascension significative, nous ne serons
que la deuxième cordée à tenter cette voie. Je me sens confiant
et détendu. Mon porridge avalé, je deviens impatient. Je suis sûr
que j’agace Wilco mais il ne se plaint pas quand je prends position
sur la moraine pour l’attendre ostensiblement, en tapant du pied.
On s’encorde pour les premières longueurs de mixte qui nous
mènent au pied du pilier. Le rocher est excellent, l’escalade assez
dure pour qu’on soit obligés de s’employer, mais la recherche de
l’itinéraire reste un plaisir. Nous progressons vite, emboîtant les
pièces de la belle ascension d’Eric. Nous marchons dans les pas
d’un frère, liés par le toucher du rocher. Quand je rejoins Wilco
au relais, il me passe le reste du rack avec les coinceurs rangés par
taille, ce qui me permet d’être efficace en tête dans la longueur
suivante. À chaque relais, on étudie le tronçon qui nous domine
tout en assurant le second, ce qui permet ensuite de lui donner
de précieux conseils et de l’encourager quand il s’y engage en tête.
Wilco et moi sommes devenus une machine bien huilée.
Nous sommes très satisfaits de nous passer de pitons. Nous n’en
avons pris que très peu, et nous ne les utilisons pas de la journée.
Nous traitons le pilier du Brouillard avec le même respect qu’un de
nos sites d’escalade sacrés de Grande-Bretagne. Le topo n’annonce
que quelques pas d’escalade artificielle, mais nous espérons tout
passer en libre. Il est difficile de savoir où se trouvaient les passages
d’artif ’ de la voie originale, mais quand on a envie de tirer sur
les protections, on se dit qu’on y est. Deux alpinistes autrichiens
(ou allemands ou suisses) sont engagés sur l’arête de Peuterey,
à notre droite. On devine leur nationalité parce qu’ils nous adressent
des yodles de temps à autre. Le yodle n’est en usage que dans un
petit nombre de cultures européennes.
Dans l’après-midi, je me rétablis sur une vire « 5 étoiles », assez
grande pour que deux grimpeurs puissent s’y allonger confortablement. Je me prends à rêver d’un joli bivouac tout confort,
mais Wilco ne veut pas en entendre parler et me fait la leçon sur
le mauvais temps qui risque de nous tomber dessus. « On doit
foncer jusqu’à la nuit », dit-il sur le ton d’un maître d’école. La
disposition « profite tranquille » semble s’être effacée d’un seul
coup de son ADN montagnard, l’instinct a pris le relais. Bien sûr,
j’obtempère ; Dave est mon maître et, aussi attirante soit cette
grande vire plate, il n’y a pas à discuter. Pas trop. Nous grimpons
dans le soleil rougissant de la fin d’après-midi. Plus haut, nous ne
trouvons aucun emplacement confortable.
On finit par passer la nuit 100 mètres plus haut, assis sur nos
sacs à dos posés sur une crête rocheuse inconfortable, divertis par
un orage monstrueux qui balaye le Val d’Aoste, juste en face de
nous. Nous le supplions de rester à bonne distance et nous avons
la chance qu’il nous écoute. On serait crucifiés si on se retrouvait
sans protection sous un tel orage. Anxieux, nous n’arrivons qu’à
somnoler à tour de rôle. Comme mes jambes s’engourdissent sans
arrêt, je renonce à dormir et j’allume le réchaud bien avant l’aube
pour qu’on puisse partir au plus tôt.
Les conditions sont toujours médiocres à 6 heures du matin.
Au bout de quelques longueurs, il est devenu évident que le temps
se dégrade sérieusement. Un voile nuageux gris pâle a envahi tout
notre horizon. En dessous de nous, de gros nuages commencent
à bourgeonner, nous masquant la vue de la vallée.
Mon petit doigt me dit que Wilco va bientôt me rappeler combien il a eu raison de nous presser hier soir. Mes fesses souffrent
encore du bivouac inconfortable mais je ne veux pas leur laisser
le dernier mot. Quand il me rejoint au relais dans des rafales qui
se renforcent, je le félicite de sa décision.
Alors que nous parvenons au sommet du pilier, le temps se
détériore rapidement. Le vent tourbillonne, des nuages se forment
tout autour de nous et il commence à neiger. Nous mettons tous
nos vêtements sur nous et grimpons l’arête du Brouillard aussi
vite que la sécurité le permet, poursuivis par les nuages qui bourgeonnent depuis les pentes inférieures.
Quand nous rejoignons le sommet italien du mont Blanc,
« monte Bianco », la tempête donne toute sa voix et la visibilité
ne dépasse plus guère une dizaine de mètres, même avec nos
masques de ski. Le vent hurle et il neige lourdement. Notre but
est désormais de naviguer du sommet italien au sommet français,
d’où nous pourrons redescendre par la voie normale – l’arête du
Goûter. Si on la trouve, on ne pourra plus se perdre, quel que
soit le temps.
Par une belle journée, le terrain entre les deux sommets se
présente comme une simple pente de neige avec une selle peu
marquée au milieu, le col Major. Dans le jour blanc, il n’y a plus
aucun point de repère. Si l’on se désoriente à cet endroit, on peut
se retrouver dans un terrain très déplaisant.
Wilco décide que je ferai office de chasse-neige pendant qu’il
tiendra la boussole. Nous savons exactement où nous sommes,
et notre carte a des courbes de niveau très précises. Je dois faire
la trace dans la neige profonde, suivant le cap qu’il me donne.
Je m’avancerai jusqu’à ce qu’il commence à me perdre de vue,
puis je m’arrêterai et il me rejoindra. Le processus se répétera
inlassablement : marcher dans une direction bien précise en comptant ses pas pour estimer la distance et en mémorisant les subtiles
variations du terrain. Pour moi, c’est une technique familière et
automatique. Malgré le jour blanc, je sais toujours à peu près où
se trouve le soleil.
À l’approche du col Major, je tombe sur un étrange petit tas
de neige. Il ne semble pas naturel et, en regardant de plus près,
je vois un anneau de corde. Nos cris ont dérangé les résidents du
monticule, que je vois s’effondrer tandis qu’une main apparaît,
suivie d’une tête humaine qui cherche frénétiquement la source
des voix qu’il a entendues. La tête est vite rejointe par une seconde.
J’ai trouvé deux taupes grimpantes tapies dans un trou à neige
pour échapper à la tempête. Si j’avais visé quelques mètres plus à
l’ouest, je serais passé sans les voir. Ce sont sans doute les auteurs
des yodles d’hier sur l’arête de Peuterey. Incapables de s’orienter
dans ces conditions pourries, ils ont creusé un trou pour s’abriter
de la tempête et se sont glissés dans leur sac de bivouac, si bien
qu’il ne reste plus grand-chose d’eux exposé à la neige chassée
par le vent. C’est une cordée mixte, un homme et une femme, ils
ont senti ma présence au dernier moment et sont très heureux
de nous rencontrer.
– Hello, hello, où allez fous, demande, essoufflé, celui qui a
une barbe.
– Le bar National, dis-je.
Sans la barrière de la langue, j’aurais pu être drôle, mais je
regrette aussitôt mon sarcasme. Je regarde le visage de la femme,
la pauvre est visiblement malade de peur. Elle est perturbée par
ma remarque de petit malin et me lance un regard d’une profonde
anxiété.
– OK, on va au mont Blanc, puis on descend l’arête du Goûter
vers Chamonix.
C’est ce qu’ils voulaient entendre. Ils s’extraient de leur trou
à neige et commencent fébrilement à resserrer les lacets gelés de
leurs chaussures, se débattant pour enfiler leurs crampons avec
leurs mains tout engourdies de froid.
– Attentez, s’il fous plaît, nous fenons avec fous.
Bien sûr, je vais les « attentre ». Que puis-je faire d’autre ?
Ces deux-là vont sûrement périr s’ils restent ici.
Je tire la corde qui me relie à Wilco, presque invisible, et je
tourne le dos au vent hurlant, qui fait claquer ma capuche.
Wilco arrive comme un bonhomme de neige, sa large barbe
couverte de givre. Il a déjà commencé à évaluer les conséquences
de notre nouvelle acquisition. Je peux sentir son front plissé même
si je ne le vois pas. On avait déjà assez à faire à s’occuper de nous
deux dans le blizzard, la dynamique a changé : il nous faut maintenant guider dans la tempête deux alpinistes d’ardeur inconnue.
Tous les deux ont l’air d’être atteints et secoués.
– Si’, ne traîne pas pendant qu’ils se préparent, attaque une
prochaine longueur de corde.
Il louche sur sa boussole et indique le cap d’un geste sans
réplique. J’ai envie de dire : « Wilco, je sais me servir d’une boussole moi aussi, si tu faisais un peu le chasse-neige à ton tour ? »
Mais je n’en fais rien. De toute façon, il ne bougerait pas d’un
pouce et resterait là à m’indiquer le cap. Je m’éloigne lentement,
enfonçant dans la neige jusqu’à l’entrejambe, et nous reprenons
notre lent et méthodique ballet, une longueur de corde après
l’autre. Je suis la marionnette, Wilco est le marionnettiste, suivi
désormais par deux fidèles acolytes. Il ne faut que quelques pas
pour que je cesse de les voir dans la tempête.
Le terrain est maintenant presque plat, donc nous sommes sur
la bonne voie ; c’est ce qu’on espère compte tenu de la géographie
du col Major. J’attends que la pente s’aplanisse et recommence à
monter légèrement vers le sommet français : je sais qu’il se dresse,
invisible, sur ma gauche. Wilco me rejoint. Nos regards se croisent
et il hoche la tête en signe d’approbation. Le terrain semble bon,
sans un mot je me retourne et repars. Assez vite, je remarque une
petite tache de couleur vive et je m’arrête pour l’observer. C’est
juste une légère anomalie à la surface de la neige. Il y a quelqu’un
d’autre sur la Lune !
Je fais un petit crochet vers la gauche et je découvre un autre
groupe d’alpinistes piégés par la tempête. Cette fois ils sont quatre,
assis les uns derrière les autres sur la neige, dos au vent, les capuches
de leurs doudounes bien serrées sur leurs têtes. Ils sont juste assis
là. L’enfer !
Beaucoup de gens gravissent le mont Blanc sans trop de mal
par une belle journée de ciel bleu, mais les moins expérimentés
peuvent passer un sale quart d’heure si le mauvais temps se met
de la partie. Au moins, les deux Autrichiens avaient un équipement de bivouac et s’étaient abrités du vent violent en creusant
un trou. Ceux-là sont juste assis en ligne, exposés au vent et à la
neige, sans matériel de bivouac pour se protéger d’une montagne
devenue furieuse.
Ce n’est pas vraiment une stratégie adaptée à l’endroit. Nous
sommes à plus de 4 500 mètres, une énorme tempête s’installe
et ils sont complètement exposés. L’air est pauvre en oxygène
et la température plonge. Je devine qu’elle doit être tombée en
dessous de – 30 oC, sans compter le wind-chill factor2. Les gelures
sont au menu en entrée, et la mort par hypothermie est proposée
en plat principal. Je me dis qu’ils ont dû faire le sommet du mont
Blanc et repartir du mauvais côté dans le jour blanc. Ils ont de la
chance qu’on soit tombés sur eux, tant cette tempête s’annonce
méchante. De façon un peu perverse, je ne peux m’empêcher de
sourire car j’approche le groupe de dos et ils ne peuvent ni me
voir ni m’entendre. Quand je tape sur l’épaule du premier, il fait
un bond.
– On est perdus, mon pote ?
– Oh Mon Dieu ! Quelle surprise ! Où est le mont Blanc ? On est perdus
et on a très froid !3
Donc ce sont quatre Français.
– Je vois bien, mon pote. Vous feriez mieux de venir avec nous.
– Où allez-vous ?
– Mont Blanc, puis le pub dans Chamonix.
À défaut du sarcasme, il a au moins capté le message.
– Vous connaissez le chemin ?
– Oui mon pote, c’est sur la carte.
– Pouvez-vous nous attendre, s’il vous plaît – on vient avec vous.
– Très vite, merci l’ami, ou on va rater notre bière du soir.
Le pauvre type a été tiré de son cauchemar terminal par un
jeune alcoolique anglais qui se la joue. Mais il va devoir faire avec
– nous représentons la totalité des bonnes nouvelles de la journée. Sur ce fait, Wilco arrive et nous avons une petite discussion
pendant que le groupe des Français se prépare. Il a pris son parti
du risque accru, mais maintenant on se retrouve à la tête de toute
une foule à conduire en sécurité. Il remarque (pour le cas où je
ne l’aurais pas réalisé) que le sort, une nouvelle fois, ne nous a
pas été favorable.
– Si’, j’ai besoin que tu mettes le turbo maintenant. Je ne sais
pas ce que cette foule va donner. Si tu peux faire une trace, j’essaierai de les y tirer. On va viser le refuge Vallot.
Avec Wilco, on a passé assez de temps dans les horribles hivers
écossais pour que le sifflement du vent et le jour blanc complet
nous semblent presque normaux et on est vêtus en conséquence.
Cependant, nous sommes proches du sommet de la plus haute
montagne d’Europe et il commence à faire très froid. Si on était
seuls tous les deux, on ne s’inquiéterait pas du tout, mais comment
vont se comporter nos six compagnons ? Avec les deux premiers,
ça allait encore : le ratio entre eux et nous était de 1 pour 1.
Je me sentais sûr de pouvoir les ramener en sécurité avec Wilco
si la situation empirait. Mais l’arrivée de quatre nouvelles têtes
dans le troupeau a changé la donne. Le groupe est assez grand
pour générer sa propre anxiété, et elle risque d’être difficile à
contrôler.
Wilco sort sa boussole, plisse les yeux et m’indique un nouveau
cap, criant dans ma direction jusqu’à ce que je disparaisse à ses
yeux. Quand il perd le contact, il tire sur la corde et je m’arrête.
Il me rejoint et on recommence, avec nos six acquisitions serpentant à sa suite dans la tranchée ouverte par moi. Rapidement et de
notre mieux, nous tentons de guider nos six nouveaux compagnons
vers le refuge Vallot.
J’identifie le sommet du mont Blanc mais je continue à marcher à droite et à gauche pour m’assurer qu’il n’y a rien de plus
haut. Cela trouble certains de nos compagnons qui prennent cela
pour de l’indécision. Je veux juste être absolument sûr que nous
sommes au sommet – et nous y sommes. Pour en avoir le cœur
net, je gratte la neige fraîche pour trouver la preuve définitive que
nous sommes sur le Toit de l’Europe. Je trouve la pelure d’orange
témoin et les traces de pisse : il n’y a plus aucun doute. Sur la
voie normale, les gens mangent des oranges et urinent au sommet.
Je ne sais pas pourquoi mais c’est un fait.
Wilco prend de nouveau un cap, droit à l’ouest. Je souris parce
qu’il ressemble à la fameuse statue de Saussure et de Balmat sur
la place centrale de Chamonix, où Balmat montre la voie vers le
sommet. Dave fait exactement le contraire, montrant le chemin
depuis le sommet jusqu’à la place centrale et le bar National.
– OK, Balmat, dis-je en en m’engageant vers l’arête, enfonçant désormais jusqu’à la taille dans la neige fraîche. Je l’appelle
« Balmat » tout du long. Au bout d’une heure, il finit par comprendre ma blague.
Le refuge Vallot est un abri de secours situé juste en retrait
de l’arête des Bosses, la voie d’ascension la plus facile depuis
Chamonix. Pour nous, c’est normalement une simple promenade
et on ne l’emprunte qu’à la descente, mais aujourd’hui, elle a pris
une physionomie entièrement nouvelle. Ce qui n’est d’ordinaire
qu’une arête facile de neige et de glace, avec une trace bien marquée par le passage de centaines de pieds chaussés de crampons,
est devenu une effrayante sculpture meringuée de neige soufflée
par le vent. La lumière est si plate que je dois observer de quel
côté tombe la neige que je déblaie pour m’assurer que je reste
sur le faîte de l’arête. J’enfonce jusqu’aux hanches, c’est un travail
difficile. Il faut aussi gérer la dissension dans les rangs parce que
l’un de nos compagnons français commence à paniquer à propos
de l’emplacement exact du sommet du mont Blanc. Avons-nous
vraiment passé le bon sommet ? Dave semblait n’attendre que ça.
Il offre au Français angoissé un petit échantillon de son meilleur
français à la mode de Birmingham.
– Attendez, this is absolument la bonne voie.
Je ne m’arrête pas un instant. Avancer une jambe, nager, avancer
l’autre jambe… Je suis déterminé à tenir notre petit rythme. Si
je m’arrête, ils vont flancher. Je veux ne leur laisser aucun choix.
« Suivez-moi ou je vous laisse », leur dit mon corps. Mon langage
physique semble être compris et les six suivent Wilco cahin-caha
dans la neige de plus en plus profonde, chancelant comme des
ivrognes dans mon sillage.
J’étais passé au refuge Vallot l’année précédente, en redescendant de la voie Major, mais c’était par temps clair. Cette fois, je
dépends de Wilco, de sa sagesse et de son cap dans cette tempête
impénétrable.
– Si’, avance mais pas trop vite pour que ça puisse suivre derrière. Quand tu arrives à un morceau de rocher, arrête-toi.
Il est vital de ne pas dépasser le refuge par erreur. Nos compagnons sont désormais très fatigués, et nous devons trouver
rapidement l’abri. Le groupe des Français n’est pas équipé pour
bivouaquer et il n’y a aucune chance de continuer notre descente
au-delà du refuge dans cette tempête sans conséquences probablement fatales. Je sais que le refuge Vallot n’est qu’à quelques
centaines de mètres sous le sommet du mont Blanc, mais il nous
faut des heures pour l’atteindre aujourd’hui. Près du refuge,
il y a deux bosses avec de petits rochers. Je finis par buter sur la
première des deux, un signe positif. Puis, exactement où elle
devrait se trouver, je trouve la seconde. Le groupe tremblant et
en déroute se rassemble près du second petit rocher. Wilco et moi
savons que nous sommes désormais saufs, que le refuge n’est plus
qu’à quelques mètres. Pas nos compagnons qui doivent attendre
anxieusement dans le vent pendant que je pars pour une nouvelle
traversée à la nage dans la neige profonde pour tenter de localiser
le refuge. Comme nous savons exactement où nous sommes sur
l’arête, nous voulons que le groupe reste ensemble ici pendant
que je cherche le refuge seul, en bout de corde.
Le refuge est littéralement à un jet de pierre de notre position
sur les Bosses, mais il faut une éternité pour le trouver car le
temps se dégrade encore et la lumière décline. Sous la direction
de Wilco, je pars dans la neige qui m’arrive à la poitrine, tirant
la corde derrière moi. Après vingt minutes de vains efforts dans
la direction choisie, je m’écarte délibérément vers l’amont. Puis
j’oblique vers la gauche, où devrait se trouver le refuge et bingo,
je bute pratiquement dessus. J’attache la corde aux marches d’aluminium et la tire fermement. Wilco, en pêcheur attentif, sent la
prise et envoie deux secousses en réponse.
J’en ai fini pour aujourd’hui avec mes devoirs de nageur de neige.
Les sept peuvent maintenant suivre la corde dans l’obscurité, vers
leur salut. Je ne veux pas perdre du temps à enlever mon sac et
sortir ma lampe frontale : je monte les marches presque à l’aveugle.
La porte a disparu, elle a été remplacée par une couverture gelée.
Je la pousse et pénètre à l’intérieur sans rien y voir. Mes crampons
grincent sur le sol métallique – jusqu’à ce que je marche sur quelque
chose de mou. Qui hurle de douleur. J’ai marché sur quelqu’un,
et il n’est pas content du tout. Je m’immobilise, effrayé à l’idée
de répéter l’opération tandis que des lampes frontales s’allument
tout autour. Le refuge est complètement plein ; le sol est couvert
de corps dans des sacs de couchage, tous de la même couleur :
kaki. Le refuge a été investi par un groupe important de soldats
britanniques. Je m’excuse auprès du pauvre troufion que j’ai
piétiné. Heureusement, mes crampons ne lui ont infligé qu’une
légère coupure et il me pardonne.
– M’ont fait dormir près de la putain de porte, ces bâtards,
se lamente-t-il.
– Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? demandé-je.
– Ça fait des jours qu’on est dans cette putain de farce. C’est
notre camp avancé.
Je songe un instant à mentionner que le refuge Vallot est conçu
comme un abri de secours, pas un camp de base, mais bon. Ce
n’est ni le bon moment ni le bon public. De toute façon, la météo
a décidé que le secours, on y était.
Un grincement de crampons sur les marches derrière moi
annonce l’arrivée de l’abominable homme des neiges Wilco. Il
ressemble bien à ça, son immense barbe et son couvre-chef ne
forment plus qu’un seul et même heaume glacé. Il retire son
masque de ski d’une patte gantée de moufles et obser ve la foule
en plissant les yeux. Nous avons d’évidence réveillé l’infanterie au
début de sa nuit et il lui faut du temps pour se décider à nous faire
un peu de place. Les six réfugiés piétinent derrière Wilco, comme
un troupeau anxieux, épuisé et stressé. Ils sont tous impatients
de se mettre à l’abri de la tempête.
Il y a désormais de la place pour Wilco et moi, mais pas pour les
six autres, dont l’un se révèle être un gendarme, et très courroucé
qu’il n’y ait pas de place dans le refuge. Des insultes en français
sont accueillies par leur équivalent dans une palette d’accents britanniques et une violente engueulade éclate entre le gendarme en
colère et l’officier à la tête de la troupe britannique. Le Français
exige de voir les cartes du Club alpin du bataillon (chaque alpiniste est censé en avoir une), puis il essaye de les confisquer. Un
tonnerre de cris et d’insultes se déclenche.
– Pour qui vous prenez-vous à débarquer aussi brutalement ?
– Vous êtes la honte de l’esprit de l’alpinisme. Vous devez
faire de la place à ces gens. Vos hommes doivent faire de la place.
Immédiatement !
Je pouffe et m’attire un regard noir de Wilco qui semble dire :
« N’en rajoute pas. »
Finalement, le tumulte déclenché par notre arrivée s’apaise.
Après moult confusion et grognements, chacun trouve une place
sur le sol puant. Malheureusement, quelle que soit l’altitude,
la pisse sent la pisse. Quelques-uns des soldats se portent
« volontaires » pour s’asseoir au lieu de s’allonger pour que les
nouveaux arrivants puissent s’étendre. La femme du groupe des
Français est à moitié inconsciente ; Wilco et moi profitons de la
diversion pour coloniser un coin confortable du refuge et faire
une soupe tandis que Wilco débarrasse sa barbe des glaçons les
plus têtus.
L’intérieur de ce refuge est glauque mais on est heureux d’être
à l’abri de la tempête et surtout d’avoir conduit six personnes ici
saines et sauves, ce qui signifie qu’on pourra dormir du sommeil
du juste. Dieu sait ce qu’on aurait ressenti si on en avait perdu un.
Wilco y a pensé dès le premier instant, mais moi, je ne le réalise
qu’une fois dans le refuge. Je n’ai jamais connu le moindre problème
en montagne, et je n’ai donc que peu d’empathie pour les autres.
Cette expérience a été un nouveau pas dans mon développement.
En silence, je digère la révélation que m’accorde cette tempête
qui aurait pu être fatale.
Nous sommes libérés de toute responsabilité envers les six qui
nous ont suivis. Ils peuvent maintenant laisser passer la tempête à
l’abri dans le refuge Vallot et descendre par leurs propres moyens
quand elle se sera calmée. Les soldats ont de grandes quantités
de vivres et d’équipements qu’ils sont heureux de partager. Nous
sommes tous en forme malgré le désordre ambiant. Pour moi,
cette aventure s’approche d’une conclusion presque parfaite. Wilco
et moi avons fait une splendide seconde ascension, la météo très
défavorable nous a poussés dans nos derniers retranchements,
et on s’en est tirés comme des champions. Je commence aussi
à comprendre que nous avons probablement sauvé la vie de six
personnes et c’est un sentiment auquel je ne suis pas préparé.
On discute tranquillement même si on est lessivés.
– Quelle belle voie, belle longueur en tête dans le grand dièdre,
chapeau !
Wilco me dit que j’ai fait du bon boulot quand j’ai guidé les
six que nous avions trouvés, et je suis content de l’entendre de
sa bouche.
Je remarque que le couple autrichien se tient debout et semble
hésiter, puis ils se frayent un chemin parmi les corps kaki et se
dirigent vers nous. Se laisser aller au sommeil serait tellement
simple pour eux… mais avant cela, ils veulent nous rejoindre
dans notre coin.
– Hello, dit Wilco. Qu’est-ce qu’il y a ?
Les deux se regardent et s’éclaircissent la gorge. Wilco et moi
nous regardons timidement. L’homme commence à parler en
hésitant. Il parle lentement, délibérément en allemand, une langue
que nous comprenons à peu près.
– Mein Freunden… danke dass sie so viel, zank you.
Le couple échange un regard et la Fraulein se tourne vers nous.
Je vois des larmes dans ses yeux épuisés. Elle nous regarde l’un
après l’autre. Sa voix est pleine d’une émotion qu’elle contrôle
à grand mal.
– Vielen Dank. Vielen Dank.
Maintenant, c’est au tour de Wilco de s’éclaircir la gorge.
– Hum, bien, euh…
Je vole à son secours avec mon meilleur allemand.
– Un grand wilkommen à vous aussi.
De grands sourires s’ensuivent, ainsi qu’un éclat de rire un
peu épuisé. Nous essayons de parler quelques instants, mais nous
aussi, on est trop épuisés pour continuer. C’était un moment de
belle humanité. Ils étaient les bienvenus. C’était formidable de les
aider, et pas si compliqué, en fait. Qu’aurait-on pu faire d’autre ?
Je suis tout réjoui qu’ils soient venus nous remercier avant de
s’effondrer pour dormir sur le sol crasseux – sains et saufs après
ce qui pour eux a dû ressembler à une journée en enfer. Comme
ils étaient joyeux quand ils nous envoyaient leurs yodles la veille
depuis leur arête ensoleillée ! Et comme ils ont dû se trouver dans
une situation désespérée aujourd’hui ! Sans ce coup de chance des
plus improbables, la montagne les aurait gardés. Je pense que dans
ce genre de situations, la confiance est tout. Presque comme si la
pensée que vous pourriez bel et bien mourir ouvrait, à elle seule,
la porte à la mort.


1 W.S. Gilbert et Arthur Sullivan sont un duo d’auteurs d’opérettes situées dans des mondes merveilleux,
à la fin du XIXe siècle.

2 Le wind chill factor (ou « facteur de refroidissement éolien ») permet de mesurer la température ressentie en fonction du vent et d’évaluer le risque de gelure et d’hypothermie. Dans
l’exemple présent, pour une température réelle de – 30 oC et un vent de 60 km/h, la température ressentie est de – 50 oC.

3 Les dialogues composés en italique sont en français dans le texte original.


3  OÙ PERSONNE N’A JAMAIS POSÉ LE PIED
 
De retour à Chamonix, la joie de cette belle ascension est un
peu troublée par le fait que la montagne, plâtrée de neige, n’est
plus en condition. J’ai le triste pressentiment que cette course
restera la dernière de l’été.
Les voies rocheuses sont couvertes de glace et les voies glaciaires
restent dangereuses tant que les pentes ne seront pas purgées de
l’épaisse couche de neige. Si tard en saison, il est peu probable
de trouver une période de beau temps assez longue pour réparer
les dégâts de cette grosse tempête.
Comme en écho au déclin de l’été, Wilco et moi commençons
à moins apprécier notre mutuelle compagnie. En montagne, tout
va bien, on fait du bon boulot ensemble, mais, condamnés à la
position assise dans un Chamonix pluvieux, on a tendance à se
porter sur les nerfs. Je suis arrogant, pas très réfléchi, et sans
doute le premier responsable de cette discorde. Nous sommes
un couple bizarre, avec une différence d’âge trop grande. Je suis
hyperactif et impatient tandis que Wilco est patient et parfois
vraiment excentrique. Il veut rentrer, pas moi. Son travail l’attend,
il a besoin de préparer sa nouvelle année d’enseignement. J’ai du
travail moi aussi, mais deux mois plus tard. Je décide de rester un
peu, histoire de voir quel plaisir je peux encore extraire de ces montagnes avant que l’automne les rende franchement inhospitalières.
Comme toujours, je serai l’un des derniers à partir, moi l’éternel
optimiste impatient. Cette décision ne pose pas de problème à
Wilco – il connaît un tas de Brits ici qui sont prêts à le covoiturer
au pays. On prévoit de se retrouver avant la fin de l’année au nord
du pays de Galles et se montrer nos photos. On se quitte en bons
termes, heureux de ce bel été qu’on a passé ensemble. L’Eiger
nous a échappé, mais on a fait une saison géniale. On se dit que
le monstre sera toujours là l’an prochain.
Je suis seul au National, mais je ne me sens pas isolé. Pour
les alpinistes, le « Nash » – géré par une légende chamoniarde,
le charismatique Maurice Simond – est sans doute le lieu de
socialisation le plus connu du monde. Aujourd’hui, bien que la
saison soit avancée, j’ai déjà rencontré pas mal d’alpinistes que je
connais. Chaque après-midi d’été, les buveurs de café du coin et
les touristes sont chassés par des hordes de grimpeurs débraillés
venus du monde entier, mais surtout d’Europe. Si les Britanniques
sont lourdement représentés, les Américains sont rares. Alors
quand un groupe de quatre fait son entrée, leur américain chantant
se détache aussitôt du bruit de fond formé par une vingtaine de
versions différentes de l’accent anglais.
Assis au bar, je suis curieux de savoir qui sont ces quatre Yanks
et je salue le premier d’entre eux. Il s’appelle Jack. Avec ses longs
cheveux blonds, il ressemble à une version légèrement effrayante
du chanteur de Yes. Il porte un anneau doré à l’oreille. Il est
indolent, accessible, son humour est caustique. Un poil arrogant,
très conscient de sa place dans la tribu des grimpeurs. Il entre
dans le bar avec Steve Shea, Tobin Sorenson et Rick Accomazzo ;
ils sont ici pour poser les nouveaux jalons américains en Europe
et ont déjà réussi plusieurs ascensions impressionnantes, dont
une ligne glaciaire incroyablement raide dans le couloir nord des
Drus. Steve, Jack, Mugs Stump et Randy Trover ont attaqué une
nouvelle voie directe dans le couloir. Rick et Tobin ont rejoint leur
point haut et fini la directe dans un style impeccable.
Jack et Rick ont gravi la face nord des Droites comme Wilco et
moi l’avons fait quelques semaines auparavant, nous avons donc
quelque chose en commun. De toute évidence, Jack et moi grimpons plutôt bien. Le lien des grimpeurs se noue, nous goûtons le
plaisir simple de parler de nos courses et de nos ambitions dans
un cadre où la bière fait du bien à l’ego. Pour lui comme pour
moi, l’été à Chamonix est fini mais nous avons du mal à lui lâcher
la queue. Il est temps de bouger. En vrais hédonistes, on ne le
fera que si la quête du plaisir peut se prolonger ailleurs. Jack a
plusieurs semaines devant lui avant de rentrer à Santa Monica, et
j’ai encore du temps à tuer, un mois plus ou moins.
– Tu as déjà grimpé en Grande-Bretagne ? dis-je.
– Ouais, on est venus en Snowdonia. Les grimpeurs locaux
nous ont montré quelques classiques.
– Ça te dirait d’essayer quelque chose de complètement différent en Grande-Bretagne ?
C’est aussi simple que ça. Une semaine plus tard, nous sommes
à Cheddar Gorge, où on se fait plaisir dans une classique, Coronation
Street.
Puis on recrée le National dans un pub sympa des Mendip
Hills. Jack m’apprend que l’été dernier, il a grimpé en Alaska
dans les Kichatna Spires. Je n’ai pas de projet pour la prochaine
saison alpine, et cette provocation me rappelle qu’il m’en faut un.
Jack me décrit les montagnes d’Alaska en faisant des comparaisons avec le massif du Mont-Blanc. Nous avons des références
communes qu’il utilise pour décrire l’échelle des parois qui l’intéressent en Alaska. Le plus important, dans ce qu’il me raconte,
c’est que beaucoup des faces les plus dures sont toujours vierges ;
elles n’ont jamais été gravies. De plus, les expéditions lourdes
restent la norme – grosses équipes, cordes fixes entre les camps.
Le temps est venu d’appliquer les techniques simples du style alpin
à ce vaste terrain neuf.
En Europe et en particulier à Chamonix, toutes les lignes, des
plus évidentes aux plus improbables, ont été tracées. En Alaska,
si tous les sommets et beaucoup d’arêtes ont été gravis, la plupart
des grandes parois sont vierges. Cela touche chez moi une corde
sensible. Cette année, dans les Alpes, j’ai parfois regretté de ne
pas être né plus tôt. J’aurais pu avoir la chance de faire la première
ascension du pilier central du Brouillard plutôt que la seconde,
et pourquoi pas celle des trois piliers du Brouillard. La pensée
d’être le premier à gravir une grande paroi difficile est enivrante.
Jack explique que l’approche de notre ascension peut se faire
en avion sur skis, ce qui m’impressionne beaucoup. « On pourrait voler jusqu’au pied de la paroi ! » J’adore l’idée d’approcher
une montagne de cette façon. Cela permet de gagner du temps
et l’idée de vivre sur un glacier est quelque chose de nouveau.
La décision s’impose d’elle-même.
En temps normal, j’aurais été déprimé de retrouver Londres
après un été d’alpinisme. Mais cette fois, je suis plein d’énergie
parce que j’ai un projet pour le printemps suivant, un projet
grandiose. Les corvées de l’hiver se présentent sous un autre jour ;
ce sera un hiver d’entraînement ciblé et de préparation. Je n’ai
pas eu de mal à quitter Jack à l’aéroport. Je sais que je serai chez
lui à Santa Monica dans six mois.
Nous nous écrivons souvent pour échanger des cartes et d’autres
informations. Dès qu’on peut, on s’appelle au téléphone pour
un échange rapide, car c’est très cher. On sait où on va, mais il
nous faut un objectif d’alpinisme précis. C’est alors que le destin
nous donne un coup de pouce. Ken Wilson, rédacteur en chef du
magazine Mountain, publie en couverture une photographie prise
par le pionnier de l’Alaska Bradford Washburn – la face nord,
vierge, du mont Huntington. Je suis émerveillé. Cette face a les
qualités de la face nord de l’Eiger, en plus sinistre, et plus beau.
Et personne n’y a jamais mis les pieds.
Le mont Huntington domine de plus de 1 700 mètres la branche
ouest du glacier de Ruth. Voilà notre objectif. Avec la photo, il y
avait un conseil de Washburn : la paroi est trop dangereuse pour
être gravie. Mais cela, nous en serons juges.
La montagne semble s’être choisie elle-même.

4  UN NOUVEAU MONDE
 
Le simple fait de conduire en Californie suffit à me divertir.
J’ai l’impression de découvrir un monde parallèle que je n’avais
vu qu’à la télé, sans jamais croire qu’il pouvait exister à l’identique dans la vraie vie. Jack ne comprend pas pourquoi je trouve
Modesto si plaisant. Il ne voit qu’une étape de notre voyage entre
Santa Monica et le Yosemite. Le long voyage est ennuyeux pour
lui, pas pour moi. Je m’amuse à sortir la tête par la fenêtre comme
un border collie.
Mon enthousiasme rend la route plus légère pour Jack ; chaque
virage, chaque nouvelle vue fait monter d’un cran mon impatience.
Je pensais être bien préparé à cette première vision de la vallée
du Yosemite : j’avais tort. Toutes les cinq minutes, je lui demande
d’arrêter la voiture pour sortir et écarquiller les yeux.
Jack est né aux USA de parents britanniques. Américain et
Britannique, il a une langueur transatlantique. Je suis un jeune
Brit qui a hérité quelques dons d’imitation de sa mère actrice, et
on en joue : il m’appelle man, comme un hippie de Woodstock,
je l’appelle mate comme un Londonien pur jus.
Jack est un « Stonemaster », un maître du rocher, il fait partie
de ce groupe de grimpeurs à la pointe de l’escalade yosémitique. Je
ne joue pas dans cette ligue. Je n’ai jamais grimpé en big wall sur ce
type de granit. Jack le sait et a choisi avec attention notre première
voie. Ce sera la face ouest de Sentinel, pour plusieurs raisons :
primo, elle est assez haute pour me satisfaire et l’on pourra passer
une nuit dans la voie car il y a une grande vire. Je n’ai jamais fait ça.
Dans les Alpes, oui, mais pas au milieu d’une escalade rocheuse.
Secundo, elle est assez difficile pour me mettre au défi sans faire de
l’ombre à notre principal objectif qui est, sans hésitation, le mont
Huntington. Ce sera un test, mais ça restera amusant.
On a un programme à respecter pour notre expédition. Sentinel
Rock sera l’occasion de me frotter à ce granit yosémitique qui me
démange sans perdre trop de temps. Cette voie ne demande pas
trop de préparation – il suffit d’y aller et de se lancer. Quant aux
big walls, ils peuvent attendre notre retour cet été. Jack m’en fait
la visite guidée, puis nous nous installons pour dormir à côté de
la voiture – burgers, bière et un lit sans confort.
Au matin, ma curiosité se teinte d’une légère appréhension.
Je veux faire bonne figure. J’ai conscience que Jack et moi avons
décidé d’aller faire la première ascension de la face nord du mont
Huntington après avoir vu une simple photo. Comme ça. Je n’ai
jamais fait demi-tour dans une course, sauf à l’Eiger avec Wilco :
je n’envisage rien d’autre qu’un succès. Mais Jack et moi n’avons
pas fait une seule course d’alpinisme ensemble. Nous sommes
amis de fraîche date et je connais trop l’importance de la confiance
qu’il m’accordera.
Mon regard ne quitte pas l’imposante falaise quand nous nous
traînons, chargés de matériel, jusqu’au pied de la voie. Jack a bien
choisi. C’est une magnifique tour de granit. Il explique que cette
voie a été une étape clé pour l’évolution de l’éthique en escalade.
Dans le passé, de nombreux pitons avaient été utilisés, mais il
était désormais de bon style de la gravir sans marteau. Comme je
ne connaissais que ce style d’escalade, il pensait que ce serait une
bonne initiation yosémitique pour moi. Devant nous, 450 mètres
de bon rocher nous attendent. Pas de clous. Pas de marteau. Il a
décidé que c’était à moi de partir en tête.
La première longueur, assez plaisante, remonte un système de
dièdres et de fissures. Mais quand il faut faire relais, les ancrages
ne m’inspirent pas et je passe un long moment à installer toute
une série de coinceurs. Je sens les vibrations de Jack remonter le
long de la corde : pourquoi suis-je si long ? Puis il me faut haler
le sac de hissage, ce qui est encore une première pour moi. Et là
aussi, je tâtonne. Quand il faut installer les jumars, je suis d’une
lenteur désespérante.
Quand Jack me rejoint finalement, je vois bien qu’il est mécontent. Mon relais est un beau foutoir, et pas des plus sûrs. Lorsqu’il
arrive à mon niveau, il tend le bras et clippe un spit qui a été fixé
au milieu d’une dalle compacte, juste à côté de moi.
Je regarde, incrédule. Je ne l’avais absolument pas vu. En
vérité, je n’avais pratiquement jamais vu de spits de ma vie, et
je ne savais pas à quoi m’attendre. Le rocher à ma droite était
compact, alors pourquoi aurais-je regardé là ? Il ne pouvait y avoir
aucun ancrage de ce côté ! J’avais passé une éternité à combiner
un relais suspendu sur coinceurs alors que j’aurais pu tout simplement me clipper là. Jack est énervé : il pense que j’ai évité le
spit pour des raisons éthiques, au détriment de notre rapidité et
de notre sécurité.
– Man, je sais bien que vous, les Brits avez votre éthique de
haut vol, très bien, mais est-ce que ça ne va pas un peu trop loin ?
On peut utiliser un spit pour le relais, OK ?
– Désolé… C’est juste que je ne l’ai pas vu, vraiment ! C’est
pratiquement le premier spit que je vois.
On fait la paix et on arrange les cordes et le rack avant que
Jack continue en tête. Je vais être bien plus attentif maintenant
que j’ai pris conscience de ma myopie de Brit. Les Américains
mettent des spits ! Mon Stonemaster de guide n’en revient pas
de tout ce que je découvre. Je glisse que je n’ai jamais utilisé de
jumars non plus. Il effectue un ajustement mental et commence
à me gratifier de conseils utiles.
Je grimpe bien, sans problème car ça ne dépasse pas le 6b, et
je peux me concentrer sur le placement des protections. On se
prend au jeu de grimper le plus possible en libre sans merder.
Je n’ai aucune idée du système américain de cotations mais Jack
me dit qu’on est en train de grimper des sections d’artif’ qui
passent en libre en 5.111. Si l’on ne libère pas immédiatement un
mouvement, on passera en artif ’ pour garder le rythme.
L’escalade artificielle est une compétence en génie mécanique,
et j’ai peu d’expérience en la matière, même si j’apprends vite
avec l’aide de Jack. Il me montre les bonnes pratiques, j’absorbe
sa science et je vais de plus en plus vite. Il y a des protections en
place dans la voie, elle est facile à suivre et c’est une merveilleuse
escalade. Mais il m’a laissé la primeur d’une attraction nommée
« Expanding Flake », l’écaille à expansion. Quand je l’ai entendu
en parler, j’ai imaginé quelque chose qui grandit d’une façon ou
d’une autre, par exemple une écaille bordée d’une fissure s’élargissant. Bref, quelque chose de solide.
Jack grimpe encore d’une vingtaine de mètres et installe un
relais au départ de ce qui sera de toute évidence une traversée vers
la gauche, sous une énorme écaille surplombante. Ce n’est pas
du tout ce que j’avais imaginé. En dessous, la paroi est une dalle
compacte : la fissure sous l’écaille sera donc la clé. Comme c’est
mon tour de passer en tête, je vais devoir placer des coinceurs
sous l’écaille pour fixer des étriers. Je n’ai pas regardé le topo de
la voie, je me fie à ce que je vois : une traversée qui a l’air délicate,
mais OK. Jack est vigilant. Je commence à confier mon poids à
un étrier pendu à un coinceur glissé dans la fissure. C’est difficile de rester élégant, je tâtonne pour placer le coinceur suivant.
À un moment où je transfère mon poids, il me semble que je sens
le dernier coinceur bouger sous l’écaille. Je me retourne juste à
temps pour le voir glisser hors de la fissure. Je suis perturbé : je
l’avais placé avec beaucoup de soin et il aurait dû se coincer à fond
quand j’ai fait peser mon poids dessus.
– C’est quoi ce truc ? demandé-je à Jack.
– Expanding Flake, mon pote. Tu l’as fait bouger.
– Merde, tu veux dire que c’est la fissure qui s’élargit ?
– Ça revient au même, mon pote ! Et il me sourit : je pensais
que tu avais compris.
Je me fige en prenant conscience de ma position. Cet énorme
bloc de granit est posé en équilibre, il attend juste qu’un humain
téméraire vienne faire un peu levier. Il a suffi que j’introduise
un coin dans la fissure et que j’y applique mon poids pour faire
vaciller ce monstre à l’équilibre si délicat. Nous avons une brève
querelle sur l’utilisation de la langue anglaise, en particulier sur
le bon usage des noms communs.
– Tu sais, ces mots utilisés pour définir une chose, concrète ou
abstraite !
Je comprends que la position de Jack est parfaitement préméditée. Son relais est conçu pour parer ma chute éventuelle : un
grand pendule. Il n’y a pas beaucoup d’obstacles sur ma trajectoire imaginaire, voilà au moins un point positif. Je suis suivi avec
attention, alors je reprends le travail où je l’ai laissé. Maintenant
que je sais que l’écaille est mobile, je place mes coinceurs avec un
grand soin et une totale économie de mouvements. Je me déplace
comme un chat d’un étrier à l’autre, transférant mon poids comme
du liquide, sans aucun geste brusque. Quand j’arrive au relais à la
fin de cette longueur, je suis en nage. Il trouve une façon de me
dire que je m’en suis bien tiré.
– Bon, ça ne fait pas de toi un Stonemaster, mais tu en prends
le chemin.
J’ai lu plus tard qu’Expanding Flake est « la longueur effrayante
et redoutée, où les grimpeurs qui tentent la voie échouent souvent ». C’est le crux, visiblement.
C’est une splendide réussite pour moi d’arriver au sommet
de la voie, une initiation parfaite dans La Mecque de l’escalade
américaine. Le soleil nous a accompagnés tout du long, comme
je l’avais imaginé. Mes mains sont dans un sale état et j’ai soigné
mes coups de soleil.
Ma joie est de courte durée cependant : pendant la nuit, un
enfoiré a brisé la vitre arrière de la voiture de Jack et une partie
de notre matériel a été volée ainsi que mon passeport et mon
portefeuille avec ma carte bancaire. Je bouillonne. J’imagine ce
qui arriverait à un voleur surpris en train de faucher du matériel
en Grande-Bretagne ; faire ça à un grimpeur de chez nous vous
exposerait à un sort pire que la mort. Jack est plus philosophe ;
ça lui est déjà arrivé, et plus d’une fois. Il ne sera pas possible de
remplacer mon passeport à temps pour tenir notre programme,
on doit renoncer à visiter le Canada en route. Il faudra prendre
l’avion depuis un aéroport américain à un autre, Anchorage en
l’occurrence. On décide de monter jusqu’à Seattle en voiture ;
ça nous donnera un aperçu de la distance.


1 Les cotations américaines (ou Yosemite Decimal System, YDS) vont de 5.1 à 5.15. Chaque
niveau est subdivisé en quatre à partir de 5.10a (6a+). Le sommet de l’échelle est, en 2016,
5.15c (9b+). Les passages de 5.11 dont parle ici l’auteur vont de 6b+ à 7a.


5  ALASKA
 
Anchorage est une surprise pour moi : c’est une ville plate,
très étendue, et beaucoup moins peuplée que je ne l’attendais.
Nous avons des courses à faire avant de repartir : des vivres frais,
de l’essence pour le réchaud, une pelle à neige et de la bière. Le
magasin se trouve à côté d’un petit cinéma, le Denali Theatre. Je
montre à Jack le film qui y passe, Le Grand Frisson : « C’est un signe. »
Tandis que nous récupérons notre matériel à l’aéroport, nous
parlons de nos projets à la directrice du fret et elle nous arrange
un transport pour Talkeetna dans le pick-up de son frère pour
40 dollars plus les frais d’essence. Nous ne tardons pas à quitter
la ville, et bien vite, nous fonçons parmi des lacs et de petites
montagnes où subsistent des traces de neige. On est au début
du mois de juin et l’été n’est pas encore complètement installé.
Nous roulons vers le nord sur la Route 3 qui mène à Fairbanks.
J’étais déjà excité, maintenant je vibre littéralement. Nous serons à
Talkeetna dans la soirée mais, aussi loin au nord, il ne fera pas nuit
et je pourrai explorer les environs. Je remarque de petits avions
partout, dont beaucoup d’hydravions. Pour se déplacer dans cette
partie du monde, il faut de toute évidence avoir le sien. Jack me
montre un Cessna 185. C’est ce modèle très répandu qu’utilise la
compagnie qu’il a choisie pour nous conduire au glacier de Ruth.
Il me semble tout petit.
Après un long tronçon inhabité, Jack reconnaît l’endroit.
– On y est presque, Si’.
Sur notre droite, à l’entrée d’une route secondaire, un panneau
indique : Talkeetna.
À un mile du village, nous passons la crête d’une petite colline,
et soudain, tout le massif du Denali nous apparaît. Je demande à
Mike de s’arrêter pour que je puisse encaisser le choc.
Le village dépasse tout ce que j’avais espéré. D’après ce que
j’avais pu glaner auprès de Jack, je m’attendais à quelque chose
de petit et pittoresque, mais pas à me retrouver dans un western.
Il y a un panneau de bois peint à la main sous un arbre à l’entrée
de la petite route qui fait office de rue principale. Il souhaite
« Bienvenue dans le beau centre-ville de Talkeetna ».
Il y a le Fairview Inn, un magasin et une gare, quelques habitants, des quidams qui ressemblent à des grimpeurs nomades
et beaucoup de chiens. Je suis au paradis. J’ai l’impression que
quelqu’un m’observe et quand je me retourne, je vois le sourire
de Jack, comme une question. En réponse, j’éclate de rire.
– Quel endroit génial !
Notre première étape est un rendez-vous avec Jim Sharp, notre
pilote de Talkeetna Air Taxi. Jim vit dans une maison en rondins
au bord d’une piste d’atterrissage. Son avion et son pick-up sont
garés côte à côte. Pour Jack, ce sont des retrouvailles ; il a volé
avec Jim lors de son expédition de 1976. Il y a plusieurs pilotes
de glacier à Talkeetna. Kitty Banner est la seule femme parmi eux,
et elle vole avec Jim. Doug Geeting, un autre pilote, vole avec
un Cessna dépourvu de peinture pour gagner du poids. Il y a un
autre fameux aviateur en ville, Cliff Hudson, un vrai personnage.
Jim nous aide à décharger le pick-up de Mike. Je pense d’abord à
un geste amical, mais je comprends vite qu’il est en train d’additionner le poids de chacun de nos bagages, qui est inscrit sur les
autocollants de la Western Air Cargo. Une fois la pile complète,
il annonce son verdict :
– Les gars, vous voyagez léger. Je peux vous transporter avec
tout ça en une seule fois si on enlève les sièges arrière.
 
Jack et Jim parlent de la météo, les prévisions sont bonnes pour
quelques jours. C’est une bonne fenêtre pour notre vol. Nous avons
juste besoin d’un peu de temps à Talkeetna pour nous préparer.
Notre séance de planification est écourtée par l’intervention du
volatile national de l’Alaska, le moustique. Ils sont gros, agressifs
et douloureux. Nous devons faire retraite dans la maison de Jim,
où nous nous penchons sur la carte du glacier de Ruth.
Plus tard, nous montons notre tente à côté du Cessna 185.
C’est un petit avion mais, m’assure-t-on, un excellent moyen de
transport. Avec ses patins fixés sur la suspension des roues, il peut
se poser aussi bien sur la neige que sur une piste d’atterrissage.
Je jette un œil à l’intérieur : sans les sièges arrière, il y a bien
assez de place pour notre cargaison, mais l’un d’entre nous devra
s’asseoir dessus.
– OK, mate, tu me montres la vie nocturne, dis-je à Jack.
Je veux voir des cow-boys ivres et des verres d’alcool qui glissent
sur le bar.
– Les ivrognes ne seront pas difficiles à trouver, répond Jack.
Pour les cow-boys, je ne peux rien te garantir.
On commence par le Fairview Inn, accessible par une courte
marche depuis la cabane de Jim. Après quelques bières et un
hamburger de luxe, je suis prêt pour les choses sérieuses.
– Si’, je crois que tu es à point pour une visite au Tepee.
Le chemin vers le bout du village et les rives de la rivière Susitna
est un peu plus long et infesté de moustiques. Je découvre le
bâtiment en forme de A, comme les tentes des Indiens dans les
westerns des années 1960. C’est apparemment le rendez-vous des
bas-fonds de Talkeetna – l’endroit où traîner si l’on n’a rien de prévu
le lendemain. La porte est ouverte, Johnny Cash nous accueille.
Le lendemain, dans notre petite tente, je suis réveillé par la
plainte des insectes en colère. La tente dispose d’une moustiquaire,
ils ne peuvent donc pas entrer, mais j’ai besoin de pisser ce qui
suppose de sortir affronter ces petits bâtards. Ces représentants
de l’espèce infâme pullulent au printemps dans les étages alpins
et subalpins. Quand j’allais randonner avec mon père dans les
montagnes d’Écosse, les moucherons étaient féroces, mais ici,
en Alaska, le problème est d’une autre échelle. Ces « seringues
volantes » sont plus grosses et elles savent qu’on est dans la tente.
Elles pointent leurs horribles dards dans les trous de la moustiquaire pour tenter de nous sucer le sang. Le bourdonnement finit
par réveiller mon compagnon de tente.
– Bonjour cow-boy.
– Ouch !
– Jack, on a offensé quelqu’un hier soir ?
– Fais la même chose à Malibu et les flics débarqueront. Mais
au Tepee, je crois que personne n’a vraiment remarqué.
– Bon. Je voudrais des pancakes et du gruau de maïs. Je ne sais
pas vraiment ce que c’est, le gruau, mais il faut que je tire ça au clair.
– Mets toutes tes fringues sur toi, on va courir voir ça.
La rue principale de Talkeetna est animée le matin ; il y a de
toute évidence quelques grosses expéditions en ville, qui s’apprêtent
à partir en montagne. Un groupe d’une douzaine de grimpeurs
est en train de préparer des sacs et des caisses de matériel. Jack
explique que « Genet » est inscrit sur les caisses parce que ce
sont des clients du guide Ray Genet, qui tentent l’éperon ouest
du Denali.
Il m’explique que Genet est un fameux alpiniste. Né à Talkeetna,
Ray est grand brun costaud d’une quarantaine d’années, qui cache
sa tignasse noire sous un bandana coloré. On le surnomme « le
Pirate » et la raison en saute aux yeux. Pour compléter le tableau,
il a une énorme barbe noire. Il gagne sa vie en guidant des clients
l’été au Denali, et il a lui-même gravi le sommet en hiver. L’enfer !
Je suis incapable d’imaginer ça.
Talkeetna m’enivre ; nous voulons partir au plus vite pour les
montagnes et avons convenu avec Jim de voler demain matin –
nous avons donc un programme chargé aujourd’hui. Nous passons
la journée à trier notre équipement. On réorganise les sacs pour
l’avion, tout en vérifiant que notre matériel est en parfait état. Je
passe des heures à régler mes crampons et mes surbottes pour
qu’ils s’ajustent parfaitement sur mes chaussures. Nous nous enregistrons comme il est requis auprès des autorités du parc national
du Denali. Il faut payer une petite taxe et exprimer clairement nos
intentions pour que les rangers puissent garder un œil sur nous.
C’est un bon système.
Au bureau des rangers, nous rencontrons Dave Buchanan.
C’est un type sympathique qui ne demande qu’à nous aider, mais
quand on lui dit qu’on veut faire la première ascension de la face
nord du mont Huntington, il écarquille les yeux. Il est lui-même
un grimpeur local expérimenté mais il ne cherche pas à nous
dissuader. Il nous donne d’utiles conseils et nous explique comment le Parc suit les alpinistes sur la montagne. Nous pourrons
faire passer des informations aux pilotes que nous croiserons sur
le glacier de Ruth, ou leur parler à la radio quand ils voleront à
proximité des montagnes.
Quand nous nous sentons prêts, Jack et moi nous penchons
une dernière fois sur la photo aérienne de Washburn et sur notre
carte du glacier de Ruth avant d’aller dîner. Pas de fiesta ce soir.
Je donne quelques dollars à Jim pour pouvoir passer un coup de
fil à la maison. Ma famille doit savoir que nous serons injoignables
pendant un moment et qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Pour tromper
les moustiques, nous imaginons une technique qui consiste à laisser la tente ouverte et faire comme si elle ne nous intéressait pas,
avant d’y plonger d’un seul coup et de refermer la moustiquaire
dans le même mouvement.
La matinée est belle, avec un ciel bleu sans nuages. Nous volerons aujourd’hui, c’est sûr : le temps est parfait. Je suis plein
d’adrénaline, mais je me force délibérément à avaler un énorme
petit-déjeuner. Je pourrais en avoir besoin. Le Cessna fait le plein
et nos bagages sont installés selon les instructions de Jim pour ne
pas nuire à la stabilité de l’avion. J’ai un peu d’appréhension sur
le vol. J’ai vu plusieurs avions se poser et décoller sur la piste, et
je suis surpris de leur lenteur. Je vois Jack occupé à vérifier notre
chargement avec la liste que nous avons établie dans les dernières
semaines de notre préparation.
Finalement, il est temps de s’équiper pour la montagne, car
nous nous poserons directement sur la branche ouest du glacier
de Ruth. Dans nos sacs à dos, il y a des cordes et un équipement
de survie pour le cas où nous aurions une mauvaise surprise à
l’atterrissage. Jack est beaucoup plus relax que moi. On peut voir
le mont McKinley au loin depuis une bosse sur la route, juste à
la sortie de Talkeetna : mais le mont Huntington reste invisible,
c’est pourquoi il n’a pas de nom local. Le McKinley doit son
nom à un président des États-Unis, mais avant d’être rebaptisé
par les Blancs, c’était simplement le Denali, ce que je préfère1.
Notre montagne, le Huntington, porte le nom d’un président de
l’American Geographical Society.
Je monte à l’arrière de l’avion et je me fais un petit nid
au-dessus de notre cargaison. La vue depuis le Cessna est panoramique, et je vois les instruments de Jim. J’ai mon Olympus OM1
sur les genoux et des pellicules de rechange dans ma poche pour
le vol. Nous sommes tous à bord et les portes sont fermées. Dieu
que c’est bruyant quand Jim lance le moteur pour gagner le bout
de la piste ! Il parle dans la radio mais je n’entends pas ce qu’il
dit. Nous tournons au bout de la piste et restons quelques instants à l’arrêt avant qu’il mette les gaz. L’avion bondit, laissant un
nuage de poussière derrière lui. L’expédition Roberts-McCartney
a commencé.


1 Depuis, un décret du président Barack Obama a officiellement restitué son nom d’origine
au plus haut sommet d’Amérique du Nord : Denali.
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Le premier virage de Jim me fait tressaillir. L’avion est incroyablement sensible à ses instructions. Je vois que le moindre mouvement de ses mains et de ses pieds provoque un changement
instantané de direction. Cela me rappelle la voile que j’ai pratiquée
dans mon adolescence, où une traction sur une écoute ou une
rotation de la barre donnaient un résultat immédiat. Avec le petit
Cessna, nous naviguons en trois dimensions. Nous avons quitté la
piste de Talkeetna et, tout en prenant régulièrement de l’altitude,
nous mettons cap à l’ouest, vers un massif enneigé dans le lointain.
Nous traversons la Route 3 et nous nous préparons à quarante-cinq
minutes de vues spectaculaires jusqu’à notre destination, la branche
ouest du glacier de Ruth.
Le temps est parfait et la vue porte à des miles. Bientôt, nous
survolons des glaciers, d’abord dépourvus de neige et parsemés
de moraines et de débris rocheux qui tombent des montagnes
depuis des millions d’années. J’ai déjà vu beaucoup de glaciers,
mais pour la première fois de ma vie, je vole bas et lentement
au-dessus d’un tel terrain. Je me souviens de ma prof de géographie,
Hilda Sharp, qui s’était intéressée à moi – j’étais un élève chanceux. En regardant vers le bas, je vois les forces glaciaires au travail
comme sur le schéma d’un manuel. Chaque repli de crevasse me
parle aussi clairement que si l’on filmait un point du glacier en
time lapse pendant des centaines d’années.
Je m’étais demandé si, après notre ascension, nous pourrions
revenir à pied ou à ski de Talkeetna jusqu’à la montagne, juste
pour le plaisir de l’expérience. J’avais imaginé que le problème
viendrait des ours ou des rivières à traverser, mais ce que je vois
par le hublot me montre qu’il y a des problèmes plus graves : en
dessous de la limite des neiges éternelles, il faudrait énormément
de temps pour remonter les glaciers. En observant le terrain,
j’abandonne cette idée.
Pour cet été au moins, j’ai d’autres priorités. Quand on en
aura fini avec cette ascension en Alaska, je veux revenir dans
le Yosemite. J’ai une liste d’escalades qui se sont pratiquement
imposées d’elles-mêmes : la face nord-ouest du Half Dome
comme échauffement, puis le Nose ou El Capitan. L’avion est
secoué dans les turbulences, ce qui m’inquiète la première fois,
puis devient une partie du plaisir. À chaque virage, le paysage est
un peu plus spectaculaire. Dans quoi nous sommes-nous donc
lancés avec cette petite expédition ? De nombreux alpinistes
connaissent ce pays des merveilles verticales et je me sens stupide
de le découvrir à ce point. Quand je suis arrivé pour la première
fois à Chamonix, je savais à peu près tout du massif. Je pouvais
reconnaître les sommets et les parois au premier coup d’œil.
Ici, mon ignorance pourrait être embarrassante, mais c’est au
contraire avec une pure excitation que je découvre l’ampleur de
ce qu’il y a à faire en alpinisme.
En contournant une arête, nous sommes éblouis par l’incroyable
vue de la grande gorge du glacier de Ruth. Cette fois, même Jack
se tourne vers moi pour me dire : « Wow ! » Nous sommes comme
deux gamins à Noël. Venir en Alaska était une idée formidable.
Je suis heureux qu’on ait choisi cette destination, et on n’a
toujours pas posé le pied sur la montagne. Il y a tant de premières
à faire ici, rien que dans le périmètre que je peux embrasser du
regard. D’une certaine façon, nous avons voyagé dans le temps
pour revenir à l’âge d’or de l’alpinisme. J’imagine qu’on devait
ressentir la même chose à Chamonix dans les années 1950, quand
toutes les grandes lignes techniques évidentes étaient gravies pour
la première fois. Tout est fait ou presque à Chamonix désormais ;
toutes les faces classiques, tous les éperons sont escaladés. Mais en
Alaska, dans la seule zone du glacier de Ruth, Jack et moi pourrions
passer des années à tenter des voies nouvelles.
Nous sommes maintenant au-dessus d’un glacier enneigé entouré
de raides versants. Jim commence son approche et réduit les
gaz pour préparer l’atterrissage. Il se penche vers Jack et lui crie
quelque chose en montrant le bas. Je regarde aussi et distingue la
silhouette du mont Huntington.
Nous y sommes presque.
Des parois massives se dressent au-dessus de nous des deux
côtés. Jim est maintenant occupé à scruter intensément la surface
du glacier. Je ne peux plus prendre de photos, trop absorbé par ce
qui se dévoile. Les gaz sont réduits et le bruit du moteur s’assourdit
tandis que nous descendons au ralenti vers une masse unie, sans
crevasses visibles. Comme le glacier est en pente, il se rapproche
plus vite que je ne m’y attendais et quand je regarde ma main qui
serre la poignée, je remarque que mes jointures sont blanches.
Je vois une tente dressée plus loin – nous aurons des voisins.
Il doit s’agir du camp de Charlie Porter et Peter Sennhauser.
Jim dit qu’ils sont là pour tenter une première sur le pilier nord
du Rooster Comb, le sommet à l’est du mont Huntington.
L’avion plane doucement. Il y a un très léger rebond quand les
patins griffent la surface de la neige, puis dès qu’ils sont posés, Jim
remet les gaz pour un long taxi avant de stopper l’avion. Il coupe le
moteur et l’écho du vrombissement rebondit pendant de longues
secondes sur les parois de la vallée. Les portes sont ouvertes et
nous sortons tous les trois dans la neige, où l’on enfonce jusqu’à
la cheville. Nous sommes au milieu du glacier, à peu près en face
de la face nord du mont Huntington.
Sans échanger beaucoup de mots, nous regardons tous les trois
l’aventure que nous avons choisie. Mon Dieu, on y est ! J’ai fait la
moitié d’un tour du monde pour gravir cette montagne et nous
voici posés à son pied. Elle a l’air immense.
Jack et moi sommes muets. C’est Jim qui rompt le charme.
– Vous voulez que je vous prenne en photo avant de repartir ?
demande-t-il.
Nous posons comme des touristes, regardant la paroi dans une
attitude pas très naturelle et tentant d’avoir l’air cool. Jim nous
donne quelques conseils sur la radio qu’il nous a prêtée et reprend
place sur son siège. Jack et moi le regardons en silence tandis qu’il
allume le moteur, fait pivoter le petit avion qui se place dans l’axe
et s’élance en rugissant dans la pente. Le Cessna décolle et gagne
doucement de l’altitude au-dessus de la vallée. Nous le regardons
en silence devenir de plus en plus petit avant de disparaître derrière le Rooster Comb. Je fixe un moment le point où je l’ai vu
pour la dernière fois. Nous sommes livrés à nous-mêmes. La seule
odeur est celle des gaz d’échappement du Cessna. Bientôt il n’en
restera plus d’autre trace que celles laissées par les patins dans
la neige, et qui fondront au soleil. J’entends encore le bruit du
moteur quand un sérac se détache du Rooster Comb et s’écrase
sur le glacier dans une explosion impressionnante.
C’est une parfaite scène de théâtre ; la montagne souhaite la
bienvenue aux nouveaux humains avec un tir d’avertissement.
Les seuls bruits sont maintenant ceux, presque inaudibles,
de nos pas dans la neige. Mais si l’on se croyait arrivés dans le
monde du silence, on est vite détrompés par une nouvelle chute
de séracs et le vacarme d’une avalanche quelque part dans la gorge.
C’est donc ainsi que la montagne va nous parler : durement ?
Je vois que nous sommes tous les deux légèrement sonnés. Nos
neuf mois de préparation sont arrivés à leur terme. Nous sommes
seuls sur le glacier.
Au-dessus de nous se trouve le plus gros projet d’alpinisme que
nous ayons jamais entrepris, l’un comme l’autre. La face nord est
une énorme dent déchiquetée, striée d’ice flutes aiguisées comme
des rasoirs. Une bande rocheuse raide défend la base de la paroi
de l’est à l’ouest. Il n’y aura aucun moyen de l’éviter. Au-dessus,
un glacier suspendu se termine par un mur de séracs extrêmement
dangereux qui n’offre qu’un seul passage, sur la gauche. Bien sûr,
nous avions repéré tout ça sur la photo. Mais maintenant qu’on
voit la paroi en face de nous, elle semble beaucoup plus grande
et menaçante.
Nous improvisons un camp et creusons un trou dans la neige
en guise de cuisine de plein air. Nous dînons en silence, perdus
tous les deux dans nos pensées. Malgré le choc de cette transition
rapide des plaines au glacier, je me sens profondément heureux.
Je suis dans mes montagnes, sur le point de faire un pas décisif
dans ma carrière d’alpiniste. Nous fêtons notre arrivée avec une
salade au thon et une tarte aux myrtilles.
J’ai le ventre plein et il fait bon dans la tente mais je n’arrive pas
à dormir. C’est trop calme et je suis trop excité. Nous n’arrêtons
pas de nous réveiller l’un l’autre dans notre réduit minuscule.



14 juin
 
Journal de Jack – J’ai fini par prendre la mesure du paysage fantastique
qui nous entoure. Samedi après-midi, nous avons atterri ici sur la branche
ouest du Ruth, et nous avons été complètement soufflés par l’échelle de
notre projet. Le Huntington est beaucoup, beaucoup plus grand que ce que
j’avais imaginé. Je reste sans voix devant ce qui ressemble à une pyramide
sans fin de roc, de neige et de glace, qui se dissout si parfaitement dans le
ciel que le sommet est invisible.
À côté du mont Huntington se trouve le Rooster Comb1, presque aussi
impressionnant et peut-être plus technique mais beaucoup moins sérieux.
Sur le Huntington, il n’y a aucune ligne évidente qui vous saute aux yeux
pour vous dire : « Grimpe-moi ! » Il faut étudier la face et choisir la voie la
plus sûre. Le Rooster Comb a deux lignes évidentes à proposer.
Le sommet du Rooster Comb nous domine de 1 100 mètres. Pour le
Huntington, c’est presque le double.
Tout autour de nous, il y a de petits piliers qui conduisent à l’éperon
sud-est du McKinley ; ce sont toutes des voies de grade IV, et pourtant elles
ne représentent qu’une fraction du « Big Mac ».
Notre camp est proche de celui de Charlie Porter et de Peter Sennhauser. Ils
sont partis faire un tour à ski, j’imagine. Charlie a fabriqué un épouvantail
avec des tiges d’aluminium et son casque d’alpinisme. Ça va nous faire de
la distraction d’avoir deux autres personnes (que je connais) à proximité.
Ça rompra notre isolement sur le glacier. Mais en même temps, je suis un
peu déçu qu’ils soient là parce que j’espérais un certain isolement.
Pas vraiment sûr de ce que j’éprouve à être ici. Une partie de moi aimerait
que notre préparation ait été plus complète. Mais si cela avait été le cas,
cela aurait représenté du poids et du volume en plus, et cela n’aurait pas
été autant en phase avec l’esprit de cette expé.
Je ne regrette pas de ne pas avoir pris de skis.
Nous nous installons avec un peu de bouffe et nous discutons. Nous
observons la face, écoutons les bruits et cherchons une voie.
Nous pensons avoir identifié une ligne qui démarre au centre de la face,
passe les séracs sur la gauche, oblique à droite puis revient à gauche avant
de remonter une rampe jusqu’au sommet.
Avec son impatience habituelle, Simon veut monter demain, du moins c’est
ce qu’il dit. Je veux observer la paroi, l’étudier vraiment avant de me décider.
Le temps est parfait, ce qui accroît l’optimisme de Simon, mais je veux
être sûr.
Plus tard, Charlie et Peter montent à ski jusqu’à notre camp, nous les
voyons arriver de loin ; c’est bon de voir de vieux amis. Charlie et moi parlons
pendant des heures de courses passées, de connaissances mutuelles et de
nouveautés techniques, histoire de rattraper toutes ces années.
 
J’avais souvent entendu parler de Charlie Porter, naturellement.
Dans le monde entier, les grimpeurs sérieux lisent le magazine
Mountain, où il est souvent cité. Ce que je ne savais pas, c’est que
Jack le connaissait bien. Il connaissait aussi Peter Sennhauser,
son compagnon de course. Charlie est le plus ouvert des deux,
jamais à court de sujets de conversation ou d’anecdotes. Il est
très content de lui, mais d’une bonne façon. Je ne savais pas à
quoi m’attendre sur son compte et je le découvre très amusant.
Il n’est pas non plus arrogant ; j’imagine qu’un alpiniste aussi connu
pourrait être vantard mais il n’y a rien de cela chez lui, tout au
contraire. C’est Jack qui me souffle que Charlie a gravi l’éperon
Cassin il y a deux ans, en solo. C’est vraiment impressionnant ;
je sais que l’éperon Cassin est actuellement la voie la plus dure de
la plus haute montagne d’Amérique du Nord.
Peter est une personnalité affable mais plus tranquille et posée.
Il semble que nous soyons devenus des voisins appréciés, et nous
partageons des ambitions similaires. J’écoute attentivement Charlie
quand il décrit la voie qu’il entend gravir sur le Rooster Comb, au
cas où j’apprendrais quelque chose ; elle a l’air dure et suppose
d’appliquer à une ascension de style alpin des techniques de big wall
mises au point dans le Yosemite. Il a fabriqué un « Porter-ledge »2
pour être en mesure d’installer un bivouac dans une section
rocheuse verticale. Cet échange me stimule.
Je veux attaquer tout de suite notre ascension ; je n’ai pas l’habitude de traîner en regardant la montagne. Jusqu’ici, j’ai toujours
grimpé vite. Si le temps est bon dans les Alpes quand vous arrivez,
vous y allez. Attendre et réfléchir fait appel à une patience que j’ai
du mal à trouver en moi.
Je pousse Jack à préparer les sacs pour grimper, tout simplement
parce que je ne peux pas attendre. Pendant nos derniers préparatifs
de départ, il y a un crac sonore et une partie de la bande de séracs
s’effondre en avalanche directement sur la voie que nous visons.
Nous n’y aurions pas survécu et nous laissons aussitôt tomber
nos sacs au sol, fixant en silence le spectacle de désolation qui se
dévoile ; d’énormes blocs de glace explosent à l’endroit exact où
nous pensions grimper. Charlie et Peter ont vu toute la scène et
ce qu’on lit sur leurs visages n’a pas besoin d’être traduit. Jack et
Simon restent à la maison ce soir – les enfants sont punis pour
avoir été trop téméraires.
 
Journal de Jack – Plus tard, nous sortons une bouteille de whisky et
on se saoule tous en racontant des conneries. On a bu le whisky parce qu’on
ne part pas tout de suite dans la face. Simon et moi étions prêts à partir
quand une avalanche de taille moyenne a balayé la partie inférieure de la
voie que nous avions choisie, ce qui nous a convaincus de rester encore un
peu au camp. Trois heures plus tôt, nous serions passés sous l’avalanche.
Le résultat serait désagréable à regarder.
Aujourd’hui, le temps s’est dégradé ; la visibilité est mauvaise, le brouillard a commencé à monter à partir de 10 h 30 et était établi à 13 heures.
Depuis, une neige humide tombe doucement.
Je suis excité et j’ai trop envie de grimper pour lire beaucoup, mais je
suis anxieux. Nous décidons de ne manger que des demi-rations tant que
le temps est à la tempête pour conserver nos vivres et ne pas engraisser.
La tente est trop petite. Nous n’avons pas assez de matelas de sol.
 
La vie sous la tente est rude ; elle est beaucoup trop petite pour
un camp de base et j’ai peur de réveiller Jack au moindre mouvement que je fais sur mon Karrimat pour trouver une position
plus confortable. Pire encore, la neige s’accumule si vite autour
d’elle qu’on ne pourrait pas dormir toute une nuit sans qu’elle
commence à s’effondrer. Nos nuits sont hachées : nous devons
nous réveiller chacun à notre tour pour dégager la neige. On
manque de sommeil.
Avec la neige qui tombe en permanence, faire la cuisine est
difficile. Nous décidons d’améliorer la « cuisine de glace » pour
mettre les réchauds à l’abri. On creuse assez profond pour pouvoir
faire un toit à la cuisine avec un traîneau de plastique emprunté
à Charlie et Peter. On peut maintenant cuisiner avec un confort
relatif, même quand il neige.



15 juin
 
Journal de Jack – On a passé l’essentiel de la journée d’hier dans
la tente de Peter. On est là tous les quatre à se plaindre, péter, parler et
mâchouiller des amandes.
Rendre visite à Charlie est assez agréable pour Simon et moi parce que
leur tente est une JanSport dôme à trois places beaucoup plus spacieuse que
notre petite tente de bivouac.
Le temps est toujours mauvais, il tombe une neige très humide que
j’appelle de la « splosh » à cause du bruit qu’elle fait en touchant la tente.
 
Jack et moi avons chacun notre façon de passer le temps. Je
me suis calmé depuis la première tentative avortée et je me suis
résigné à un état d’esprit de type « grimpe à l’écossaise » : il y aura
beaucoup de mauvais temps et peu d’escalade, alors j’ai tout intérêt
à économiser mon énergie et à mettre de l’ordre dans mes idées.
Heureusement, dormir est mon hobby préféré en montagne, et
si ce n’est pas possible on a des tas de choses à lire. On s’échange
des livres et, à notre grande surprise, certains nous passionnent
malgré nos préjugés. Jack est plongé dans La Trilogie de Gormenghast
de Mervyn Peake, sortie de ma pile de livres humides, et je suis
surpris de prendre du plaisir à la lecture de son exemplaire du
Gang de la clé à molette.
Si Jack s’ennuie avec son livre, il revient à son passe-temps
favori : redessiner notre matériel de montagne. Ni lui ni moi ne
sommes contents de nos doudounes et nous discutons de leurs
imperfections. Maintenant il est heureux parce qu’il a un projet ;
il va pouvoir le dessiner et écrire dessus pendant des heures sur
son carnet. Jack aime dessiner, c’est un esprit créatif qui gagne à
être fréquenté.



16 juin
 
Journal de Jack – Hier, nous avons fait une grotte de neige, pas
particulièrement grande, mais ça fera l’affaire si notre tente est ensevelie.
Il neige désormais très fort, et sans interruption.
De toute évidence, Simon aime creuser ; une fois que le trou est assez
grand, il se met à créer de petites améliorations, une cuisine avec un plan
de travail et des niches dans les murs pour entreposer nos vivres. Une fois
que le gros du travail est fini, je le laisse à son œuvre.
Plus tard, je vois qu’il a manié son piolet avec talent pour créer une
fausse télévision dans un des murs. Pour compléter cette touche d’humour,
je regarde pendant un moment avec des yeux vides, comme si j’étais fasciné.
Hier (15 juin), le soleil s’est montré pendant un court moment et sa vue
m’a réjoui, c’était si bon, même pendant une demi-heure. Mais je me suis
levé à 4 heures du matin pour pisser tout ce thé, et il neigeait de nouveau.
Il a dû neiger un mètre. Dès que je sors faire quelques pas, les traces sont
recouvertes de neige fraîche et la lumière est si plate que je titube comme un
ivrogne. Dès que je m’éloigne de la trace, je m’enfonce jusqu’aux genoux
dans la poudreuse.
Nous passons notre temps à aller de la grotte à l’« igloo », comme on
appelle la tente de Charlie et de Peter. On échange des blagues et des histoires.
Charlie nous raconte ses chasses au phoque en Arctique et sa vie parmi les
Inuits au Groenland. Et aussi son épique première du Middle Triple Peak
avec Russ McLean. Il n’est jamais à court d’histoires.
Il ne se passe jamais plus de quelques heures sans qu’une avalanche
se déclenche avec un grand « crac » et dévale la face du Huntington en
grondant. Quelqu’un (peut-être moi) jette alors un regard dehors pour
vérifier si on peut voir quelque chose, mais tout est si blanc qu’on ne distingue presque rien.
 
Je suis désormais habitué aux bruits et ils ne me réveillent plus
comme au début. Mais la nuit dernière, il y a eu un bang beaucoup
plus puissant suivi par un long roulement qui m’a complètement
tiré du sommeil. J’ai pensé me lever mais le bruit s’est éteint et
finalement je suis resté dans mon trou. La neige a cessé de tomber
cette nuit et j’ai maintenant une bonne vue sur l’extérieur de la
grotte si je m’assieds et que je tends le cou depuis le petit coin de
couchage que j’ai fabriqué. La curiosité sur les conditions de la
face me tire de mon sac de couchage. Chaussures non lacées, je
monte maladroitement les quelques marches et je découvre avec
horreur les débris d’une avalanche qui a dévalé le versant en face
du Huntington pour ne s’arrêter qu’à quelques mètres de notre
camp. Elle n’est pas descendue du Huntington, notre agresseur
habituel, mais d’une montagne que nous avons toujours considérée
comme inoffensive, au nord de la vallée. Si inoffensive que nous
ne connaissons même pas son nom. Je suis le seul à être debout.
– Hey Jack, tu ferais bien de venir jeter un œil.
Sa voix me par vient de la grotte.
– C’est quoi, mon pote ?
Une demi-minute plus tard, il monte les marches derrière moi
et découvre que je regarde dans la direction opposée à celle qu’il
attendait. Il effectue une rotation à 180 degrés…
– Oh putain !
– Comme tu dis.
Nos jurons éveillent la curiosité de Charlie, qui sort la tête de
la tente dôme. Il lui faut quelques instants pour prendre la mesure
de la scène, puis il se lâche à son tour. Notre camp est au milieu
du glacier et pourtant, l’avalanche venue du versant le moins raide
et le moins menaçant nous a presque submergés. Charlie et Jack
errent parmi les débris comme s’ils étaient fascinés. Jack me crie :
« Est-ce qu’on devrait déplacer le camp ? » Je marque un temps
pour ménager mon effet. « Pas besoin, on est complètement à
l’abri maintenant. »
J’obtiens un sourire.
L’atmosphère n’est pas franchement à l’harmonie entre Peter
et Charlie. Ils ont l’air d’avoir un désaccord sur la voie qu’ils envisagent. Charlie est super confiant sur les chances de réussite. Peter
est réticent, comme s’il analysait tout ce qui peut mal tourner et,
pour être honnête, ça représente beaucoup. Nous découvrons
aujourd’hui que Peter a décidé de ne pas gravir le Rooster Comb
avec Charlie.
Je reste en dehors de toutes les discussions, mais Charlie est
frustré par la décision de Peter : il se retrouve à une heure de l’attaque d’une première audacieuse, mais il n’a plus de partenaire.
Charlie commence à essayer de nous convaincre de le rejoindre
sur son projet. J’ai de sérieuses réserves – c’est une belle ligne,
mais pas celle que nous sommes venus chercher. La seule solution
pour Charlie est de recruter un autre grimpeur de Talkeetna.
Peter veut partir mais il faut attendre que la météo le permette.
Aucun vol n’est possible pour le moment. Son seul moyen pour
commencer à s’échapper d’ici serait de descendre le glacier à ski
jusqu’à la jonction de la grande gorge, un endroit que Jack appelle
« l’amphithéâtre », au-dessus duquel est perché le refuge Don
Sheldon. Si vous êtes d’humeur à quitter la montagne, c’est un
endroit très agréable pour attendre l’avion – et de toute évidence
une perspective plus réjouissante que de vous morfondre sous la
même tente que votre ex-compagnon.
Jack a des fourmis dans les jambes aujourd’hui. Il s’inquiète
pour sa condition physique car nous n’avons rien fait d’autre que
traîner ces derniers jours. Moi, je ne suis pas du tout inquiet.
Nous sommes arrivés en pleine forme, une semaine de station
allongée ne nous fera aucun mal ; au moins, on se sera acclimatés.
Ma carrière d’alpiniste est pleine de ce genre de longs intermèdes,
quand le temps n’est pas clément. Nous trouverons une façon de
rester ici jusqu’à ce qu’on ait réussi, un point c’est tout.
 
Journal de Jack – Nous avons agrandi la première grotte de neige
pour lui ajouter plusieurs chambres à coucher. C’est notre seul exercice de
la journée. Simon est heureux comme une marmotte, il a créé une place
pour toutes nos affaires et la nouvelle cuisine est un vrai travail d’architecte.
Simon aime cuisiner et en est fier ; j’aime bien ça aussi mais je le lui laisse
car ça le distrait de son impatience.
J’essaie de ne pas manger trop, juste assez pour rester en bonne santé.
Si l’on tombe malade ici, il faut deux fois plus de temps pour se remettre.
L’humidité pénètre partout. J’ai découvert la véritable raison pour laquelle
Charlie et Peter se séparent (si ce que me dit Peter est la vérité, mais qu’est-ce
que la vérité ?). Peter pense que Charlie sous-estime la difficulté de la voie.
Les alpinistes sont fondamentalement solitaires. Quand vous êtes en tête
de cordée, vous grimpez contre vous-même et contre vos peurs. La vérité n’est
pas un secret, tout le monde peut la voir. Et c’est cela que nous affrontons, ou
plutôt notre part de vérité. Charlie pense que Peter estimait le Rooster Comb
trop difficile, donc ils se séparent. Peter dit la même chose, en plus de mots.
Creuser la grande grotte m’a ouvert l’appétit et cela m’aide à mieux dormir.
On mange du müesli et du beurre de cacahuètes comme des métronomes.
Le thé est apprécié, mais c’est le café que je préfère. Simon n’aime pas
le miel que nous avons ici et préfère le sucre que nous n’avons pas.
J’ai dormi dans le « palais de glace » la nuit dernière. Sans doute ma
meilleure nuit de sommeil. Passé une demi-journée au lit, à somnoler et rêver.



17 juin
 
Je finis par me réveiller pour une journée particulièrement mauvaise
pour moi ; je n’ai aucune envie de sortir de mon trou.
Je commence à me braquer sur des détails et l’agacement me gagne.
Simon utilise par exemple tous les bloqueurs de cordon pour son propre
usage. Mes bloqueurs de cordon !
Ce n’est pas très grave mais ça m’énerve et ça me permet de me fixer sur
quelque chose de nouveau. Quand j’en ai fini avec les cordons, je demande
à Simon s’il ne pourrait pas y aller un peu plus mollo sur le lait, juste
histoire de trouver un nouvel os à ronger.
L’inactivité est mauvaise. Je commence à dégager la tente, une fois de
plus et Simon me rejoint. Nous la replantons, elle n’a jamais été aussi
bien montée.
Je marche un moment seul vers le Rooster Comb. Je me sens comme
un astronaute sur une planète perdue, emmailloté dans mon Goretex
jaune. Je regarde la tempête à travers mes Vuarnet, mes pieds soulèvent
de la poussière de lune, je me promène jusqu’à ce que je sois en nage et je
m’arrête pour pisser.
J’observe la mer mouvante de ce grand vide blanc et je me retourne en
silence. Je me demande ce que tous les autres sont en train de faire sur ces
montagnes. Je commence à ressentir un lien ténu avec toutes ces pauvres
âmes perdues dans cette même tempête, et qui sont probablement en train
de faire la même chose que moi.
En revenant vers la tente, j’essaie de laisser les empreintes parfaites de
mes semelles. Placer un pied, s’enfoncer doucement jusqu’au genou. Sortir
le pied sans briser la croûte de neige, recommencer encore et encore.
 
Vivre en sous-sol, c’est bien mieux que la tente. Il fait froid,
mais Jack et moi ne sommes pas serrés comme des sardines. On
ne se dérange plus l’un l’autre et je dors bien. Cuisiner, lire, s’habiller et même traîner, tout est plus facile dans la grotte de glace.
Jack s’est remis à concevoir du matériel d’escalade et de bivouac
pour passer le temps. Ses croquis sont très clairs et nous fournissent
un sujet de conversation.
D’habitude, je n’ai pas la patience de perdre du temps à explorer
les scénarios hypothétiques sur ce que l’avenir me réserve. Avec
Jack, avant même que nous ayons commencé notre ascension, je
sens déjà que ce ne sera pas la seule. Je m’intéresse à ses esquisses
en me disant que je les utiliserai lors de notre prochaine expé.
Jack a aidé Charlie à construire une salle de sport en creusant une nouvelle grotte de neige équipée de barres de traction
empruntées au « Porter-ledge ».
Jack est parti se promener et je le laisse aller, visiblement perdu
dans ses pensées. On s’entend bien, mais à vivre dans un trou à
neige pendant ces longues journées frustrantes on devient claustrophobes, ce qui nous rend parfois un peu irritables, tous les deux.
 
Journal de Jack – En revenant au camp, je vais dans la chambre de
Charlie et j’enchaîne seize tractions. En ressortant, j’ai l’impression de
revivre une scène connue, celle du camp sans vie sous la neige.
Le dôme de neige ici.
Les toilettes là.
La grotte de glace un peu plus loin.
La tente à côté du trou.
Les skis et les bâtons qui ressemblent à des épouvantails dans un champ
de maïs brûlé, penchés en attendant quelque chose à effrayer, à faire fuir.
Le chasse-neige augmente et les traces sont bientôt recouvertes, encore
et encore.
Au matin, je suis accueilli par le doux froissement du vent et de la neige.
La température plonge, les frissons me ramènent au trou où je vais passer
mon « temps » – c’est-à-dire la peine à laquelle je me suis condamné en
venant en Alaska.
En faire le plus possible avant d’écrire un peu. Enrager de plus en plus.
Lire de moins en moins.
Je commence à me demander à quoi ressemblerait la Sibérie. En été.



18 juin
 
18 h 05. Viens de manger le meilleur repas à ce jour : dinde, petits
pois et riz. Avec un café pour finir, ça m’a vraiment rappelé de très bons
souvenirs.
Réveillé tard aujourd’hui (13 h 00), salué par le sempiternel froissement
de la neige chassée par le vent. Mêmes conditions qu’hier, jour blanc et neige.
Pris le thé avec Charlie. Je pense qu’il va accompagner Peter à ski jusqu’au
refuge. Peter est exaspéré par le temps. Quinze jours sans grimper… C’est
bien qu’il aille au refuge attendre le retour de Jim Sharp, qui le récupérera.
Mieux que d’attendre ici avec nous.
On lui a donné une liste de vivres à acheter et à remettre à Jim pour sa
prochaine rotation, de quoi tenir au moins une semaine de plus :
3 livres de beurre de cacahuètes
3 livres de fromage
2 livres de riz
2 livres de margarine
2 livres de müesli
2 miches de pain
6 boîtes de thon de 120 grammes
4 litres de lait
Du café
5 grands sacs de barres Tiger Milk
On n’en aura peut-être pas besoin, mais si on a d’autres grosses tempêtes,
on sera contents d’avoir des rations supplémentaires.



19 juin
 
15 h 00. Il est tombé 23 centimètres la nuit dernière et la tempête
ne montre aucun signe de faiblesse. Avec Simon, on a fait une trace hier
soir jusqu’au Rooster Comb. On devait finir aujourd’hui mais ça n’a pas
beaucoup de sens. Écœurés, une fois de plus !
19 h 45. La neige a cessé de tomber, le soleil a commencé à percer la
brume, et le ciel est maintenant bleu.
Tout est plâtré de neige fraîche et de glace. J’appelle Simon dans la
grotte. Il saute dans ses chaussures et monte les marches en quelques bonds
pour me rejoindre sur le glacier.
Du soleil, pour la première fois depuis presque neuf jours !
Un front froid arrive et le vent souffle de l’est, mais on reste dehors à
prendre des photos. On se tourne vers le Huntington en priant pour qu’il
fasse beau demain. Le Huntington est tout blanc ; la bande rocheuse au
bas de la face sera plus facile maintenant avec cette carapace de glace.
Des mètres de neige.
Des tonnes de neige.
Des monceaux de neige.
De retour dans le « Palais de glace », ou l’« Hotel California » comme
Simon l’appelle maintenant, on prépare un super repas. Suprême de noodles
à la dinde accompagné de carottes, d’œufs brouillés et de bacon, le tout
servi avec un délicieux thé au miel et à la crème.
J’ai le ventre plein, mais j’aimerais qu’il fasse plus chaud dans la grotte.
L’amélioration du temps est un coup de fouet bienvenu pour notre moral ;
je commençais à penser que cette neige n’en finirait jamais. Avec un peu
de soleil et le froid qui arrive, je suis déterminé à attaquer notre ascension,
mais il faudra attendre une journée de plus. Si on était raisonnables, on
attendrait plusieurs jours, mais on n’est pas raisonnables.
Le Huntington est vraiment plâtré ; je me demande si ce sera mieux ou pire.



20 juin
 
Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière mais la journée est magnifique.
Soleil ! Quelques nuages flottent dans un ciel bleu.
On s’est levés et on a lapé tout ça comme des chiens qui n’ont rien bu
depuis des jours. En fait, je me sens comme un alcoolique qui n’a pas bu
un verre depuis des semaines et se met dans un tel état qu’il tombe du train,
se saoule et trouve que le monde entier est beaucoup plus beau qu’avant.
On se met à poil et on se sèche. Tout est sorti pour être aéré et rafraîchi.
 
Je suppose que je dois sentir le renard, alors un petit bain de
soleil ne fera pas de mal. Peut-être que les UV tueront les microbes.
J’enlève ma chemise. Sentir le soleil sur ma peau fait du bien.
Jack enlève tous ses vêtements, les accroche à une corde transformée en fil à linge et s’installe pour un bain de soleil, tout nu.
Cela signifie que je dois faire la même chose. On rigole en se
photographiant dans des saynètes comiques. Notre petite comédie
est interrompue par le ronronnement bien reconnaissable d’un
avion à l’approche.
 
Journal de Jack – Doug Geeting arrive en avion et se plante !
Il amène deux gars de l’État de Washington, la moitié d’une équipe de
quatre qui veut tenter la voie des Français, l’arête nord-ouest du Huntington.
Tout le monde aide à creuser pour dégager Doug, à part nous trois,
et quand le gros du boulot est terminé, on aide tous à pousser pour sortir
l’avion du trou creusé par un des skis. On discute avec les nouveaux arrivants
et bientôt, Simon, Charlie et moi les laissons à leurs tâches.
 
D’après Geeting, il n’est pas rare de capoter en se posant dans
la neige fraîche pour déposer des alpinistes sur les glaciers. Cet
endroit, la branche ouest du glacier de Ruth, est connu pour être
souvent en neige profonde. C’est un challenge pour lui mais avec
à bord des grimpeurs expérimentés et bien bâtis, ce n’est pas grave
de se planter. Ça l’a amusé de s’asseoir au bout de l’aile pour faire
un contrepoids humain pendant que les alpinistes dégageaient
l’avion et préparaient une trace en damant la neige avec leurs
pieds ou leurs skis.
J’arrête de papoter avec les voisins et je sympathise avec Rob
Newsom. Il a un fort accent du Sud – j’ai l’impression de parler
à une caricature d’Américain. Rob est aussi un comédien né et
son humour incisif délivré par petites touches me fait sourire en
permanence. Jack le trouve encore plus marrant que moi.
Au départ, je n’étais pas emballé par l’arrivée d’une nouvelle
expé, mais Rob m’a fait changer d’avis. C’est bien de l’avoir ici, si
différent de nous dans son comportement, mais en même temps
si proche par cette vie de grimpeur qu’il a choisie comme nous.
À cet instant, nous sommes liés par la même invitation et la même
menace que le mont Huntington nous a adressées.
Avec Newsom, il y a trois autres alpinistes, tous guides du mont
Rainier – Eric Simonson, Rom Lee et Craig Reininger. Avec Rob,
ils se sont baptisés « l’expédition d’alpinisme Too Loose ».
Rob ne connaît pas bien Simonson et Reininger, mais il fait
régulièrement cordée avec son ami Rom. Rob voulait être guide
au mont Rainier mais n’a pas été accepté parce qu’il a les cheveux
longs et qu’il refuse de les couper.
Simonson veut faire le « Big H » comme il l’appelle ; il connaît
bien l’arête des Français (la voie de Lionel Terray3). C’est formidable pour Jack et moi parce qu’on a l’intention de descendre
par cette voie et qu’on n’en sait pas grand-chose. On se donne
rendez-vous à dîner avec les gars de Too Loose pour en parler.
Jack et moi les laissons marcher vers le haut de la vallée et
reprenons notre bain de soleil. Le beau temps et l’arrivée d’une
nouvelle expé nous regonflent le moral. Roberts est particulièrement en forme aujourd’hui. Il fait peur aux touristes en courant
dans le plus simple appareil, avec pour tout vêtement son baudrier et son matériel d’alpinisme. Après des journées de neige
humide et d’ennui, toute cette activité est stimulante et l’arrivée
de nouveaux grimpeurs m’aide à me libérer de la crainte d’avoir
été couillons de venir ici.
 
Journal de Jack – Bon, il semble que Charlie pourrait filer avec Doug
pour ramener Gary Bogarde ici et grimper avec lui. Doug vient de se poser
de nouveau et de déposer encore deux types. Il redécolle en laissant Charlie
sur le glacier. Ça devient assez absurde, vraiment idiot.
Hudson atterrit et dépose encore deux alpinistes. Ces types vont à la
face sud-ouest, qui se trouve être le versant exactement opposé de la montagne, sur un autre glacier, mais ils ont l’air contents, pas inquiets d’avoir
à grimper en tirant tout leur chargement. Ils nous informent que quatre
grimpeurs du Colorado partent pour la même voie. Il y a aussi six ou huit
Japonais au même endroit. Quel zoo !
Simon et moi faisons nos sacs et partons pour la face à 10 h 30.
Pensées à tous.


1 Littéralement la « crête-de-coq ».

2 Jeu de mots sur « portaledge », la plateforme de bivouac mise au point par les grimpeurs
du Yosemite.

3 L’alpiniste Lionel Terray dirigeait l’expédition qui a réussi la première ascension du mont
Huntington en 1964.
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La bande de séracs au bord du glacier suspendu est la plus dangereuse que j’aie jamais vue. Elle déborde sous le pilier en forme
de diamant qui divise la face nord en deux. Notre seule chance
de réussite sera de gravir la bande rocheuse pour l’aborder tout à
gauche, là où elle est la plus faible, et sortir sur le terrain plus facile
du glacier suspendu. De là, nous prévoyons de passer à droite du
pilier diamant, de revenir vers la gauche dans une section mixte
de rocher et de glace, et enfin d’atteindre la rampe bien marquée
qui conduit presque jusqu’au sommet.
Après avoir quitté le camp, Jack et moi nous relayons pour faire
la trace en enfonçant jusqu’aux genoux. Nous parlons très peu,
perdus chacun dans nos pensées. Il n’y a pas un souffle de vent,
les seuls sons viennent du crunch de nos pieds qui percent la croûte
de neige, et du bruit envahissant de notre respiration. Puis il y a
un crack ! – comme un coup de feu suivi d’un crash. Le motif se
répète de seconde en seconde en écho dans la vallée. Une partie
du mur de séracs s’est effondrée sur notre droite. La glace explose
dans un nuage de particules qui tournoie vers nous. Mon appareil
photo est à mon cou – je viens de m’arrêter pour prendre une
photo de Jack faisant la trace vers la face – je peux donc prendre
rapidement deux photos, une première de l’explosion au-dessus de
moi et une seconde du nuage de l’avalanche qui fonce vers nous.
On s’immobilise tous les deux en regardant le nuage qui se
rapproche. Je sens que ça va aller ; nous sommes assez loin pour
que le plus gros de l’avalanche n’arrive pas jusqu’à nous. J’ai même
la présence d’esprit de glisser mon appareil dans ma combinaison.
Le souffle me frappe et, une seconde plus tard, le nuage glacial
m’enveloppe. Je suis couvert de poudre gelée et je m’attends à
pire. Je perds Jack de vue. Une minute passe et le nuage se dissipe
lentement et mon compagnon m’apparaît nappé de glace des pieds
à la tête. Jack s’ébroue comme un chien qui sort de l’eau pour se
débarrasser de la poussière glacée. On se regarde sans un mot, à
vingt pas de distance. Je me demande ce qu’il ressent après cette
alerte. Il est le premier à rompre le silence :
– La montagne nous dit hello, man.
C’est bien qu’il le prenne avec légèreté. D’autres pourraient
avoir des doutes, nous pas. Nous sommes allés trop loin, nous avons
attendu trop longtemps. Il se retourne et recommence à faire la
trace sans un mot de plus. Je le suis en enfonçant dans la neige.
Nous atteignons la rimaye. Elle est facile à franchir parce qu’elle
s’est remplie de débris d’avalanches. On décide de continuer sans
sortir les cordes. Progressant dans des pentes de neige de plus
en plus raides, on vise le couloir que nous avons repéré. Au pied
de la ligne qui nous semble plus rapide, nous taillons une petite
plateforme sous des rochers couverts de glace, plaçons un ancrage
et nous nous encordons. Nous n’avons quitté le camp que depuis
deux heures et nous sommes déjà dans le vif du sujet. On ne
discute pas de qui doit partir en tête dans la première longueur.
Jack est devant moi et c’est moins compliqué s’il y va. Je love les
cordes, nos regards se croisent et je souris. Il plante ses piolets
et démarre ; il n’y a pas un mot, juste le son de ses crampons qui
griffent le rocher verglacé.
La corde se dévide d’abord rapidement, ce qui m’encourage.
Mais après environ 25 mètres, la progression de Jack ralentit
jusqu’à presque s’arrêter. Le changement de tempo s’accompagne
de mots crus – Jack insulte la montagne pour une raison qui
m’échappe. Il dégage de grandes quantités de neige, et comme il
est directement au-dessus de moi, je suis bombardé de débris. Jack
ne gagne que 25 mètres en vingt minutes, soit plus que le temps
qu’on espérait mettre pour toute une longueur de 60 mètres.
Encore quelques grognements et je l’entends crier « relais ». La
corde est avalée.
Grimper en style alpin est une bataille contre le temps. Nous
avions convenu que le second grimperait le plus rapidement possible, sans plus aucune préoccupation de style. La corde au-dessus
du second serait toujours tendue, pour qu’il grimpe vite, quelle
que soit la manière. Mon projet de foncer jusqu’à la position de
Jack change dès que je découvre la nature du problème : une neige
profonde, humide, qui colle partout, même sur les surfaces verticales. Impossible de grimper ça de façon normale. Jack déteste ça.
 
Journal de Jack – Ça s’avère être de la neige humide collée sur du
rocher raide ; du mixte de merde. Le couloir est formé de dalles de rocher
sous une mince couche de glace au fond d’une étroite goulotte mais ensuite
il y a du rocher plâtré de neige.
Dès que j’ai rencontré Simon à Chamonix l’année dernière, j’ai su que
ce type savait grimper. On avait tous les deux fait la face nord des Droites
cet été-là, avec des partenaires différents. J’avais confiance en lui, mais je
m’étais toujours dit que j’étais le meilleur en rocher. Pourtant, dans cette
horreur verticale en glace et en rocher plâtrés de neige lourde, il a une
étrange technique de reptation. Je suppose qu’il a inventé ça pendant une
tempête humide un jour d’hiver en Écosse ou au pays de Galles. Il commence
par fouiller dans la neige verticale et la compacte avec ses pieds, ses mains
ou les deux. Tout ce qui est en trop est jeté sans précaution et me rate de
peu. Il construit une échelle, une série de marches damées éphémères, avec
peu ou pas de protections. C’est fascinant à voir, mais horrible à suivre.
Nous faisons quinze longueurs en six heures, pas mal dans ces conditions.
D’habitude on se relaie en tête, mais pas toujours ; Simon est heureux de
se coltiner cet horrible mixte.
Il reste encore en tête pour deux longueurs en rampant et il me la laisse
pour deux autres longueurs plus normales sur du rocher glacé. On se complète
bien. Puis le soleil nous rattrape et soudain, toute la face devient impossible à grimper, tout ce qui ressemblait encore à de l’escalade raisonnable
s’évanouit. La montagne se débarrasse de sa couverture de neige fraîche,
ça devient très dangereux.
Simon a repéré une vire dont nous prenons avantage pour satisfaire
nos besoins du moment, dormir, cuisiner et nous protéger des débris qui
arrivent du haut. C’est une terrasse de neige, un replat glacé sous un surplomb rocheux qui nous offre une protection contre les séracs suspendus, et
une bonne plateforme pour observer le vide déjà impressionnant sous nos
pieds. Nous taillons une terrasse assez grande pour pouvoir nous étendre
et cuisiner ; c’est super confortable. Simon rebascule en mode marmotte et
aplanit parfaitement le sol derrière un parapet de neige qui rend l’endroit
agréable et sûr. Comme il aime creuser !
Cette vire est un don du ciel ; si on avait été surpris dans un
endroit exposé, cela aurait pu être fatal pour nous. On va passer
toute la journée ici en espérant que ça gèle ce soir. Je suis déçu de
ne pas être venu à bout de la bande rocheuse d’une seule traite,
comme nous l’avions prévu. Un jour froid, ce rythme nous aurait
sûrement permis d’atteindre le glacier suspendu. In petto, je me dis
que perdre douze heures sur cette terrasse n’est pas un désastre,
mais je ne voulais certainement pas m’arrêter si tôt. L’altitude
gagnée nous vaut une vue bien plus large sur le massif du Denali
et je passe un moment à détailler les parties de cette immense
montagne qui se découvrent à moi. On mange, on s’allonge et
on parle un peu. Il est temps de prendre un peu de repos. On
s’installe tous les deux dans notre sac de couchage.
 
Journal de Jack – Ce jour-là, je ne peux pas dormir. Je suis inquiet,
carrément effrayé par notre voie.
Je suis plus préoccupé par les conditions de neige qui affectent notre
progression que par le danger des séracs. La température est trop élevée,
il y a trop d’eau qui ruisselle sur les rochers. On ne voit pas de buée quand
on respire.
Des nuages vont et viennent, pour l’instant peu épais. Je passe tout
le temps de repos à m’inquiéter de tout. Je me sens incapable d’aller plus
vite, ou même de faire quoi que ce soit tant que la température ne descend
pas. Je remâche ça. Simon et moi finissons par discuter de ce sentiment
qu’il a connu à l’Eiger, et ça me réconforte que lui aussi sente la pression.
Cela m’aide un peu mais je n’arrive à somnoler qu’une heure par-ci, une
heure par-là.
On repère les quatre autres grimpeurs qui tentent l’éperon sud-est et on
les hèle. Ils sont au col entre le Rooster Comb et le Huntington, en train
de hisser des charges. Des avions se posent et on voit des gens se promener
en dessous de nous. Des avions se plantent, tout ça semble amusant tant
qu’il n’est pas l’heure de partir.
Il neige légèrement et il fait toujours trop doux, mais nous y allons quand
même. Il nous faut une heure pour nous préparer. Nous redescendons pour
contourner un angle de rocher qui nous donne accès à une rampe puis au
couloir que j’aborde en tête. On grimpe vite sous les séracs (trois longueurs
en vingt minutes) mais je me sens mal à l’aise. Je sens que ça devient trop
dangereux. Impression qu’on a tout faux.
La discussion a lieu, la décision est prise. Descente. Deux rappels pour
sortir du couloir et retour rapide à notre plateforme sûre sous le surplomb.
Huit minutes plus tard, le sérac se détache et part en avalanche. Une
grosse avalanche, suivie rapidement par deux autres de même importance. On
est planqués sur notre plateforme de neige. Retour dans nos sacs de couchage
Toute la face semble s’animer. Il y a des avalanches à notre gauche, à notre
droite, puis des projectiles passent au-dessus du surplomb qui nous protège.
Nous faisons du thé en regardant la visibilité disparaître en proportion
inverse de la taille des flocons. Glauque !
Des avalanches dégueulent au-dessus de nos têtes. Bien qu’elles ne nous
frappent pas directement, leurs souffles déclenchent de violents tourbillons
dans notre petit réduit.
Six heures environ se passent où nous buvons du thé et mangeons des
barres Tiger Milk. Finalement, quand la chute de neige diminue, nous commençons la retraite. Rappel après rappel sur dix longueurs, nous atteignons
en quatre heures le glacier, 500 mètres plus bas. Retraite très décontractée.
Nous avons été forcés de battre en retraite, en bon style au moins.
Le score : Montagne 1, Grimpeurs 0.
***
Grimper à ce niveau avec Jack m’a semblé encourageant ; on a
été un peu soumis à la pression mais on a gardé notre sang-froid.
On a chacun nos propres points forts, nos talents particuliers, si
bien que dans chaque type de terrain, l’un de nous deux est un
peu plus fort. On a travaillé comme une machine pendant cette
première tentative, on n’a pas eu besoin de beaucoup discuter.
De tous les grands compagnons de cordée avec qui j’ai partagé
des aventures, Jack semble être le plus fort. Il a l’air d’être dans
le même état d’esprit. On a été repoussés par la montagne mais
le moral est bon. Il faudra juste être plus malins et plus rapides
la prochaine fois.
Pas question de s’en aller.
Passé la rimaye, il ne nous faut qu’une heure de trace pour être
de retour au camp, où Charlie a reçu une visite surprise. Le pilote
Mike Fisher, « Fish », est un nouveau résident de notre grotte.
Fish a volé dans des conditions limites pour récupérer Charlie,
et pendant le court laps de temps qu’il a passé sur le glacier,
les nuages se sont refermés, il s’est retrouvé piégé.
Ils sont tous les deux contents de nous voir redescendus en
sécurité, et en forme. Charlie prépare des boissons tandis qu’on
essaie de sécher l’humidité de notre transpiration à l’intérieur de
nos Goretex. Nous racontons ce qui s’est passé les deux derniers
jours. Charlie écoute attentivement mais il est plus calme qu’à
son habitude. Je crois que sa frustration de ne pas grimper le
mine, et le fait que Jack et moi ayons fait une tentative excitante
n’arrange rien.
Plus tard, ils retournent dans la tente de Charlie et nous
nous faisons un grand plat de riz au thon. Le sommeil vient très
facilement.



24 juin
 
Journal de Jack – Au réveil, je vois de gros flocons de neige soufflés
dans notre grotte, qui recouvrent nos boîtes de nourriture. Je me lève à
5 heures de l’après-midi, après dix-sept heures de sommeil !
Je me suis rendu à la résidence Porter et j’ai encore écouté les histoires
de Charlie sur l’Alaska, la Patagonie, le Groenland et beaucoup d’autres
jusqu’à 22 h 30. Je suis assez impatient.
Grâce à Fisher, nous avons reçu des approvisionnements :
6 livres de fromage
3 miches de pain de seigle
6 livres de beurre de cacahuètes
2 livres de margarine
2 livres de riz minute
2 bouteilles de Tang
Coût : 32 dollars
C’est chouette de manger du beurre de cacahuètes et des sandwiches à la
confiture, j’en avale toute la journée, avec du müesli et du mélange de céréales.
Simon et moi avons évacué un peu de neige et de glace de la grotte
et amélioré les marches d’entrée de notre palace, qui d’après Simon est
maintenant officiellement l’Hotel California.
Le temps est doux et il y a une grande quantité de neige fondue dans
le tunnel d’entrée.
La tente est dégagée et replantée. On s’attend à ce qu’elle soit de nouveau ensevelie demain.
 
Fish nous a non seulement apporté des vivres mais aussi une
lettre de ma mère. Au début, je me demande ce que ça peut être
et j’ai peur d’une mauvaise nouvelle. J’avais laissé l’adresse de
Talkeetna Air Taxi à ma famille, mais je ne m’attendais pas vraiment à recevoir du courrier, surtout pas sur le glacier. Il n’y avait
pas de quoi s’inquiéter ; dans l’enveloppe, je trouve une nouvelle
carte Visa à mon nom. Elle remplace celle qui m’a été volée dans
le Yosemite. Je rigole un bon coup – comme c’est comique de
recevoir une carte de crédit ici. Mes gloussements ont attiré l’attention de mon voisin de grotte.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, man ?
Je laisse passer un instant, puis je brandis fièrement la carte
flambant neuve.
– Jack, mate, choisis un restaurant pour ce soir et je paierai tout.
Il rit avec moi.
– Tout ce que je veux ?
– Tout ce que tu veux.
C’est le meilleur moment d’une journée ennuyeuse.



25 juin
 
Journal de Jack – Levé tard comme d’habitude, rien fait. Rendu visite
à la résidence Porter pour un thé et un café. Pendant la retraite dans la
bande rocheuse, nous avons perdu :
3 coinceurs
1 cornière de 5/8 pouce
3 câblés (4.5, 5 et 6)
3 sangles
Il nous reste assez de matériel, ce ne sera donc pas un problème quand
on retournera dans la face.
Avec Simon, nous avons agrandi la grotte aujourd’hui, sa chambre est
maintenant assez grande pour que deux personnes s’y tiennent assises quand
on a des invités. Au bout d’un moment, je ne pouvais plus travailler avec
lui et je l’ai laissé continuer seul. Je suppose que le temps et la promiscuité
m’affectent.
On a donc des invités à dîner ce soir, Charlie et Fish – la meilleure
façon de combattre l’ennui et de se soutenir le moral, c’est de socialiser.
J’ai goupillé un menu avec de la salade de poulet, du riz, des petits pois et
encore du poulet avec du fromage fondu ; excellent.
Écouté pendant un moment les histoires de Charlie ; puis, quand Simon
et Fish sont allés dégager la neige sur l’avion, on a parcouru des cartes en
discutant des possibilités de premières ascensions. J’échafaude des plans pour
une future expédition avec Simon qui comporterait de multiples ascensions
dans le Ruth, ainsi que le McKinley.
Je crois que j’ai consommé 1 500 calories aujourd’hui en traînant à
droite et à gauche.
Grosse chute de neige à l’heure de se coucher.
 
Pauvre Fish, il est bloqué ici et coupé de tout contact avec
sa famille à Talkeetna. On essaye de lui rendre le séjour le plus
confortable possible, mais c’est un dur travail parce qu’il n’aime
pas beaucoup notre cuisine. La seule chose qu’on a en abondance
et qu’il arrive à manger, ce sont des barres de Tiger Milk, mais il
n’est même pas très sûr non plus d’aimer ça. Nous lui offrons des
vêtements chauds mais il n’aime pas le duvet. Nous avons décidé
de prendre nos dîners ensemble pour lui soutenir le moral, mais
il a l’air paumé.
Il faut constamment s’occuper de l’avion. Deux fois par jour,
nous l’aidons à le débarrasser de la neige. Fish travaille pour Jim
à Talkeetna Air Taxi et le Cessna est précisément le N104F dans
lequel nous avons volé jusqu’ici.



28 juin
 
Journal de Jack – « Réveillé, sorti du lit, gratté ma tête, je puais
la mort. » Le temps est censé s’améliorer en soirée, donc Charlie nous dit
qu’il pourrait filer avec Fish en laissant son matos dans la grotte jusqu’à
ce qu’on décide ce qu’on fait.
La grande nouveauté de la vie dans une grotte de neige n’a pas l’air
d’enchanter Fish. De plus en plus, il se retire dans l’avion pour lire ou être
seul, je crois.
Charlie est plus fou que jamais, il change d’avis d’une heure à l’autre.
Simon veut grimper, mais à sa façon de demander ce que je veux faire,
il semble insinuer que notre plan de départ ne tient plus. J’acquiesce pour
le faire taire, et j’espère que son arrogance fondra comme la neige gorgée
d’eau autour du camp.
On skie jusqu’au camp de l’expé Too Loose et on s’émerveille de l’ingéniosité constructive de leur igloo et tout autant de son instabilité architecturale.



30 juin
 
J’ai agrandi mon trou et l’ai considérablement amélioré en creusant
pendant des heures. Le temps a de nouveau changé, et il neige légèrement
bien qu’il fasse doux.
Mon sac de couchage devenait humide à cause de la vapeur de la cuisine
dans la pièce mal aérée, mais mon réaménagement a réglé le problème.
Je n’ai plus envie d’écrire. Je suppose qu’il y aurait bien d’autres choses
à commenter. Mauvais temps. J’essaye de comprendre pourquoi c’est si
plombant. C’est de la folie d’être ici depuis si longtemps à ne rien faire
d’autre que creuser des trous dans la neige. Réaliser l’absurdité de tout ça
me fait craquer et je rigole pendant un bon moment.
Je me sens assez dingue aujourd’hui, complètement barge. Qu’est-ce
qui m’a pris de quitter le Yosemite, les plages de Malibu ? Putain, c’est un
truc de fous !



1er juillet
 
Aujourd’hui, c’est le 21e jour que nous passons dans ce coin de l’Alaska !
Il a neigé 15 centimètres la nuit dernière.
Hier soir, j’ai fini le livre de Si’, Gormenghast de Mervyn Peake, et
j’ai commencé Titus d’enfer. Je n’ai pas le courage de sortir de mon duvet,
alors je vais glandouiller, lire ou écrire. La neige continue de tomber. Si’ et
moi continuons de lire jour et nuit. On est comme des morts-vivants ou des
vampires qui ne sortent de leur cercueil qu’à la nuit tombée.



2 juillet
 
Je me suis levé tard, à 14 h 45. Premières écharpes bleues dans le gris
du ciel. Puis le ciel devient bleu avec des nuages blancs sympathiques.
On fait sécher nos affaires, et ce soir on y va.
Pensées à tous.
22 h 10. Nous partons au Huntington pour la seconde fois.


8  ROULETTE
2 juillet 1978
 
Il serait sage de laisser passer quelques jours de beau temps
stable et de laisser la montagne se décharger de son trop-plein
avant de lancer notre seconde tentative. Mais nous ne sommes
pas sages : nous n’attendrons donc pas.
Après deux semaines de vie en sous-sol, nous sommes comme
deux ressorts remontés à bloc. Je n’ai plus une once de patience,
une qualité dont je suis déjà mal doté en temps normal. Jack se
contrôle mieux, extérieurement en tout cas, et il a toléré mes sautes
d’humeur, de l’hyperactivité à la paresse. Il montre moins ses sentiments, mais je crois qu’en silence, l’attente lui est montée à la tête.
On se lève tard tous les deux, ce qui tombe bien quand on
cherche à caler son rythme pour grimper de nuit. J’aimerais pouvoir me vanter d’avoir conçu délibérément cette stratégie, mais
ce serait un mensonge.
Il ne fait jamais vraiment nuit l’été en Alaska, et sur la neige,
il fait toujours assez clair pour voir ce qu’on est en train de faire ;
le jour et la nuit ont moins d’importance qu’habituellement.
La grotte est maintenant si confortable et si profonde que le
soleil levant ne nous dérange pas comme dans une tente. Je ne
comprends donc pas immédiatement que le ciel est bleu dehors.
Je ne m’en aperçois que quand j’ai besoin de pisser. Quand je sors
de ma chambre, je réalise que la lumière dans l’Hotel California a
changé. En mettant mes chaussures, je vois pour la première fois
un bout de ciel bleu. Je monte en courant les douze marches et me
retrouve en plein soleil. Il a cessé de neiger, et les derniers nuages
sont en train de se dissiper. Je glousse comme le font souvent les
Américains. Cela tire Jack de sa torpeur et il me rejoint en plissant
les yeux sur cette scène éblouissante.
On prend un petit-déjeuner au soleil, mais seulement après
avoir sorti nos affaires pour qu’elles sèchent. On ne dit pas grand-chose, mais on vit ensemble « sur la lune » depuis si longtemps
qu’on communique par télépathie. J’imagine que nous partageons
les mêmes pensées alors qu’on mâche en silence et qu’on scrute
la face. Si on avait un peu de cervelle, on resterait assis à regarder
la paroi pendant une journée ou deux pour voir ce que la montagne va probablement nous balancer, mais cela ne se passe pas
comme ça. Sans discussion, on a décidé chacun de notre côté
qu’on attaquera ce soir.
– À quelle heure on part ? demande Jack.
– Quand je ne pourrai plus rien manger, dis-je.
Faire les sacs est simple routine car nous avons préparé minutieusement notre nourriture et notre équipement une douzaine
de fois. La tâche est d’autant plus facile que nous n’allons de toute
façon pas prendre beaucoup de vivres ni de matériel. Le poids est
un gros problème et nous partirons aussi légers que nous l’oserons, dépouillant notre rack de tout le superflu pour n’avoir plus
que huit broches à glace (dont six tubulaires), une ancre à neige,
douze coinceurs et quelques pitons, une sélection de sangles et
de mousquetons, et deux cordes de 60 mètres – l’une de 11 millimètres de diamètre, l’autre de 9. On organise nos rations pour
quatre jours avec des plats lyophilisés, des Tiger Milk, des barres
de bacon chocolaté et des bonbons. On prend chacun un sac de
bivouac en Goretex – mais pas de tente.
On a mangé une partie de l’après-midi et de la soirée, et je me
sens lourd quand nous quittons l’Hotel California au pied de la face,
faisant la trace à tour de rôle. Le ciel est dégagé, il fait beaucoup
plus froid que lors de notre première tentative. On a légèrement
rectifié notre ligne d’ascension. Pour ne pas nous retrouver dans
les rochers plâtrés du couloir, on vise l’éperon voisin.
Nous savons désormais que la clé de la voie est l’approche du
glacier suspendu, gardé par une ligne de séracs. Si l’on attaque trop
à droite, on réussira peut-être à passer la bande rocheuse mais on
butera sur des séracs infranchissables. Nous savons qu’ils sont plus
petits sur la gauche, où un couloir semble offrir un passage facile.
Nous espérons atteindre le haut du rocher juste à droite de ce
couloir. Nous ne voulons pas grimper juste en dessous parce qu’il
semble canaliser la neige purgée d’une bonne partie de la face.
De façon perverse, on se sent plus en sécurité sous un sérac
pour des raisons que je n’arrive pas à formuler. Si nous débouchons au bon endroit, on devrait pouvoir grimper en diagonale
vers la gauche pour sortir du mur de séracs, ce qui nous donnera
un accès « facile » au glacier suspendu.
Dans mes rêves marqués par la mythologie de l’Eiger, l’entrée
du premier glacier suspendu du Huntington ressemble à l’accès
au second névé de la face nord de l’Eiger ; c’est notre Cheminée
glacée, porte d’entée vers le cœur de la face et les problèmes de sa
partie supérieure. Au-dessus, nous serons niqués, un terme technique qui signifie qu’il n’y aura plus de retour en arrière possible.
Nous passons une nouvelle fois la rimaye et nous nous élevons
dans le premier couloir, cette fois en traversant vers la droite au
bout de quelques heures pour gagner un pilier plus engageant.
Les dix longueurs de mixte difficile qui suivent passent rapidement. On se relaie en tête, Jack est moins dégoûté que la première
fois dans la neige pourrie – il fait plus froid et l’escalade se présente
mieux, bien que le rocher soit toujours très plâtré de neige et de
glace. En fait, je crois que ça nous permet d’être plus rapides.
La montagne ne grogne pas et nous épargne pour l’instant.
L’escalade se passe mieux que la dernière fois, et nous grimpons
en confiance. Le soleil commence à se lever dans un ciel d’humeur
changeante derrière nos épaules voûtées.
Encore plusieurs longueurs difficiles – dalles verglacées, dièdres
gelés, rocher raide et brisé, du niveau d’un grade V écossais tout
du long. Je me retrouve en tête dans une longueur plâtrée aussi
horrible qu’à notre première tentative. J’entends Jack parler en
râlant de « reptation verticale dans du pudding ». Heureusement,
il n’y a qu’une seule longueur comme ça. L’inclinaison de la bande
rocheuse diminue. On sent qu’on est proches des séracs, mais où
exactement ? Je le découvre une longueur plus tard. Le rocher
laisse place à une pente de glace plus avenante qui me conduit
au pied d’un sérac monstrueux. Nous nous sommes libérés des
défenses rocheuses de la face, mais trop loin à droite des Cheminées
glacées – le sérac au-dessus de nous est immense. Je fais le relais
sur de bonnes broches à glace et j’assure Jack qui me rejoint.
Il arrive au triple galop. Le ciel s’est couvert légèrement, mais nous
avons d’évidence progressé par rapport au point le plus haut de
notre dernière tentative, donc il est content. Si content, en fait,
qu’il imagine sérieusement attaquer directement le sérac au-dessus
de nous. Un taureau dans l’arène !
Il démarre avec enthousiasme, mais je suis inquiet : Jack est un
grand singe costaud mais une tentative directe sera sûrement trop
raide. Mon inquiétude a dû remonter la corde. Il s’arrête et place
une paire de nos plus longues broches Lowe. Je m’élance pour le
rejoindre. La glace est bonne, d’un bleu tirant sur le blanc, mais
d’une raideur trop dingue pour ce stade du jeu.
– Matey, ça ne passe pas, il faut se décaler à gauche.
– OK pour tenter le coup. C’est quoi le plan ?
– Rappel et pendule : il faut rejoindre la cheminée à gauche.
La manœuvre permet de se décaler latéralement d’un côté ou
de l’autre de la voie quand on ne peut plus s’élever vers le haut et
qu’il serait trop difficile de traverser. Un des grimpeurs se laisse
descendre en tension sur la corde, puis il tente de s’écarter et de
« penduler » du côté où il souhaite aller. Andreas Hinterstoisser
a utilisé cette technique en 1936 pour atteindre le Premier Névé
lors de sa tentative en face nord de l’Eiger. Ce pendule réussi a
aussi causé sa perte ; une fois la traversée réalisée, il fut impossible
de faire le chemin inverse, et dans leur retraite, lui et ses amis sont
tous morts. Pendant un instant, je rejoue en pensée cette scène
historique. Jack a fait des traversées de ce type dans le Yosemite,
en rocher, mais ça n’avait rien à voir.
La direttissima du sérac tentée par Jack nous a au moins permis de gagner une hauteur utile pour cette manœuvre de corde.
Je le laisse me descendre à la corde tandis que j’essaye de me
décaler le plus possible vers la gauche, comme un balancier de
pendule animé d’une pensée propre. J’ai le cœur au bord des lèvres.
Je n’ai aucune confiance dans les broches à glace. Je n’ai jamais
vu personne chuter sur une broche, ni confier beaucoup de poids
à un tel ancrage, même en statique. Mais ai-je encore le choix ?
J’essaye de faire comme si je n’étais pas moi mais un personnage
poids plume de dessin animé, moins troublé par la gravité qu’un
humain ordinaire. Je suis ma propre petite araignée, une créature
à quatre pattes et non huit. Je m’agrippe pour tirer vers la gauche,
au-delà d’une petite arête, jusqu’à un endroit où je pourrai faire
relais sur des broches à glace. Je suis content car je vois que nous
pourrons traverser facilement jusqu’à la Cheminée glacée. Je suis
mécontent parce que Jack choisit de descendre en diagonale jusqu’à
moi sur une seule broche – nous ne pouvons pas nous permettre
d’en abandonner deux. Je deviens bleu à force de retenir ma respiration, jusqu’à ce qu’il soit vaché au relais à côté de moi.
Nous avons réussi la manœuvre technique et trouvé notre voie,
mais nous ne nous sommes pas aperçus que le temps est devenu
lugubre. Il commence à neiger sérieusement. Jack prend la tête,
gagne la Cheminée glacée et tire rapidement une longueur avec
un seul point d’ancrage. Je le rejoins aussi vite que je peux et je
passe en tête. Nous sommes au milieu de la goulotte – qui draine
les pentes au-dessus de nous –, il commence à neiger plus dru
et soudain, nous sommes entourés de spindrifts. Je n’arrive pas à
croire que la face puisse changer de personnalité aussi rapidement.
J’espérais une heure ou deux de répit avant que les conditions se
retournent ainsi contre nous. Nous avons une conscience aiguë
de notre situation exposée, mais comme lors de notre première
tentative, nous devons foncer nous planquer avant d’être balayés
comme de la vermine. Mais où ?
La pente s’est adoucie car nous sommes maintenant sur le
flanc gauche du glacier suspendu. Si nous grimpons droit dans
le pilier en forme de diamant qui nous domine, nous espérons
être moins exposés aux coulées de plus en plus fréquentes qui
risquent de nous entraîner. Nous devons nous éloigner aussi vite
que possible des Cheminées glacées qui les canalisent. C’est une
course pour la survie : les longueurs s’enchaînent vite, avec un
minimum de protections. Lors d’une belle journée, on se serait
passés de relais dans cette section pour progresser de conserve,
mais aujourd’hui nous sommes dans une machine à laver folle
où la neige tourbillonne, et l’on doit se protéger mutuellement
avec la corde.
Plus nous approchons du pilier, plus nous voyons que la roche
est compacte et couverte d’une grosse couche de glace. Mon cœur
se serre tandis que je scrute ce qui nous domine à la recherche
d’un morceau de vire sous un surplomb, ou d’un endroit où
nous pourrions creuser pour nous abriter, mais je ne vois rien
d’encourageant. Désormais, la neige coule à flots sur mes piolets.
En regardant vers le bas pour placer un pied, je vois que la neige
forme comme des vagues d’étraves à la pointe de mes pieds. Je
suis très anxieux, mais au moins je progresse. Pauvre Jack qui
doit juste attendre son tour, immobile comme un lapin pris dans
des phares.
Aux spindrifts ont succédé de lourdes coulées qui commencent
déborder du ressaut au-dessus de nos têtes. La seule possibilité
est d’accélérer, une longueur pour Jack, une pour moi et… on
va se retrouver piégés… Mais voilà qu’au-dessus de moi, je vois
finalement la rimaye supérieure du glacier suspendu. Je ne pouvais
pas la voir plus tôt à cause de la perspective. C’est une grande et
large rimaye. Bien sûr, idiot ! Tu l’avais vue sur les photos aériennes
mais tu étais trop occupé à observer les sections techniques de la
voie pour étudier correctement la face. Bien sûr, il y a une grande
rimaye – c’est un glacier suspendu après tout !
Je grimpe jusqu’à sa lèvre inférieure et je regarde à l’intérieur.
On a une chance incroyable. C’est une vraie caverne avec un toit
surplombant qui la protège des avalanches. À l’intérieur, il y a une
grande terrasse horizontale parsemée de quelques blocs tombés
du plafond rocheux. Depuis l’entrée, la terrasse s’enfonce d’au
moins six mètres.
– Jack mate, on va être bien. Hotel California 2 !
Il ne m’entend pas.
– Comm…?
Jack commence une question mais s’interrompt quand je
disparais tête la première dans un trou qu’il ne peut pas voir.
Ma jambe reste un moment à l’extérieur, puis je disparais.
Je me demande ce qui lui passe par la tête. Quoi que ce soit, ce
ne sera pas long car je visse une broche tubulaire aussi vite que je
peux et j’avale le mou. J’assure Jack depuis la lèvre de la rimaye,
je peux donc voir ce qui lui arrive.
La scène est vraiment horrible maintenant ; il doit être en train
de compter ses vies. Je le vois à peine dans les tourbillons de neige.
Je veux le rassurer en lui disant que j’ai trouvé une grotte de glace
sûre, mais tout ce que j’essaye de lui crier se perd dans le chaos.
Le message est trop complexe et la montagne gronde désormais.
On entend le mugissement de la première vraie grosse avalanche.
Je dois lui envoyer un signal simple.
Je crie à pleins poumons :
– Relais ! Grimpe dès que tu es prêt !
C’est du comique involontaire : l’appel des grimpeurs britanniques amuse beaucoup Jack. (« Grimpe seulement quand tu seras
prêt ? Tu es sûr de ça, man ? »)
J’espère que s’il m’entend faire de l’humour, il va commencer à
comprendre que le pire est presque derrière nous pour aujourd’hui.
Il comprend et se met très vite à grimper. Jack peut à peine voir
où il va. Il suit la corde comme un robot programmé pour une
seule séquence : planter gauche, planter droit, frapper un pied
puis l’autre et recommencer. Il regarde à peine vers le haut, de
peur de prendre une coulée dans la figure. Les conditions sont si
médiocres qu’il peut à peine me voir, et la rimaye pas davantage.
Moi, j’arrive à le voir et je n’ai jamais vu son visage aussi préoccupé.
Je pourrais lui crier toutes sortes d’encouragements sur la grotte
que j’ai trouvée, mais ça ne ferait que le ralentir, alors je laisse Jack
continuer sa danse glacée en silence, en l’assurant très fermement.
Enfin, il est tout proche et me voit sourire, ce qui le perturbe
et son expression devient encore plus angoissée. Peut-être qu’il
pense que je suis gentil avec lui à cet instant parce qu’on est près
de la fin. Finalement, nous sommes presque face à face après les
dix plus longues minutes de notre vie.
– Bienvenue, matey, passe ta jambe ici.
Il fait ce que je lui dis et nous voici tous les deux à l’intérieur,
affalés sur le sol de notre nouveau trou. Jack est essoufflé par l’effort qu’il vient de faire. Son expression angoissée se transforme
doucement en surprise et finalement, il se lève et regarde autour
de lui. À moins que la totalité du glacier suspendu décide de partir
en avalanche, nous sommes en sécurité ici. Comme il ne dit rien,
c’est moi qui le fais :
– Toto, je crois qu’on n’est plus au Kansas.
Santa Monica, j’avais passé une soirée ridicule à boire de la
tequila et regarder Le Magicien d’Oz avec lui et deux de ses amis.
J’obtiens un sourire épuisé1.
– Si tu avais un cerveau, qu’est-ce que tu en ferais ?
– Je te l’ai dit, mate, un autre Hotel California.
Maintenant, il rit avec moi et nos larmes ne sont pas loin.
Nous commençons immédiatement notre ménage. En restant
actifs, nous évitons de commencer à discuter de notre situation
générale. C’est un bivouac cinq étoiles, un abri de luxe avec une
grande baie pour la vue. Il y a assez de place pour tout ce dont on
pourra avoir besoin. Après avoir déplacé quelques pierres, on peut
s’étendre un peu en attendant que la glace fonde sur le réchaud
pour une soupe. On ignore ce qui se passe dehors parce que
c’est mieux comme ça. Les coulées passent avec un grondement
incessant devant la fenêtre.
C’est un endroit merveilleux et terrible. Nous sommes à l’abri
des bombardements, confortables et au sec. On peut s’étaler et
s’organiser. Cuisiner est facile et comme c’est notre première
halte, nous avons assez de vivres pour cuisiner un dîner décent.
Mais nous savons qu’il faudra quitter cet abri dès que les conditions s’amélioreront et cette perspective est effrayante. Le bruit
des avalanches massives interrompt régulièrement nos tentatives
de trouver le sommeil. La journée nous a traumatisés mais nous
sommes physiquement en forme. Nous sommes d’accord sur une
chose : nous ne ferons pas demi-tour.
– La sortie, c’est par le haut, dit Jack.
Une retraite ne serait probablement pas impossible, mais nos
chances de survie seront très minces si nous sommes pris dans
des conditions similaires. Nous continuerons vers le haut. Nous
sommes totalement engagés et je préfère : ça rend les choses plus
simples. On a progressé rapidement et on se dit tous les deux que le
pire est passé. Nous trouverons un chemin pour revenir au Kansas.
Il est clair que la montagne ne nous aime pas et nous a décoché
des uppercuts depuis que nous y avons posé le pied. Nous avons
interrompu notre première tentative, mais aujourd’hui nous avons
frappé trois coups, progressé rapidement et trouvé un abri sûr.
Montagne 1, Grimpeurs 1.
***
On somnole, on mange, on bavarde et on échafaude un plan.
On a une des photos aériennes de la face prises par Washburn,
semblable à celle qu’on a vue en couverture de Mountain, et on
voit plus ou moins où on se trouve. Nous sommes en haut du
glacier suspendu, au pied du gros éperon rocheux en forme de
diamant au milieu de la face. Au-dessus se trouve ce que j’ai décidé
d’appeler « la Rampe » – encore une référence à la face nord de
l’Eiger –, une grande diagonale de glace qui mène aux pentes
sommitales. Elle passe à gauche du Diamant et nous pensons un
moment nous y engager avant d’abandonner l’idée. Cela semble
trop dangereux car le bas de la Rampe est plein de séracs ; de
plus, cela nous éloignerait trop du centre de la face, ce dont nous
ne voulons pas pour des raisons de style. Si nous réussissons la
première ascension de cette face, nous devons le faire par la plus
belle ligne possible, pour que personne ne puisse venir ensuite
l’« améliorer » et annoncer une « directe » de la face nord. Nous
devrons rejoindre la Rampe plus haut dans la face, en passant à
droite du pilier Diamant. Ce ne sera pas plus dur mais plus élégant,
et un peu plus sûr, espérons-nous. Nous nous sommes décalés
à gauche de notre ligne prévue et il faut revenir à droite, vers le
centre de la face. Notre plan est d’attaquer en diagonale sous la
rimaye, puis de la traverser en visant les Goulottes, un système de
lignes de glace sinueuses et raides, de trouver un cheminement
parmi les affleurements rocheux à la droite du Diamant. Quand
nous serons assez haut pour repartir en diagonale vers la gauche,
on passera au-dessus du Diamant pour gagner les pentes glacées
de la Rampe et les remonter jusqu’au sommet. On pense que cette
section sera le crux de la voie, et il y aura de toute évidence du
mixte difficile, peut-être pas aussi difficile que la bande rocheuse,
mais totalement engagé car nous avons très peu de matériel. La
bande rocheuse nous laissait quand même une possibilité de
faire retraite, mais nous ne pouvons plus y revenir depuis notre
position. Nous resterons pour toujours dans cette face si nous
ne pouvons pas l’escalader. La Rampe est longue et étroite, elle
descend de 600 mètres sous le sommet. Nous pensons nous y
engager à mi-hauteur.
Nous attendrons que la montagne se calme. Nous espérons que
cela ne tardera pas trop car nous voyageons très légers. Si nous
nous retrouvons bloqués par une tempête, nos rations ne nous
permettront pas d’attendre longtemps.
Nous voilà donc, Jack et moi, assis dans notre hôtel en plein
ciel. Nous avons très peu d’options mais nous sommes en harmonie, résolus, et on ne se plaint pas. J’ai de la chance qu’il soit
ici avec moi, fort, solide et fiable. Je voudrais parler de ça, dire :
« Bon, Jack, normalement les alpinistes font connaissance avec
quelques voies faciles. » C’est notre première sortie « alpine »
ensemble, après tout. Mais je me dis que cela donnerait l’impression que je suis préoccupé, donc je garde mes pensées pour
moi.
Je dors par intermittence, perturbé par le son des avalanches
qui dévalent la face avec fracas.
***
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Il vient d’arrêter de neiger, mais les nuages donnent l’impression que ça pourrait recommencer d’un instant à l’autre.
Malheureusement attendre est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Je veux démarrer et Jack est d’accord, mais je vois qu’il
est mal à l’aise, comme moi.
Je prends la tête pour sortir de la rimaye et pars en diagonale
à droite vers le cœur de la face. Je reste juste en dessous de la
rimaye pour que la traversée soit plus facile et j’expédie une longueur aussi vite qu’il est raisonnable de le faire. Reposés et bien
nourris, nous sommes tous les deux en forme physiquement.
Mentalement, c’est moins évident.
Jack me dépasse rapidement et c’est bientôt mon tour de suivre
ses traces. C’est bon de sentir de nouveau qu’on avance vite, mais
le temps a déjà commencé à se dégrader et les premiers flocons
tombent. Quand nous traversons la rimaye, il neige un peu plus
fort. Je sais ce que Jack pense : j’espère à mort que ça ne va pas
tomber plus dru. Deux longueurs plus tard, nos espoirs sont déçus.
Les nuages se referment et la paroi disparaît. Une répétition de
la première tempête commence.
Je suis Jack pratiquement sans rien voir. Nous voulons courir
nous mettre à l’abri, mais la glace de plus en plus raide nous ralentit.
Nous devons nous arrêter pour poser des broches, pour le cas où
une coulée ferait chuter l’un de nous. Je rejoins Jack et il me passe
le rack rapidement et sans un mot, comme un coureur passe le
témoin lors d’un relais. Je charge sur mon épaule la petite sangle
portant le matériel et je continue sans la moindre pause. D’après
la photo que nous avons étudiée, nous devrions bientôt rejoindre
des affleurements rocheux. Nous devons avoir de la chance : quand
j’arrive 25 mètres au-dessus du relais de Jack, j’aperçois un petit
rocher sombre au-dessus de moi.
– Je vise le petit rocher.
– OK, man. Fonce !
Désormais, la neige dégringole de la face tout autour de moi.
Dans ma hâte, je dois rester méthodique. Je pose une broche
pour nous protéger d’une chute ; je ne dois pas perdre la tête.
Si je suis entraîné par une coulée, je doute que les ancrages de
Jack puissent enrayer ma chute et on sera morts tous les deux.
Jack ne peut que m’observer, impuissant, en balayant la neige
sur son masque.
J’atteins le petit îlot rocheux et ma déception est horrible –
il affleure de moins de cinquante centimètres. Ce n’est pas assez
pour nous protéger mais il est trop tard pour chercher ailleurs. Les
coulées commencent à dévaler la pente et notre situation devient
précaire. On pourrait être balayés d’une minute à l’autre. Je taille
une marche et place une longue broche et deux pitons dont l’un
semble bon, Dieu merci. Je crie : « Sûr ! » et instantanément, l’ironie
de cet appel me frappe. Avec un ancrage solide, nous pouvons faire
front, mais nous sommes tout sauf en sécurité.
– À toi, Jack !
J’avale le mou pendant qu’il défait ses ancrages. Nous ne sommes
pas encore assez haut pour être protégés de ce qui va débouler
d’un instant à l’autre des Goulottes. J’arrive presque à protéger
mon épaule derrière le rocher mais la neige qui coule tire ma tête
et mon sac en arrière. Le rocher divise le flot pour moi mais pas
pour le pauvre Jack. Pour lui, c’est un déluge. Il doit remonter
un tapis roulant de neige. Je l’assure très serré, autant pour lui
soutenir le moral que pour prévenir une chute. Quand il atteint
la broche que j’ai placée, je lui dis de la laisser en place. Il détache
le mousqueton, le laisse sur la corde et continue à grimper.
Alors qu’il se trouve une quinzaine de mètres en dessous de
moi, j’entends un grondement glaçant arriver du haut.
On dirait que du béton est versé d’une grande hauteur.
J’ai déjà entendu ça.
– Jack, fais gaffe !
J’anticipe le choc, prêt à retenir le plus possible son poids
avant que les ancrages soient sollicités. J’ai juste le temps de le
voir jeter un regard vers le haut. Instinctivement, il plante ses
piolets au-dessus de lui de deux coups puissants et baisse la tête.
Boum !
Cette coulée est beaucoup plus grosse. Elle éclate sur le rocher
au-dessus de ma tête et je perds Jack de vue. La corde se tend
presque instantanément. Je sens le poids de Jack, puis quelque
chose de beaucoup plus lourd. À travers la tension de la corde,
je perçois la pression de la neige qui l’écrase. Pendant dix ou quinze
secondes, je ne vois rien, puis le furieux serpent blanc disparaît
dans le vide. Jack est pendu par les poignets aux dragonnes que
nous mettons toujours sur les piolets. Ses crampons ont été éjectés
de leurs prises et sa tête repose sur la glace. Il est immobile et
d’horribles pensées se bousculent dans ma tête.
– Hey Jack ! Jack, ça va ? Parle-moi !
Il ne se passe que quelques secondes avant qu’il se mette à
bouger, mais elles me semblent une éternité.
– Allez, allez !
Il bouge la tête et lance un regard vide vers le haut tandis qu’il
se replace avec effort sur ses pointes avant, me soulageant de son
poids. Il laisse passer un instant pour retrouver ses esprits, puis,
sans un mot, il recommence à grimper comme une machine. Son
visage est livide ; il grimpe à l’instinct. L’impact de la coulée lui a
fait perdre un instant le sens des réalités, mais ses yeux sont grand
ouverts et au bout de quelques pas, il lâche la pire bordée de jurons
que j’aie jamais entendue. Il est visiblement en état de choc, mais
sa rage le soutient. Je le vois utiliser ses piolets comme des armes,
poignardant la montagne comme s’il assouvissait une vengeance.
Malgré cette alerte presque fatale, il est très lucide quand il
me rejoint. Il regarde de près les ancrages que j’ai placés. C’est
un puissant coup de fouet pour mon moral ; il vérifie mon travail,
donc il a la tête sur les épaules. Malgré le chaos de notre situation,
il raisonne, comme le grimpeur instinctif qu’il est.
Nous avons besoin d’un trou pour nous cacher sans attendre,
et il va falloir le créer. On doit s’enterrer comme des soldats pris
dans une embuscade. La façon la plus rapide de le faire est d’assurer Jack pendant qu’il creuse sous le rocher. De cette façon,
il peut se déplacer librement, protégé par la corde. Nous avons
beaucoup de chance. Le rocher fait un angle et la glace qui s’est
accumulée en dessous a dû être formée dans une congère portée
par le vent. Ses grands cristaux fragiles se brisent facilement.
La surface est comme une peau épaisse, mais après les trente
premiers centimètres, elle se laisse creuser facilement.
Bientôt Jack est à l’abri de la ligne de feu et l’adrénaline reflue.
Je suis fier de nous. On vient juste de se sortir sans un mot ni une
plainte d’une situation potentiellement mortelle. Abrités comme
on l’est désormais, le tir nourri que nous envoie la montagne ne
peut plus nous faire de mal. Mais nous sommes de nouveau cloués
et nous devons nous installer plus confortablement ; on doit pouvoir se mettre au chaud, se faire à manger et à boire. On ne sera
peut-être pas balayés, mais on pourrait dépérir. On ne peut pas
rester longtemps blottis derrière ce rocher.
On creuse dans la glace pourrie sur un peu plus d’un mètre
avant de toucher du solide. On enlève nos sacs, on s’assure sur
des sangles, on love les cordes et on les met à l’abri. Creuser des
trous, c’est notre vie sur le Ruth depuis des semaines, alors pourquoi s’arrêter maintenant ? Je me tourne vers le mur de glace à
ma droite. Sans toucher à la croûte dure de la surface, je déblaie
la neige pourrie en dessous. Ça vient facilement et je pousse les
déblais avec une pelle vers Jack, qui les évacue. C’est une tâche
formidablement apaisante. Assez vite, j’ai progressé de toute la
longueur d’un corps dans ma mine de glace, et je ne trouve toujours rien qui m’arrête.
– Où veux-tu la cuisine cette fois, mate ?
J’obtiens le premier sourire de la journée.
Nous continuons à creuser sur plus de quatre mètres, parallèlement à la pente, pour créer un long boyau où l’on peut s’étendre
chacun de son côté et cuisiner au milieu. C’est un terrier dont
un lapin affolé pourrait être fier. Jack a des doutes sur la solidité
structurelle de la grotte, alors nous plaçons une autre broche et
gardons nos chaussures aux pieds, lacets défaits, et notre matériel
attaché.
Comme nous sommes tête contre tête dans un tunnel de moins
d’un mètre de large et de haut, nous mettons un bon moment à
nous organiser. On doit procéder par ordre. Je rentre les pieds
devant, suivi par mes affaires, puis le réchaud, puis Jack et enfin ses
affaires. J’espère juste ne pas avoir à aller aux toilettes avant qu’on
puisse repartir. On fait fondre de la neige et on mange un peu.
Le traumatisme de cette journée commence à s’estomper, même
si la colère de la montagne ne s’apaise pas. Elle gronde vers nous
comme un ours qui aurait perdu sa proie de vue et n’attendrait
que de la retrouver pour la tuer.
Pauvre Jack. En regardant vers le haut, il a vu sa fin avec l’avalanche qui fonçait sur lui. Il semble aller bien, nous sommes au
sec et au chaud dans la grotte, mais nous sommes tous les deux
d’humeur sombre. Le problème est le même qu’hier soir : bientôt,
il va falloir ressortir.
Le score change. Aujourd’hui, on a été mis KO.
Montagne 2, grimpeurs 1.


1 Dans Le Magicien d’Oz (film de Victor Fleming sorti en 1939), une tornade propulse la
petite Dorothy dans le ciel du Kansas avec son chien Toto. Arrivée dans un pays féerique, elle
adresse à son chien la réplique culte que Simon cite quand il est enfin à l’abri de la tempête.


9  LA RAMPE
 
Les deux lapins passent une nuit sans repos dans leur terrier.
Au dernier bivouac, nous nous sentions déjà engagés ; cette fois,
nous n’avons plus la moindre porte de sortie. Jack est de toute
évidence aussi préoccupé que moi, mais nous essayons de garder
un ton léger. Nous n’avons plus le choix : la montagne dicte sa
loi, ça ne sert à rien de se faire de la bile en discutant de la gravité
de notre situation.
Jack aime bien me lire les oracles imprimés sur les sachets de
thé Salada. L’un semble tomber pile-poil : « Il n’y a pas pire chute
que de tomber de son propre piédestal. »
Pas de problème alors !
Nous avons apporté quatre jours de vivres et nous n’en avons
même pas consommé la moitié – mais on est probablement encore
bien loin d’être à mi-chemin de notre périple. J’imagine aisément
qu’il nous faudra deux jours uniquement pour rejoindre le sommet. Nous finirons sûrement par être très affamés. La question
est juste de savoir quand.
Nos progrès d’hier entre le bivouac de la rimaye et notre terrier
de lapin ont été pathétiques ; ce soir, il va falloir accélérer la cadence
et améliorer la distance pour essayer de conclure l’ascension en
une journée. Nous nous attendons à des difficultés entre notre
abri et la Rampe, qui doit nous conduire au sommet.
Je suis réveillé cette fois par le silence. Il a cessé de neiger
et tout est calme sur la face nord. Il est temps pour les lapins
de filer. Il nous faut une éternité pour nous préparer car on ne
peut le faire que l’un après l’autre. Nous faisons de l’eau et nous
mangeons un peu, puis Jack organise ses affaires et prépare son
sac. Je dois attendre, bloqué au fond du trou. Rien à faire, il faut
procéder par étapes.
Finalement, nous sommes prêts et nous nous dressons à l’endroit
même où l’on s’était tapis, il y a douze heures, sous notre rocher,
surveillant les attractions envoyées du haut. Jack ne demande qu’à
partir comme une fusée. Je suis heureux de l’assurer et bien vite, il
est loin. Je sens qu’il se dit que c’est aujourd’hui ou jamais. Je vois
au moindre de ses mouvements qu’il veut en sortir avant qu’on
soit affamés. Les premières longueurs en glace sont vite expédiées.
Le temps est nuageux mais il ne neige pas. La paroi est calme.
Elle nous laisse à notre job, avec un moral regonflé. Atteindre les
rochers verglacés nous réjouit : l’escalade va devenir plus difficile
mais le terrain correspond bien à ce qu’on espérait en regardant
notre photo toute froissée.
Il nous faut toute une journée pour arriver à la Rampe.
Impossible d’accélérer dans cette glace raide et ce mixte. On suit
une diagonale vers la gauche, au-dessus du pilier Diamant. On
progresse méthodiquement, à l’économie, en mode « normal »
et non plus « panique ».
Après une dernière dalle verglacée, plusieurs longueurs modérées en glace nous conduisent à la Rampe. Jack y arrive le premier.
Il est en sécurité au relais, mais avant d’avaler les cordes pour
m’assurer, il s’arrête pour observer la Rampe, que je ne vois pas
d’où je suis.
– C’est comment, mate ?
– Hum, raide… euh, plus raide que…
Je le rejoins quinze minutes plus tard et nous regardons tous
les deux notre « autoroute » espérée vers le sommet. Elle est plus
raide que nous le pensions. Il y a des passages verticaux, voire pire.
On pensait qu’on serait sortis du plus dur et que le sommet serait
proche, mais ce ne sera évidemment pas le cas. Depuis le point
où nous avons rejoint la Rampe, il y aura plus de 100 mètres de
glace raide mais abordable, des longueurs en neige et des murs
de séracs arrondis empilés l’un sur l’autre. Certains peuvent sans
doute être évités, mais pas tous. Il va falloir se battre dans une
longueur sur deux au moins, neige facile puis glace raide. Il va
falloir encore bivouaquer avant le sommet. Nos espoirs de l’atteindre aujourd’hui s’évanouissent.
La première section difficile se trouve à plusieurs longueurs
au-dessus. Nous décidons donc de mettre le terrain abordable
derrière nous et de trouver un endroit sûr pour bivouaquer au
pied du prochain passage en glace raide. Pour la première fois
sur cette montagne, nous pouvons nous offrir le luxe de décider
où nous poserons notre lit. C’est une chambre dont on aurait
aimé se passer, mais au moins on n’est pas en train de fuir ou
de se cacher.
On grimpe aux dernières lueurs du jour, doucement. Avec le
manque de nourriture, on commence à ressentir la fatigue. Les
longueurs se succèdent, la pente est à 70 degrés, la glace est bonne.
Nous cherchons un endroit où passer la nuit mais nous en sommes
réduits à tailler une petite plateforme sous un sérac surplombant.
Nous allons dormir à la belle étoile ce soir. Utiliser un sérac pour
se protéger semble à la fois ridicule et sensé.
La journée s’est bien passée et nos chances sont bien meilleures.
Jack a conçu et cousu pour nous deux des sacs de bivouac qui
fonctionnent très bien. Sur ce perchoir inconfortable, on dort
comme des masses. Le score : Montagne 2, Grimpeurs 2.
***
Au matin, nous avons assez de carburant pour faire du thé.
Nous ne sommes pas déshydratés mais je remarque qu’on a tous
les deux commencé à manger des morceaux de neige et de glace.
Je réalise aussi que j’ai souvent froid, même si j’ai enfilé ma doudoune sur mes autres vêtements. Bien sûr, on a gagné de l’altitude,
mais je crois surtout que c’est la faim qui me donne froid. Je sens
que je perds rapidement du poids. Mon baudrier Whillans flotte
désormais et je dois serrer la ceinture au maximum. Au moins,
nos sacs perdent aussi du poids.
La journée commence par un passage de glace difficile, un
grade VI. Jack fait une belle longueur en tête. Je halète comme
un phoque en le suivant dans un raide bombé de glace. Ça ne
ressemble pas à notre photo aérienne, mais des années ont passé
depuis que Bradford Washburn a pris sa photo. La pente de glace
à 60 ou 70 degrés est parsemée de séracs arrondis, beaucoup plus
raides. Le jeu consiste à trouver la ligne de moindre résistance,
mais il est impossible d’éviter toutes les sections les plus raides.
Nous adaptons notre stratégie. Impossible de tirer toute une
longueur et de se relayer en tête. Nous devons nous adapter au
terrain, nous arranger pour que celui de nous deux qui est le plus
reposé attaque la prochaine section raide.
Sur la glace difficile, nous faisons des longueurs plus courtes,
ce qui nous permet de compenser le manque de matériel. Nous
n’avons plus que sept broches et on n’irait pas plus loin sur ce
genre de terrain sans prendre des risques ridicules. Chaque relais
doit être placé avec beaucoup de soin, à l’économie.
Jack a fait relais juste après le premier bombé. Au-delà, il y a
une section plus facile, dominée par une autre petite falaise de
glace. Je grimpe sur une vingtaine de mètres et fais relais sous ce
ressaut. J’enlève mon sac avant d’assurer Jack. Cette demi-longueur
n’a pas été dure. J’ai un peu de temps pour me reposer et étudier
le prochain problème, que je vais faire en tête.
Nous grimpons sûrement mais lentement. En neuf longueurs,
nous ne gagnons que 150 ou 200 mètres de dénivelée. J’ai froid,
je suis fatigué et il est devenu évident que nous avons besoin de
nous reposer, Jack autant que moi. Il sort le dernier ressaut de
la journée, qui le conduit à une grande terrasse neigeuse sous le
ressaut le plus raide que nous ayons vu jusqu’ici. Ce mur de séracs
légèrement surplombant commande la sortie de la Rampe.
On s’octroie une « petite pause » et on taille une confortable
plateforme où l’on s’étend pour essayer de se réchauffer. Le ciel
s’est éclairci, le soleil se couche, noyé dans un léger voile de nuages.
Nos regards plongent jusqu’au glacier, où nous repérons quatre
petites fourmis multicolores. Apparemment, ils nous voient eux
aussi. Il n’y a pas un souffle de vent et l’on peut entendre l’écho
estompé de cris dans la vallée. Vers qui d’autre crieraient-ils ?
Ce doit être l’expé Too Loose. Ils sont quatre et viennent de la
direction du camp de Bob Newsom. Je suis sûr que ce sont eux.
Je dis à Jack que je reconnais l’accent texan de Rob à la façon dont
il crie « Wooooohooooo ! ». Nous répondons et ils reprennent à
leur tour. C’est formidable. Nous sommes seuls dans les nuages
depuis quatre jours. Établir un contact, même aussi distant, avec
d’autres alpinistes donne un coup de fouet à notre moral. Quelqu’un
sait où nous sommes !
L’effet est immédiat : on fait tout un peu plus vite, on s’organise
et on parle sans arrêt de la courte étape qui nous conduira au sommet. Il doit être proche désormais. Nous dominons des montagnes
que Jack connaît, dont il connaît l’altitude – inférieure à celle de
notre position. Nous mangeons notre dernier repas mais nous
ne sommes pas découragés. Nous allons dormir un peu, trouver
une voie dans ce dernier ressaut et atteindre le sommet. Peut-être
qu’un message de l’expé Too Loose nous y attendra. Peut-être
qu’on pourra suivre leurs traces pour descendre l’arête française.
 
Extrait du journal de Rob Newsom – 30 juin 1978 [sur l’arête
des Français, plusieurs jours avant de repérer McCartney et Roberts en
haut de la face].
Je prends la tête dans un brouillard doux et lumineux, avec une visibilité médiocre. Au bout de 50 mètres, je mets un pied dans une rimaye.
Je bondis en arrière, ajuste ma corde et repars pour une dizaine de mètres
quand « crack » et je vois Dieu et sa face nord sous mes pieds. Au moins
cinq mètres de corniche ont disparu et je plonge tête la première dans l’insécurité de la rimaye. J’étais prêt à rentrer à la maison, être à la maison,
rester à la maison. De toute ma vie, je ne me suis jamais fait aussi peur en
grimpant. J’étais sûr que j’allais mourir.
Secoué, j’assure les autres et je leur montre mes traces qui conduisent
dans le ciel…
1er juillet – Je suis couché dans la tente avec Rom et je pleure de tout
mon cœur. On va se tirer de cette montagne. Dur d’écrire quoi que ce soit ;
je ne fais que pleurer. Après si longtemps, se retrouver sur la ligne : continuer
ou revenir vivants…
On va essayer de redescendre. On est partis depuis quatre jours et il reste
trois ou quatre jours jusqu’au sommet…
Cette ascension est la plus sévère, et les conditions, les pires que j’aie
jamais vues. Si on continue, on sera à court de vivres, de carburant et sans
doute de chance avant de pouvoir redescendre. Désescalader sera plus dur
et plus lent que grimper. Aucune place pour l’erreur, une tempête qui nous
cloue, des difficultés techniques imprévues ou toute autre mauvaise chose
qui peut arriver sur une montagne comme ça…
Au fond de moi, je sais que je pourrais atteindre le sommet mais on
aurait peu de chances de redescendre vivants tous les quatre. Cette arête est
implacable. Plus dure et plus dangereuse que tout ce que j’avais imaginé.
5 juillet – Hier en s’envolant avec nos sacs surchargés, Jim Sharp a
cherché Jack et Simon. À la radio, il nous a dit que Cliff viendrait nous
chercher. Il a commencé à pleuvoir et on a utilisé la vieille grotte de Porter
pour dîner et la tente McKinley pour dormir.
Dormir face à la paroi du Huntington, c’est comme dormir au bord
d’un océan déchaîné avec d’énormes rouleaux déferlant toute la nuit. Les
avalanches ne s’arrêtent pas un instant.
En mémoire de notre ascension :
 
Mont Huntington, mont Huntington, mon vieil ami
Je me demande si je revendrai vers toi dans ma vie
Tu es raide, tu es beau, tu es méchant, tu es dangereux,
Tu es la pire montagne que j’aie eue sous les yeux
Les avalanches ne cessent jamais sur ta paroi
Un vieux gars du Sud se sent perdu devant toi
Mais malgré mes peurs, ma détresse vraie
On ne fait qu’un tous les deux et un jour je reviendrai
 
7 juillet – Hier j’ai aperçu Jack et Simon près du sommet de la face
nord et il semble qu’ils ont réussi la première ascension, une entreprise très
audacieuse.
La face est très calme aujourd’hui, et nous tendons l’oreille en permanence,
espérant entendre le Cessna de Cliff qui doit nous ramener à la maison.
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Nous avons tous les deux trop froid pour dormir. Après quelques
heures passées à trembler et à basculer d’une fesse gelée à l’autre,
on renonce. Le réchaud bourdonne pour faire fondre l’eau du
thé. Je trouve l’effet apaisant – je fais quelque chose de positif.
On se confie l’un l’autre qu’on en a assez de cette face. Il est
temps de se battre pour sortir des griffes de cette montagne et
achever la première ascension majeure faite ensemble, la première
ascension de la face la plus belle et la plus terrifiante que j’aie
jamais vue.
Le petit-déjeuner, un mug de thé, ne dure pas longtemps.
Se préparer ne dure pas longtemps non plus parce que tout ce
que nous avons à faire est de resserrer nos lacets et de remettre
nos crampons. Jack a décidé que c’était son tour d’aller en tête.
Il laisse son sac à côté de moi parce que la prochaine longueur est
trop raide pour être attaquée avec du poids sur le dos. Il attaque
le passage de glace le plus raide qu’on ait rencontré jusqu’ici, et ce
à presque 3 500 mètres d’altitude. À sa place, j’aurais tout essayé
pour contourner ce bombé de glace.
– Mate, on pourrait peut-être jeter un œil à droite ? dis-je.
Il a déjà placé une broche pour qu’en cas de chute je sois tiré
vers le haut. Il a préparé sa longueur et sa décision est prise. Il
attaquera le bombé tout droit, quoi que j’en dise. Je veux discuter
mais c’est trop tard. Il a commencé et il serait contraire au plus
sacré des codes de l’escalade d’offrir au leader autre chose que
des encouragements. Je ne peux que regarder les événements se
dérouler, dévidant la corde comme on égrène un chapelet d’inquiétude. Je n’ai qu’une longue broche tubulaire au relais, j’aimerais
en avoir trois. Au moins, je l’ai placée il y a plusieurs heures, donc
elle doit être bien soudée dans la glace.
Jack a beau être très fort, je vois bien après quelques mouvements que ça ne va pas passer. J’entends les efforts, les mouvements
inutiles d’un grimpeur gagné par la fatigue. Je me prépare de mon
mieux à la chute de plus en plus inévitable. A-t-on vraiment besoin
de jouer à quelque chose d’aussi extrême maintenant, après tout
ce qu’on a enduré dans cette ascension ?
Quand il lâche, j’ai la chance qu’il ne soit que cinq ou six mètres
au-dessus de moi. Il y a le cri habituel et le cliquetis de métal qui
accompagne toujours une chute. Puis une seconde passe, comme
une éternité. Jack tombe à plat dos dans la neige profonde, à moins
de deux mètres de mon relais. Woooouf ! Je prends rapidement du
mou pour pouvoir ramper jusqu’à lui. Il a le souffle complètement
coupé, mais il n’est pas blessé.
Dès qu’il retrouve sa respiration, on a notre première
engueulade.
– Vous les enfoirés de Ricains, vous êtes bien trop désinvoltes
avec la chute. Putain, pourquoi tu ne m’as pas écouté ?
Je suis en colère parce que sa chute a été effrayante et qu’on a
déjà été largement servis dans ce domaine. J’ai tendance à sortir
de mes gonds quand j’ai peur. Je ne peux pas dire s’il est repentant
ou pas, mais quand je suggère qu’il se repose un peu, il ne me
contredit pas. Pendant qu’on échange nos positions sur la corde,
il se dit un peu blessé.
– Tu m’as crié dessus, man !
On dirait une scène de Drôle de couple, et je suis Jack Lemmon.
Je pars en traversée vers la droite pour contourner l’obstacle.
Une fois hors de sa vue, je trouve une petite goulotte raide qui se
faufile derrière le bout du sérac. Elle n’est pas facile, mais je peux
grimper avec mon sac à dos. J’ai cinq broches, j’en utilise trois
pour le passage le plus raide. Je suis trop fatigué pour continuer à
prendre plus de risques que nécessaire. Il me reste deux broches,
je n’ai plus d’autre option que de faire un relais même si je n’ai
progressé que de 35 mètres. La raideur a diminué, je peux donc
faire un relais là où je me trouve. Je taille dans la glace une marche
assez grande pour deux pieds, visse mes deux broches et me vache
avant d’avaler le reste de la corde.
Jack sent la corde se tendre même s’il ne peut ni me voir ni
m’entendre. J’assure sec pour sentir le poisson au bout de la ligne.
Quand elle devient molle, je sais que Jack est en route. En regardant vers le haut, je vois que le bombé au sommet de la Rampe
s’aplatit. Nous en sommes sortis. Il reste des séracs au-dessus de
moi mais ils sont éparpillés dans un grand champ de glace. Nous
pourrons louvoyer pour les éviter presque tous. Nous sommes
sortis de la Rampe, au-dessus du bombé. J’ose espérer que l’arête
sommitale n’est plus qu’à quelques longueurs.
Quand il me rejoint, je suis volubile.
– Jack, on y est presque !
J’obtiens un sourire fatigué, mais pas beaucoup de conversation.
– Sortons-nous d’ici, répond-il en continuant à grimper vers
la brèche au-dessus de nous.
Suit une longueur facile pour moi, mais Jack doit encore surmonter un petit bombé car il serait pire cette fois de le contourner. L’arête sommitale est visible, à moins d’une longueur. Nous
tombons d’accord pour continuer à faire des relais plutôt que de
progresser en simultané. La neige a formé d’inquiétantes corniches
flûtées, nous sommes fatigués et nous avons froid ; ce n’est pas le
moment de chuter pour une maladresse. Gagner quelques minutes
ne vaut pas de risquer d’être morts pour toujours.
Quand j’atteins l’arête, j’ai l’impression d’être dans un rêve. Je
suis arrivé sur l’arête nord-est, il me semble être à moins d’une
longueur du sommet. On l’a vraiment fait ! La rapide discussion
avec une petite corniche où je dois me tailler un chemin n’arrive
pas à ôter le sourire de mon visage.
Jack ne dit d’abord rien quand son visage apparaît au-dessus
de la corniche. Il regarde autour, prend la mesure de la situation
avant de se hisser sur l’arête. Elle est étroite et plâtrée d’une neige
lourde, le vent a sculpté des corniches en forme de meringues.
– OK, on devrait continuer à faire des relais jusqu’au bout,
man, dit-il.
– Pas de problème. Prends ton temps.
Il me dépasse, prend la tête et installe le dernier relais à l’endroit où l’arête se redresse légèrement. Quelques minutes plus
tard, je suis à son niveau et je me traîne sur la courte arête qui
conduit au sommet. Le ciel est brumeux, avec un léger vent.
Nous sommes juste en dessous de la couche nuageuse et l’on voit
jusqu’au glacier au pied de la montagne. Pour la première fois,
on peut voir en même temps les glaciers de Ruth et de Tokositna.
Le sommet est vierge. Il n’y a pas une seule trace, ni fraîche ni
ancienne. Cela signifie, étonnamment, que personne n’est venu ici
avant nous cette année. Jack était sûr qu’une des deux expés qui
tentaient le sommet depuis les arêtes sud-est et nord-ouest nous
aurait devancés. Si ce sont bien les gars de Too Loose que nous
avons vus sur le glacier de Ruth hier, alors ils ont échoué dans leur
tentative de faire la troisième ascension de l’arête des Français, la
voie que nous avons choisie pour descendre. Je suis sûr que nous
pensons tous les deux la même chose : pourquoi ont-ils échoué ?
Il est 14 heures, ce 6 juillet 1978. Jack prend une photo de
moi et nous nous mettons en route vers l’ouest. On grelotte tous
les deux mais le soulagement que l’on ressent à commencer cette
descente nous donne bon moral. Je me demande si on arrivera à
descendre en un jour ou deux. J’ai très faim.
Comment se fait-il que les seules traces soient les nôtres ?
Quitter le sommet est délicat. Il faut faire attention aux corniches
en surplomb de la face nord. Nous les contournons largement par
le sud pour atteindre une grande épaule neigeuse, presque plate
sur une centaine de mètres. Quel plaisir de pouvoir se déplacer
si facilement après nos six jours de bataille dans la face nord. S’il
vous plaît, faites que cela dure !
Sous cet angle, nous pouvons mieux observer l’arête des Français
et projeter de suivre son flanc ouest, car les corniches surplombent
toutes le versant nord. L’épaule s’arrondit et devient de plus en
plus raide, si bien que je dois m’arrêter et rebrousser chemin.
Déception : nous allons de nouveau devoir faire des relais.
Nous n’avons qu’une seule ancre à neige et Jack l’installe pour
pouvoir m’assurer. Je sais placer une ancre à neige, mais j’avais
espéré ne jamais avoir à en dépendre. La théorie selon laquelle
la lame doit s’enfoncer dans la neige quand elle est sollicitée m’a
toujours laissé sceptique. Que se passera-t-il si la plaque ou le
câble qui la retient heurte quelque chose de solide ? Elle sera
éjectée. Je suis content de noter que Jack a creusé un grand trou
pour s’asseoir lui-même en sécurité. Il va m’assurer tandis que
j’irai jeter un œil.
Ma première tentative est décourageante. La pente plonge, nous
sommes sur un énorme champignon de neige, plus haut que la
longueur de nos cordes. Impossible de désescalader car il est en
neige et surplombe à sa base.
– Mate, rien à faire par ici, je remonte.
Je regagne péniblement une trentaine de mètres.
– Si’, il n’y a pas un moyen de contourner ?
– Non, ça plonge… attend une seconde, fais gaffe. Je veux
m’approcher du bord de la corniche. Peut-être qu’on peut l’éviter
par le haut de la face nord.
Mon idée, c’est que si on désescalade dans la face nord jusqu’à
ce qu’on soit sous le niveau des corniches et des champignons
de neige, on peut peut-être éviter les plus gros obstacles par des
longueurs en traversée. Puis on regagnerait l’arête et on reprendrait la descente de manière plus conventionnelle. Peut-être. La
seule façon de valider cette théorie c’est d’aller voir. Je dois donc
trouver une brèche dans les corniches, ou une corniche plus petite
que je pourrai tailler. Je cherche, au bout des 30 mètres de corde.
Crack ! La neige s’effondre et je chute avec la corniche. Jack est
attentif mais à cause de l’élasticité de la corde, je chute dans la face
nord plus loin que le mou qu’il y avait entre nous, 7 ou 8 mètres
de plus en fait. Mon pied droit est le premier à taper la glace. Mon
crampon accroche, je pivote et me retrouve tête en bas. Je sens la
brûlure de la douleur dans ma cheville au moment où je m’écrase
sur la glace. Pendu la tête en bas, je regarde le glacier très loin en
dessous tandis que le gros morceau de corniche file à une vitesse
de malade dans la pente striée d’ice flutes pour finir par exploser
en heurtant la pente moins raide du glacier suspendu, 1 000 mètres
plus bas. Seules une corde de 9 millimètres et l’attention de Jack
m’ont évité de faire le même saut de la mort.
Jack hurle.
– Si’, ça va ? Si’…
Il m’entend hurler moi aussi, de douleur.
– Désolé Jack, désolé… Ma cheville est blessée. Je ne crois
pas qu’elle soit brisée.
Je plante mon pied gauche valide et je peux lui confier mon
poids. La douleur irradie par vagues dans ma cheville droite comme
de la lave en fusion. J’ai probablement une mauvaise entorse.
Ça m’est arrivé une fois en sautant un fossé lors d’un cross à
l’école. Je me suis retourné la même cheville à la réception et j’ai
dû abandonner la course. Mais dans cette course-là, il n’y a pas
d’abandon possible.
– Laisse-moi une minute, man.
Je taille une bonne marche avec mes piolets Curver et Charlet
Moser. Mon pouls se calme et la douleur reflue un peu. J’observe
que je peux confier un peu de poids à mon pied droit posé sur la
marche, et je me force à m’appuyer dessus.
– Je vais y aller, man, laisse-moi jeter un œil autour.
D’où je suis, je vois mieux l’arête des Français. Aussi loin que je
peux voir, elle est ourlée de corniches et de champignons de neige
énormes. C’est vraiment horrible à voir. Nous sommes les deux
grimpeurs les plus stupides du monde. Mais comment a-t-on pu
imaginer qu’on allait désescalader cette arête ? Quand on a volé
avec Jim Sharp, on aurait dû lui demander de tourner autour de
la montagne pour faire des repérages. Ça semble complètement
idiot maintenant de ne pas l’avoir fait.
Je prends mon temps. La brûlure comme un liquide dans ma
cheville s’estompe.
Je veux pouvoir donner à Jack un verdict précis et convaincant.
Je regarde avec beaucoup d’attention. C’est sans espoir en face
nord. Vers l’ouest, c’est un vrai cauchemar géologique de raides
arêtes, d’ice flutes et de goulottes, le tout surmonté de corniches.
Impossible de passer par là.
Je fais vingt petits mouvements douloureux vers le haut pour
me hisser de nouveau sur l’arête. Je ne peux pas cacher à Jack
que je boite et je lis l’inquiétude sur son visage. Je m’effondre
dans un siège de neige pour pouvoir m’asseoir à côté de lui. Nous
discutons de l’inutilité de continuer sur l’arête des Français. D’où
nous sommes, le seul terrain praticable conduit à la face ouest.
Une première grande pente de neige semble facile, mais sa raideur
s’accentue. Ça pourrait être une échappatoire si nous pouvons
conserver assez de matériel. Nous n’avons plus le choix. Nous
allons plonger dans la face ouest et prier pour avoir de la chance.
Pour m’encourager, Jack me dit que la face ouest a été gravie
avec des tactiques de siège au moins une fois récemment. Nous
devrions donc trouver du matériel et des cordes fixes pour nous
guider. Elle s’appelle apparemment la voie Harvard.
Je comprends que si je serre bien mes lacets et la lanière de
mon crampon droit, ils soutiennent ma cheville blessée, la seule
heureusement. Ça reste douloureux, mais je peux m’appuyer dessus.
Au moment où on se prépare à partir, Jack dit :
– Man, avant d’y aller, je voudrais juste te dire un truc.
Je suis pétrifié. Il ne va sûrement pas se mettre maintenant à
faire de la philosophie. On s’est bien débrouillés jusqu’ici pour
faire comme si on ne flippait pas.
– Vous autres putains de Rosbifs, vous êtes vraiment trop
désinvoltes avec la chute. Ne refais jamais ça !
Et notre couple bizarre d’échanger des sourires. Tant qu’on
le peut encore.
***
Le 9 juillet 1978, Angus Thuermer Jr, Kent Meneghin, Joseph
Kaelin et Glenn Randall ont achevé la première ascension du pilier
sud-est du mont Huntington, pensant avoir ouvert la quatrième
voie de cette montagne.
 
Journal d’Angus Thuermer Junior – 9 juillet 1978.
Le coucher de soleil était magnifique avec une mer de nuages sur le
Ruth. Nous partons groupés sous les séracs du glacier suspendu. Ensuite,
bon cramponnage, Kent en tête. Je passe devant près du sommet et je suis
le premier à passer l’angle qui nous cachait la face sud, quel endroit ! Un
grand tapis de neige qui se redresse jusqu’aux séracs et aux corniches de
l’arête, wow ! On prend de nombreuses photos.
Kent prend la tête et nous conduit jusqu’à l’arête sud. La neige y est
comme du sucre, instable. Très décevant. Je reprends la tête pour atteindre
une section de glace difficile sous l’arête sommitale…
Nous sommes surpris de découvrir des traces venant du milieu de la face
nord. Nous les suivons jusqu’au sommet. Il semble que notre ascension sera
la cinquième, pas la quatrième.
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Nous ne pouvons pas voir où nous nous engageons parce que la
pente en dessous de nous est convexe et trop raide. Nous voyons
300 mètres de neige et de glace où nous pourrons certainement
descendre, puis un terrain mixte, beaucoup plus raide. J’ai quelques
souvenirs de photos de la face ouest, mais j’y avais prêté peu
d’attention. Dès que j’ai su que cette face de la montagne avait
été gravie, elle a perdu tout intérêt à mes yeux. Comme j’aurais
aimé l’avoir étudiée ! Mais c’est trop tard. Nous n’avons pas le
choix, donc nous descendons les pentes faciles sous l’épaule, qui
conduisent à un amphithéâtre qui forme un entonnoir. Nous
suivons son flanc droit.
Jack me surveille. Je descends en claudiquant, il est la sentinelle
attentive au-dessus de moi. Arrivé en bout de corde, je fais un
relais et il descend prudemment vers moi. Le mouvement soulage
ma cheville. C’est douloureux, mais désescalader sur les pointes
avant permet de lubrifier mon articulation et de lui garder de la
souplesse.
Au bout de six longueurs, je me retrouve sur la glace, entouré
de rochers de plus en plus nombreux. Ça devient trop raide
pour continuer à jouer à ce jeu ; Jack prend de grands risques en
désescaladant, une chute nous tuerait tous les deux. Il est cinq
fois plus difficile de descendre que de monter. La raideur s’accentue, si bien qu’il devient impossible de désescalader ce terrain
de manière raisonnable. Il va falloir tirer des rappels, mais nous
avons très peu de matériel pour réaliser des ancrages. J’observe
les pentes en dessous de moi à la recherche d’une réponse. Ma
prière est exaucée : je repère de vieilles pièces d’équipement sur
un affleurement rocheux, en contrebas sur ma droite.
– Jack, il y a des ancrages en dessous.
– Regarde ce que tu peux trouver, man.
Je repars, assuré à corde tendue, vers le petit éclat de couleur
vive qui a attiré mon attention. C’est une paire de pitons réunis
par une vieille sangle effilochée. Quelqu’un disposant de beaucoup de matériel a posé un rappel ici. Je frappe un bon coup les
deux pitons avec mon marteau North Wall. Jack entend le tintement du métal et je le vois démarrer au son de ce signal familier.
Je remplace la vieille sangle par une neuve.
– Relais ! Descends prudemment, s’il te plaît.
Jack se plie à mes instructions et descend avec précaution
jusqu’à moi. D’ici, 1 000 mètres de rappels nous attendent.
Je suis envoyé en tête. Le plaisir de glisser sur une corde fait
du bien au moral. Ma mission est de trouver un autre ancrage. Les
derniers grimpeurs à passer ici en ont placé beaucoup et les ont
tous laissés derrière eux, Dieu les bénisse ! Environ 45 mètres plus
loin, j’avise d’autres vieilles sangles sur ma gauche. Je dois traverser
pour les rejoindre. La voie prise par nos amis inconnus se dirige
vers un petit champ de glace et un système de fissures diagonales
remplies de glace. J’utilise deux mousquetons en croix en guise
de descendeur improvisé. Maintenant, je passe la corde autour de
ma cuisse et par-dessus l’épaule opposée pour augmenter l’effet
de freinage. Je peux ainsi libérer mes mains de la corde et utiliser
les engins pour me décaler vers le prochain ancrage historique.
Ceux qui ont équipé notre échappatoire imprévue avaient le temps
pour eux et se sont appliqués. J’adore votre travail, les gars, qui
que vous soyez. Encore deux pitons liés ensemble avec de la sangle
tubulaire, comme prescrit par la faculté.
Jack et moi discutons de la meilleure stratégie pour nous en
sortir. Il ne sait pas grand-chose de la face ouest, mais il estime
qu’on est bien sur la voie Harvard. Ce fut une aventure des années
1960, une ascension en tactique de siège qui a été répétée une fois
par une équipe japonaise il y a environ trois ans. Nous sommes
apparemment les heureux bénéficiaires des équipements qu’ils
ont fixés pour leur ascension. Nous n’avons pas assez de matériel
pour descendre, nous devons donc suivre la trace laissée par l’expé
japonaise. Nous allons pouvoir retirer les pitons qu’ils ont laissés
en surnombre pour les réutiliser plus bas. C’est de la chance à
l’état pur.
La voie semble suivre une veine glacée, dans l’axe des strates
diagonales de la montagne. Par endroits, c’est presque une traversée
et nous devons désescalader. Mais on ne peut pas rater la piste des
vieux ancrages ; il reste même de vieilles cordes fixes blanches,
partiellement ensevelies sous la neige et la glace.
Un nouveau rappel me conduit au sommet d’un grand bloc.
Il y a plusieurs pitons sur le bloc lui-même, malheureusement la
piste des vieux ancrages s’arrête ici. Je repère la veine glacée un
peu plus bas, mais aucun signe que des grimpeurs sont passés là. Je
regagne le bloc et fais un relais. Jack me rejoint quelques minutes
plus tard. Nous discutons de la direction à suivre et concluons
que c’est droit en bas. Le bloc surplombe et l’on ne peut pas
vraiment voir ce qu’il y a en dessous. Je me porte volontaire pour
aller jusqu’au rebord et jeter un œil. Au-dessous, il y a un mur
vertical, à la base duquel je vois un champ de neige peu incliné.
Les cordes que nous avons lancées forment des boucles dans la
neige, elles sont donc plus longues que la hauteur du mur. Le
névé conduit à un autre ressaut, au pied duquel je vois du terrain
mixte abordable sur la droite. Je vois même d’autres cordes fixes.
Je transmets toutes ces informations à Jack.
– OK, man, à toi donc.
Nos pitons sont de seconde main, c’est donc très progressivement que je bascule ma hanche au-dessus de la lèvre du bloc,
avant de me laisser descendre en plein vide sans balancer sur la
corde. Presque sans toucher la paroi, je glisse jusqu’au petit névé.
Comme il reste de la corde, je décide de l’utiliser. Je rassemble
les deux brins et les lance dans un goulet qui semble être la voie
de descente évidente. Je m’y laisse descendre jusqu’à être en bout
de corde. Il y a une vieille corde fixe blanche qui semble être en
bon état. Je m’y vache. La retraite se passe beaucoup mieux que
tout ce que j’avais imaginé.
– À toi Jack ! Je crie et partage mon optimisme. Ça a l’air
vraiment bon !
Sa silhouette se découpe bientôt sur le ciel. Il marque une
pause au bord du surplomb, comme je l’ai fait. Il place les cordes
avec précautions pour qu’elles ne s’emmêlent pas lorsqu’on les
rappellera. On fait toujours ça. Le dernier à descendre garde un
doigt de sa main inférieure entre les deux cordes pour les garder
dans la même disposition que sur l’ancrage du rappel. La corde
violette et or est à gauche, la bleue et or, sur laquelle se trouve le
nœud, à droite. C’est sur la bleue qu’on tirera. Méthodiquement,
Jack se laisse glisser jusqu’à moi.
La corde est très difficile à rappeler, et au début on peut à peine
la faire bouger. C’est très préoccupant – si on coince la corde et
qu’on la perd, ça peut être fatal. Le ressaut au-dessus de nous est
trop raide pour qu’on puisse remonter ; la longueur a sûrement
été passée en artif ’, et on n’a pas le matériel pour ça. On essaye
de soulager la corde violette en secouant une grande boucle au
moment où l’on tire sur la bleue. Ça m’est arrivé de nombreuses
fois et j’ai toujours fini par réussir à débloquer les cordes.
Jack remonte sur ma gauche pour avoir un meilleur angle au
moment où il secoue la corde violette. Et ça marche, de justesse.
Je charge la corde bleue au moment où la boucle remonte la violette comme une onde, et un petit bout de corde vient. À chaque
secousse, je gagne un peu de corde.
La tension psychologique est horrible. On a l’air d’être sur la
bonne voie, mais Jack va bientôt devoir lâcher le bout de la corde
violette, et il n’y aura plus de secousses. Il me lance un regard
interrogatif, le dernier mètre de la corde violette dans la main.
Je hausse les épaules : que pouvons-nous faire d’autre ? Il donne
une dernière secousse tandis que je tire la corde bleue. Pendant
quelques mètres, elle vient facilement, puis… elle se bloque
complètement. Je m’y suspends de tout mon poids, mais elle ne
bouge plus. J’essaye la technique des secousses, sans succès. Jack
écarquille les yeux. C’est le dernier endroit pour perdre une corde.
S’il vous plaît, pas maintenant !
On s’échine sur la corde pendant une heure, la secouant vers la
gauche et vers la droite. Mais même avec nos deux poids combinés,
on n’arrive plus à la faire bouger d’un millimètre. Les conséquences
de cette situation sont désespérantes. C’est peut-être le coup
fatal. On se regarde en chiens de faïence, guettant un signe de
faiblesse ou d’inspiration. Les deux cordes sont liées par le milieu
et bloquées inexplicablement au-dessus de nous. Nous n’avons en
main qu’une extrémité. Dos au mur, on discute d’un plan. Ce n’est
pas une perspective agréable. Nous grimperons pour couper la
corde bleue aussi haut que possible ; le reste sera abandonné avec
la corde violette. On devrait pouvoir récupérer une vingtaine de
mètres. Puis on désescaladera la goulotte du mieux qu’on pourra
en suivant les cordes fixes partout où ce sera possible. J’essaierai
de dégager les cordes fixes de la glace pour pouvoir récupérer un
rappel de secours. Ce ne sera pas de bonnes cordes – elles seront
pleine de nœuds – mais qui mendie ne choisit pas.
On fait du thé avant de repartir. La retraite va être longue et
dangereuse, et on ne s’arrêtera pas ce soir pour bivouaquer. Tout en
buvant, je jette un œil au glacier à nos pieds et j’essaye de calculer
à quelle hauteur nous sommes par rapport à lui. Je suis aussi frappé
par une évidence : nous allons finir sur le glacier de Tokositna et
non sur la branche ouest du glacier de Ruth, où se trouve notre
camp de base. Entre les deux glaciers, il y a l’arête des Français,
en tout cas son prolongement géologique. Je me tourne vers Jack,
qui regarde la même chose que moi. Il me coupe :
– Ouaip, on descend sur le Tok et il faudra encore grimper
sur cette arête.
Nos progrès sont d’abord péniblement lents. On désescalade
quand c’est possible, on fait de très courts rappels quand ça ne l’est
plus. Tout du long, on récupère des morceaux de corde blanche
et on les noue ensemble. Au bout de quelques heures, on a une
corde aussi longue que ce qui reste de la bleue. Malheureusement,
la partie blanche comporte deux nœuds, ce qui rend le rappel très
délicat et un peu dangereux.
Le jour fait place à la nuit, et l’on progresse toujours péniblement, pas après pas. On est tous les deux épuisés mais on va si
doucement que l’un d’entre nous peut toujours se reposer pendant
que l’autre descend ou s’occupe des manœuvres de corde. Et l’on
continue ainsi à travers les ombres de la nuit. Quand je m’arrête,
j’ai froid et je grelotte.
Quand le soleil se lève finalement, il nous apporte l’espoir de
nous réchauffer enfin, une fois qu’on sera sortis de l’ombre.
Nous avons de la chance : les alpinistes qui ont fixé ces cordes
n’étaient vraiment pas en manque de matériel, et pour beaucoup
d’ancrages, il y a beaucoup de pitons en surplus. Nous refixons
les pitons pour les sécuriser et nous retirons ceux qui sont en trop
pour pouvoir les réutiliser plus bas.
Après sans doute vingt-quatre heures de ce traitement, nous
avons un peu de chance : Jack trouve un segment de corde aussi
long que notre corde bleue et nous disposons désormais de deux
cordes de rappel de vingt mètres, sans nœuds.
Au milieu de la deuxième nuit, nous arrivons à une section
rocheuse beaucoup plus raide, en dessous de laquelle se trouve
un champ de neige. On est impatient de s’y poser et une heure
après, on y est, avec nos cordes qu’on a réussi à récupérer.
– On va s’en sortir, Si’.
Mes tentatives de prendre des accents américains amusent Jack,
alors j’essaye celui de Rob Newsom :
– Tu l’as dit, boy !
Il faut savoir rester léger.
Il est temps de faire chauffer quelque chose et de sucer nos
derniers bonbons, deux chacun pour le dîner. On s’offre une
courte sieste, mais il fait trop froid pour qu’on en profite. Après
une autre boisson chaude, on se remet en route. On s’est bien
plantés dans nos prévisions pour la nourriture, mais au moins il
reste un peu de gaz pour le réchaud.
On aborde la pente de neige doucement. Jack a l’air d’aller mais
je me sens un peu bancal. C’est en fait plus facile quand la pente
est raide : je peux utiliser mes piolets et « ramper » en sécurité
sur mes pointes avant. Debout sur la neige, je me sens beaucoup
moins assuré. Le névé descend vers une horrible arête avec de
méchantes indentations et des gendarmes, le tout recouvert de
sculptures de neige cornichées. J’espère à mort qu’on va pouvoir
éviter cet enfer, et Jack n’en pense pas moins.
On descend encore un court et raide ressaut rocheux jusqu’à
l’arête, en deux rappels. Coup de chance : un couloir engageant
descend directement sur le Tokositna. Nos amis japonais ont dû
aimer ça comme nous, car il y a un ancrage et une ligne blanche
effilochée, prise dans la glace du couloir. C’est comme lire une
pancarte qui indiquerait : « Le salut – Par ici. »
On passe le reste de la nuit et une partie de la matinée à désescalader quand on le peut et à faire des rappels quand on le doit.
Je comprends que l’on assiste au second lever de soleil depuis
qu’on a commencé la descente. On a passé plus de quarante-huit
heures au purgatoire, et pourtant, aucun de nous deux n’a lâché
un mot pour se plaindre.
Jack continue à se dévouer pour moi. J’arrive à prendre ma
part du travail d’équipe et à ne pas toujours le laisser descendre
le dernier, mais il est évident qu’il est en meilleure forme, par
conséquent, il est moins dangereux pour nous deux qu’il reste
au-dessus de moi.
Le temps finit par cesser de nous tourmenter et le ciel s’éclaircit
– juste au moment où l’on commençait à croire que le beau temps
n’existait plus. Le soleil brille dans un ciel bleu sombre, et mon
moral remonte. Je prends ça comme un bon augure, et comme
l’annonce que je cesserai bientôt d’avoir froid. Nous traversons
la petite rimaye et quittons la montagne en prenant pied sur le
glacier de Tokositna. Toute tentative de rester léger à cet instant,
dans un style british et détaché, serait vaine. Jack va m’étreindre,
c’est fatal. Aucun de nous deux ne pleure vraiment, mais on se
tient les mains pendant une longue minute sans arriver à dire un
mot. Les grosses mains calleuses de Jack.
Finalement, j’arrive à sortir quelques mots :
– Merci, mate. C’était épique ! Merci de t’être occupé de moi
ces deux derniers jours !
– Pas de quoi, man, tu as été si solide ! Je n’ai jamais été aussi
loin avec quelqu’un qui boite.
On est certains d’en être bientôt sortis ; une arête glaciaire à
gravir, c’est sûrement à notre portée. On a abandonné les pitons
parce qu’on est sûrs qu’on n’en aura plus besoin. Il nous reste deux
broches à glace et une ancre à neige – assez de matos pour faire le
job. Nous savons qu’il y a une chute de séracs sur l’autre versant
de l’arête des Français, et il faudra certainement faire attention,
mais si le temps reste au beau, on devrait pouvoir trouver un
cheminement sans problème. Une dernière grosse étape et on
pourra être de retour dans notre palais de glace. On fera notre
premier vrai repas en cinq jours… ou peut-être que ce sera six ?
Ce matin, on n’ira pas plus loin. On doit dormir.
Ma cheville est douloureuse. Maintenant que je sens qu’on
va se tirer de cette aventure, c’est comme si mon subconscient
laissait la douleur entrer dans mon corps. J’ai la tremblote, j’ai
besoin de repos. On descend depuis cinquante heures et le soleil
va bientôt rendre la neige horriblement molle. Nous allons nous
reposer au soleil et repartir vers la maison ce soir, quand il fera
froid. On étale tous nos effets pour les faire sécher et on se fait
à boire. Maintenant, on a le temps de parler de toutes les petites
choses qui ont dû être refoulées depuis huit jours.
– Comment tu te sens, mate ?
Mais c’est pour moi que Jack se fait du souci.
– Jetons un œil à cette cheville.
Je m’étends sur mon Karrimat et je me sens enfin réchauffé
par la physique de l’univers plutôt que par mes tremblements.
On retire nos chaussures pour la première fois depuis la Rampe.
Je veux regarder ma cheville enflée pour m’assurer que je n’aggrave
pas le problème en la gardant serrée dans la chaussure. Quand
j’enlève le chausson, le sang afflue dans mon pied. Je sens une
brûlure liquide, c’est douloureux mais supportable. Plutôt bon que
mauvais, en fait. Ma cheville est salement enflée, ça ne m’arrêtera
plus maintenant.
Jack se penche sur ses propres pieds avec attention. Il a des pieds
particuliers, qui m’ont toujours émerveillé : d’énormes éperons
osseux affleurent devant ses gros orteils, et ce n’est qu’un début.
Hulk a des plus jolis pieds que Jack Roberts. Mais quelque chose
ne va pas : il est trop concentré sur ses orteils.
– Ça va, Jack ?
Son expression me dit le contraire, et je le rejoins sur son
matelas Ensolite pour voir le problème de plus près. Il serre ses
gros orteils, dont les extrémités sont blanches et rigides comme
du bois.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Mes gros orteils sont engourdis. Je ne sens plus bien leurs
extrémités.
Je suis très inquiet.
– Ça a commencé quand ? Hier soir ?
– Non, au sommet.
– Merde ! Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
– À quoi ça aurait servi ?
Il m’a assuré pendant des jours, désescaladant toute la face
ouest en sachant qu’il avait un problème et sans en dire un mot.
Et pendant ce temps-là, je couinais comme un chiot à chaque fois
que la douleur lançait dans ma cheville. J’avais déjà décidé que ma
blessure, quelle qu’elle soit, serait supportable – juste un nouveau
petit obstacle à surmonter. Mais Jack a des débuts de gelures ou,
j’espère, de simples engelures superficielles.
L’examen montre qu’il a des sensations jusqu’à la dernière
articulation, donc peut-être que ce n’est pas si grave ; comme Jack
a des pieds horribles en temps normal, pas moyen de vérifier la
gravité du mal en les comparant avec les miens. Un esprit scientifique conclurait qu’il a affaire à deux espèces distinctes.
Pendant que le réchaud ronronne, j’aide Jack à en rapprocher
ses pieds pour les réchauffer. Conscients de l’absence de sensations
dans ses orteils, nous présentons nos mains à la flamme pour être
sûrs de ne pas brûler ses pieds abîmés. Puis on les enveloppe, avec
le reste de sa personne dans le sac de couchage. Ici, on ne peut
rien faire de plus.
En peu de temps, je sombre dans un sommeil comateux.
***
L’Alaska offre sa version en demi-teinte d’un coucher de soleil
quand Jack me réveille. J’ai dû passer toute la journée allongé sur
le dos, à demi-inconscient.
– Ça va, Si’ ?
Je ne vois pas bien. Ma vision est brouillée, comme par une
lumière très vive. Tout mon corps est douloureux.
– Bien sûr, mate. Jamais été aussi bien. Je suis juste à court de
piles. Tu as dormi ?
– Oui, mais pas comme toi, man, tu as dormi toute la journée.
J’ai même pris ton pouls. J’étais inquiet pour toi.
Jack a veillé sur moi. On fait le point sur notre situation :
il nous reste juste assez de carburant pour une dernière boisson,
mais on doit le garder. On n’a rien mangé depuis quatre jours à
part quelques bonbons, mais au moins on a continué à s’hydrater.
La corde n’est plus un gros problème car on sera sur la neige pour
la dernière étape de notre traversée de la montagne.
Pendant que j’étais inconscient, Jack a étudié notre stratégie
pour quitter le Tokositna. Il a choisi le point de l’arête nord-ouest
que j’avais déjà repéré pendant la descente. On devra passer ce
qu’il a choisi d’appeler le « Petit French Col » – une échancrure
de l’arête juste en face de l’endroit où nous sommes. Ce sera une
escalade neigeuse facile – Dieu merci – mais nous devons rejoindre
l’arête à l’endroit précis où l’on peut pénétrer facilement dans la
cascade de séracs de l’autre versant, au-dessus du glacier de Ruth.
De là, on pourra rejoindre notre camp de base et on sera sauvés.
Avec une bonne visibilité, on devrait pouvoir trouver sans problème
un chemin pour descendre dans les pentes complexes, mais on
devra naviguer dans une cascade de séracs qu’on n’a jamais étudiée,
donc si le temps se met contre nous, on sera en difficulté. On doit
partir maintenant, et vite, tant que les conditions sont bonnes.
S’habiller et faire les sacs demande un effort épuisant, mais
l’excitation croissante de notre salut imminent le fait passer au
second plan. Malgré la douleur dans ma cheville, j’arrive même à
m’infliger de partager la trace avec Jack. Il dit qu’il peut le faire
mais je lui dis que non – je veux tout partager, « sinon je devrais
acheter toutes les bières » !
Se traîner à travers le Tok est un rude travail. On n’a plus
beaucoup de réserves d’énergie parce que nos corps se sont battus
pour rester en vie. J’essaye de garder un ton enjoué et de nous
donner du cœur à l’ouvrage.
– Mate, ce qu’on va faire aujourd’hui c’est une traversée alpine
qui ne serait qu’une jolie sortie à la journée dans le massif du
Mont-Blanc.
Et j’ajoute :
– Nous attaquons le dernier round au neuvième jour d’une
ascension commencée avec quatre jours de vivres. Nous avons fait
la première ascension de la face nord et, à l’envers, la troisième
de la face ouest. Pas mal !
Jack me regarde avec le supplément de sagesse de nos quelques
années de différence d’âge :
– Garde ça pour le bar, man.
Je continue à me traîner en silence dans la neige profonde et
croûtée. Je pense vraiment au bar, en fait – quelle fête ça va être
quand on y sera !
Nous passons la petite rimaye au pied de l’arête nord-ouest
et on trace notre chemin dans la pente de neige qui se redresse.
On progresse en solo jusqu’à l’approche de l’arête mais, arrivés
là, on fait plus attention et on s’encorde. Jack dit qu’il préférerait
que je ne chute pas à travers une autre corniche. Pas de quoi s’inquiéter – notre choix d’itinéraire a été presque parfait. L’arrivée
sur l’arête nous offre une révélation : le point d’entrée idéal des
pentes qui nous conduiront à la maison ne se trouve qu’à une longueur de corde vers l’ouest. Il faut éviter une section mixte juste
en dessous de nous et traverser sous les corniches pour atteindre
une éminence. De là, on pourra rejoindre le glacier suspendu qui
s’étend en dessous. On pourra y descendre, sûrement en châlant
dans la neige profonde. Mais cette vision est éclipsée par celle du
glacier de Ruth, le glacier où nous avons élu résidence pendant
quatre semaines. Il n’y a plus qu’un petit point à sa surface – la
foule est partie, tout est calme. Nous sommes les seuls grimpeurs
dans cette immensité sauvage. Ce moment nous appartient, à Jack
et moi. Toute la montagne est à nous.
Le soleil se lève, l’ombre d’une petite bosse se projette au pied de
la face nord : un petit tas de débris neigeux. C’est l’Hotel California.
– Toto, rien ne vaut la maison ! C’est la maison !
Jamais un endroit aussi désolé ne m’a fait aussi chaud au cœur.
Traverser la Manche, rentrer au pays après un long séjour, revoir
ma famille après six mois au loin en montagne – aucun de ces
retours merveilleux à la maison ne vaut la joie que procure ce
que nous avons sous les yeux. Nous voyons notre salut ; là, dans
ce trou, il y a de la nourriture et une radio.
Le temps est toujours beau et tout ce qu’il nous reste à faire,
c’est descendre prudemment jusqu’à ce point, et Jim Sharp viendra
nous chercher. Même Jack qui n’a cessé de jouer à « ne vendons
pas la peau de l’ours… » s’autorise un petit sourire.
La vue ensoleillée nous permet de retrouver des ressources
d’énergie qu’on croyait disparues. Les quelques longueurs de
descente sont lentes à cause de la corde trop courte mais en une
heure, nous sommes sur l’éminence neigeuse et l’on attaque la
descente des grandes pentes ouvertes en louvoyant pour éviter les
crevasses. C’est épuisant et nous sommes faibles, mais c’est notre
progression la plus rapide depuis des jours.
Les dernières centaines de mètres sont pénibles car la pente
plonge juste au-dessus du glacier, et nous devons descendre sur
les pointes avant, face à la pente dans le fouillis d’une petite chute
de séracs.
La rimaye, recouverte par les débris de coulées, est presque invisible. Mais le terrain s’aplanit finalement, et la montagne desserre
son étreinte et nous relâche sur le fleuve de glace débonnaire du
glacier de Ruth. D’ici une heure environ, nous serons de retour
à notre grotte de glace. On n’arrête plus de parler désormais.
– Si’, je vais allumer le réchaud et préparer du poulet pour le
dîner. Tu peux faire chauffer la radio ?
– Bien sûr.
Et je demande :
– Tu crois qu’on peut partir ce soir ? C’est ce que tu veux faire ?
– Man, c’est un peu une honte de filer tout de suite mais je ne
veux pas rester piégé ici comme on l’a été avant.
Il a raison : de retour au camp par une belle journée ensoleillée,
on pourrait manger, se reposer et regarder la face qu’on vient
de gravir. J’aurais été vraiment content de passer une journée à
ne faire que la regarder, mais si le temps devait se boucher, on
pourrait se retrouver coincés pour un bon moment alors que
nous sommes en mauvais état, en particulier les pieds de Jack.
Ça pourrait vite devenir affreux. On partira ce soir si Jim peut
venir avec son Cessna.
– Jim Sharp, j’appelle Jim Sharp, arrive s’il te plaît, ici McCartney
et Roberts.
Je répète mon appel plusieurs fois pendant vingt minutes, sans
réponse.
Je fais un nouvel appel dix minutes plus tard, et dès que je
relâche le bouton, la radio se met à grésiller.
– Ici Geeting, heureux d’avoir de vos nouvelles après si longtemps. Ça va les gars ?
– Hello Doug, peux-tu demander à Sharp de venir nous chercher dès que possible. Nous sommes de retour au camp. On va
bien mais on a besoin de sortir d’ici.
– Restez à l’écoute. Sharp vous cherche depuis plusieurs jours.
Il y a un long silence ; Jack et moi nous regardons, puis nous
regardons la radio.
– Grimpeurs de la branche ouest, ici Geeting.
– Doug, à toi.
– Parlé à Sharp. Il est en l’air et se dirige vers Talkeetna pour
refaire le plein. Il va venir vous chercher à la prochaine rotation,
tenez-vous prêts s’il vous plaît.
Nous passons une heure à regarder la montagne, à nous rappeler
où nous avons grimpé, pointant les endroits où on a fait demi-tour,
où on s’est planqués. On célèbre notre réussite en l’enregistrant
aussi précisément qu’on le peut.
Jack fait un croquis de la face et trace la ligne sur laquelle on
se met d’accord. Il a un talent inné pour dessiner et reproduire
de façon simple les caractéristiques de la montagne.
 
L’Hotel California est vidé de toutes ses caisses de nourriture.
Tout est déterré et empilé de telle sorte qu’on puisse charger
rapidement le Cessna quand il se posera.
Je remarque pour la première fois qu’on sent très fort.
– Jack, Simon, ici Jim Sharp. À l’approche.
C’est la course pour qui attrapera la radio le premier ; Jack gagne.
– Hey Jim, ici Jack, over.
– Jack, atterrissage estimé dans cinq minutes, soyez prêts à
charger s’il vous plaît et montrez-vous.
– Roger that !
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On entend le Cessna de Jim avant de le voir ; ce bourdonnement fait battre nos cœurs plus vite, et on est soudain heureux
comme des gosses. Il y a tant d’échos dans cette vallée que nous
ne pouvons pas dire exactement d’où le petit oiseau va sortir, mais
le bruit augmente sans l’ombre d’un doute.
– Ici ! Ah ! Le voilà – ici !
On le voit venir vers nous – mais trop haut pour se poser. Jim
survole notre camp et fait une boucle. Il prépare son atterrissage.
Il redescend dans l’axe de la vallée et vire de nouveau vers nous.
Cette fois, il approche plus bas, le son du moteur baisse d’un ton et
il vole une dizaine de mètres au-dessus du glacier en pente douce,
se dirigeant droit sur notre camp. Je regarde, pétrifié.
Le son du moteur se tait, le petit avion plonge au ralenti et se
pose en douceur. Une traînée neigeuse se soulève dans son sillage
au moment où le patin de queue touche la neige. Le ballet n’est pas
fini ; Jim remet les gaz pour remonter la pente, laissant derrière
lui deux longues traces parallèles. Arrivé à la hauteur du camp,
il met les gaz à fond et tourne à 180 degrés. Le Cessna s’arrête
face à la pente, pile dans l’axe des traces qu’il vient de créer.
Jim est relax quand il descend de l’avion. Cela doit être gratifiant d’être pilote de glacier sur le Denali si chaque client est aussi
content de le voir que nous à cet instant.
Le temps a l’air stable, donc pas la peine de se précipiter. Mais
Jim nous fait quand même comprendre qu’il veut nous embarquer
sans trop attendre.
– Je vous ai cherchés, les gars. Rob Newsom vous a vus près
du sommet mais vous avez mis longtemps à descendre.
L’avion est vite chargé – il ne reste pas grand-chose de nos
réserves. Je suis frappé par le contraste entre notre arrivée, tout
ce temps qu’on a passé ici, et ce départ précipité. Dans quinze
minutes, on sera partis. Et quarante minutes plus tard, on sera
chez Jim à Talkeetna.
Je devine qu’on doit sentir le renard parce que, sans qu’aucun
de nous deux l’ait demandé, Jim nous propose de prendre une
douche chez lui dès qu’on aura atterri.
Nos sacs à dos sont les dernières choses à être chargées. On
monte dans l’avion et on ferme les portes. Jack passe l’appareil
photo à Jim qui prend une photo pour la postérité. Je suis submergé
par tout un cocktail d’émotions. Je suis soulagé, reconnaissant
envers mon partenaire fiable et dur au mal, et touché d’apprendre
que Jim nous a cherchés. Le moteur monte en régime, mais cette
fois je reste détendu pendant la longue accélération sur la pente
du glacier. Je suis un vieil homme désormais. Non, ce n’est pas
ça. Nous avons survécu et il n’y a plus de place dans mon esprit
pour m’inquiéter d’un décollage sur glacier. Je tends la main à
Jack tandis que nous survolons la branche ouest du Ruth, et il
la serre avec sa poigne puissante. C’est un moment émouvant ;
pendant longtemps, j’ai une boule dans la gorge. Mais quand il
me regarde avec son grand sourire un peu gauche, on éclate de
rire tous les deux.
On ne peut pas parler à cause du bruit du moteur, alors pendant quarante-cinq minutes, je reste seul avec moi-même. Mon
cerveau bourdonne. Libéré des impératifs de la survie, j’ai le temps
de penser à beaucoup de choses : ma copine Judi, contacter ma
famille, écrire l’histoire de cette ascension… mais à l’arrière-plan
de mes pensées qui se bousculent en désordre, il y a autre chose.
Juste avant d’arriver à Talkeetna, je finis par identifier cette émotion : la fierté.
L’avion se gare en face du chalet de Jim, les gaz sont coupés.
Jim est le premier à parler.
– La douche est au fond à droite, les gars. Je peux vous passer
des serviettes si vous en avez besoin.
Visiblement, quarante-cinq minutes confiné avec nous dans la
cabine du Cessna ont été plus qu’assez pour lui.
Cette toilette est inédite ; en me frottant, j’enlève une couche
de crasse qui ressemble – en plus dégoûtant – aux lambeaux de
peau morte après un coup de soleil. En me regardant dans le
miroir de la salle de bains, j’ai un choc. Je n’ai jamais été aussi
maigre. J’ai l’air d’avoir perdu beaucoup de kilos. Il est temps de
s’occuper de ça.
Une fois changés, nous montons la tente près de la rangée
d’avions. Je n’ai plus le courage de décharger autre chose. Nous
avons trop faim pour attendre davantage et on part en claudiquant
vers le centre de Talkeetna. Jack dit qu’il a retrouvé des sensations
dans ses orteils – essentiellement de la douleur. Ma cheville me fait
mal aussi, et c’est en chancelant comme deux paumés décharnés
qu’on entre dans le Fairview Inn.
On décide de commencer par un burger et une chope de bière,
mais je décide que je peux manger deux burgers. Je suis un peu
embarrassé, tout comme Jack, quand je vois deux grandes assiettes
se poser devant moi.
Malgré mon estomac rassasié et la bière posée devant moi, je
ne suis pas dans l’humeur festive que j’attendais. Je pensais qu’on
fêterait notre succès comme des dingues. Jack reste silencieux lui
aussi. Le voyage vers la civilisation a été trop abrupt, et je me sens
hébété. Hier soir, on extirpait nos corps meurtris et épuisés du piège
de la montagne. Un vol de quarante-cinq minutes nous a déposés
soudainement dans un monde vert où plus rien n’est dangereux.
L’intensité des dix derniers jours s’est évaporée, et je sens un
vide. Au début, je pense que mon humeur est un symptôme de
mon épuisement, mais c’est autre chose. J’imaginais que notre
ascension me laisserait accompli, avec la sensation d’avoir calmé
un démon, mais ce n’est pas le cas. Je n’éprouve aucune satisfaction, je suis agité, comme si j’avais trucidé un dragon pour réaliser
aussitôt en avoir réveillé un autre.
Je suis fatigué et la première chope de bière nous est clairement
montée à la tête. Je me sens un peu perdu. Chaque journée des
deux dernières semaines a été si intense. Chaque geste devait être
planifié et voilà que je ne sais pas ce qu’on va faire demain. Je ne
parlais qu’à Jack, et pas beaucoup. L’essentiel de notre communication se faisait par télépathie, d’un regard ou d’un signe de
la tête. Pendant dix jours, on est resté encordé l’un à l’autre, on
se protégeait en permanence. Maintenant, on peut boitiller vers
le reste de l’humanité sans rien planifier. Je ressens un manque.
Jack a l’air perdu dans ses pensées lui aussi, et on parle à peine
en revenant vers notre tente. Mauvaise surprise, on réalise qu’on a
oublié de sortir nos duvets légers et nos matelas de l’avion. Pendant
qu’on les cherche dans le chargement, on est sauvagement assaillis
par des moustiques en embuscade. Mais malgré la perte de sang,
le sommeil vient facilement. On dort, plus ou moins, pendant
quatorze heures, après quoi je me sens mieux, au physique comme
au moral. Je me réadapte à une vie plus normale où je peux faire
ce que je veux sans avoir à lutter pour ma survie, manger quand
j’en ai envie ou ne rien faire si c’est ce que j’ai choisi. Jack est
aussi en meilleure forme aujourd’hui et je le retrouve tel qu’en lui-même – ouvert, sarcastique et décousu. Donc tout va bien. Nous
pouvons marcher tous les deux, presque sans boiter. J’en suis très
heureux parce que je me faisais du souci pour les orteils de Jack.
– Matey, et tes orteils…
– Pas trop mal aujourd’hui, man.
– Jack, c’est un fait connu que l’alcool fluidifie le sang et favorise
la circulation dans les extrémités.
– Je crois que je vois où tu veux en venir, Si’.
– Je me sens d’humeur à célébrer aujourd’hui. J’ai eu un coup de
moins bien hier soir. Faisons un bon repas et écrivons à Mountain.
– À l’endroit de mon choix ?
– Où tu veux.
En partant déjeuner, on passe voir Dave Buchanan au bureau
des rangers. Lorsqu’on s’est enregistré auprès de lui en entrant
dans le Parc, il était dubitatif sur nos projets. Cette fois il a plein
de questions sur notre ascension, et en particulier sur la descente.
Dave sort des photos de la face ouest et avec son aide, on localise
où on est passés. Apparemment, on est descendus droit dans la
voie Harvard. Il s’avère qu’on doit un grand merci à ces grimpeurs
japonais et à toutes leurs cordes fixes blanches.
C’est surtout Jack qui parle. Je regarde le visage animé de Dave,
sa grosse barbe broussailleuse qui flotte vers nous dès qu’il ouvre
la bouche. Ce type a gravi beaucoup de montagnes et on a gagné
son respect – on n’a plus droit aux sourcils levés, au contraire,
il nous gratifie du sourire d’un frère avec qui on partage quelque
chose de spécial. Un lien s’est créé, même si on se connaît à peine.
Dave est impressionné par la façon dont nous avons conduit notre
ascension, dans un style alpin dépouillé, en totale autonomie. Étant
incapable d’imaginer une autre façon de grimper, je ne comprends
pas vraiment sa fascination. Mais ça ne m’empêche pas d’être fier
de nos efforts.
Une fois qu’on en a fini avec notre récit, Dave nous donne les
nouvelles qu’il a reçu du Ruth. Aucune des cinq autres expés qui
tentaient le Huntington n’a fait le sommet pour l’instant, mais un
groupe de quatre dont fait partie Angus Thuermer semble avoir
réussi la première ascension de l’éperon sud-est. Le groupe de
l’État de Washington avec Rob Newsom a été tenu en échec par
les champignons de neige de l’arête des Français. Ce n’est pas
surprenant – nous aussi ! L’expé de Thuermer, Glenn Randall,
Kent Meneghin et Joe Kaelin doit rentrer à ski et en raft, il faudra
donc patienter pour connaître leur récit.
Jack est très volubile pendant le déjeuner au Fairview Inn. On
est tous les deux en train de se réadapter à une vie plus normale.
Ça n’arrive pas dans les Alpes ; je crois, que c’est parce qu’une
cordée n’y est jamais isolée comme on peut l’être en Alaska. Après
une ascension ici, on revient en avion d’un mois sur la Lune ; dans
les Alpes, on rentre à pied vers le village d’où on est partis.
On commence à prendre conscience de ce qu’on a réussi.
La réaction de Dave y est pour quelque chose, mais en revivant
cette épopée pas à pas, on partage aussi des pensées qu’on n’a
pas exprimées de peur de se contrarier mutuellement. Jack veut
parler maintenant, alors je le lance :
– Jack, je dois te demander : quand l’avalanche t’a frappé,
qu’est-ce… comment tu as… qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Il réfléchit un moment et répond :
– Surtout de la neige.
On commence par sourire à la blague, mais ensuite il y a un
long silence. Son sourire s’efface. Une autre pensée s’est invitée
dans son esprit.
– Man, la seule, la seule bonne chose de cette ascension, c’est
que tu étais à l’autre bout de la corde.
Personne ne m’a jamais rien dit de tel, et je suis d’abord incapable de répondre. Cette aventure a repoussé mes capacités à des
niveaux complètement nouveaux. J’ai le sentiment qu’avec Jack,
on pourrait gravir absolument tout ce qu’on veut. On se sent
une cordée très forte ; nos talents d’alpinistes sont légèrement
différents, mais quand on s’encorde ensemble, tout est possible.
Le prochain voyage nous appelle. Dans un jour ou deux, on
va mettre cap au sud. Cette fois, on va trouver une place dans un
vol pour Anchorage. Le feu qui brûlait en nous avant l’ascension
du Huntington s’est rallumé.
Ça semble dommage de quitter si vite Talkeetna. À part les
moustiques, c’est un endroit merveilleux. Je suis piqué de ce
village. Mais c’est plus facile de dire adieu à un amour quand on
promet de revenir, et c’est ce que je fais avec Talkeetna. Jack et
moi filons grimper sur le granit ensoleillé du Yosemite, mais on
est bien décidés à revenir. On a un travail à finir avec « Big Mac »,
comme Jack appelle le Denali.
On fait le tour du village et on dit au revoir à tous ceux qu’on
connaît : Jim, Kitty, Doug et la faune sympa du Fairview et du
Roadhouse. Avant de nous envoler, on fait une dernière visite
au bureau des rangers, où il y a une immense photo aérienne du
Denali par Bradford Washburn. Elle montre l’arête Cassin et les
deux parois de part et d’autre. La face sud-ouest attire mon regard.
– Elle a été gravie ?
J’ai droit au sourire ironique à la Roberts.
– Pas encore.
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Le reste de l’été en Amérique ne s’est pas passé comme je
l’avais espéré. Jack et moi avons quitté l’Alaska crinière au vent.
En partant pour le Yosemite, on se sentait invincibles. Le voyage
sur la Route 1 depuis Seattle a été un délice pour moi – une
découverte de la géologie brute de la faille de San Andreas, où les
plaques Pacifique et Nord-Américaine voguent résolument dans
deux directions opposées.
On arrête la voiture à moins d’une heure de Santa Monica pour
faire un peu de bloc sur une petite falaise en bord de route. On
est décharnés, plus légers qu’on ne l’a jamais été, et très contents
de nous. Le soleil et la chaleur du rocher sont un délice, et au
bout d’une heure on se retrouve à tenter des mouvements à notre
limite. Jack s’engage dans une mauvaise fissure sur un gros bloc et
se retrouve bloqué, assez haut pour que je sois incapable de parer
sa chute, inévitable. Il s’écrase sur moi et sur le sol, et se blesse au
dos. J’arrive tout juste à éviter que sa tête heurte le sol rocheux.
Jack a le souffle coupé par la douleur.
La réception dans la famille de Jack n’est pas aussi mauvaise
que ce que je craignais. Sa mère est pleine d’attentions, mais
heureusement l’état de Jack s’est amélioré le temps qu’on arrive.
Ou bien il fait comme si. Ou les deux.
L’annonce que Jack s’est blessé est accueillie par sa sœur Chris
avec l’amour inquiet d’une sœur, mais aussi avec un peu de dédain.
Pour elle, Jack est destiné à avoir des accidents parce qu’il agit de
façon folle ou dangereuse. Chris se forme pour entrer dans les
forces de l’ordre, elle a donc le sens de l’organisation et prend
les choses en main. Comme si Jack était le coupable et la victime
d’un crime et moi, certainement son complice.
Jack a un disque comprimé entre deux vertèbres thoraciques.
Il se remettra mais devra éviter de grimper pendant plusieurs mois.
C’en est fini pour cette année de nos rêves de voies classiques en
big walls.
***
Avant de rentrer en Grande-Bretagne, je fais une grande voie
dans le Yosemite : la face ouest de la Leaning Tower avec un ami
de Jack.
La Leaning Tower (« la tour penchée ») est la plus grande paroi
surplombante dans le massif des Sierras, et l’escalader est un
immense plaisir. À mi-chemin, nous bivouaquons sur la confortable
Ahwahnee Ledge et buvons une bière au soleil couchant.
Le lendemain, alors que les ombres commencent à s’allonger
dans la vallée à nos pieds, je bataille pour contourner un toit
près du sommet de la voie. Nous savons que nous sortirons de la
voie avant le soir, mais nous ne voulons pas rentrer dans la vallée.
On est en forme, on a des vivres et de l’eau, on prend notre pied.
Le sac de hissage récalcitrant n’entame pas ma bonne humeur.
La dernière longueur ne nous résiste pas et l’on se retrouve
finalement sur du terrain horizontal. Sans se presser, on ramasse
nos affaires et on commence à descendre vers les quelques rappels
qui marquent le début de notre retour. On est fatigués et la nuit
sera bientôt là, alors on s’installe pour dormir près de la rivière.
Le bruit de l’eau est notre berceuse. Avant que le sommeil vienne,
mon esprit s’échappe auprès des miens, de Judi et de ma famille.
Je veux être avec eux.
Je rêve que je suis en montagne. Une face sombre se présente
à moi : dans mon rêve, je suis de nouveau à la Petite Scheidegg,
observant la face nord de l’Eiger qui me regarde avec sa tête des
mauvais jours. Il y a de la neige partout – c’est l’hiver. Bien sûr, je
dois grimper en hiver ! Faire l’ascension en été ne me suffira plus.
Pour retrouver un peu des épreuves de la première, il faut s’engager
au cœur de l’hiver. Je dors facilement cette nuit-là, totalement
satisfait ce que j’ai fait cet été, et désormais aussi heureux de ce
que je ferai lors de mon prochain séjour en montagne.
***
De retour en Grande-Bretagne, la personne que je suis le plus
impatient de revoir est Judi. Nous nous sommes rencontrés à
l’école à l’âge de 14 ans, nous sommes donc proches depuis longtemps. Pendant que j’étais au loin, elle a compris qu’un diplôme
de philosophie à Lampeter n’était pas ce qu’elle voulait et elle a
décidé de cesser d’y perdre son temps. Judi est revenue à Woking
dans sa famille : sa mère, son père et son frère Jim.
Il y a une autre raison au retour de Judi au pays de Galles.
Sa mère a un cancer en phase terminale. La joie de nos retrouvailles est ternie chaque jour par la conscience que sa mère est au
plus mal. Judi est une fille dévouée, elle aide son père à prendre
soin de sa mère.
Mes projets d’alpinisme la préoccupent. Elle a raisonnablement
espéré qu’après cette saison d’été épique, je lui épargnerais les
affres d’un nouveau départ, au moins jusqu’au printemps suivant.
J’essaye de lui vendre l’idée qu’une ascension hivernale de la
face nord de l’Eiger est un projet à court terme ; ce ne sera pas
une saison alpine complète, juste une course unique. J’ai passé des
mois en Amérique, mais il ne s’agit cette fois que d’une quinzaine
de jours. Bien sûr je me berce d’illusions. Elle, non.
Un de nos grands plaisirs était d’aller à Londres voir une pièce.
On allait dîner au Swiss Center près de Leicester Square, la cuisine y était correcte, abondante et pas hors de prix. L’intérieur
était décoré d’immenses posters des paysages classiques de Suisse
qui couvraient les murs du sol au plafond. Tout ce qu’on pouvait
attendre y était : le jet d’eau de Genève pour boîte de chocolats ;
cette vue du Cervin dans l’axe de l’arête du Hörnli avec la face
est au soleil tranchant sur un ciel d’hiver bleu azur. Il y avait des
vaches avec des cloches autour du cou, qui regardaient le paysage
depuis un alpage. Mais il y avait aussi une présence envahissante.
Je m’étais assis par inadvertance à une table surplombée par une
vue de l’Oberland bernois : celle des fameuses sœurs de glace, le
Mönch, la Jungfrau et l’Eiger. Et au milieu de l’image, une face
nord de l’Eiger haute de deux mètres occupait la place d’honneur,
toisant notre table comme si nous étions assis à la terrasse même
du restaurant panoramique Eigernordwand.
J’essaye d’éviter de regarder mais je ne peux tromper Judi. Elle
sait exactement de quoi il s’agit. Mon regard vagabonde dans la
grande photo en suivant la ligne de l’ascension de 1938.
– Quand pars-tu ? demande-t-elle.
En vérité, je ne sais pas exactement. Je peux juste lui dire que
ce ne sera pas avant Noël. J’ai trouvé un compagnon mais le programme précis n’est pas arrêté.
Dave Cuthbertson est la première personne à qui j’ai pensé
pour l’Eiger. Seule sa famille l’appelle Dave ; pour la communauté
des grimpeurs, il est « Smiler ». Tout son comportement semble
tenir dans son sourire perpétuel – son éternel enthousiasme, son
humour et son accent des Midlands. C’est par Smiler que j’ai
rencontré Dave « Wilco » Wilkinson. Et Wilco m’avait raconté
que Smiler détenait le record de la descente la plus rapide du Ben
Nevis, une chute de près de 300 mètres dans une goulotte… et il
était toujours là pour le raconter. Sans surprise, Smiler est partant
dans l’instant pour la face nord de l’Eiger.
Il est toujours naturellement enthousiaste, mais cette fois,
son excitation me prend de court. Il se lance à toute vapeur dans
la préparation et je suis vite bombardé de coups de téléphone.
Il ne me reste qu’à m’atteler à la tâche et à rassembler du cash
en travaillant chez Alpine Sports pendant la journée et sautant
sur tous les jobs qui se présentent dans les grandes expositions
londoniennes le soir. Entre les deux, j’essaye de trouver du temps
pour m’entraîner et pour dormir. La section londonienne d’Alpine
Sports était alors le pivot de la scène grimpante locale. Dans ce
groupe, il y avait Stevie Haston et Victor Saunders. J’ai grimpé
avec les deux et quand ils entendent parler du projet de l’Eiger,
ils décident immédiatement de se joindre à nous.
Judi et moi faisons le voyage en Snowdonia pour un long week-end. On débarque dans la maison de Smiler. Il s’agit de préparer
l’avenir, de grimper en glace et de faire connaissance autour de
quelques bouteilles. Judi et Smiler s’entendent à merveille et cela
facilite les choses. En y réfléchissant, je n’ai jamais connu personne
qui ait eu un mot contre lui.
Il me dit qu’une autre cordée veut venir avec nous : Bill Barker
et Howard Lancashire. Ils sont très forts et Bill possède l’équipement d’alpinisme le plus utile pour un grimpeur britannique :
un Ford Transit. On pourra tous s’entasser à l’arrière avec notre
matériel pour faire le voyage jusqu’aux Alpes à moindre coût et
dans un confort relatif.
***
Ainsi démarre la caravane. Parti du nord du pays de Galles, Bill
Barker charge son matériel, ramasse Smiler et Howard et met le
cap au sud pour récupérer Stevie et Victor à Londres. Je suis le
dernier à embarquer dans la loyale fourgonnette à Woking, devant
la maison de mes parents.
Il y a une atmosphère de fête dans le van. On ne s’arrête que
pour changer de chauffeur ou satisfaire nos besoins naturels.
Entretemps, on s’allonge et on roupille, mais plus on approche
des montagnes, plus tout le monde est alerte. On se colle le nez
aux vitres pour profiter de l’aube glacée.
Le long de la route, entre Interlaken et Grindelwald, nous
voyons de spectaculaires cascades gelées qui seraient en elles-mêmes
de beaux objectifs de grimpe. Notre destination est la vallée de
Lauterbrunnen, où nous aurons notre base. Victor a réservé une
chambre dans une ferme – la Maison des Amis de la Nature, dans
le hameau de Stechelberg. Divisé en six, le prix est abordable et
il n’y a qu’un court trajet en voiture jusqu’à la gare d’où le train
nous conduira à la Petite Scheidegg, au pied de la face nord.
On brûle tous de se retrouver face à la montagne ; on veut tous
voir à quoi ressemble l’Eiger avec sa couverture hivernale. Si les
conditions ont l’air bonnes, on se préparera dès le lendemain.
Stevie et Victor ont un programme similaire mais grimperont
indépendamment du reste du groupe. La signification historique
d’un groupe de quatre dans la face nord de l’Eiger ne m’échappe
pas quand nous montons dans le train grinçant de Lauterbrunnen
à Scheidegg.
***
Notre première tentative fut un fiasco complet. La neige était
profonde et croûtée. Avec nos lourds sacs à dos, on enfonçait profondément. En progressant groupés, on se gênait mutuellement,
on était d’une lenteur ridicule – si lents qu’on fut pris par la nuit
avant même d’atteindre la traversée Hinterstoisser.
On creusa une terrasse sous la Rote Fluh et on s’y installa pour
une nuit inconfortable, harcelés par les tourbillons de neige. Au
matin, on était trempés jusqu’aux os et de très mauvaise humeur.
Ce n’était pas une façon d’attaquer l’Eiger et l’on décida unanimement de faire demi-tour et d’organiser une nouvelle tentative,
qu’on espérait meilleure.
De retour à la Maison des Amis de la Nature, nous tenons
un conseil de guerre. Un des sujets est que la dynamique d’un
groupe de quatre est très différente de celle d’une simple cordée
de deux. À deux, les décisions se prennent facilement et les rôles
sont partagés, longueur après longueur. Quand vous êtes quatre,
il faut un leader et nous n’avons pas de leader. On a tous trop de
respect pour dire aux autres ce qu’ils ont à faire. C’est une équipe
gauchiste, un comité à huit pattes.
Nous rationalisons notre équipement. On gagne du poids en
évitant les doublons. Nous nous reposons une journée que nous
passons à manger. Le matin suivant, il fait beau, alors on monte
bivouaquer dans un petit bâtiment ferroviaire en béton qu’on a
déniché au-dessus de la Petite Scheidegg. Nous avons prévu de
partir tôt. Notre vitesse s’est bien améliorée dans le bas de la face
et l’on atteint avec un peu d’avance notre objectif du début de la
matinée, la traversée Hinterstoisser. Je me retrouve de nouveau
en tête. Je suis venu ici avec Wilco en 1977, je suis le seul à avoir
vu de près cette fameuse traversée.
La traversée Hinterstoisser est un seuil psychologique. Avant
cette longueur, tout ou presque est sans conséquence, ça ressemble
à une simple approche. Cette traversée me donne le sentiment
que l’ascension a vraiment commencé. La Rote Fluh surplombe
au-dessus de nous et les rochers en dessous plongent vers le vide.
C’est un peu comme si un panneau sur la porte nous mettait en
garde : « Vous entrez à vos risques et périls. »
Je suis content qu’on soit en hiver. Je n’envisage de gravir cette
paroi qu’une seule fois et j’ai attendu mon tour pendant des années.
On ne peut pas retrouver l’esprit d’aventure de la première de
1938, mais au moins, on s’inflige des difficultés qu’une ascension
estivale permet d’éviter.
Bill et Howard sont tous les deux derrière Smiler qui m’assure.
Ce devait être comme ça quand Hinterstoisser a traversé pour la
première fois cette dalle raide et compacte sous les regards de ses
trois compagnons qui lui souhaitaient de réussir cette longueur
désespérément difficile.
Le Nid d’Hirondelles, au bout de la traversée, est juste assez
grand pour nous tous. Ce n’est pas la vire de luxe qu’une cordée
de deux trouve en été. Malgré le manque de confort, j’ai bien envie
d’amusement. Bill avec son humour pince-sans-rire et Smiler, le
raconteur, entretiennent l’ambiance. On bavarde jusqu’à ce qu’on
commence à avoir froid. Il est temps de rabattre les capuches de
nos sacs de couchage.
Je me suis retrouvé en tête et c’était logique parce que j’étais
déjà venu au Nid d’Hirondelles. Le lendemain, je continue sans
qu’il y ait discussion. J’étais le plus proche du Premier Névé sur
notre terrasse de bivouac et je prends la tête après le petit-déjeuner.
Smiler m’assure, toujours attentif, me donnant de la corde et des
encouragements dans une égale mesure.
Je m’arrête un instant sur la glace pour me souvenir de ce
jour de 1977 où Wilco et moi avons été chassés ici même par
une volée de pierres. En regardant autour de moi, j’observe
l’ampleur des changements maintenant que la paroi a revêtu
sa couverture d’hiver. Tout est calme ce matin. Les seuls bruits
sont ceux que je produis. Le crissement de mes crampons et
le whack de mes piolets, suivis du tintement des débris de glace
glissant dans le vide. La glace, super dure mais fragile, se brise
comme du verre.
Les Cheminées glacées sont en bonne condition, avec une
épaisse couche de glace, mais elle est plus raide que prévu. Pour
moi aujourd’hui, avec mon matériel moderne, ce n’est pas un
problème. Mais j’ai une pensée pour ceux qui sont passés ici avant
l’apparition des outils dont on dispose désormais pour la glace.
Mes crampons, affûtés comme des rasoirs et parfaitement ajustés,
font presque partie de mon corps. De ma vie, je n’ai jamais taillé
d’autre marche que celles où je me repose après une longueur
de cramponnage frontal. Kurz, Hinterstoisser, Angerer et Rainer
sont passés ici en 1936. Mon Dieu ! J’espère pour eux qu’ils ont
trouvé le passage en rocher, car leur matériel, comparé au mien,
devait ressembler à des outils agricoles.
En sortant des Cheminées glacées, je découvre une vue panoramique sur le Second Névé et, loin sur ma gauche, le Fer à repasser
et le Bivouac de la Mort. Quand Smiler me rejoint, on discute de
la ligne qu’on va suivre. Nous avons le choix. Je peux grimper en
diagonale vers le coin supérieur gauche du champ de glace, ou bien
prendre une ligne plus raide pour rejoindre les rochers au-dessus
et traverser horizontalement à la jonction de la glace et du rocher.
Nous décidons de viser l’angle du névé, ce sera plus rapide.
Pour l’instant, on n’est pas aussi rapides qu’une cordée grimpant en réversible. Je fais une longueur en tête, Smiler me suit,
puis il m’assure pour la longueur suivante tout en faisant monter Howard ou Bill jusqu’à lui grâce à un second descendeur.
La dextérité de Smiler est impressionnante, mais on ne progresse
que d’une longueur là où une cordée grimpant en réversible en
fait trois. Je trouve une vieille corde fixe au sommet du champ
de glace. Elle est en partie sous la glace, mais ça permet à tout le
monde de gagner un peu de temps. Par endroits, il y a un espace
entre la glace et le rocher, où je peux facilement ancrer la lame
de mon piolet. En arrivant au relais, j’ai la surprise de découvrir
une autre cordée sur le Second Névé, qui grimpe rapidement vers
Smiler, Bill et Howard. À en juger par la couleur de leurs casques
et de leurs vêtements, ça ne peut être que Stevie et Victor. Je ne
suis pas sûr que ce soit une bonne nouvelle mais cette ascension
britannique de masse doit être une attraction pour les touristes
à la Petite Scheidegg. L’ambiance est très différente de celle de
notre ascension au Huntington. À la place des peurs silencieuses
et de la télépathie, il y a un bruyant troupeau de copains. Ça a dû
se passer comme ça lors de la tentative de 1936, jusqu’à ce que
ça tourne franchement mal.
La journée a été longue et difficile. Heureusement, il est facile
de creuser une terrasse au Bivouac de la Mort. Elle est assez grande
pour qu’on s’asseye tous, mais le froid est aigu, et même avec tous
mes vêtements sur moi, j’arrive à peine à dormir. Je suis aussi
préoccupé parce que Bill a cassé son piolet. La lame s’est brisée
à la première dent et il est presque inutilisable. Peut-être est-ce à
cause du grand froid et de la dureté de la glace. Le froid ne va pas
disparaître, et nous utilisons tous les mêmes engins, piolet Curver
et marteau-piolet Charlet Moser. Demain, je devrai retenir mes
gestes en plantant mes piolets, ce qui n’est pas bon. La montagne
a semé une graine de doute dans mon esprit.
Smiler a apporté une lime et aiguise la lame brisée. Ça ne fera
pas un outil utilisable en glace raide, mais au moins ça fonctionne
comme les piolets de la génération précédente : on peut tailler,
pas crocheter.
Smiler et moi nous installons dans nos sacs de bivouac individuels, comme Bill et Howard. Stevie et Victor ont disparu
pour la nuit dans leur sac commun. Je me demande s’ils ont plus
chaud que nous. Je réalise maintenant que nous sommes engagés.
Si pour une raison ou pour une autre, on ne peut plus grimper,
redescendre sera très problématique.
Dans mon sommeil haché, je suis troublé par les fantômes
de Karl Mehringer et de Max Sedlmayr, les pauvres gars à qui le
Bivouac de la Mort doit son nom. J’ai l’impression que sur cette
vire où nous sommes rassemblés, je dors sur leurs os. En réalité,
leurs corps ont été finalement retrouvés et l’un d’entre eux libéré
de la glace. L’autre était tombé. Mais maintenant, ils semblent
vouloir me parler, et je veux leur parler
– Max, Karl, qu’est-ce qui vous est arrivé, les gars ? Est-ce que
votre dernier sommeil est venu facilement ? C’était douloureux ?
Avant qu’ils puissent répondre, je suis réveillé par Smiler qui
se secoue pour faire revenir la circulation dans ses extrémités. Il y
a une réaction en chaîne parmi mes compagnons frigorifiés mais
vivants, que les tremblements maintiennent réveillés. Un même
but nous réunit : une grande tasse de thé brûlant, et en route.
Je traverse le Troisième Névé, m’engage dans la Rampe et fais
relais. Dans le groupe, un nouveau piolet fait défaut. Smiler brise
la pointe de son Curver en le désancrant, et il a du mal à suivre
avec un outil émoussé et inutile. Cet incident perturbe tout. Nous
sommes maintenant si lents que nous allons devoir passer une autre
nuit au Bivouac de la Mort. Nous n’arriverons pas à atteindre un
meilleur endroit pour la quatrième nuit.
Mon plan B pour la journée est de tirer autant de longueurs
que possible dans la Rampe et de fixer une corde. On redescendra
pour la nuit au Bivouac de la Mort et on filera tôt demain matin.
Je n’ai jamais progressé aussi peu lors d’une ascension dans les
Alpes, et je me demande si toutes les hivernales ressemblent à ça.
La foule au Bivouac de la Mort garde le moral grâce à Bill. J’ai
écouté ses saillies pendant une heure en redescendant prudemment
le long des cordes fixes. L’avantage d’être le dernier rentré à la
maison, c’est que le dîner est prêt. Dès que je me glisse dans mon
duvet, Smiler me passe un bol de soupe brûlante et dix minutes
plus tard, du thé sucré. La chaleur de ces boissons est bienvenue
et je pique du nez immédiatement.
Mon confort est de courte durée. Je suis réveillé une heure plus
tard par le froid. Je me demande si c’est juste moi, mais Smiler a
l’impression lui aussi que la température a plongé :
– Putain, ’suis congelé !
Avant même le matin, je ne peux plus attendre. L’Eiger a refermé
son poing glacé sur nous.
La ligne d’ascension de 1938 est un chef-d’œuvre d’audace.
La paroi surplombe partout alentour, le tracé sinueux que nous
suivons est la seule voie possible pour s’y faufiler. La Rampe est plus
raide, et j’espère que le passage le plus vertical n’est pas aussi dur
qu’il en a l’air. À quoi pouvaient penser Heckmair, Vörg, Harrer
et Kasparek quand ils ont atteint ce point lors de la première
ascension épique de 1938 ?
Je dois enlever mes moufles dans un passage de mixte, et je sens
la peau de mes deux mains geler au contact du rocher. Un instant
a suffi. J’ai un choc quand je comprends ce qui s’est passé. Je n’ai
retiré mes moufles que très peu de temps, mais une fois engagé
dans ce passage, je ne pouvais plus m’arrêter. Quand je peux les
remettre, il est trop tard, le mal est fait. La douleur n’est pas atroce
mais je sens qu’une partie de mes doigts a gelé. Je m’étais souvent
demandé comment les alpinistes pouvaient se faire des gelures ;
maintenant, je comprends. Je pose un relais et assure Smiler qui
me rejoint. Quand il est assez proche, je lui explique ce qui est
arrivé à mes mains.
– Si’, laisse-moi voir.
Je le laisse enlever temporairement une moufle et un sous-gant.
Mes doigts sont comme du bois, le visage de Smiler s’assombrit.
C’est comme si quelque chose de chaud avait brûlé la pulpe de
mes doigts. Sauf que c’est juste le contraire.
Victor nous rejoint ensuite. Smiler lui dit ce qui est arrivé, ce
qui me vaut un bref moment de sympathie de sa part :
– Simon, tu en as fait assez. Laisse quelqu’un d’autre prendre
la tête.
On dirait un dialogue tiré d’un film de guerre des années 1950.
Je ne discute pas. J’ai fait toutes les longueurs en tête jusqu’ici
et je suis fatigué. Et comme je suis blessé, je vais être plus lent.
On fait signe à Victor de passer. Smiler et moi restons au relais et
laissons tous les autres nous dépasser.
Il se passe un long moment avant que je me remette en route.
J’ai le temps de regarder autour de moi et de prendre conscience
de notre situation extraordinaire. Je regarde le vide béant sous mes
pieds, et la voie étroite que nous avons suivie entre les immenses
surplombs. Des débris détachés du haut tombent en continu ; de
gros morceaux de glace rebondissent sur le rocher à côté de ma
petite vire et disparaissent en tournoyant dans l’abîme. J’imagine
qu’ils ne rebondiront plus qu’une fois arrivés au pied de la paroi,
1 200 mètres plus bas.
Le fait de ne plus être en tête me soulage. Je peux laisser mon
esprit vagabonder. Quand Smiler me tire, je réalise que je me suis
assoupi. Je reprends l’escalade, comme étourdi. Bêtement, je me
suis débrouillé pour ne pas voir une évidence : nous allons bivouaquer ce soir dans la Rampe, et ce sera vraiment inconfortable. Ils
ont taillé des plateformes de bivouac, d’où les débris. Un autre
piolet est brisé : vingt-cinq pour cent de casse… jusqu’ici.
Il y a beaucoup d’inquiétude et de tremblements avant qu’on
trouve un semblant de sommeil sous les spindrifts. La montagne se
rappelle à chaque âme endormie en la serrant de ses doigts froids.
Elle mérite bien son nom : « l’Ogre ». Elle me déteste et je la
hais. Je suis le dernier à me lever ; inutile de sortir tôt de mon
sac. Je peux continuer à somnoler pendant que mes compagnons
s’attaquent aux prochaines difficultés juste au-dessus de nous.
Quand ils auront fini leur travail, je pourrai les suivre, mais pas
avant une heure ou deux.
Le bout de mes doigts s’est couvert de cloques remplies de
lymphe et deux fois plus grosses que mes dernières phalanges. J’ai
des mains de gecko. Sentir la douleur me réconforte – les cloques
sont insensibles, mais tout le reste est douloureux. Je sais que ça
va s’arranger avec le temps, mais seulement si je n’aggrave pas les
dégâts. Je vois que Howard est en tête ce matin. Il a enlevé son sac
pour s’engager dans un dièdre vertical surmonté par un bouchon
de glace. Je le vois en grand écart, en mode combat, sans beaucoup
de protections. Il y a un dernier instant d’engagement, un dernier
mouvement sur ses jambes qui tremblotent et il parvient à ancrer
la lame de son piolet dans la pente de glace au-dessus avec un
snick rassurant. Il bascule au-dessus du bouchon en griffant une
dernière fois le rocher de ses crampons, puis il disparaît à notre
vue. Le passage de la Rampe semble surmonté.
Victor attend avec moi.
– Tu as vu la longueur de Howard ?
– Bel effort.
Je compose un sourire. Je vois que Victor me surveille. Est-ce
que je suis toujours là ? Ou bien suis-je en train de glisser dans
l’apathie, comme souvent les victimes d’hypothermie ?
Howard a été le charmeur de serpents du matin. Sa longueur
engagée nous a galvanisés, nous les spectateurs. Et qu’on soit ou
pas en forme, il va falloir le suivre. Mon tour arrive, toujours en
dernier. « Heureusement », Smiler est au-dessus de moi pour
me dire comme c’est dur. Je le laisse me tirer autant qu’il le
veut. Tout semblant de style a disparu, je veux juste être en haut,
sorti de tout ça, de préférence sans avoir à retirer mes gants.
Je sors à genoux sur la pente de glace et me redresse juste à
temps pour voir Stevie attaquer la prochaine difficulté, la Fissure
pourrie.
Il y a beaucoup de restes de vieilles cordes fixes. Qui a laissé
toute cette corde ? Quel foutoir. Aujourd’hui, je m’y tracte sans
regret. J’ose espérer que si on se donne tous à fond, on pourra
s’échapper au sommet, sinon ce soir, au moins demain.
Le soleil est levé depuis longtemps mais le froid est toujours
cinglant. La température est vraiment douloureuse. Stevie a enlevé
ses moufles, il doit être en train de découvrir que ses doigts aussi
sont atteints. Je regarde avec plus d’attention – il est engagé dans
un sale passage raide qui serait facile en été mais ne l’est plus du
tout avec ce froid. Il se tend pour atteindre une prise au-dessus
de sa tête. Lorsqu’il l’atteint, la prise casse. Il y a un cri et il chute
de cinq mètres. Enfer !
Heureusement, Victor bloque la corde très rapidement et le
relais tient. L’adrénaline afflue dans toutes les glandes surrénales
du groupe, qui se connectent à Stevie, comme en télépathie. J’ai le
cœur au bord des lèvres. Une petite chute comme celle-là serait déjà
rude sur le Ben Nevis, mais ici, les conséquences d’une blessure de
l’un d’entre nous pourraient être dévastatrices pour tous. L’Eiger
a tué beaucoup de cordées de cette façon – style « sniper » – en
blessant un alpiniste puis en décimant ses compagnons dans les
circonstances qui ont suivi.
De nous six, Stevie semble le moins troublé, en dehors du
chapelet de jurons qu’il profère. Il se rassemble, boule de muscles
en colère et ignore Victor qui lui propose de se reposer. Je l’ai
déjà vu dans cette humeur de bull-terrier. La chute n’a pas l’air
de lui faire peur, elle le rend dingue. Ce n’est pas de sa faute bien
sûr, la Fissure pourrie est bien nommée. Le rocher pourri n’est
pas fiable et chacun d’entre nous aurait pu déloger cette prise.
Mais Stevie ne raisonne pas comme ça. Il sera embarrassé d’être
tombé en tête dans une longueur critique de la plus fameuse face
nord des Alpes.
Il remonte jusqu’à son dernier point et finit la longueur.
Le soulagement est collectif. Smiler est, comme toujours, le premier à lâcher un compliment :
– Supeeer Steeevoy maaate !
Victor et Stevie restent en tête dans la Traversée des dieux
et dans l’Araignée où Victor casse la lame de son second piolet.
Nous n’avons plus que sept piolets intacts pour six grimpeurs.
Je ne les vois pas mais je les entends crier à ce propos.
Je suis le dernier à me hisser prudemment dans la Fissure
pourrie. Je rejoins Smiler au début de la traversée. Quel endroit !
J’avais beau avoir vu des photos, je n’étais pas préparé à la réalité.
Cette étroite bande de rocher verglacé et incliné mérite bien son
nom. L’exposition et le caractère aérien sont à couper le souffle.
C’est la seule parcelle de terrain qui ne soit pas verticale, et la
seule voie praticable vers la dernière défense de la face nord de
l’Eiger, l’Araignée. On a l’impression de marcher en biais sur un
raide toit d’ardoises couvert de neige et de glace. Et les ardoises
sont branlantes. C’est moins difficile qu’inquiétant : une chute du
leader ou du second aurait les mêmes conséquences horribles – la
paroi plonge juste en dessous, et on risquerait de mourir pendus
en plein vide, incapables de remonter. Si cela ne suffisait pas à
alimenter notre anxiété, les protections sont très médiocres. Il y
a quelques vieux pitons rebattus, mais aucun n’inspire confiance.
Je suis soulagé quand Smiler arrive au bout de la longueur, et
encore plus quand je le rejoins. Mais dans les derniers mouvements,
je brise la lame de mon marteau-piolet Charlet Moser. Exactement
comme les autres. En le faisant pivoter pour extraire la lame, j’entends un doux clink. L’extrémité de la lame, la plus importante,
casse net. Smiler n’est qu’à trente centimètres de moi, et voit et
entend ce qui se passe tout autant que moi. Pour la première fois,
on se regarde sans que ni l’un ni l’autre ne trouve quelque chose
de réconfortant à dire. Ces outils brisés pourraient être notre
perte. Cette fois, il ne rit plus.
Je contourne l’angle de l’Araignée. M’y voilà finalement. Après
tous ces livres que j’ai lus, toutes ces photos que j’ai étudiées, je
reste impressionné devant cet endroit fameux. Aujourd’hui, la glace
est grise et brillante, polie comme de l’acier par les spindrifts. Les
fissures pleines de glace qui forment les pattes de l’araignée sont
bien visibles. Seule l’une d’entre elles offre la clé du sommet et,
comme toujours sur l’Eiger, le choix le plus évident est le bon : il
faut viser le système évident de fissures droit au-dessus de moi, à
quelques longueurs seulement.
Stevie et Victor sont une longueur devant, en train de tailler
une plateforme où passer la nuit. Face à moi, Howard et Bill
font la même chose. Smiler et moi les rejoignons pour les aider.
Ensemble, on taille une grande plateforme.
On plonge dans nos sacs de couchage pour éviter le froid
mordant et on commence à échanger quelques mots sur nos plans
en marmonnant. Nous n’avons plus que cinq engins utilisables,
et il en faut deux pour chaque alpiniste. Je reste discret sur mes
engelures mais tout le monde parle des cloques sur mes doigts.
Victor nous annonce que Stevie est en hypothermie et que son
état se dégrade, quoi qu’il fasse pour lui. Le temps est beau,
mais désormais si horriblement froid que, malgré nos excellents
vêtements, on s’affaiblit tous de plus en plus. Après une semaine
entière dans la face nord de l’Ogre, on est aussi à court de vivres.
On s’installe pour la nuit sans avoir arrêté de plan. Une des
options est d’attendre les secours. Je déteste cette idée mais une
tempête qui nous frapperait maintenant aurait des conséquences
fatales pour certains d’entre nous, sinon tous. On ne peut plus
grimper correctement dans cet état. Le leader, quel qu’il soit, aura
besoin de deux engins en bon état, ce qui ne laissera que trois
outils intacts à partager entre cinq grimpeurs dont l’un (Stevie)
est en très mauvais état.
Si l’un d’entre nous avait encore des réticences à accepter un
secours, les événements de la nuit tranchent le sujet. L’Ogre est sans
pitié. Nous sommes constamment harcelés par les spindrifts, et des
coulées se frayent un chemin derrière notre dos, nous repoussant
doucement vers le bord de notre terrasse. La montagne essaye de
se débarrasser des parasites accrochés à son flanc avec un couteau
de neige, comme mon père m’apprenait, enfant, à décrocher les
coquillages de leur rocher avec mon canif.
On se tortille dans nos sacs de couchage pour essayer d’évacuer la neige, mais à chaque heure qui passe, on doit de nouveau
s’en extraire pour déblayer. Et à chaque fois, c’est un peu plus de
froid qui se glisse dans nos vêtements. Dans un des rares instants
de sommeil, je me vois de nouveau avec les fantômes de Karl et
de Max :
– C’était aussi comme ça pour vous ?
– Ja, c’était comme ça. On dort avec vous maintenant.
– Non, pas encore, mes amis. Mes proches m’attendent.
– Nous aussi.
– Je vais me réveiller !
– On verra, mon garçon, on verra…
***
L’aube apporte peu de soulagement. Il n’y a pas plus de douceur
et pas moins de spindrifts, mais la lumière du jour nous remonte
un peu le moral. Le temps est toujours stable et nous sommes
bien en vue de nombreux télescopes à la Petite Scheidegg. Des
centaines de touristes on dû observer nos moindres gestes depuis
une semaine. Nous avons sans aucun doute été un macabre sujet
de débats aux dîners. Parmi ceux qui nous observent, il y aura eu
des guides et des membres du secours en montagne suisse. Notre
lenteur pathétique aura été un message limpide sur le combat qu’on
est en train de mener. Le fait qu’on ne sorte pas de nos duvets
ce matin sera le signal que quelque chose va vraiment très mal.
Smiler m’éveille d’un sommeil inconfortable au milieu de la
matinée :
– Si’, je vois un hélicoptère.
J’ouvre les yeux et scrute l’abîme sous mes pieds, à la recherche
de ce qu’il a vu. Je dois suivre son regard pour localiser le petit
appareil rouge juste au-dessus de la gare de la Petite Scheidegg.
J’entends juste le claquement des pales tandis qu’il s’élève le long
de la paroi dans l’air glacial et calme de ce matin. L’hélicoptère est
un couteau suisse volant, un corps rouge avec une croix blanche.
Il se dirige lentement mais sûrement vers notre position.
Bill et Howard sont sortis de leur sac de bivouac et sont debout
sur la vire en train de préparer leurs affaires – ils avaient anticipé
l’événement. Je me précipite pour faire de même. Il fait froid en
dehors du duvet, mais je suis resté tout habillé. Tout ce que j’ai
à faire est de resserrer mes lacets et de mettre mes crampons.
L’hélicoptère est maintenant à notre niveau et le bruit est
assourdissant. Il est en vol stationnaire, à 30 mètres de nous.
Stevie arrive sur notre vire, assuré du haut par Victor. Il est
vraiment dans un sale état, affaibli par le froid mais capable de
parler. L’hypothermie a mis la main sur lui.
Quelqu’un est sorti de la cabine et se tient sur un patin. C’est
un alpiniste légèrement équipé, attaché au treuil qui dépasse sur le
côté de l’appareil. Il se penche en arrière pour mettre le câble en
tension, quitte le patin et descend lentement sur le câble. Avec une
précision extraordinaire, il est transporté vers notre vire, jusqu’à
ce qu’il soit assez près pour que Bill attrape sa main tendue et le
tire. Ses crampons mordent et il se retourne immédiatement pour
signaler à l’homme du treuil de lui donner du mou. Il se détache
et le câble s’écarte au-dessus de l’abîme, tournoyant dans le vent
du rotor. L’appareil s’écarte à une centaine de mètres et se stabilise à notre niveau, comme à l’entraînement. De toute évidence,
il est dangereux de voler trop près de l’Eiger. Stevie étant le plus
atteint, il sera évacué le premier. Notre ami vérifie le baudrier de
Stevie pour s’assurer qu’il est adapté et fait des signaux précis de
la main à l’adresse du pilote.
Le message est évident : « Viens prendre celui-là. »
Smiler parle à Stevie tout du long :
– Stevie mate, ça va aller. On sera tous au pub dans une heure.
Notre ami attrape le crochet à bout de bras. L’homme du
treuil donne un peu de mou pour que les petits déplacements de
l’hélicoptère ne mettent pas le câble en tension. Stevie est croché
à un mousqueton et ses mains attrapent une poignée circulaire.
Notre ami fait un nouveau signal de la main au pilote. Aussitôt, le
mou du câble est avalé et il détache Stevie de notre relais. Il n’est
plus relié qu’à l’hélicoptère.
Je m’attends à ce que Stevie soit doucement treuillé vers l’hélicoptère, mais je me trompe. À l’instant où ses pieds quittent la
vire, l’appareil s’écarte de la paroi et sa prise humaine se balance
comme un appât au bout d’une ligne. Une fois l’appareil à l’abri
des avalanches ou des rabattants de la face, il se stabilise, toujours
à notre niveau, mais assez loin pour que Stevie puisse contempler sous ses pieds un vide de plus de 2 000 mètres. Nos regards
pétrifiés suivent son vol, puis se croisent.
– Putain d’enfer, ça a dû être excitant !
Avec Smiler, on se regarde et on sourit tous les deux pour la
première fois depuis des jours. Stevie est introduit dans l’habitacle,
et l’hélicoptère revient pour une prochaine victime qui, semble-t-il
et à mon grand regret, sera moi. J’aurais aimé avoir un peu plus de
temps pour me préparer. Comme Victor vient d’arriver sur notre
terrasse, je suggère qu’il rejoigne Stevie le premier. Mais il n’en a
aucune envie et je suis mis en minorité, à quatre voix contre une.
Je serai le prochain à « voler ».
Le câble, de nouveau, est descendu avec adresse à portée
de notre ami qui m’attache et me libère adroitement du relais.
Au bout d’un court instant, le câble est mis en tension et mon
baudrier se serre sur mes hanches. Mes pieds quittent la vire et le
signal est envoyé au pilote, ce qui signifie « le paquet est à vous ».
Le rotor s’incline et l’hélico s’écarte, me lançant dans l’espace.
Comme un pendule, je suis arraché à l’Araignée. J’aperçois
Smiler qui me fait des signes tandis que je tournoie sous le câble,
accroché de toutes mes forces à la poignée. Deux mille mètres sous
mes pieds, je vois tourner les pistes de ski de la Petite Scheidegg.
On me treuille dans l’hélicoptère tandis qu’il s’éloigne.
Nous descendons très rapidement et je n’ai pas beaucoup de
temps pour me préparer avant que les patins touchent la neige.
Le moteur continue à tourner, la porte est ouverte en grand. Sous
le rotor, deux hommes accroupis s’approchent de l’appareil et
nous font signe de sortir en gardant la tête baissée. J’ai peut-être
froid mais je ne suis pas stupide. Enfin, peu importe, ils font ça
pour notre bien.
On n’a pas fait trois pas que la turbine hurle. L’hélicoptère
redécolle vers l’Araignée pour récupérer la prochaine paire de
Brits naufragés. Un officiel tente de nous faire signe de le suivre,
mais Stevie et moi l’ignorons pendant une minute, les yeux fixés
sur le petit oiseau qui n’est bientôt plus qu’un minuscule point
rouge sur la paroi.
– Excusez-moi. S’il vous plaît, suivez-moi.
Au début, je ne réagis pas car mon attention est attirée par la
centaine de personnes qui nous entourent. Ils ont tous arrêté de
skier, de manger ou de boire pour venir nous regarder bouche bée.
Certains nous montrent du doigt et parlent à mi-voix ; d’autres
ne font que regarder. Mon regard croise celui d’une famille, et
ils se mettent tous à me faire signe comme des idiots. Quelqu’un
crie une question dans ce qui semble être de l’allemand et Stevie,
aussi faible soit-il, grogne de colère. La question n’est pas répétée.
– S’il vous plaît, suivez-moi.
– Pardon, où allons-nous ?
– Juste dans ce bâtiment, il y fait chaud. Ne vous inquiétez pas,
vos amis vont nous suivre.
Un peu sonnés, Stevie et moi suivons le gentil secouriste et la
foule s’écarte pour nous laisser passer. C’est un petit bâtiment de
béton avec des volets aux fenêtres et une porte de bois. À l’intérieur,
ils se sont préparés pour nous recevoir, sans savoir ce que nous
avons. Un brancard est posé à terre et il y a une table où un blessé
peut être examiné. Le poêle est allumé, sa chaleur m’étourdit.
Un visage amical mais officiel se présente face à moi.
– Bonjour, je suis médecin, êtes-vous blessé ? Pourquoi ne vous
asseyez-vous pas ?
Je m’exécute et je suis interrogé pour ce qui est de toute évidence un programme de triage bien rodé. Ces gars sont entraînés
pour ça. Ils auront bientôt six patients potentiels et ils veulent
savoir à quoi s’attendre, et à qui donner la priorité.
J’explique que Stevie est en hypothermie, mais ils s’en étaient
déjà rendu compte par eux-mêmes. Ils lui font boire doucement
des boissons chaudes tout en surveillant sa température et l’aspect
de ses mains. Ils sont très attentionnés, et bien organisés. Un
membre de l’équipe remplit un formulaire.
– Nom, âge, nationalité.
Le visage sympathique s’adresse de nouveau à moi :
– Êtes-vous blessé ?
Je réfléchis un long moment. Je n’ai pas les moyens d’être
soigné en Suisse ; ça devra attendre que je sois rentré à la maison.
Je voudrais presque lui mentir et lui dire que tout va bien, mais
si je fais ça, il pensera qu’on a juste renoncé, et ça n’est pas non
plus une bonne solution. Je hoche la tête et ouvre la paume de
mes mains, toujours gantées.
– Mes doigts…
C’est ce qu’il voulait entendre ; le diagnostic peut maintenant se
préciser. Mes gants sont retirés en douceur, découvrant mes doigts
très gonflés et couverts de phlyctènes. Chacune de mes dernières
phalanges fait la taille d’une balle de golf. Le docteur examine
attentivement mes doigts, un par un, en pressant différents points.
– Est-ce que vous sentez za ?
– Ça fait mal.
– Vous avez de la chance, mon ami, ça reviendra avec le temps.
Le bruit de l’hélicoptère se posant à côté annonce l’arrivée de
la prochaine paire de Brits défaits. Je sens que je dois faire des
excuses :
– Plus de la moitié de nos piolets se sont brisés avec le froid.
Je le regarde dans les yeux pour voir s’il me croit.
– Za a dû être très malcommode.
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On quitte l’Oberland bernois le lendemain. Stevie va mieux
physiquement mais son humeur est plus sombre. Smiler est philosophe : « On est tous redescendus entiers, après tout. » Victor
analyse où on s’est trompés, mais personne n’écoute.
La colère de cet échec est évidente. On aurait des tas d’excuses
si on voulait en chercher, mais ça n’intéresse personne. On sort
battus. Pire, on a été aidés. Et je déteste ça.
Pour ne rien arranger, notre mésaventure à l’Eiger fait les gros
titres de la presse britannique. Je le découvre en appelant Judi
depuis une cabine téléphonique à Interlaken. Elle me dit qu’on
a fait la première page du Daily Mail et que le téléphone a sonné
toute la journée chez mon père. Les journalistes sont à l’affût.
Il semble que nos noms et adresse donnés aux secours suisses
n’étaient pas si confidentiels.
Si le voyage vers la Suisse avait été une fête, le retour est tout
le contraire. Tandis qu’on file dans la nuit, je me sens déprimé et
fatigué. Bill dépose Stevie et Victor à Londres en fin d’après-midi
puis se dirige vers la maison de mon père, à Kingston, d’où le reste
groupe filera vers le pays de Galles.
Je conduis dans Londres et quand on arrive à la maison de
mon père, j’invite tous les potes à boire un verre. Mon père, Mac
comme je l’ai toujours appelé, sera content de faire leur connaissance. Quand je l’ai appelé de Douvres, Marianne, ma belle-mère,
m’a dit qu’elle nous préparait un repas.
Quand Mac ouvre la porte, c’est l’habituel « Hi, son » et une
chaleureuse embrassade, mais je vois tout de suite qu’il se passe
quelque chose. Mac est un homme méticuleux, mais il est trop
habillé pour une simple soirée à la maison. Quand je passe le
seuil, je comprends qu’il y a une équipe de tournage dans l’entrée
et qu’ils sont là pour filmer mon retour à la maison. On n’a pas
échappé aux vampires, ils nous ont devancés. Mac me présente le
producteur de BBC News qui demande très poliment si je consens
à être interviewé pour le journal télévisé.
J’aimerais vraiment répondre non, mais je sens que ça mettrait
Mac en colère. Toute la famille est là : Mac, Marianne, ma sœur
adolescente, Annette, et mon jeune frère, Nic. La présence d’une
équipe de télé à la maison est évidemment excitante et je ne doute
pas que Mac a parlé avec fierté de mes exploits pendant qu’ils tendaient cette embuscade. Mac a cru bien faire ; il ne comprendrait
pas que je dise aux gens de la télé de s’en aller.
Smiler, Bill et Howard restent stupéfaits derrière moi, jusqu’à
ce que Marianne rompe le charme en les invitant à entrer. De la
nourriture et des boissons ont été préparées et on voit que l’équipe
en profite depuis un moment.
Je m’assieds au bout du canapé et Smiler s’installe à côté de
moi, suivi par Howard et Bill. Je me rends compte qu’on était assis
comme ça pendant notre bivouac glacial de l’Araignée. Je ne suis
pas le seul à le penser, et c’est Bill qui parle le premier.
– Putain, cette vire est plus confortable que la dernière où
s’est assis ensemble !
Le producteur m’explique ce qui va se passer : je dois le regarder
lui, pas la caméra, et me contenter de répondre à ses questions.
Mac me regarde avec intensité, et je suis très embarrassé. Nic et
Annette m’observent depuis la porte de la cuisine en faisant des
grimaces. Le producteur regarde le cameraman, qui hoche la tête.
L’ingénieur du son pointe un gros micro poilu vers moi. Tout le
monde est silencieux. Mon interrogateur regarde ses notes et pose
sa première question :
– Alors Simon, vous êtes le leader de cette expédition ?
Je reçois la question comme un choc. Il ne comprend pas, alors
je dois le recadrer tout de suite.
– Non, il n’y a pas de leader ici. On est juste quatre amis qui
aiment grimper ensemble.
Il ne s’y attendait pas et reste perplexe pendant un moment.
Il fait un geste au cameraman et l’enregistrement s’arrête. Nous
avons alors une discussion sur l’alpinisme et il doit repenser toutes
ses questions.
Nous sommes tous invités à parler chacun à notre tour et c’est
Smiler qui a la vedette. Nous, les autres, sommes trop réservés,
tandis que lui est très animé avec son grand sourire et son accent
sympathique des Midlands. Les questions volent : qu’est ce que
ça fait de se retrouver coincé dans la paroi ? Quelle température
faisait-il ? Avons-nous pensé qu’on pourrait mourir ? Qu’est-ce
qui s’est mal passé ? C’est ce qui lance vraiment Smiler :
– Beuh, on pouvait plus monter, on pouvait plus descendre !
C’est le genre de trucs dont le producteur avait besoin – des
phrases fortes et simples.
Je les raccompagne au van. Je regarde le Transit disparaître
lentement dans le trafic. Quelle triste fin pour un voyage plein
d’ambition coincé dans les embouteillages du soir d’une banlieue
londonienne.
Mac et moi buvons deux bouteilles de vin tandis que je lui
raconte ce qui s’est passé au jour le jour pendant l’ascension.
Tout le monde veut voir les cloques sur mes mains ; Nic touche
un de mes doigts grotesques pour voir si ça fait mal. Je ne suis
autorisé à aller me coucher qu’une fois que j’ai mangé et bu
jusqu’à plus soif.
J’aurais aimé rester au lit toute la matinée mais on ne me laisse
pas le faire : le Daily Mail prépare une interview, on me demande
au téléphone. Je ne suis d’abord pas intéressé, mais Marianne me
dit que si je ne leur parle pas, ils écriront ce qu’ils veulent. J’ai
donc intérêt à dire ce que j’ai à dire. Je prends l’appel et accepte
d’aller rencontrer un journaliste à Fleet Street, le quartier de la
presse écrite à Londres.
Dans le train pour Waterloo, je me surprends à attendre l’interview presque avec impatience. C’est ce genre d’âneries qui a
rendu célèbre Chris Bonington. Je me souviens qu’il a été impliqué
en 1962 dans le sauvetage de Brian Nally à l’Eiger, puis qu’il est
revenu ce même été faire la première britannique de la face avec
Ian Clough. Le même été. Il y est retourné directement ! Je vis
comme dans un rêve depuis que je suis redescendu de la paroi,
mais penser à Bonington me ramène à la réalité. Je sais exactement
ce que je veux faire : trouver un moyen de revenir en Suisse cet
hiver et gravir finalement la face nord de l’Eiger. Mes doigts vont
déjà mieux. La plus grande difficulté sera de trouver de l’argent
et un partenaire disponible.
L’interview est beaucoup moins formelle que ce à quoi je
m’attendais et le rédacteur en chef du Daily Mail fait l’essentiel
de la conversation. Le journaliste demande si j’ai des photos.
Je lui réponds qu’elles ne sont pas encore développées. Il me propose de le faire et l’idée de les avoir gratuitement dans la journée
m’excite énormément.
Après le repas et un nombre respectable de bières dans un vieux
pub de Fleet Street, on me raccompagne au bureau pour voir ce
que mon appareil a saisi. Une petite foule est rassemblée dans la
chambre noire. L’évidente curiosité des journalistes me remplit
de fierté, bien qu’ils soient plus intéressés par nos visages que
par les spectaculaires clichés d’escalade que je trouve si excitants.
On me conduit dans le bureau du rédacteur en chef.
– Bon, Simon, on aime tes photos. Accepterais-tu de nous laisser
en publier certaines en exclusivité ? On te paiera évidemment le
prix habituel pour toutes les photos qu’on publie.
Me payer ? Mon esprit galope. Je n’ai jamais gagné le moindre
centime avec mon activité d’alpiniste. Il m’a toujours fallu des
mois de travail et d’économies pour couvrir mes frais. J’ai la présence d’esprit de ne pas accepter immédiatement, mais quand
il m’offre 100 livres pour chacune de ses trois photos préférées,
mon expression doit me trahir sur le champ. Je signe un contrat
et l’on m’assure que le chèque sera prêt dès le lendemain.
– Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?
J’appelle le chef de la sécurité du salon nautique de Londres
pour voir s’il a du travail pour moi. La date du salon approche, et
ce paradis des voleurs a besoin d’une grosse équipe de sécurité.
Je devrais gagner une bonne somme parce qu’entre l’installation,
l’événement lui-même et le démontage, il y en a pour six semaines.
Travailler le soir me permettra de garder un peu de temps pour
le sommeil et m’entraîner un jour sur deux pour l’Eiger. Dans ce
laps de temps, mes doigts devraient être guéris. Je pourrais être
de retour à l’Eiger en mars.
Comme je suis en ville, je décide de passer au magasin Alpine
Sports à High Holbron. Aucun doute que j’y trouverai des amis
grimpeurs. Je suis accueilli avec un mélange de sarcasmes et d’humour bienveillant. Presque réussir l’Eiger est loin d’être suffisant
pour m’éviter les quolibets, je le sais. Mais ils seront sans hargne, et
je le sais aussi. Je suis en grande conversation avec Dick Thurnbull,
le gérant, quand je suis interrompu par l’esprit du Yorkshire lui-même : Chris Hoyland.
Il arrive en bondissant sur les marches de l’escalier, comme un
comédien faisant son entrée sur une scène de sa propre création.
Très extraverti, Chris adore avoir un public autant qu’il aime les
femmes et la bière. Je le connais un peu, comme la plupart des
membres du cercle de l’escalade londonienne, mais je n’ai jamais
grimpé avec lui. C’est un athlète-né, un rugbyman. Il a essayé
d’entrer chez les Yorkshire Colts avant de devenir l’un des alpinistes
les plus assidus parmi les passionnés londoniens. De nous tous,
c’est celui qui prend l’escalade le moins au sérieux.
Mes mains sont l’objet d’une certaine fascination. Les phlyctènes
ont crevé et ma peau calleuse s’en va en lambeaux. Tout l’épiderme
a disparu, découvrant le derme, rouge et à vif. Toutes les extrémités de mes doigts ont cet aspect sauf mes pouces, bizarrement
épargnés. Je dois expliquer une fois de plus ce qui m’est arrivé.
Je n’avais jamais eu une conversation sérieuse avec Chris, mais
il déborde de questions sur l’Eiger. Il me questionne sur la traversée Hinterstoisser, et ma réponse amène une autre question
sur le Nid d’Hirondelles, puis sur les Cheminées glacées. Je me
retrouve à le conduire en mots sur la paroi, si bien qu’il a une
petite illumination et demande à Dick de nous prêter le topo de
l’Oberland bernois. Nous sommes dans le plus grand magasin
d’alpinisme de Londres, après tout.
Le livre est sorti et je peux guider Chris avec le support de la
photo et de la description de la voie. Pendant la conversation,
je mentionne que je vais travailler comme agent de sécurité au
salon nautique et Chris demande immédiatement si je peux l’aider
à trouver un job là-bas car il est fauché.
Quelques jours plus tard, nous travaillons tous les deux pour
l’équipe de nuit. Earls Court, le palais des congrès construit en
1937, est un immense bâtiment et le salon nautique, la plus grande
exposition de l’année, le remplit jusqu’au dernier recoin. C’est la
seconde fois que j’y travaille et je connais l’endroit sur le bout des
doigts. En explorant les sous-sols, je m’étais émerveillé devant le
bassin olympique à sec, construit avec les technologies d’avant-guerre et qui pouvait être mis en eau au milieu du hall principal.
Pour le salon, il a été spectaculairement transformé en port, et un
bâtiment a été construit au-dessus des pontons en guise de capitainerie. À son pied, il y a un quai, copie d’un dock de Portsmouth.
La Royal Navy est à l’honneur cette année. Elle a créé l’attraction
centrale du salon : le mât d’un grand navire domine le port, avec
tous ses espars. Il est si haut que la flèche, qui porte le nid-de-pie, touche presque le plafond. L’animation du jour, c’est quand
des douzaines de cadets de la marine grimpent sur le mât au son
d’une fanfare militaire, se hissant sur les espars loin au-dessus du
public qui se tord le cou pour ne rien rater de cette périlleuse
démonstration de haute discipline.
Pour le final du spectacle, un marin solitaire joue la vigie…
Une fois l’équipage au complet dans le gréement, figé au garde à
vous, le plus haut d’entre eux, un jeune Antillais athlétique, grimpe
la dernière partie du mât, la plus fine, et se dresse fièrement sur
la minuscule plateforme. La musique s’arrête et fait place à un
roulement de tambour. Une corde à gros torons est tendue à
45 degrés entre le plafond et le ponton pour figurer l’étai des
grands voiliers.
Sans attendre, le marin s’étend, attrape la corde à deux mains
et se tracte hors du mât, balançant le bas de son corps vers le haut
pour passer ses jambes au-dessus de la corde. La foule retient son
souffle ; il est plus qu’assez haut pour qu’une chute ait des conséquences certainement fatales. Le roulement de tambour s’arrête
et on entend un coup de sifflet. Une main après l’autre, la vigie
descend le long de la corde, jusqu’à ce qu’il puisse sauter sur le
ponton où il se redresse pour saluer la foule, sous des tonnerres
d’applaudissements.
Chris se tourne vers moi. Je sais exactement ce qu’il pense.
Quand tout le monde sera rentré chez soi et qu’il fera sombre,
il faudra qu’on essaye ce numéro nous-mêmes.
Nous avons accès à tout le bâtiment, mais Chris et moi sommes
assignés à la marina. Il y a peu de chances que les autres membres
de l’équipe de sécurité aillent patrouiller là au cœur de la nuit,
il y a donc peu de chances qu’on soit vus. Vers minuit, quand tout
est calme, Chris et moi grimpons ensemble au mât.
Pour deux bons grimpeurs, c’est un travail facile, mais je me
vois jeter un long regard au gréement avant de m’y tracter. Quand
on atteint l’espar le plus haut, on traverse horizontalement, juste
pour voir comment on se sent – et on se sent terriblement exposé.
Grimper sur une paroi raide est une chose, mais le gréement, c’est
tout autre chose : c’est une création humaine. Rétrospectivement,
je suis très impressionné par le numéro du jeune marin.
– Allez jeunot, plus qu’une longueur, dit Chris avant de grimper
jusqu’à la minuscule plateforme et de saluer le vide pour s’amuser.
Il s’étire, attrape la corde et balance ses jambes au-dessus. La
corde fléchit spectaculairement et il glisse sans le vouloir de plusieurs
mètres, jusqu’à ce qu’elle se remette en tension. Ça nous fout la
trouille à tous les deux, et j’entends les mots fleuris de Chris. Pour
une raison quelconque, ils ont dû alléger la tension de la corde
à la fin de la journée. Incapable de remonter sur la plateforme,
il descend sur la corde, main après main, jusqu’à arriver assez bas
pour se laisser tomber sur le ponton. Il rigole – c’est mon tour et,
comme il a osé, je n’ai pas d’autre choix que d’y aller à mon tour.
Se redresser sur la plateforme est vertigineux. Entre le sol
et moi, il n’y a qu’un réseau de cordages et de câbles. Chris se
moque de moi :
– Allez, tu es une grande fille !
J’attrape la corde et je serre si fort que je sens la douleur dans
mes doigts pas encore cicatrisés. Dès que j’ai fait le geste, il n’y a
plus de retour en arrière possible, car le mou de la corde m’éloigne
du mât. Je me tracte et bloque mes jambes au-dessus la corde et
je commence immédiatement à descendre pour ne pas me vider
de mes forces en restant perché là-haut. Dès que je me mets en
mouvement, la peur disparaît. C’est spectaculaire mais facile,
comme grimper en solo dans une voie qu’on connaît bien. Chris
rigole toujours quand je touche le sol.
D’une certaine façon, cette acrobatie stupide marque une étape
dans notre relation. On n’a jamais grimpé ensemble, mais on s’est
montré l’un l’autre qu’on savait faire preuve d’audace. Les jours
suivants, nous parlons beaucoup de grimpe, et j’explique que je
veux retourner à l’Eiger avant la fin de l’hiver.
Il me dit qu’il veut venir aussi.
L’apprentissage classique pour gravir la face nord de l’Eiger en
été consistait à passer plusieurs hivers en Écosse, et de nombreuses
saisons dans les Alpes. Je sais que Chris n’a pratiquement rien fait
de tout ça et qu’il a très peu d’expérience en glace, peut-être une
course alpine ou deux. Dans le milieu des alpinistes, faire notre
première tentative sérieuse en hiver dans la face nord de l’Eiger
sera considéré comme une folie.
Chris est inaccessible à ce genre de doutes. Sa confiance en lui
est irrésistible, et je n’y résiste pas. On parle en détail de l’ascension.
Je connais la voie intimement, au moins jusqu’à l’Araignée, et j’ai
fait presque toutes les longueurs en tête. Quand je m’interroge sur
les longueurs qui m’inquiètent le plus, je me dis qu’elles seront un
bon choix pour Chris. J’ai très peur d’avoir à enlever mes gants
et d’aggraver mes gelures.
Chris pourra faire la longueur pénible de la Rampe, la Fissure
pourrie, le passage difficile au début des fissures de sortie et tous
les passages où il faudra enlever les gants. Je serai content de
faire tout le reste en tête. D’après ce que j’ai entendu, c’est un
grimpeur très intuitif, et son talent de rochassier sera très adapté
aux passages où je ne veux pas risquer mes doigts sur le rocher.
Voilà notre plan. Ridiculement simple.
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Stevie et Victor sont aussi en piste pour une revanche avec la
montagne, et ils ont plus ou moins une journée d’avance sur nous.
Je ne prends pas ça comme une compétition. Je suis content de
savoir qu’ils seront dans les parages. La face nord de l’Eiger a déjà
été gravie en hiver. En 1975, Joe Tasker et Dick Renshaw ont fait
la première hivernale britannique. Il n’y a aucun orgueil national
en jeu, juste le mien.
Chris et moi arrivons un matin à Interlaken. Nous prenons
le train à crémaillère pour la Petite Scheidegg, avec tout notre
équipement d’alpinisme. À chaque tournant grinçant, le panorama
des hauts sommets se dévoile un peu plus. Chris a le nez collé à la
vitre. Il a conscience que je l’observe attentivement, à la recherche
d’un indice sur son humeur.
À la Petite Scheidegg, on fonce vers l’hôtel avec nos lourds sacs.
On s’installe en terrasse avec une bière pour pouvoir scruter la
face nord avec un télescope, comme de vulgaires touristes. La seule
différence, c’est que notre observation sera très détaillée – chaque
portion de la voie doit être observée. Nous prenons le contrôle
de deux télescopes à quelques mètres l’un de l’autre pour pouvoir
parler, et nous introduisons simultanément quelques francs suisses
dans la machine avide – rien n’est gratuit en Suisse.
Une foule impatiente se presse derrière nous, mais personne
n’ose interrompre nos commentaires en direct. Longueur après
longueur, je dirige le télescope de Chris dans la face en lui décrivant
la voie. De temps en temps, il m’arrête et me pose une question.
– Alors le Fer à repasser, c’est cette protubérance triangulaire,
juste sous une vire ?
– Oui, correct. Et le Troisième Névé est sur la gauche : une
courte traversée jusqu’au pied de la Rampe.
Rien dans l’attitude de Chris ne trahit la moindre inquiétude,
juste un intense intérêt.
Une fois que nous avons répété deux fois l’ascension à travers
la lentille Zeiss, il m’annonce qu’il aimerait se poser au soleil avec
une bière pour regarder la face. Ce passe-temps me va ; je peux
regarder cette paroi pendant des heures. Chris, cependant, a
trouvé une autre distraction. Parmi les serveuses, il y a de jeunes
et séduisantes Américaines. Malgré le fossé infranchissable entre
son anglais du Yorkshire et le doux accent californien de celle
qui est l’objet de son attention, il parvient à lui transmettre assez
clairement ses intentions.
Le soir, je fais un bivouac solitaire dans la baraque électrique
que j’ai repérée au début de l’hiver. Hoyland a trouvé un endroit
plus chaud où passer la nuit.
Au matin, nous étudions encore la face pendant un petit-déjeuner tardif. Les conditions ont l’air stables. Le soleil se montre,
rien ne bouge. La neige sur la montagne a l’air de vouloir rester
là où elle est. Les prévisions météo sont bonnes.
On partira demain matin.
On s’empiffre comme des cochons de fondue au fromage dans
un petit café en forme de chalet. La pauvre jeune fille qui tient
l’endroit doit galoper pour nous réapprovisionner sans cesse en
pain et en fromage. Nous décidons de nous coucher tôt, nos sacs
tout prêts. Nous bivouaquons à côté de la gare. On prévoit de
partir à 5 heures du matin, à la lueur des frontales.
Je brûle de me mettre en route. Je me réveille à minuit, à 1 heure,
à 2 heures. J’ai toujours été comme ça : je n’ai pas besoin de réveil
quand j’ai rendez-vous avec la montagne. Chris au contraire s’est
retiré du monde, il m’émerveille. C’est la course la plus fameuse
des Alpes, une hivernale, sa première vraie expérience en glace
et il arrive à dormir. Moi, non.
À la fin je n’y tiens plus. Le bruit que je fais en préparant le thé
le réveille. Je lui passe un mug de thé chaud et sucré.
Nous passons les premières heures en silence. Les pentes de
neige du socle sont avalées sans s’encorder, chacun perdu dans les
buées de sa respiration. Bientôt, nous trouvons les traces d’une
cordée passée peu de temps avant nous, une journée tout au plus.
Comment a-t-on pu les rater ? Les traces sont si récentes que les
spindrifts ne les ont pas encore recouvertes complètement. Les
empreintes sont encore bien dessinées dans la neige croûtée.
Je suis sûr que c’est Stevie et Victor.
Nous progressons rapidement. Nos crampons griffent le rocher
dans les petits ressauts qui coupent la pente de neige et de glace.
Au-delà du Pilier brisé, on suit toujours les traces de nos amis
invisibles. Nous nous encordons sous la Fissure difficile, et Chris
part en tête dans cette première longueur délicate, une de celles
dont je ne veux pas. Je l’ai déjà gravie trois fois et je préfère éviter
de retirer mes gants aujourd’hui.
Chris grimpe vite, avec des commentaires en live pour me divertir.
Je suis impressionné par sa rapidité, sa solidité et son calme. En
été, la Fissure difficile mérite tout juste qu’on s’encorde. Mais dans
cette aube d’hiver pâle et glacée, le rocher est couvert de verglas,
et la neige s’est accumulée sur tout ce qui n’est pas vertical.
Je m’arrange pour rester en tête dans toutes les longueurs
suivantes. C’est plus rapide comme ça : je connais la voie par
cœur. J’ai repéré quelques « lacunes » dans la technique de Chris
en glace et en mixte, et je lui offre quelques conseils qui sont
immédiatement mis en pratique. Une longueur plus haut, il a l’air
d’avoir fait ça toute sa vie.
La traversée Hinterstoisser est toujours aussi excitante. Elle n’est
pas longue en distance, mais elle conduit à travers cinq décennies
d’alpinisme épique, et cet héritage ne peut pas échapper à Chris.
Il a signé pour une tournée d’histoire de l’alpinisme. À l’endroit
le plus raide, il s’arrête et se penche pour avoir une meilleure vue
sur le vide – ce vide qui a happé Toni Kurz et ses amis.
Nous arrivons au Nid d’Hirondelles avant midi. Nous nous
sentons en forme et il nous reste bien assez de jour pour continuer,
mais je préfère prendre mon temps. Mon programme d’ascension
commence ici, au Camp I. D’ici, il est encore facile de descendre
pour s’échapper si le temps n’est pas de notre côté. Après une
autre journée d’ascension, nous aurons beaucoup moins de choix.
Nous allons passer la nuit sur la plus belle terrasse de bivouac des
Alpes et attaquer le Premier Névé au matin.
Le Nid d’Hirondelles a été occupé récemment et préparé pour
nous. Nous sommes deux coucous des Alpes. La terrasse avait dû
disparaître sous la glace et les congères, mais nos deux éclaireurs
invisibles ont taillé une chambre pour nous. Chris approuve.
Le fait que Victor et Stevie se soient chargés du travail de terrassement l’amuse beaucoup.
Nous passons le reste de l’après-midi à regarder les skieurs qui
s’amusent sous nos pieds. L’air froid est si calme qu’on les entend
très bien. Et je ne doute pas que des centaines de paires d’yeux
sont braquées sur nous, nous sommes l’attraction imprévue de
la Petite Scheidegg. Je ne m’en soucie pas le moins du monde.
Je suis au chaud, confortable, je repasse nos plans dans ma tête,
et quand je me tourne vers Chris, c’est trop tard : il est profondément endormi.
***
L’aube est très froide. Guidé par le petit halo de ma lampe
frontale, je m’engage pour la troisième fois sur le Premier Névé.
Une salve continue d’humour du Yorkshire m’aide à surmonter la
Cheminée glacée et le Second Névé. Je suis déjà venu ici, et je ne
ressens aucune surprise, juste la poigne de l’Eiger qui se referme
sur moi à mesure que je m’élève dans la paroi. Si Chris ressent
cette pression, il ne le montre pas.
Mon plan est bien sûr d’aller beaucoup plus vite que la dernière
fois, mais il faut aussi viser les meilleurs bivouacs. Je veux que
cette ascension soit aussi organisée et confortable que possible.
Nous utiliserons notre savoir et notre ruse pour faire tomber les
défenses du monstre. Première nuit au Nid d’Hirondelles, seconde
nuit au Bivouac de la Mort. Dans ces deux spots, on pourra bien
dormir et cuisiner facilement. Le troisième jour, on foncera.
Je ne suis pas du tout sûr qu’on pourra aller jusqu’au sommet,
mais on fera tout ce qu’on pourra.
Le reste de la journée se passe facilement. Nous remontons
sans problème le Deuxième Névé en piolet traction. En hiver,
le gel fige la paroi et stoppe les chutes de pierres mortelles des
après-midi d’été. Je décide de rester en tête toute la journée car
j’estime que ce sera le plus rapide. Cette partie de l’ascension, une
traversée quasi-horizontale de plus de 500 mètres, serait pénible
si l’on n’était pas dans ce lieu extraordinaire. Pendant que j’assure
Chris, je laisse mes pensées vagabonder à travers des fragments
d’histoire. Je suis à l’endroit où Kurz, Hinterstoisser, Rainer et
Angerer ont commencé leur retraite. On pense que Willy Angerer
avait déjà été blessé à la tête par une chute de pierre. Ce n’est
bien sûr qu’une hypothèse car aucun d’entre eux n’a survécu pour
raconter l’histoire. Désescalader le Deuxième Névé en hiver n’est
pas une chose que j’aimerais faire. Et en été, ce serait encore plus
dangereux à cause des chutes de pierres.
Je me sens de plus en plus engagé, mais le temps est beau et
l’ascension se déroule comme prévu. À chaque longueur, Chris
est un peu plus rapide. Nous atteindrons le Bivouac de la Mort
bien plus tôt que prévu.
Stevie et Victor ont fait du bon boulot pour préparer le bivouac.
En me hissant sur la vire, j’ai le plaisir de découvrir une belle
terrasse pour deux. Il y a même une petite alcôve taillée dans la
glace pour abriter le réchaud du vent.
Parfait. Merci, les gars !
Une fois installés au chaud dans nos sacs de bivouac, on attend
la nuit en buvant du thé et en discutant. Le souvenir de Karl et
de Max ne me hante pas cette fois. Jusqu’ici, l’ascension s’est
déroulée exactement comme prévu. Chris sait que la journée de
demain sera un test. Nous avons bien avancé, mais les passages
les plus difficiles sont au-dessus de nous. Nous nous sommes
bien alimentés et reposés à la fin de chaque journée, nos affaires
sont sèches. On a juste assez chaud pour que le sommeil vienne
facilement.
Je suis réveillé par le vent. Le temps a changé. Les spindrifts
nous assaillent, c’est préoccupant. Pour l’instant, nous sommes
relativement à l’abri, mais les conditions vont être bien pires dans
la paroi. Nous avons une discussion. En fait, c’est plutôt moi qui
explique à Chris que nous allons continuer le plus vite possible
malgré la neige qui tourbillonne. Rien de ce que je lui dis n’est
remis en question et nous attaquons le Troisième Névé dans une
ambiance maussade, entourés par de petites coulées de neige.
Aucune n’est assez importante pour nous arracher à la pente de
glace, mais elles sont déstabilisantes et imprévisibles.
Au bout d’une longueur dans la Rampe, nous avons la surprise
de voir les nuages se déchirer et le ciel bleu faire son retour. Peut-être aura-t-on de la chance, finalement. Chris prend la tête pour la
longueur où je me suis gelé les bouts de doigts. Rapide, confiant,
il fait du bon boulot.
Mais 100 mètres plus haut, ma joie disparaît sous un torrent
de spindrifts, alors que j’ai repris la tête. Engagés au cœur de la
Rampe, nous n’avons pas vu que le ciel est repassé au gris. La
neige qui commence à tomber semble canalisée au-dessus de nos
têtes. Au début, c’est juste désagréable, mais bientôt ça devient
plus violent, et dangereux. La pression est assez forte pour nous
arracher à nos précaires ancrages, la morsure d’une petite dent
de piolet et la poigne d’une main engourdie par le froid.
J’ai été optimiste en espérant qu’on sortirait rapidement
aujourd’hui. Le monstre semble avoir d’autres idées en tête.
Je conduis Chris jusqu’à la vire où je m’étais assis pendant
qu’Howard Lancashire passait le ressaut difficile. Chris doit se
recroqueviller plusieurs fois sous les coulées. Le souvenir de Jack
dans la paroi du Huntington revient me hanter.
Dans ces conditions, la longueur du ressaut est horrible. Des
volées de neige arrivent régulièrement de la petite pente de glace
au-dessus. Canalisées dans l’étroiture, elles deviennent des torrents
mortels, capables de balayer un grimpeur comme un insecte. Nous
n’avons pas d’autre choix que d’attendre que la tempête et les
coulées se calment. Ce n’est pas une bonne situation. Nous pouvons bivouaquer ici, mais ce sera froid et inconfortable. Il faudra
se bagarrer pour empêcher la neige de pénétrer dans nos sacs de
couchage, et il sera impossible d’allumer le réchaud.
Petit à petit, la terrasse est améliorée. Je dégage un morceau
de tissu rouge pris dans la glace. Un sac de couchage abandonné !
Un autre malheureux a été forcé de bivouaquer dans cet endroit
horrible, ce qui est déjà assez mauvais. Mais il a dû se passer
quelque chose de pire encore : aucun alpiniste en état de continuer n’abandonne son équipement de survie. Le pauvre a dû être
secouru, ou périr.
Si nous pensons tous les deux la même chose, nous ne le disons
pas. Chris et moi avons lu les livres – il y a soixante fantômes sur
cette paroi. Le propriétaire du duvet rouge était-il la soixante et
unième victime ?
Nous parvenons à nous glisser dans une petite niche, juste à
l’écart de la ligne de chute des coulées. Elles ne nous frappent pas
directement, mais à chaque passage les tourbillons de neige nous
enveloppent. Nous devons nous protéger en remontant à fond
les zips de nos sacs de bivouac en Goretex. J’adorerais faire une
boisson chaude mais c’est hors de question. Nous passons la nuit
à transférer notre poids d’une fesse à l’autre. À chaque fois qu’on
bouge, on réveille inévitablement l’autre ; mais on ne se réveille
jamais complètement.
Je devine l’arrivée de l’aube à la lueur verdâtre qui traverse mon
sac de bivouac. J’entrouvre la fermeture Éclair pour voir ce que
la montagne a en tête aujourd’hui. Le ciel est chargé, avec une
couverture nuageuse de cinq huitièmes. Le vent souffle toujours,
et les nuages traversent rapidement l’horizon vertical de notre
petit nid. Mais il y a quand même du mieux. Peut-être que cette
petite tempête n’était que le passage express d’un front perturbé.
L’Eiger, avant-poste des Alpes, prend de plein fouet les vents de
nord-ouest. Il est touché le premier par les perturbations.
Nous attendrons quelques heures pour voir si les coulées se
calment. Le crux de la voie est juste au-dessus de nous. Si on le
passe, on sera en meilleure position pour continuer vers le haut.
Quant à redescendre, on n’y pense même pas.
La matinée nous apporte du mieux. Le vent tombe et les spindrifts deviennent supportables.
– Hey Chris, allons-y. On dirait que ça va le faire.
Nos sacs sont vite prêts. Il suffit d’y enfourner nos duvets et
nos sacs de bivouac. On ne perd pas de temps à essayer de sortir
le réchaud pour faire fondre la neige. Soif ou pas soif, on veut
filer. On cuisinera plus tard. Le temps s’améliore mais on a déjà
perdu la moitié de la journée.
***
Chris part en tête dans une courte longueur délicate, jusqu’à
l’endroit où Bill Barker avait fait relais, au pied du ressaut qui est
la clé de la Rampe. La rude nuit m’a laissé tout raide et maladroit,
mais les mouvements d’escalade ont tôt fait de dénouer mes articulations. Je rejoins Chris, la tête rentrée dans les épaules pour
empêcher les coulées de se glisser dans ma capuche.
Au relais, je passe un mousqueton dans la bretelle de mon sac à
dos avant de l’accrocher aux ancrages de Chris. Hors de question
de laisser tomber quelque chose dans une telle ascension. L’absence
de poids sur mon dos va m’aider énormément dans cette longueur
difficile, et je serai plus libre de mes mouvements.
J’étudie ce qui m’attend dans les quarante prochains mètres.
Je visualise les forces géologiques qui ont formé la Rampe, et je
pense une fois de plus à ma prof Hilda Sharp, qui a su me rendre
la géographie intéressante. Un après-midi, elle m’a fait un cours
mémorable sur la formation des Alpes, la tectonique des plaques
et le plissement des roches sédimentaires. Ce fut mon épiphanie,
car je passais déjà toutes mes vacances et l’essentiel de mes week-ends en montagne ou dans des grottes calcaires humides, immergé
dans la géologie.
Retour au présent, je vais utiliser la corde jaune pour m’assurer et laisser la bleue libre pour pouvoir hisser mon sac depuis le
relais au-dessus.
Au début, l’escalade n’est pas difficile et je m’élève rapidement,
clippant deux vieux pitons au passage. La section suivante est la
clé de toute l’ascension. Le surplomb jaune à ma droite est sans
défaut, comme une vague gelée. Je m’élève dans une goulotte sur
du rocher noir et brisé, de plus en plus raide, jusqu’à un verrou
vertical. Canalisée dans l’étroiture en forme de V, une coulée de
glace a formé un bombement qui surplombe légèrement sur un
mètre ou deux.
Je sais qu’une fois engagé, je ne pourrai plus ni m’arrêter
ni faire demi-tour. Je joue avec le premier mouvement, en me
redressant un peu pour voir ce qui m’attend au-dessus, imaginant
les placements de pieds qui vont suivre. Je redescends jusqu’à la
dernière bonne position et je jette un regard vers le bas. Chris
m’observe, incarnation de l’attention absolue. Pas besoin de parler, tout est évident dans notre situation. Si je ne peux pas passer
cette difficulté, on sera coincés. Les protections sont médiocres :
si je chute, je risque d’arracher les mauvais pitons et de faire un
grand plongeon. Je heurterai le rocher et la glace plusieurs fois et
me blesserai salement.
Si Chris ne peut pas me retenir parce que ses ancrages lâchent,
on sera morts tous les deux. Je regagne mon point haut par
de petits mouvements et j’essaye de trouver la solution du
problème.
Fini de tergiverser. Je suis au point de bascule. Un seul petit
mouvement et je ne pourrai plus revenir en arrière. Il est temps
de savoir de quel bois je suis fait. J’ai répété les trois prochains pas
en pensée, et je m’observe les mettre en pratique un par un. Je me
déporte à gauche et coince mon crampon droit au fond du dièdre.
Je lève mon pied gauche en écart pour coincer les pointes avant
dans une petite fissure. L’acier crisse sur le calcaire. Je m’étire,
repoussé vers le vide par le bombement de glace et crochète la
pointe de mon piolet dans la pente de glace que je ne vois pas. Le
premier coup rend un son rassurant. Snick ! L’ancrage a l’air bon.
Je suis maintenant totalement engagé. En déséquilibre, je ne suis
plus relié au monstre que par quelques millimètres de métal. C’est
l’heure du final. Je dois faire confiance à l’ancrage du piolet que
je ne vois pas et me tracter à fond.
Je me lance. En me tortillant, je lâche la prise glacée que ma
main droite agrippait et j’attrape le marteau-piolet qui m’attendait,
pendu à sa dragonne. Je vise aussi haut que possible et tente un
planté délicat dans la glace invisible au-dessus de moi, pas trop
près de l’autre piolet – l’impact pourrait éclater la glace et me
priver de ma seule prise. Snick.
Je suis perché sur le bombé. Ma jambe gauche, qui supportait l’essentiel de mon poids sous le surplomb, doit maintenant
rejoindre le reste de mon corps au-dessus. Pas moyen de faire
cela de façon élégante. Pendu à mes piolets, je remonte mon
pied gauche par petites secousses sur le rocher verglacé, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que mon buste soit au niveau
des piolets et que je puisse enfin planter mes pointes avant sur
la lèvre de la petite pente de glace. Je transfère mon poids sur
ce pied, désancre mon piolet droit et le replante un mètre plus
haut. C’est gagné.
Chris ouvre la bouche pour la première fois depuis vingt minutes :
– Chapeau, jeune !
Je veux poser rapidement un relais et je vois que Stevie et Victor
ont eu la même pensée. Il y a une marche taillée dans la glace
cinq mètres au-dessus de moi. Une douzaine de mouvements plus
haut, je m’installe sur la confortable petite vire où je pose deux
broches à glace. Je peux enfin reposer les muscles de mes mollets.
Et… respirer.
J’ai déjà préparé dans ma tête la suite de l’ascension. J’avais
décidé de demander à Chris de prendre la tête dans la Fissure
pourrie et la première longueur des fissures de sortie, où il faut
enlever les gants. Ma stratégie est totalement égoïste, mais, de
mon point de vue, totalement logique.
Je mets de nouveau en garde Chris sur la mauvaise qualité du
rocher au moment où il attaque la Fissure pourrie. J’ai l’impression de l’avoir énervé et il ne répond pas. Il teste les prises. L’une
d’elles lui déplaît et il déloge adroitement un bloc de la taille
d’une brique qu’il balance par-dessus son épaule. Il rebondit
une fois sur la glace et plonge dans le vide, accélérant à la vitesse
effrayante d’un missile. Je l’imagine arrivant au pied de la paroi
avec un impact destructeur.
Une fois débarrassé des éléments menaçants, Chris sort de la
fissure et fait un relais au départ de la traversée des Dieux. Il doit
ressentir ce que tous les alpinistes ressentent ici. Le passage n’est
pas raide mais la paroi plonge en dessous de façon effrayante.
– Putain !
Il avale les cordes, observant la paroi sous nos pieds.
Nous n’avons pas beaucoup grimpé aujourd’hui mais nous
sommes fatigués, affamés et déshydratés. Dans cet état, il faut
redoubler de vigilance sur la fine plaque de glace et de neige
qui repose sur du rocher fragile. Je suis soulagé quand nous en
sommes tous les deux sortis. Je suis encore plus soulagé de voir
que la grande terrasse de glace qu’on avait creusée sur l’Araignée
est toujours là, 50 mètres plus haut sur ma droite. Je démarre
pour la rejoindre sans traîner au moment où le soleil plonge
derrière l’horizon. Quand Chris me rejoint, il fait nuit mais il n’y
a plus un souffle de vent, et le ciel est totalement dégagé. C’est
un vrai coup de chance ; la vire glacée se trouve juste au pied des
fissures de sortie qui débouchent sur les pentes sommitales, et
donc dans la ligne de toutes les avalanches. Dans la nuit calme,
nous parvenons à allumer le réchaud pour préparer des boissons
sucrées et un repas.
Une fois posés les ancrages pour nous assurer, nous et notre
matériel, je peux me détendre un peu. Chris a l’air épuisé et
pendant que je prépare le repas, il s’endort, assis dans son sac de
couchage. Je dois le réveiller pour lui passer son bol de soupe.
La nuit est glaciale. Je sens la brûlure du froid sur mon visage
mais le reste de mon corps, emmitouflé dans plusieurs couches
de textile, de duvet et de Goretex, reste assez chaud. Chris dort
profondément, je suis seul avec mes pensées. C’est merveilleux
d’être ici, au milieu de cette paroi. Nous sommes totalement
engagés, mais je crois que rien ne peut plus nous arrêter. Je vais
mettre un point final à une décennie de rêves et de questions sur
ce monstre. Demain, nous serons au sommet.
***
La lumière de l’aube me gratifie d’un réveil inquiétant. Lorsque
j’ouvre les yeux, la vue fascinante me rappelle que je suis assis au
bord d’un vide de 1 500 mètres. Je n’ai pas oublié où je suis, mais
tous les autres bivouacs étaient plus rassurants, plus abrités. Assis
au milieu de l’Araignée, on se sent totalement exposé.
Nous ne nous accordons qu’une grande boisson. Sortir des
duvets produit un choc. Le froid est mordant. Au contact avec tout
élément métallique, un morceau de peau exposée colle immédiatement. Il nous faut une éternité pour faire les sacs et remettre nos
crampons avec nos doigts gourds. Quand nous sommes enfin prêts,
j’ancre mes piolets dans la glace vitreuse et je m’élève au-dessus de
la vire. Cette fois, je m’aventure en terrain inconnu. J’ai dépassé
le plus haut point atteint mais je suis fatigué. Si la pente n’est pas
très raide la glace est dure comme du béton. C’est un rude travail.
Je fais relais au sommet de la pente de glace, sous le dièdre redressé
qui marque le début des fissures de sortie.
La prochaine longueur difficile est réservée pour Chris. Il le sait.
Nous avons parlé de cette longueur pendant nos préparatifs.
Il laisse son sac à côté de moi, ne garde que le rack de matériel
et s’engage dans le raide dièdre, en écart sur ses longues jambes.
On ne parle pas. Je ne peux rien faire pour l’aider, si je lui parle,
je risque de le distraire. Je lui donne de la corde avec parcimonie,
ni plus ni moins que ce dont il a besoin. Il y a un mouvement
clé qui permet de surmonter le ressaut rocheux et de gagner des
pentes mixtes plus faciles. Je ne sais pas comment il va s’y prendre.
Je le vois se mettre pratiquement en grand écart. Élégant et
déterminé, il a trouvé sa façon, unique, de résoudre le problème.
Nous nous sommes libérés de l’Araignée et tout se passe bien.
Ce n’est pas la peine de se précipiter. On ne sera pas de retour à
la Petite Scheidegg aujourd’hui, donc il vaut mieux prendre notre
temps et profiter jusqu’au bout de cette course extraordinaire.
Nous grimpons au soleil de l’après-midi et pour la première fois,
la neige et la glace se sont un peu ramollies. L’escalade n’est pas
technique mais le rocher sous la neige est délité, et il faut rester
concentrés.
Sous nos pieds, une mer de nuages s’est formée vers 2 000 mètres,
juste au-dessus des pistes de ski, et la lumière s’y réverbère. Pour
la première fois, je me réchauffe. Au relais, je prends plaisir à
tourner mon visage vers le soleil et à me détendre un peu.
Les cheminées rocheuses laissent place à des pentes de glace,
et finalement de neige. La tension que subissaient nos mollets
depuis quatre jours se relâche enfin. La pente s’adoucit tandis
que Chris et moi nous relayons en tête vers l’arête sommitale.
Le spectacle est formidable : au nord-ouest, toute l’Europe est
cachée sous les nuages. Nous sommes les deux seuls privilégiés
à profiter du soleil parce que nous avons gravi la face nord de
l’Eiger. Les ombres s’allongent mais nous prenons le temps de
tailler un baquet dans la neige pour nous asseoir et profiter de la
vue. Le soleil va bientôt se coucher. Ce n’est pas un problème.
Le temps n’est plus menaçant. Nous trouverons un endroit sûr
pour bivouaquer après le sommet. Ce sera très froid mais avec
nos duvets restés secs, on sera bien.
Chris semble très heureux de ce qu’on a fait. Je ne suis pas
sûr de ce que je ressens. Cette course, je l’ai à l’esprit depuis que
je suis enfant.
Chris arrive le premier sur l’arête. Je lui demande de poser
au sommet en brandissant son piolet en signe de victoire. C’est
la dernière scène du film de Leo Dickinson sur l’ascension et je
veux la même photo.
Il y a aussi quelque chose qui le fait rire. Avant de le rejoindre,
je ne peux pas voir de quoi il s’agit. Devant ma mine perplexe,
il montre la neige à ses pieds :
– Chambre à coucher, merci les gars !
Stevie et Victor ont creusé un grand trou au sommet pour
bivouaquer ; nous n’avons plus qu’à nous installer confortablement.
Le petit vent ne nous dérangera pas. Un peu de sommeil ne sera
pas de refus avant de descendre la face ouest.
Le coucher de soleil est incroyable. Je n’ai jamais rien de vu
de tel en montagne. À l’est, toutes les Alpes se découvrent à nos
pieds sous le ciel pourpre et cristallin du crépuscule. Le froid
est vif, et je renonce à allumer le réchaud, mais ce n’est plus très
grave désormais.
***
Nous ne bougeons ni l’un ni l’autre avant que le soleil soit sur
nous, et même alors, il fait trop froid pour que le réchaud fonctionne. Dans la descente, Chris est en mission. Je lui donne des tas
de conseils qu’il n’a pas vraiment envie d’entendre : « Prends ton
temps, c’est comme ça que les accidents arrivent. » Il ne m’écoute
pas, je me dis que je l’énerve. J’ai contrôlé ses moindres gestes
pendant l’ascension mais je pensais que c’était mon rôle.
La neige est profonde sur le versant ouest, on enfonce jusqu’aux
genoux et il est facile de se laisser descendre. Chris est devant moi,
je le suis. J’éprouve un sentiment d’irréalité, unique dans les Alpes.
Normalement, après ce type d’ascension, on descend longtemps
dans la neige, puis sur des glaciers et des sentiers rocailleux avant
d’arriver aux premiers arbres. C’est un retour progressif de la haute
montagne à la civilisation. Ici, à l’Eiger, la transition est abrupte.
Quatre heures après avoir quitté le sommet, on marche au bord
d’une piste de ski, salués par des skieurs souriants.
À l’approche du village, je vois un homme monter à notre rencontre. C’est inhabituel. Pourquoi se traîner à pied dans la neige
quand on peut prendre le train ou un téléski ? Je comprends vite
qu’il vient à notre rencontre : si l’on se décale à droite où à gauche,
il nous imite. Je commence à me sentir mal à l’aise. Chris et moi
avions un peu squatté à l’hôtel, et j’ai la prémonition qu’on va
avoir droit à la facture.
Quand on est assez proches, je vois qu’il s’agit d’un homme
entre deux âges, habillé élégamment, avec un lourd manteau noir
à revers de fourrure. On s’arrête pendant qu’il fait les derniers
pas vers nous, jusqu’à ce qu’on puisse engager la conversation.
Il est un peu essoufflé et il marque un temps avant de s’adresser
à nous avec un fort accent bernois :
– Félicitations pour votre ascension (halètement), j’ai le plaisir
de vous inviter à dîner dans notre bel hôtel (halètement), Frau von
Almen aimerait que vous vous joigniez à elle, si vous êtes disponibles.
Chris se tourne vers moi avec un sourire :
– Géant !
L’hôtelier semble perplexe. Je viens à son secours
– On serait enchantés.
Alors je pense à notre état physique :
– Ça fait plusieurs jours qu’on est sur la montagne, j’ai peur
que nous ne soyons pas… présentables.
Le gentleman nous assure que nous pourrons prendre une
douche et nous changer à l’hôtel.
Chris et moi échangeons un regard incrédule. Le choc culturel
est immense. La nuit dernière nous étions en pleine aventure et
bivouaquions au sommet de la paroi la plus célèbre d’Europe. Ce
soir, nous sommes invités dans l’un des plus fameux hôtels des
Alpes à la demande de la propriétaire elle-même.
Quand nous arrivons, il y a un moment compliqué où l’on
enlève nos crampons et nos piolets de l’extérieur de nos sacs pour
qu’ils n’abîment pas les bagages des autres clients. Nous sommes
accueillis non par une meute de vampires mais par une foule de
skieurs et de touristes plutôt fortunés, tous souriants. Nous sommes
une attraction pour les résidents de la Petite Scheidegg. Je me
doute bien que nous avons été invités à l’hôtel pour des raisons
qui dépassent la simple gentillesse. Nous sommes les célébrités du
jour, les artistes du cirque alpin, acteurs de l’histoire dramatique
de ce lieu. J’ai si faim que je m’en fiche.
Nos armes dûment stockées par le chasseur, nous nous présentons devant la réception lambrissée, patinée par des décennies
de tradition hôtelière familiale. Inutile de remplir une fiche ou de
payer quoi que ce soit, on nous demande juste nos prénoms et
on nous donne la clé d’une chambre double puis on nous conduit
vers un escalier de bois grinçant. L’architecture est du style chalet
sophistiqué que j’associe aux vieux et très chers hôtels suisses, tout
est finement sculpté dans du bois.
Joie des joies, il y a une douche chaude ; elle doit être alimentée par de la neige fondue. On retire nos couches de vêtements
puants. Les deux humains très maigres qui se dénudent ne sont
pas réduits au même état de faiblesse que Jack et moi au retour
du Huntington, mais on est vraiment secs ; on s’est fait maigrir
en frissonnant !
On se débrouille pour ne pas être en retard au dîner. Le gentleman qui est venu à notre rencontre dans la neige nous intercepte alors qu’on approche du salon. Maintenant qu’il n’a plus
son manteau, je vois qu’il porte un uniforme avec deux clés d’or
épinglées au revers. C’est le majordome. Il nous invite à le suivre,
se faufilant adroitement entre les tables du restaurant animé.
Notre entrée attire immédiatement l’attention. Il est clair que
nous ne sommes pas assez habillés pour cette assistance, pas de
tenue après-ski chic pour nous. Je vois un homme nous désigner
du menton pendant qu’il parle à sa femme et sa fille ; il a l’air de
savoir ce qu’on a fait.
Nous sommes guidés vers une table dans un angle de la salle,
d’où la vue embrasse tout le restaurant. Une femme élégante
portant des habits de prix y est assise seule. Elle se tourne vers
moi sans se lever :
– Vous devez être Simon, et lui doit être Chris, dit-elle dans un
anglais parfait, avec juste un soupçon d’accent bernois.
Le majordome s’incline légèrement devant notre hôtesse et se
tourne vers nous :
– Gentlemen, j’ai le plaisir de vous présenter Frau von Almen.
Il nous quitte en reculant de deux pas.
– Je vous en prie, dit-elle en nous désignant les deux seules
chaises de la table. Nous nous asseyons.
Je la remercie de son hospitalité en marmonnant quelques
mots maladroits qu’elle arrête d’un geste discret.
– Bien, puisque vous avez campé sur ma propriété pendant
quelques jours, j’ai pensé qu’il serait poli de vous rencontrer
finalement.
Nous ressemblons à deux écoliers pris en faute. Je vois qu’elle
s’amuse de notre gêne. Puis elle nous lance un sourire ironique.
Elle nous taquine.
– Congratulations pour votre ascension. Gravir la face nord de
l’Eiger en hiver est une belle réussite.
Trois verres d’apéritif sont déposés délicatement devant nous
dans des flûtes. Chris regarde bizarrement le breuvage rouge et
pétillant – un kir royal. Nos verres sont levés et Frau von Almen
porte un toast à notre succès.
Elle explique que sa famille possède cet hôtel depuis plusieurs
générations et que, depuis qu’elle est petite fille, elle a suivi presque
toutes les ascensions, dont la nôtre apparemment, depuis un puissant télescope installé sur son balcon. Une conversation animée
s’engage sur l’histoire de la face nord. Elle est charmante et très
accueillante, mais c’est clairement elle qui tient la maison. Elle
nous voit jeter un regard aux plats apportés aux tables voisines et
fait un signe d’un simple regard au chef de rang. Il attendait ce
signal discret pour approcher et nous présenter le menu.
Je choisis le plat le plus riche en hydrates de carbone et que je
pourrai engloutir à volonté : la raclette.
Chris a trouvé lui aussi ce qu’il veut :
– Je prendrai le chateaubriand, merci.
Le serveur est mal à l’aise, son regard hésite entre Chris et la
maîtresse de maison qui ne lui apporte aucune aide.
– Excusez-moi, Monsieur, mais le chateaubriand est pour…
euh… deux personnes.
Hoyland le regarde droit dans les yeux :
– Ouais, je sais !
En désespoir de cause, le serveur se tourne vers sa patronne,
qui sourit.
– Donnez-lui tout ce qu’il veut.
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Mon plus grand problème était de savoir à quoi m’attaquer
après ça. Ma fascination pour l’Eiger étant soudainement réglée,
je devais vraiment penser à moi-même. Jusqu’alors, je n’avais pas
vraiment compris l’état d’esprit de grimpeurs comme Joe Tasker
ou Peter Boardman. Ils étaient arrivés à un point où les Alpes
avaient perdu leur pouvoir d’attraction, et où seules des ascensions d’envergure en Himalaya pouvaient les intéresser. Pour moi,
l’Alaska était la destination évidente (les objectifs y sont similaires
et on y arrive simplement en avion) et Jack, le partenaire évident.
Je décidai de lui écrire une lettre, histoire de voir ce qu’il avait
en tête pour l’été 1980. Le destin prit les choses en main avant
que j’aie pu le faire : un après-midi chez Alpine Sports, je reçus
un coup de fil. Le magasin avait une comptable nommée Angie
qui, entre autres choses, se chargeait de l’accueil téléphonique.
Elle était une sorte d’incarnation de la haute société anglaise, avec
cette diction singulière en voie de disparition, mais elle s’adaptait
sans difficulté aux usages rugueux des nombreux grimpeurs qui
utilisaient le magasin comme plateforme sociale.
– Un putain d’Américain te demande.
C’est Jack. On est tous les deux ravis de se parler. Cela pourrait
ressembler à des civilités d’usage mais non : je veux vraiment savoir
ce qu’il a fait. Puis vient mon tour, et il connaît déjà les réponses.
Jack sait tout de mon hiver à l’Eiger.
– Mes espions t’ont gardé à l’œil, man.
La conversation ne traîne pas. Jack n’est pas du genre à gaspiller son argent en faisant durer un appel longue distance. Il va
droit au but :
– Tu es partant pour une expédition dans la face sud-ouest du
Denali l’été prochain ?
Je n’ai pas besoin de réfléchir. Nous avons regardé cette face
dans le bureau des rangers de Talkeetna et j’y pense depuis – elle
n’a toujours pas été gravie, c’est un objectif recherché. J’accepte
immédiatement et Jack est très heureux. Il s’attendait à ma réponse
positive et il a déjà décidé d’emprunter le nom de l’expé de Rob
Newsom l’été dernier : nous serons « L’expédition d’alpinisme
Too Loose ».
Jack s’est procuré des photos aériennes de Bradford Washburn
pour les deux versants du Denali. Il m’envoie par la poste un jeu
de copies pour qu’on puisse tous les deux étudier la face : on
s’appellera quand on se sera fait une idée des itinéraires possibles.
Les photos en main, je commence à rechercher la ligne la plus
directe et la plus élégante au milieu de la face sud-ouest. Nous
voulons être les premiers à ouvrir une voie dans cette paroi, et
je veux qu’elle soit parfaite. Comme pour le Huntington, je ne
veux pas qu’une expé puisse arriver derrière nous et ouvrir une
« directe ». Je veux que nous fassions la directe dès la première
tentative. Je dessine le tracé de la voie que j’ai choisie sur une photo
que je poste à Jack avec ces simples mots : « Qu’en penses-tu ? »
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Je suis heureux d’être finalement en route pour le Denali, et
excité par cette nouvelle aventure qui commence avec Jack. Nous
sommes un peu plus vieux et un peu plus sages, mais l’humour
entre nous n’a pas changé.
Pendant l’hiver, Jack a gravi avec Tobin Serenson le grand couloir central du mont Kitchener, dans les Rocheuses canadiennes.
Ce fut dur, terriblement froid. Il n’a pas très envie d’en parler.
On discute de cette hivernale que j’ai finalement réussie moi
aussi, la face nord de l’Eiger. J’ai l’impression d’avoir terrassé un
démon qui s’était invité en moi il y a une douzaine d’années, je
lui dis que je me sens maintenant un vrai grimpeur britannique
moderne, comme les types qui m’impressionnaient quand j’étais
plus jeune. La seule réponse que j’obtiens de lui, c’est que « notre
ascension de la face nord du Huntington, c’était mieux ».
Je suis aussi heureux de grimper avec Jack qu’en 1978, peut-être même un peu plus. L’alchimie est toujours puissante et nous
sommes tous les deux encore meilleurs. Je suis plus fort et plus
réfléchi. Nous nous sommes tous les deux entraînés sans relâche
pendant des mois, et je sens que tout est à notre portée. Nous
avons décidé qu’il y aurait une voie portant nos deux noms dans
la face sud-ouest du Denali. Elle sera deux fois plus haute que
celle du Huntington, mais je suis dans le même état d’esprit qu’en
1978 : nous irons, nous verrons, nous grimperons.
Le vol pour Seattle puis Anchorage est précédé d’ennuyeuses formalités, s’enregistrer, faire la queue, attendre… Lorsque nous nous
posons à Anchorage, à 12 h 15, je ne veux plus perdre une minute.
Je brûle de repartir pour Talkeetna. Comme toujours, Jack est plus
relax. Nous nous acquittons des mêmes tâches domestiques qu’il y
a deux ans. Il faut trouver quelqu’un qui nous conduise à Talkeetna,
récupérer notre cargaison et acheter nos derniers vivres au Safeway.
Et comme la dernière fois, tout se passe avec une facilité incroyable.
Jack semble attirer les bonnes volontés. Lors du repas chez Casc,
il bavarde avec un vieil homme sympathique qui s’appelle aussi
Jack. Il a un pick-up et pour 50 dollars plus l’essence, il est prêt
à nous conduire à Talkeetna. Nous acceptons avec plaisir et à
16 h 45, dûment approvisionnés et nourris, nous roulons sur la
Route 3 en direction du nord.
Je suis un hyperactif. C’est la seconde fois que je prends cette
route, mais j’ai toujours envie de regarder et de comprendre.
Je me pose des questions sur les gens qui possèdent les hydravions
posés sur les lacs, comment ils gagnent leur vie, pourquoi ils sont
venus en Alaska… et qu’est-ce qu’ils font en hiver ?
Jack fait ce qu’il fait le mieux quand il est sur la route : il somnole et s’endort parfois profondément. Je crois qu’il a traversé de
sales moments depuis un mois. Deux de ses amis ont été tués dans
des accidents de la route. Il n’en parlera pas ouvertement mais
des bribes de conversations avec sa mère et sa sœur Chris m’ont
éclairé sur deux tragédies imprévues. Je ne connaissais pas son ami
Richard mais j’avais rencontré Daisy chez Jack en 1978. C’était
une amie d’enfance très proche. Je sens que malgré tout le plaisir
qu’on a eu à se retrouver et à grimper autour de Santa Monica,
il est affecté par ces disparitions et garde son deuil pour lui.
Nous arrivons à Talkeetna sous une pluie légère, au milieu de la
nuit d’été arctique. Je sens de la boue sous les pieds, des effluves
de goudron et d’épicéa pourri.
Cette année, nous allons voler avec Doug Geeting car Jim Sharp
a quitté Talkeetna. Nous déchargeons nos bagages sur la base de
Doug, le « Fort ». Doug nous accueille et nous montre une vieille
caravane où l’on peut s’installer pendant qu’on sera en ville.
Ce n’est pas grand-chose mais c’est dix fois mieux qu’une tente.
Les moustiques ne peuvent pas entrer : le paradis ! Il explique que
le temps a été médiocre depuis des semaines, mais qu’on pourra
peut-être voler demain. Pour moi, c’est un gros peut-être.
Attendre une journée ou deux à Talkeetna que le temps s’arrange
ne me dérange pas. Je sens que je suis arrivé, que tout ça fait partie
de l’expédition. Je ne suis plus en voyage, mais dans l’état d’esprit
qui est toujours le mien en montagne. Je n’ai plus aucune raison
d’être impatient. Je suis heureux. Nous sommes de retour dans le
petit village endormi dont je suis tombé amoureux en 1978. Je le
trouve d’autant plus séduisant que je le connais un peu.
Jack s’est sorti de son humeur introvertie. Le soir, on sort
au Fairview Inn pour voir, et je ne suis pas déçu. En poussant la
porte, on est accueillis par un cri de bienvenue avec un accent du
Sud que je connais bien.
– Salut les boys !
C’est Rob Newsom. La dernière fois que je l’ai entendu, il nous
hélait depuis le glacier au pied de la face nord du Huntington. Les
deux années qui ont passé l’ont un peu endurci. Il est plus confiant
et toujours aussi volubile et chevelu. Et il est encore plus drôle,
si c’est possible. Il évoque les moments qu’on a passés ensemble.
On échange des anecdotes, on fait les fiers sur ce qu’on a fait
depuis et sur ce qu’on prépare cet été. Je suis emporté par la joie
simple de ce moment tribal. J’ai traversé la moitié du monde pour
me retrouver dans ce trou perdu au pied des montagnes. Je tombe
sur un type que je n’ai connu que quelques jours sur un glacier,
et pourtant, il y a un lien entre nous. On se reconnaît, on sait ce
dont on est capables. On fait partie d’une espèce rare. J’ai peu
d’argent et aucune carrière, mais je m’en fiche. L’alpinisme m’a
apporté plus de fierté que toute autre activité. Le plaisir qu’on
éprouve à se retrouver à la veille de nos batailles choisies justifie
notre refus d’une vie conventionnelle. Rob est venu pour tenter
la première du pilier nord du mont Hunter, une voie de mixte
raide et difficile au-dessus du glacier de Kahiltna. Comme Jack et
moi, il a relevé ses ambitions d’un cran cet été.
L’expédition de Rob est baptisée « WPOD », White Punks On
Dope (les punks blancs défoncés). Avec lui, il y a Doug Klewin et
deux frères, Pat et Dan McNerthey. Je lui avoue qu’on a emprunté
le nom de son expé de 1978. Il trouve ça cool, on se serre la main.
Une paire de bières plus tard, on est potes avec tout le bar.
Rob, Doug Geeting et quelques autres se débrouillent à la guitare
et chantent leurs chansons préférées chacun à leur tour, jusqu’à la
dernière tournée. On retourne au Fort où l’on dort comme des
zombies dans la vieille caravane abandonnée.
La dernière pensée dont je peux souvenir avant de sombrer,
c’est que je suis heureux.
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Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Jack. Il a 28 ans (j’en ai 24
et demi). Je ne peux pas faire grand-chose pour marquer l’occasion
mais je convaincs secrètement le propriétaire du Roadhouse de lui
offrir un pancake supplémentaire avec son petit-déjeuner. Dessus,
il a écrit « Jack » et le chiffre 28 avec de la crème au chocolat.
Ça le fait rire, ce qui est bon. Cette année, Jack révèle une
nouvelle facette – des épisodes d’introspection que je ne lui
connaissais pas. Il s’amuse toujours des mêmes choses. Comme
Rob, le passage de deux saisons l’a endurci. Mais je le vois souvent
silencieux, perdu dans ses pensées.
Après déjeuner, on rend visite au bureau des rangers pour
s’enregistrer auprès du Parc. On est accueillis chaleureusement,
comme la dernière fois, par le ranger Dave Buchanan. Dave était
au courant de notre arrivée : Jack lui a écrit pour lui présenter
notre projet. Une conversation animée s’engage sur la voie que
nous avons choisie.
Il nous rappelle que la branche nord-est du glacier de Kahiltna
est dangereuse car très exposée aux avalanches. Son surnom, la
« Vallée de la Mort », est bien mérité. Quand on décrit en détail la
voie à laquelle on pense, on a droit de nouveau à un haussement
de sourcil. Mais comme la dernière fois, il ne tente pas de nous
dissuader.
Quand on attaquera l’ascension, notre plan devra reposer sur
la vitesse. On ne pourra porter qu’une semaine de vivres parce
que la difficulté de l’ascension nous obligera à grimper légers.
Le gain rapide d’altitude nous exposera à un air pauvre en oxygène. Pour un alpiniste non acclimaté, cela peut déclencher un
mal des montagnes ou – pire – un œdème pulmonaire (du fluide
noie les poumons) dont on peut mourir. Je découvre que Jack a
des comprimés diurétiques dans sa trousse médicale. Ils vous font
pisser pour vous débarrasser des liquides, après quoi la victime
doit descendre rapidement vers des altitudes où l’air est plus riche
pour survivre. Pendant qu’on parle, je regarde, captivé, l’immense
photo de la face sud-ouest. « Descendre rapidement. » – comment
diable pourra-t-on faire ça ? Dès le premier jour où l’on s’engagera
dans notre nouvelle voie, il n’y aura sans doute aucun moyen de
descendre. On n’a pas assez de matériel pour poser des rappels.
Notre seul plan de survie, ce sera vers le haut.



30 mai
 
Journal de Frances Randall, Kahiltna Base. Deux alpinistes ont
atterri pour faire la face sud-ouest du McKinley ; ils sont de Los Angeles –
Simon McCartney et Jack Roberts. Deux autres ont atterri pour la Cassin ;
ce sont Mike Helms et Bob Kandiko.
 
On se réveille sous un ciel clair – un cocktail de soleil et de
nuages. Doug n’est pas sûr de pouvoir voler si vite ; il attend des
informations de Frances Randall, chef de piste et opérateur radio
de la piste sur glacier qu’on appelle Kahiltna Base.
Comme on pense avoir du temps devant nous, Jack et moi partons en ville manger des pancakes au Roadhouse. J’aime l’Alaska.
Pour pas cher, on a un énorme breakfast et on est accueillis chaleureusement par le patron. Il y a quelques beaux repaires de
grimpeurs en Grande-Bretagne, mais aucun n’est aussi chaleureux.
Quand on revient au Fort, il est 10 h 45 et Doug nous dit de
nous préparer pour un départ immédiat. On ne s’attendait pas
à une décision aussi rapide, alors on se précipite comme des
écureuils effrayés et on découvre qu’il nous manque des choses –
il va falloir partir avec ce qu’on a.
Charger l’avion aurait été la panique si ça avait été la première
fois. Mais cette année, le transfert soudain et spectaculaire des
plaines au Denali ne me fait pas peur. Grimper en Alaska est si
particulier. Ce sont de grandes montagnes. Savourer l’approche
à pied ou à ski ne serait pas impossible, mais le voyage est une
expédition en soi et très peu d’alpinistes le font. En 1978, j’avais
trouvé le contraste si abrupt que j’en étais resté choqué. Cette
fois, ça me semble normal.
On aurait dû mieux s’organiser, mais en vérité, ce n’est ni dans
ma nature ni dans celle de Jack. Le nom de « Too Loose » nous
amusait, et en plus il nous correspond assez bien.
Ce matin nous offre une autre surprise : nous retrouvons le
Cessna 185 November 1047 Foxtrot – le vieil avion de Jim Sharp
a été racheté par Doug. Bientôt, tout se passe exactement comme
lors du premier voyage. Je m’assieds avec Jack sur les bagages à
l’arrière, le pilote devant nous. De nouveau, Jack et moi sommes
à l’affût avec nos Olympus OM1. Je suis à la meilleure place, haut
perché : je peux regarder par tous les hublots, et je peux observer
aussi bien Jack que Doug.
Nous décollons dans un ciel bleu avec des formations nuageuses.
Doug appelle ça une couverture « cinq huitièmes ».
Le vol commence sans histoires ; comme la dernière fois, on
roule sur la piste, on s’élève, on vire pour passer la rivière Susitna.
Mais quand on arrive au-dessus des montagnes, le vol prend une
tournure très différente. C’est stupéfiant. On doit se faufiler sous
les nuages bas tout en évitant le relief. Doug saute de trou d’air en
trou d’air, trouvant de petites échancrures de ciel clair. Tout le vol
se passe dans les nuages et je suis impressionné par son audace et
son flair de pilote pour assembler les pièces de ce puzzle. Je suis
un peu secoué mais pas inquiet. Ça rend le voyage plus satisfaisant :
les talents de Doug sont mis à l’épreuve… nous sommes venus
pour éprouver les nôtres.
Bientôt, on repère la piste sous nos pieds, et l’on se pose sans
problème à 2 200 mètres d’altitude sur la branche sud-est du
glacier de Kahiltna. La piste est un grand champ de neige plat,
en légère montée, dominé par la présence spectaculaire du mont
Hunter (l’objectif de Rob Newsom) et du mont Foraker à l’ouest.
Ces sommets très impressionnants dominent le glacier de 2 000 à
3 000 mètres.
On décharge rapidement, et bientôt, Doug lance le moteur de
son Cessna et décolle, emportant deux alpinistes sur le départ.
Quand il se posera à Talkeetna, il en chargera deux autres qu’il
doit amener ici.
Je ne suis pas du tout préparé à ce qui m’attend sur Kahiltna
Base. La dernière fois que nous nous sommes posés sur un glacier
de ce côté du monde, nous étions seuls. Ici, il y a presque un village,
et je ne suis pas sûr que je vais apprécier. J’avais aimé la solitude
du glacier de Ruth, je ne suis pas prêt pour cette atmosphère de
camp de base. Je n’avais pas réalisé que nous allions partager le
glacier avec les dizaines de candidats à l’itinéraire le plus fréquenté
du Denali. Nous avons échoué au pied de la voie normale.
Il y a environ une douzaine de tentes et quarante alpinistes au
camp de base dirigé par Frances Randall, qui coordonne les activités
depuis sa tente radio. Frances est une femme d’une cinquantaine
d’années avec une tignasse de cheveux blonds et bouclés.
J’ai entendu parler d’elle par le ranger Dave à Talkeetna. Frances
est le boss du camp depuis 1976. Elle est toujours dans les premiers à arriver et la dernière à partir. Elle passe tous ses étés à
coordonner les vols, arrivées et départs, à organiser les secours
et à maintenir l’ordre : c’est le shérif de l’endroit. Elle a gravi le
Denali quand elle était plus jeune.
Frances est la première à nous saluer. J’apprécie d’être accueilli
mais je suis allergique à tout ce qui ressemble à des instructions
quand il s’agit de mes ascensions. Je vais devoir supporter ça ;
il y a trop d’alpinistes pour les laisser faire tout ce qu’ils veulent,
ce serait le chaos. Je sens que Jack tolère encore moins que moi
d’être supervisé.
Quelqu’un appelle Jack par son nom, crie pour demander une
bière et vient vers nous. J’ai entendu parler de Dale Bard. Avec lui,
il y a Steve Shea, que j’ai rencontré à Chamonix avec Jack en 1977,
ainsi qu’Eric Reynolds, Chas Maquarie et beaucoup d’autres, tous
amis de Jack. Il est heureux de rencontrer ses potes, comme je
le serais si je tombais sur Smiler ou Wilco. Pendant que j’écoute
les histoires que tout le monde s’échange, les bières circulent et
je prends plaisir à observer Jack évoquer le bon temps avec ses
amis. Peut-être que ce village n’est pas si mal. Il y a un peu de
l’atmosphère du bar National à Chamonix. Même sur le glacier de
Kahiltna, impossible de débarquer sans rencontrer des alpinistes
qu’on connaît.



31 mai
 
Nous avons fait les mêmes erreurs que la dernière fois. On
est trop relax et trop légers. Pour le camp de base, on n’a qu’une
tente de bivouac, une Todd Bibler choisie par Jack – une merveille
de technique, mais nécessairement petite. Je crois que Jack aime
vraiment le camping. Pour moi, organiser un bivouac est une forme
d’art, mais camper est juste un effet collatéral déplaisant de l’alpinisme. Je ne tiens pas en place alors que Jack dort jusqu’à 16 h 30.
Il semble avoir du retard de sommeil à rattraper. Finalement, la
neige fraîche tombée sur la tente finit par le réveiller.
Au matin, nous décidons de remonter le glacier vers le mont
Hunter pour essayer nos skis, de nouveaux modèles avec des fixations de ski-alpinisme. J’en ai utilisé près de l’Eiger, mais je reste
un skieur très empoté. Jack est déçu de voir que ma technique ne
s’est pas améliorée, cependant je me débrouille assez pour patauger dans la neige profonde, ça ira. On est ici pour grimper, pas en
classe de neige. Les nuages se dégagent pour nous et le spectaculaire
pilier nord du Hunter se dévoile. Je suis pétrifié. Je déchausse et
plante mes skis dans la neige pour m’adosser le temps d’étudier
confortablement la montagne. Maintenant, je comprends pourquoi Rob Newsom court après cette ascension. L’Eiger vierge du
Kahiltna se dresse droit au-dessus de la piste d’atterrissage. Une
tentative sur ce pilier aura son public, tout comme la face nord
de l’Eiger est un théâtre pour les touristes de la Petite Scheidegg.
Je chute plusieurs fois lors du retour et Jack se moque de moi
à chaque occasion.



1er juin
 
Journal de Jack – Nous avions emprunté une tente vide de Frances,
mais il semble qu’on soit trop bruyants. Frances arrive et nous dit que c’en
est trop, elle ne veut plus nous voir dans sa tente… Pourquoi ? Peut-être
que c’est la musique des cassettes ? Je ne sais pas mais on se retrouve SDF, et
il va falloir creuser une grotte de glace beaucoup plus grande. La grotte est
creusée en quelques heures, et nous y transportons tout notre équipement.
Ce moment de détente me va bien. Je n’aurais pas voulu partir directement
dans la voie. C’est une drôle de sensation, mais cette voie est ce que j’ai
tenté de plus sérieux à ce jour et je veux être préparé : ça veut dire pas de
précipitation, et une bonne acclimatation pour développer des globules
rouges. Je ne serai pas content si la tempête s’attarde, mais ce répit me
convient. Nous avons tout en abondance, des vivres, du matériel et du temps.
Simon et moi sommes retombés dans nos rôles familiers. La plupart des
décisions sont prises par consentement mutuel, en tenant compte de ce que
chacun aime et n’aime pas.
Simon est plus souple qu’avant mais il est aussi plus distrait. Il semble
plus détendu extérieurement, mais il y a toujours en lui cette source sous
pression, impatiente.



2 juin
 
Je suis réveillé à 7 heures par le bruit d’un avion. Plus tôt dans la nuit,
j’avais remarqué que la neige avait cessé de tomber, mais je ne me doutais
pas que le temps était si beau. Un coup d’œil au dehors confirme que les
nuages se lèvent, la journée va vraiment être belle.
Bientôt, presque tout le monde se lève et s’affaire. L’excitation s’empare
de chaque tente. Les gens commencent à préparer leurs sacs pour être prêts
quand leur avion arrivera. Détendus, on les regarde s’agiter.
Nos préparatifs commencent assez tranquillement. Avec Simon, on étale
tout ce qu’on a, on range les vêtements et le matériel, mais ça se transforme
bientôt en tentative frénétique pour contrôler ce qu’on va emporter. Je suis
très anxieux à l’idée d’emporter trop de matériel, Simon essaye de son mieux
de rester à l’écart. De temps en temps, il dit quelque chose pour me calmer.
À 14 h 30, on quitte la piste d’atterrissage. Tout le monde nous souhaite
bonne chance, etc.
On descend à ski jusqu’au Kahiltna sous un ciel bleu et un soleil brûlant
– il fait vraiment chaud ! Si chaud qu’on ne porte plus que nos collants Fila.
Simon a des ampoules et doit s’arrêter fréquemment. Je continue jusqu’à
une éminence où la branche nord-ouest semble confluer avec le Kahiltna
principal. C’est le meilleur endroit pour faire un dépôt de matériel et camper
pour la nuit. Nos voisins sont deux Japonais qui veulent tenter le pilier
Ouest. Ils sont sympathiques et ils nous questionnent logiquement sur nos
buts et méthodes. Ils parlent assez anglais pour qu’on puisse se comprendre.



3 juin
 
Comme il neige, on ne sort pas de notre trou avant la fin de
la matinée. Jack veut essayer de faire la trace jusqu’au pied de la
face sud-ouest. Je vais retourner à ski à la piste d’atterrissage pour
récupérer les vivres dont on aura besoin si on doit s’attarder ici.
On se repose tous les deux pendant plusieurs heures avant
que je parte pour Kahiltna Base. J’attends avec impatience cette
impression de solitude. J’apprécie la compagnie de Jack, mais il y
a quelque chose d’intéressant à se retrouver seul dans ces grandes
montagnes. Le fait qu’il neige ajoute à la dramaturgie.
 
Journal de Jack – Je pars pour la branche nord-ouest. La visibilité
est mauvaise, peut-être 15 mètres, je me contente de suivre à ski la trace
faite par les Japonais de l’éperon Cassin [l’expédition Tokyo Unyro-Kai].
Ce n’est pas très amusant, mais je continue jusqu’à être épuisé. Je vomis
presque. Mes poumons semblent inadaptés, comme si je n’arrivais plus à
inspirer assez d’oxygène. Mon estomac est crispé par la faim, car je n’ai
rien mangé ce matin. Je fais demi-tour après 5 ou 6 kilomètres avant que
ça s’aggrave. La visibilité s’est réduite à 5 ou 6 mètres, il pleut presque. Je
suis trempé de sueur. De retour au camp, je fais chauffer du jus de raisin
et je me fais des sandwiches au thon. Je me glisse dans mon duvet pour
manger et boire, je prends huit aspirines avant de sombrer dans le sommeil.
Simon arrive deux heures et demie plus tard, vers 20 h 30.
Il a passé un bon moment en bas et il rapporte beaucoup de provisions,
donc nous avons maintenant de la nourriture en abondance. Plus tard, on
fait un lyophilisé de bœuf stroganoff, puis c’est l’heure de la science-fiction.
Simon est accro aux livres d’Isaac Asimov que j’aime aussi. On discute du
sens de ses livres comme un couple de geeks.



4 juin
 
Je me réveille avec le beau temps ce matin. J’ai dormi profondément et
je me réveille tôt. Avec Simon, on joue au chat et à la souris : on n’a pas
envie de se lever mais on sait qu’il faudra bien finir par le faire.
On commence alors à préparer doucement notre matériel. Il semble qu’on
ait un peu trop de tout mais c’est difficile de savoir où placer la limite. On
se débat avec chaque décision, on ajoute et on retranche, on se débarrasse
du matériel dont on n’aura pas besoin, on anticipe l’installation d’un camp
d’altitude où l’on attendrait quelques jours avant d’attaquer.
À 12 h 30, on est tous les deux lourdement chargés de 40 kg chacun.
Le ciel est bleu. Il fait une chaleur étouffante, on transpire à grosses gouttes.
On suit la trace des trois Japonais et des deux Américains qui se dirigent
vers l’éperon Cassin.
À 15 heures, on a rattrapé tout le monde et à 17 h 30, on s’arrête
à 2 900 mètres d’altitude. On va camper ici ce soir, se reposer et repartir
demain vers notre camp de base avancé, peut-être à deux ou trois heures d’ici.
Pour Simon et moi, la prochaine aventure va commencer.


1 Too loose : expression d’argot américain qui signifie littéralement « trop lâche » ou « trop
relax », bref « trop cool ». Il y a de l’autodérision dans ce nom de baptême.



17  LA VALLÉE DE LA MORT
 
Journal de Jack – Le temps est magnifique. Plus tôt, il y avait des
nuages lenticulaires qui semblaient menaçants, mais c’est juste le signe qu’il
y a de l’humidité en altitude. Maintenant, le ciel est clair, avec uniquement
quelques cirrus. Ça devrait être bon demain et peut-être après-demain ?
J’espère. Je suis vraiment motivé pour cette voie, je veux qu’elle soit grandiose ; je veux que le temps soit parfait, froid et clair.
Il y a du vent sur le sommet, peut-être 100 kilomètres à l’heure.
La face est plus en glace que ce que j’avais espéré. Bonnes conditions.
Je me sens fort, très fort. Mon corps est chaud, mon moral est au plus
haut. On s’offre un copieux repas, salade de poulet, nouilles au bœuf, thé,
jus de fruit, barres Tucker1 et café, le tout servi par le chef Simon.
On campe à côté de Bob Kandiko et Mike Helms. Ils sont tous les
deux de l’État de Washington – Mike de Tacoma et Bob d’Everett. Bons
compagnons, parlent bien. En fait, ils se connaissent à peine, ils se sont
rencontrés sur le glacier de Ruth dans une période de météo si médiocre
que leurs projets respectifs étaient tombés à l’eau. Leurs compagnons sont
repartis et ils ont fait équipe pour l’éperon Cassin. C’est un gros projet à
attaquer avec quelqu’un qu’on ne connaît pas trop !
Les trois Japonais de l’expé Tokyo Unyro-Kai, qui visent aussi l’éperon
Cassin se sont arrêtés à côté de nous mais ils ont fait demi-tour après avoir
déposé des charges. Nous ne restons que tous les quatre.
Simon trie inlassablement son matériel, ajoutant et soustrayant avant
de tester le poids de son sac. Il doit y avoir une façon d’en éliminer ; impossible de grimper avec autant de poids sur le dos. La plus grande partie est
constituée par les vivres et les vêtements. S’il fait vraiment froid j’aurai besoin
de tout, donc je suis réticent à laisser quoi que ce soit. Pour la nourriture,
on peut doubler les repas ou s’en débarrasser en route si l’on sent qu’on
peut survivre avec moins.
On pourrait gagner un peu sur le matériel, mais pas beaucoup. Une
paire de broches, de coinceurs ou de pitons peut faire la différence. On décide
de ne prendre la décision qu’à la dernière minute. Ce soir, on va lire encore
de la science-fiction et dormir du sommeil du juste.



5 juin
 
Réveillé à 6 heures, levé à 7. Le temps est toujours beau là où nous
sommes, mais des nuages gris menaçants se sont formés sur le sommet du
McKinley. C’est probablement le signe qu’il nous reste moins de vingt-quatre heures de beau temps. Dehors, il fait un froid piquant, avec juste
une petite brise. Simon apporte des œufs et du café dans la tente. Nous
sommes en train de petit-déjeuner en regardant la carte quand on entend
l’habituel « crac, crash, bang » d’une chute de séracs. Cette fois, le bruit
semble beaucoup plus puissant, comme un container de cinq ou six mètres
heurtant le quai. On regarde dehors. Je ne vois pas l’avalanche, mais le
bruit augmente de seconde en seconde.
Je me dis soudain : « Putain de merde, ça vient sur nous ». Dehors,
je vois Mike qui a l’air de regarder le diable et ses archanges des ténèbres.
Oui, il a vu le sourire narquois de Satan et s’enfuit en courant, la tête
tournée en arrière. Bob est loin devant. Je sors la tête de la tente, juste assez
pour savoir qu’on va être enseveli par le nuage de poussière argentée. Mon
Dieu, ça recommence ! Soudain, la tente devient sombre et frémit deux fois.
On entend le nuage passer au-dessus de nous, puis tout redevient calme.
 
Journal de Bob Kandiko – Nous nous sommes réveillés sous un ciel
clair dans notre camp sur la branche nord-est du glacier de Kahiltna, que
Bob appelle « la Vallée de la Mort ».
J’étais en train de faire fondre de la neige quand j’ai entendu un crac
menaçant en provenance de la face du Kahiltna Peak. Mes yeux ont fixé le
sommet où deux énormes séracs commençaient à basculer de leur perchoir
suspendu. Deux tours gigantesques qui ressemblaient aux colonnes en ruines
de l’Acropole tombaient en direction de notre camp.
Sans hésitation, je me suis retrouvé en train de courir, bondissant dans
la neige qui m’arrivait jusqu’aux genoux. Mike ne voyait que mon cul et
gloussait jusqu’à ce qu’il regarde à son tour vers le haut et qu’il prenne
conscience de la magnitude de l’avalanche qui arrivait droit sur nous. Alors
il m’a suivi.
Jack et Simon n’étaient pas conscients du danger immédiat car ils étaient
assis dans leur tente. Simon a sorti la tête de la tente juste à temps pour
voir le mur de neige approcher et il a fermé le zip de la tente. L’aérosol
faisait 50 mètres de haut quand il nous a enveloppés, Mike et moi. La
neige pulvérisée est plutôt inoffensive, comme une tornade blanche. Quand
elle s’est reposée, Simon et Jack rigolaient des deux lapins effrayés blottis
ensemble sur le glacier, mais un regard dans l’autre direction a calmé les
deux comédiens.
Journal de Jack – Quand tout est fini, on rit tous les deux comme
des hystériques, je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être parce qu’on
a survécu à l’avalanche – fous de grimpeurs ! Dehors, on dirait la Sibérie
gelée. Il faisait un chaud soleil et en une minute, tout a été recouvert d’une
couche de neige. Mon sac de couchage, entraîné à 50 mètres, est trempé.
Bob et Mike ont pris l’apparence de bonshommes de neige, ils sont
complètement givrés. Je dois me pincer. Si nous sommes morts, on le saura
quand on verra six femmes nues remonter le glacier à ski ; si c’est le paradis
elles seront toutes belles, si c’est l’enfer elles seront horribles.
Les blocs de glace se sont arrêtés à moins d’un mètre de notre tente. Si
on l’avait posée deux mètres plus près de la face, on aurait été ensevelis.
Certains blocs sont gros comme des Honda Civic, les plus petits sont comme
des statues de marbre. Les Japonais vont hurler quand ils verront les débris
recouvrant leurs traces.
– Ah, ces chiens fous de Yankees !
Donc ce début de journée n’est pas banal ! Tout le monde se chie dessus
en parlant de cette mort évitée de justesse, mais lentement, la vie reprend
son cours normal.
 
Journal de Bob Kandiko – Plus tard, une fois qu’on a séché nos
affaires, on refait les sacs pour partir vers le haut de la Vallée de la Mort.
J’ouvre la marche en tirant mon traîneau, encordé avec Mike. Un petit
kilomètre plus haut, on se fraye un chemin dans un labyrinthe de séracs et
on fait une pause, assis sur les débris d’une récente avalanche.
Jack et Simon nous suivent à trente minutes. Ils marchent nonchalamment
en solo, leurs cordes posées sur le haut de leurs sacs. Ça semble irraisonnable
de passer dans cette zone sans s’encorder, aussi confiants qu’on soit dans
ses talents d’alpiniste. Il suffit d’un pont de neige qui s’effondre pour se
blesser gravement ou se tuer. Chacun sa manière !
On négocie un autre passage de séracs difficile. Les traîneaux nous tirent
vers le bas dans la pente à 30 degrés qu’on prend en écharpe. Finalement,
on déjeune à 3 250 mètres d’altitude sur un replat face à l’éperon Ouest. Le
vent souffle maintenant et on repart pour trouver un emplacement de camp
sur le prochain dôme, à 3 400 mètres. J’ai fait la trace toute la journée,
je me sens las et fatigué. J’ai l’impression de faire tout le travail de trace,
toute la cuisine et toutes les corvées du camp.
Ma lassitude se mue en animosité contre Mike ; elle est en partie justifiée
mais ce n’est pas ce dont j’ai besoin en ce moment.
Finalement, on atteint 3 400 mètres et on choisit avec beaucoup de
soin l’endroit où poser le camp.
 
On fait les sacs et on part en hésitant vers la chute de séracs
toute proche, en suivant Bob et Mike. Ce n’est pas difficile, juste
du bon gros travail honnête à 3 300 mètres. Les sacs sont plus
petits parce qu’on porte presque tous nos habits sur nous. Le
temps doux et légèrement couvert se dégrade doucement pour
devenir très venteux, froid et couvert. Après trois heures d’efforts
épuisants, on arrive à 3 400 mètres et on commence à construire
trois igloos, un pour Jack et moi, et deux autres pour Bob et Mike.
On aura plus chaud dans ces structures solides si ça commence
vraiment à souffler et si on doit redescendre chercher des vivres,
on aura un abri permanent.
Il y a un quelque chose de merveilleusement primitif et simple
à fabriquer une maison avec de la neige et de la glace. L’« Hotel
California » qu’on avait creusé avec Jack sur le Ruth en 1978
nous avait procuré beaucoup de plaisir – et de satisfaction. On y
était bien dans un environnement très hostile. Maintenant, on va
essayer les igloos car les grottes sont trop longues à creuser. Pour
les deux cordées, nous avons deux pelles à neige et Mike Helms
a une scie de charpentier, idéale pour couper les blocs de glace.
Le vent se renforce sans arrêt et la neige s’infiltre partout, il y
a donc une vraie urgence à finir notre construction de style inuit.
Mike semble très doué pour ça. On doit creuser bien profond dans
la neige compactée pour pouvoir découper des blocs qui auront
juste la bonne consistance. Pour ma part, je suis en apprentissage.
Il fait un froid d’enfer mais l’exercice nous tient chaud. Jack
et moi creusons et découpons de grands blocs de neige que Mike
pose. Il est devenu le maître constructeur, et Bob son adjoint.
Le dernier igloo à construire est celui qui nous est destiné,
à Jack et moi. À ce point, on assure bien et on en fait un très
grand, assez pour qu’on puisse monter notre tente à l’intérieur.
Vers 22 heures, on est installés dans notre igloo et dans nos
duvets, et on prépare joyeusement le dîner, fatigués mais heureux.
Parfaitement défendus contre le vent qui hurle à l’extérieur, on se
réjouit de la bonne nuit de sommeil qui nous attend.



6 juin
 
Journal de Jack – Aujourd’hui, c’est plus ou moins une journée de
repos. Il ne neige plus mais le vent souffle toujours à 80 kilomètres à l’heure
ici sur le glacier et se fracasse sur notre voie au McKinley. Les panaches de
neige sont soufflés de la montagne à 150 kilomètres à l’heure, peut-être plus.
On se met en route tranquillement, on démonte la tente Bibler pour
la mettre à sécher dehors, ce qui est fait en un clin d’œil. On sort aussi
les sacs pour faire de la place dans l’igloo et on se fait chauffer un quart
de thé chacun. Je me suis réveillé affamé et assoiffé la nuit dernière, et je
réalise que je ne mange plus pour mon bien-être mais pour survivre. Nous
mangeons maintenant trois Tucks, un dîner et trois quarts de liquide par
jour, peut-être 1 500 calories ?
Difficile de prévoir le temps. On dirait qu’un front froid arrive mais
c’est une pure supposition. Ça peut tourner au beau ou au mauvais,
il faut observer et attendre. Si c’est bon demain, on partira pour l’ascension.
Si c’est mauvais, on descendra chercher des provisions supplémentaires : longue
descente à ski, mais remontée pénible et encore plus longue en perspective.
À 17 heures, je n’y tiens plus, on doit manger. J’ai pris un Tuckerman
mais ça ne suffit pas. Alors on va dans l’igloo et on se fait chauffer des
crevettes créoles. C’est bon mais trop peu, alors on mange un cheesecake
aux pommes et ça cale. Un peu de lecture, d’écriture, emballer la tente
Bibler pour demain et l’heure de se coucher arrive. Simon a un peu agrandi
l’intérieur (ah, comme il aime faire le mineur de neige !), ainsi on est moins
comprimés et c’est mieux dans l’igloo sans la tente. Plus de place, je suppose.



7 juin
 
On est debout à 6 heures pour trier la nourriture. On se met d’accord
sur la liste suivante pour les six ou sept jours que nous pensons consacrer
à l’ascension.
6 repas complets (quatre pour 2 personnes et deux pour 4 personnes)
15 Tucks chacun
3 salades
1 salami de 8 onces [225 grammes]
1 livre de bonbons
1 gâteau à la banane
1 livre de chocolat Cadbury
4 barres de protéines chacun
4 cartouches de gaz
On prend un petit-déjeuner avec du thé, un Tuck chacun et un ragoût
de poulet pour deux. Le temps est le meilleur qu’on ait eu jusqu’ici : froid,
venté mais clair. On va attaquer aujourd’hui.
J’ai les chocottes.
À cet instant, juste avant une grande voie, ma lâcheté est au plus haut.
J’essaye de retrouver en moi courage et confiance pour repousser les doutes.
Ça vient doucement mais je reste anxieux. La meilleure chose maintenant
est de commencer l’ascension le plus tôt possible.


1 Jack désigne sous le nom de « barres Tucker » ou « Tucks » sa friandise favorite en course :
les barres chocolatées Tiger Milk de la marque Tuckerman.



18  LA FISSURE MCCARTNEY
 
Journal de Bob Kandiko – Jack et Simon étaient debout à 6 heures
du matin et sont partis à 8 h 30 pour leur tentative dans la face sud-ouest.
Mike écrase toujours à 8 h 30 quand le brouillard s’installe dans la vallée
juste en dessous de nous, mais au-dessus, le ciel reste dégagé. On fait nos
sacs en hésitant entre l’éperon Ouest et la Cassin. L’éperon prendrait moins
de temps et comporte une échappatoire facile. La Cassin est plus dure, et
s’en échapper est plus difficile. Mais comme le vent a diminué et que le ciel
est le plus bleu qu’on ait vu depuis trois semaines, on choisit l’arête Cassin.
C’est une bénédiction de suivre la trace de Jack et de Simon, jusqu’à
ce que nos chemins divergent. Nous nous élevons de 350 mètres jusqu’au
pied du couloir des Japonais.
 
Nous sommes tous les deux profondément perdus dans nos
pensées ce matin. On échange très peu de mots pendant qu’on
trace sur 350 mètres pour atteindre la rimaye. La meilleure façon
pour moi d’appréhender l’énormité de ce qu’on fait, c’est de
tronçonner en petits morceaux et de ne penser qu’à une seule
séquence à la fois. Nous avons choisi notre tracé droit au milieu
de cette face immense, et pour que ça fonctionne, il faut trouver
la ligne de moindre résistance, louvoyer autour des parties qui sont
vraiment trop difficiles. Nous grimpons en territoire inconnu. C’est
de l’alpinisme classique, on devrait être fiers, mais je gamberge
trop pour m’accorder ça.
Le point d’attaque était évident : l’endroit où la langue de glace
entre les rochers remonte le plus haut. On doit pouvoir s’élever
rapidement sur du terrain facile. On reste en solo aussi longtemps
qu’on l’ose, et on s’encorde finalement à 11 heures du matin. Les
cinq premières longueurs sont constituées de glace granuleuse à
50 degrés. Simple, mais épuisant. L’air est pauvre en oxygène et
je halète dès que je grimpe. Le plus inquiétant, c’est le poids de
mon sac ; je ne me suis jamais engagé dans une ascension avec
autant de matériel. On s’est torturé avec chaque élément emporté,
et on ne voyait plus comment attaquer la paroi avec moins. On
pourrait être partis pour dix jours et on n’a pris que sept jours de
vivres – on sait qu’on aura faim. Cette stratégie n’est pas nouvelle.
Devant nous, la bande rocheuse se redresse à la verticale et nous
déporte en diagonale à gauche vers un système de rampes mixtes
pour les longueurs 6 à 9. Aux relais, j’observe nerveusement les
énormes murs verticaux à notre droite. Tout ici est d’une ampleur
qui dépasse mon expérience.
L’escalade elle-même n’est pas difficile mais la paroi autour
de nous est impressionnante. À ma droite, d’énormes murs de
granit surplombant me rappellent le Yosemite – mais le Yosemite
n’est pas aussi grand. À notre gauche, il y a un pilier massif avec
d’immenses murs compacts et des systèmes de fissures surplombantes. Je l’estime comparable en taille au Nose à El Capitan,
et pourtant, il ne représente que la moitié de la bande rocheuse.
 
Cette ascension ne ressemble à aucune de celles que j’ai faites.
Tout est une surprise. Je savais déjà tout de l’Eiger quand je l’ai
gravi ; cette paroi magnifique ne m’a pas préparé psychologiquement à l’aventure que je vis. Et quand nous avons fait la première
de la face nord du Huntington, Jack et moi avions eu tout le temps
nécessaire pour l’observer, l’étudier et nous préparer. Aujourd’hui,
nous attaquons la face sud-ouest du Denali, vierge, deux jours
seulement après être arrivés à son pied. J’ai pu avoir ce genre
d’inquiétudes au pied du Huntington, mais cette fois c’est différent. Il y a deux ans, c’était comme si la montagne avait vraiment
l’intention de nous tuer violemment. Ici, au Denali, je me sens
si insignifiant que j’ai peur que nous expirions simplement, pour
disparaître dans l’air appauvri.
Je suis en tête dans la longueur 9 et fais une longue traversée
vers la gauche, en me dirigeant vers un vague éperon. Quand Jack
me suit, il se retrouve vingt mètres sur ma droite, sans ancrages
entre lui et moi, et il tente de monter droit sans passer par mon
relais. Je le dissuade car d’où je suis, j’ai une meilleure perspective
et je sais que ça ne passe pas – il ne voit pas le terrain raide et
compact au-dessus de lui.
Il me rejoint au relais, sous un gros bloc qui dépasse de la glace.
J’ai étudié le passage rocheux qui se redresse au-dessus. Il y a peu
de glace, juste du rocher et de la neige, et on va y passer du temps.
Jack s’engage et réussit la première longueur difficile. Il est
forcé de faire l’essentiel de ces 45 mètres sans gants, en crampons
sur le rocher. J’espère qu’il n’y aura pas trop de passages comme
celui-là parce que c’est lent. Dieu merci, je suis au soleil pendant
le long temps d’attente où je l’assure. Quand vient mon tour, je
décide de grimper plutôt que d’utiliser les jumars car je pense que
ce sera aussi rapide, bien assuré par Jack. Je comprends rapidement que j’ai fait une erreur ; la longueur est plus dure qu’elle en
a l’air, et mal protégée.
– Bien vu, man.
La onzième longueur n’est pas plus facile. Nous ne pensions
pas trouver de telles difficultés aussi tôt. Je réalise que la paroi
est plus raide qu’elle en a l’air sur la photo de Washburn. Si on a
mal apprécié l’inclinaison ici, est-ce que cela signifie qu’elle est
aussi plus importante dans ce qu’on pense être le crux, le dièdre
au-dessus du gros monolithe ? Si c’est le cas, on risque d’avoir
des problèmes.
La journée se poursuit dans le même registre, du mixte pas
abominable mais toujours difficile. À la seizième longueur, on
cherche un endroit où tailler une plateforme pour la tente. Il est
21 heures, nous avons froid et nous sommes fatigués. Jack dit que
ses pieds sont douloureux. Au bout d’une trentaine de mètres,
la pente se couche un peu et je trouve une plaque de neige. Je
décide de faire monter Jack tout de suite car on est tous les deux
épuisés et je pense qu’on ne trouvera rien de mieux que cette
pente de neige. Jack est d’accord, il faut faire une pause, mais
on comprend vite qu’il est impossible de tailler une plateforme
pour la tente Bibler : la glace n’est pas assez épaisse. On est en
fait sur une congère posée sur une dalle, et on va devoir passer
la nuit assis, à la belle étoile. Ce n’est pas inhabituel. Si on avait
des sacs de bivouac, ça irait mais on n’en a pas pris parce qu’on a
la tente. Le supplément de chaleur et de protection d’une tente,
ça ne marche que si on trouve l’endroit où la poser. Dans le cas
contraire, impossible d’utiliser les sacs de couchage car on risque
de les mouiller et de se geler par la suite.
La seule chose positive c’est qu’il n’y a pas de vent – si on met
tous nos vêtements sur nous, on peut passer la nuit en plein air.
Ce sera froid et inconfortable, mais on n’a pas le choix.
On taille une banquette. Je m’effondre d’un côté, Jack de l’autre,
et le réchaud est entre nous deux. On passe la nuit comme ça, à
manger, faire de l’eau et somnoler. On boit cinq quarts de thé à
nous deux et on mange un repas pour quatre de bœuf stroganoff.
Au moins, on se nourrit et on s’hydrate.
Demain soir, promis, ce sera plus confortable. Je me dis au fond
de moi-même qu’il le faut. Il est trop tôt dans une telle ascension
pour s’imposer ce genre d’épreuves. On va s’affaiblir rapidement
si on ne peut pas prendre soin de nous. Jack dit qu’il est si fatigué
qu’il commence à halluciner et son honnêteté me permet d’avouer
que je me sens un peu pareil. Je pense que l’altitude nous affecte
tous les deux.
Je suis content de m’être offert la meilleure veste de duvet
que j’ai pu trouver, une belle Redline de Mountain Equipment,
en Grande-Bretagne. Jack a une veste doublée de « Thinsulate ».
C’est peut-être la technologie dernier cri en matière de vêtements
mais ça n’a pas l’air aussi chaud que ma Redline.
Jack est un incorrigible passionné de gadgets, et il essaie toujours les dernières innovations. Je soupçonne qu’on lui a fait un
rabais sur la veste et qu’il l’a achetée pour ça. J’espère qu’elle est
assez chaude.
Nous avons gagné environ 500 mètres. Pas trop mal, pas extraordinaire non plus. Si on peut garder ce rythme, on ne passera que
trois jours dans la bande rocheuse. Ce qui m’inquiète, c’est qu’on
ne tienne pas ce rythme car la photo me dit que la paroi va se
redresser. Et l’air sera de plus en plus rare.



8 juin
 
Journal de Jack – La nuit de bivouac a été troublée. J’ai fini par
mettre ma veste Thinsulate, mon pantalon de duvet et mon sac à viande.
J’ai réussi à flotter dans un état de rêve à demi éveillé jusqu’à 4 heures.
Nous étions prêts à partir quand la chaleur est revenue, à 7 heures.
Le temps est toujours magnifique, ciel bleu parsemé de quelques cirrus blancs.
On a une vue à couper le souffle sur le mont Hunter, le Foraker et presque
tout l’Alaska. Les deux premières longueurs sont les plus dures.
Il y a de la neige au fond d’une fissure surplombante qui fait un coude.
Simon est en tête et passe à deux doigts de la chute. Je remonte aux jumars.
La longueur a dû être effrayante car les quelques protections sont merdiques.
On alterne en tête à partir de là. Longueurs de neige et de rocher, escalade
dure et soutenue.
On traverse de nouveau en diagonale vers la gauche, travail épuisant à
près de 4 300 mètres. Je me sens faible ; mes pieds restent chauds, mais ils
me font souffrir la mort, encore plus que mon dos qui me fait plus souffrir
que mon épaule gauche, laquelle est plus douloureuse que ma tête. Mes
talons saignent, les ampoules se sont ouvertes et la chair est à vif. C’est dur
d’être sur les pointes avant. J’aurais préféré être mieux dans ma tête pour
ces passages de mixte, mais je n’arrive pas à me concentrer. Heureusement,
Simon reste lucide.
Mon esprit divague et revient continuellement à Daisy. Je ne sais pas
pourquoi elle me manque maintenant ; à cet instant, j’ai du mal à croire
qu’elle est morte. Puis je pense à Richard tué sur son vélo. C’est sans doute
parce que cette face me terrifie que je suis aussi obsédé par ces morts. Man,
je chie de trouille en pensant à ce qui nous arriverait si une grosse tempête
survenait. Je ne veux pas mourir, ni ici ni ailleurs. Simon ressent ça aussi,
et d’une certaine façon, partager cette peur la rend plus facile à supporter.
Peut-être est-ce la façon dont mon cerveau me détourne de la réalité présente, parce que si je m’asseyais pour réfléchir à ce qu’on est en
train de faire, à l’échelle de cette paroi, au risque de mauvais temps, etc.
je flipperais et je ne le ferais pas. Alors, pour que je ne me mette pas à flipper
sérieusement, mon esprit crée des distractions.
Je suis heureux que Simon soit ici avec moi. Depuis le Huntington,
je n’ai trouvé personne avec qui aller si loin dans l’engagement.
On est maintenant dans une section qui devrait être facile, mais le dragon
tourne son cul dans notre direction et pète. La dernière longueur complète
du jour est pour Simon. Elle est vraiment décourageante : du mixte, rocher,
glace et neige, jusqu’au pied d’une cheminée gavée de neige dont le haut
surplombe. Je le regarde faire des mouvements vraiment effrayants, pousser
des cris de désespoir tout juste contrôlés. Je vois le corps agile d’un gymnaste
et le regard d’un fou furieux lâché dans ce cauchemar surplombant en 5 sup,
qu’il attaque en surbottes et crampons, sac au dos !
C’est beau de le voir grimper mais terrible de le suivre ! D’un coup, les
jumars gelés glissent sur la corde. Heureusement, une cordelette d’attache
se coince dans une fissure, stoppant mon plongeon dans les abîmes glacés.
Je reste suspendu, gesticulant trois mètres au-dessus du sol comme un personnage de dessin animé, étranglé dans mon baudrier Swami qui me coupe
lentement mais sûrement la circulation. En pendulant jusqu’à une petite
vire, j’arrive à soulager la corde de mon poids et à retrouver un semblant de
respiration normale. Après un temps de repos, je demande à Simon de me
descendre pour reprendre une position normale sur les cordes. En jurant et
en grommelant, j’arrive à me tracter le long de la fissure, jusqu’à ce que je
m’effondre au relais. Besoin d’un bivouac !
Simon continue sur environ 25 mètres, trouve une terrasse, et je le
rejoins. De là, je vois des morceaux de notre dièdre englacé, et il est bien
plus raide que ce que nous pensions.
Ce soir, ce sera de nouveau un bivouac en plein air, mais cette fois au
moins, il y a une terrasse et il fait sec. Impossible de monter la tente mais
on peut au moins l’utiliser comme un sac de bivouac et se mettre au chaud
dans nos duvets. On dîne et je m’enferme dans mon duvet. Avant de se souhaiter bonne nuit, on décide d’appeler la longueur la « fissure McCartney ».
 
Ma main verrouillée dans la fissure commence à geler. Je suis
en train de perdre toute sensation et j’ai peur de lâcher sans le
vouloir. Ma main saigne à cause de l’abrasion du granit et mon
sang agit comme un lubrifiant. Si je ne réussis pas le mouvement
très vite, je vais m’écraser sur les rochers en dessous. Je suis trop
loin de mon dernier point maintenant. Je ne dois pas tomber.
Les pointes de mes crampons grincent et ripent sur les petites
prises et le poids de mon sac m’entraîne hors de la cheminée,
qui est maintenant surplombante. Je crie. L’adrénaline, la peur.
Je hurle à la montagne : « Laisse-moi passer ! »
Il y a une vire au-dessus de moi. C’est mon seul espoir mais
je ne peux pas l’atteindre. En désespoir de cause, j’attrape mon
piolet dans son étui de hanche. Je le retourne pour lâcher la tête
et empoigner le manche à sa base. Avec le piolet, mon bras fait
soixante centimètres de plus. Je m’étire pour crocheter le doigt
d’acier sur la vire.
Avec un son métallique, la lame mord le rocher. Je teste la prise.
Le piolet pivote sur sa pointe mais ne glisse pas quand je me tracte
doucement. Il est temps de bouger. Dans quelques secondes, je
n’aurai plus le choix.
Je tire fort. Mon pied droit pivote et le crampon s’éjecte du
rocher. Presque tout mon poids est suspendu à la prise précaire
de ma main sur le manche.
Je crie. Et puis rien.
Suis-je mort ?
Quelque chose me retient fermement, d’une poigne puissante.
J’ouvre les yeux à la recherche de mon ravisseur.
– Doucement, man, ça va, ça va aller.
J’ai l’impression de connaître cette voix et doucement, le voile
de confusion retombe. Je reconnais Jack qui tient mon bras. Ma
poitrine se soulève, mon pouls bat à toute vitesse. Je me suis réveillé
d’un cauchemar, mais je ne suis pas revenu au Kansas. J’ai quitté
un mauvais rêve pour le même dans la réalité. Il y a un bandage
sanglant sur ma main droite. La preuve de mon voyage.
Je dors par intermittence, me réveillant régulièrement avec
un gros mal de crâne. Ça ressemble à une terrible gueule de bois.
Je me sens un peu nauséeux. J’ai ressenti ça déjà quand j’ai gravi
le mont Blanc sans m’acclimater, donc je devine que mon état
est lié à l’altitude. J’espère que je vais surmonter ça : on a encore
beaucoup de chemin à faire, et on n’a pas encore atteint la section
technique à mi-parcours, le crux du gros monolithe.
Cette cheminée déversante aurait pu être ma fin. J’ai failli
tomber deux fois aujourd’hui. C’est de la folie. Je ne m’autorise
jamais à perdre ainsi le contrôle, mais ai-je le choix ? Il est trop
tard : on ne peut plus descendre. Si on ne sort pas de cette bande
rocheuse, on est morts.
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9 juin
 
Journal de Jack – À la différence de Simon, j’ai bien dormi cette
nuit, presque douze heures d’affilée. Nous sommes restés si longtemps dans
nos sacs de couchage que nous avons totalement récupéré des dernières
quarante-huit heures.
Quand le soleil nous rejoint, on se lève et on fait les sacs. On quitte
notre terrasse à 10 h 30, après une rapide boisson chaude.
Mes pieds me font vraiment souffrir, je peux à peine marcher. Ce n’est
supportable que quand mes talons pointent vers le bas. Toute autre position
est trop douloureuse, et il m’est difficile de grimper en tête.
 
Comme Jack est en difficulté, je prends la tête pour deux longueurs simples, du 55 degrés en glace. Quand il me suit, je vois
bien qu’il ne peut pas grimper normalement. Je lui demande ce
qui se passe, il me dit que les ampoules de ses pieds ont éclaté
et qu’elles saignent dans ses chaussures. Il ne peut pas grimper
correctement tant qu’il n’aura pas fait quelque chose pour soigner
les plaies. Je suis d’accord : il ne peut pas continuer longtemps
comme ça. On a besoin d’un bon emplacement pour la tente, ce
qui signifie qu’on n’ira pas loin aujourd’hui. C’est une mauvaise
nouvelle. On était supposés être « légers et rapides ». Pour l’instant,
on est plutôt lents et pas trop légers.
J’ai mon idée sur la cause de son problème. On utilise tous
les deux le même modèle de chaussure, des Galibier Hivernale.
C’est la meilleure chaussure doublée du marché, mais il y a un
léger mouvement entre le chausson de feutre et la coque de cuir.
Je m’en suis aperçu l’hiver dernier à l’Eiger : c’est très déconcertant de sentir le talon se soulever quand on est en pointes
avant. Je ne le supportais pas et j’ai passé des jours à ajuster
mes chaussures et mes lanières de crampons pour éliminer ce
mouvement. Les lanières des crampons m’ont beaucoup aidé à
résoudre le problème.
Jack grimpe avec des « Foot Fangs », des crampons rigides qui
se fixent sur la chaussure avec une butée avant et une talonnière,
un peu comme une fixation de ski. Il n’y a qu’une seule lanière qui
fait le tour de la cheville. Je suis sûr qu’il a choisi ce modèle pour
soulager la pression sur ses pieds car j’ai découvert qu’il s’était
fait des gelures superficielles l’hiver dernier au mont Kitchener.
J’aurais préféré le savoir avant. Je pensais que s’il était aussi obsédé
par ses chaussettes, ses chaussures et ses crampons, c’était à cause
de ses horribles pieds. Je sais maintenant qu’il gardait un secret.
Ses horribles pieds sont fragilisés par des gelures et on est en
train d’ouvrir une nouvelle voie au Denali.
Il y a trop de mouvement dans les chaussures de Jack, et deux
jours d’ascension ont provoqué d’horribles ampoules. Nous nous
sommes entraînés comme des athlètes mais nous n’avons pas fait
d’alpinisme et ce problème imprévu en est la conséquence.
Je fais une autre longueur en tête sur de la glace à 55 degrés et
je me retrouve sous le gros monolithe, dont je ne suis plus séparé
que par du terrain facile. Il se dresse au-dessus de moi, bien plus
grand que ce que je pensais et surplombant à sa base.
Encore une longueur et je peux voir la base du monolithe.
Quand un champ de glace se trouve sous un surplomb, une vire
horizontale se forme souvent et il semble que ce soit le cas ici.
C’est une excellente nouvelle.
Encore une courte longueur et je me dresse sur une grande
terrasse de neige et de glace presque plate, au pied du plus gros
monolithe que j’aie jamais vu. On pourrait planter plusieurs tentes
ici si on voulait. Jack se traîne doucement jusqu’à moi, s’arrêtant
pour apprécier ce qui est sûrement le plus beau site de bivouac
de la planète.
– Est-ce que ça conviendra ? dis-je.
Je reçois en retour le premier léger sourire depuis deux jours.
Malheureusement, la satisfaction est ternie par la vue de notre
dièdre, à droite du monolithe. La voie que nous avions envisagée
est beaucoup plus raide que ne le suggérait la photo et on n’a ni
le temps ni l’équipement pour penser à grimper là. Si nous ne
trouvons pas un autre itinéraire, nous nous serons mis dans un
cul-de-sac fatal.
La lenteur de notre progression est inquiétante, mais il est
inutile de débattre : continuer avec Jack cet état ne serait ni gentil
ni efficace. Ni sûr. De toute façon, le temps semble se dégrader.
La neige a commencé à tomber légèrement.
On taille une plateforme parfaite pour la tente. On la fait même
légèrement en pente vers l’amont. Si on glisse pendant la nuit, ce
ne sera pas vers le vide. Des ancrages sont posés, notre maison
parfaitement montée et notre équipement bien rangé. Nous
pouvons nous installer dans le meilleur bivouac de nos carrières
d’alpinistes. Être aussi confortable dans cette solitude magnifique,
au milieu d’une face aussi immense et difficile, procure un sentiment extraordinaire. C’est l’équivalent alpin d’Apollo 11 dans
la Mer de la Tranquillité. On est complètement seuls et exposés,
mais dans un confort douillet et pervers. On s’est posés sur notre
Lune, mais il faudra redécoller. Seulement, pas aujourd’hui.
On s’installe dans la tente et on s’emploie à nos tâches respectives. Jack s’occupe de ses pieds et je prépare un dîner italien.
 
Journal de Jack – Quand on a fini de s’installer, il est 17 heures.
[Bivouaquer] semble maintenant la chose la plus naturelle – et agréable,
avec des pintes de thé brûlant et des lasagnes. Notre voie va se déporter à
gauche depuis ce champ de glace. Le dièdre est de toute évidence trop dur,
donc on va se retrouver de nouveau sous les séracs.
On parle un peu. Des femmes, d’autres ascensions, de l’Eiger, de la
possibilité d’un voyage ensemble dans les Alpes en hiver pour skier et grimper.
Ça pourrait être le pied, j’aimerais y aller.
La tente semble plus sèche ici, l’air est moins humide je suppose.
Je finis le livre d’Asimov, The Gods Themselves1, et on prend chacun
un Seconal pour dormir. On aimerait partir tôt le matin pour rejoindre
la grande pente de glace 550 mètres au-dessus de nous.
On devrait être capables de le faire même si ça suppose de grimper
directement sous la menace des séracs. Heureusement, ils semblent stables.
Comme un cachet ne suffit pas, j’en prends un deuxième et je sombre.
La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est Simon tentant de me
réveiller à 6 heures du matin, mais je suis parti si loin que je peux à peine
me soulever. Je suis tellement out qu’on décide de rester ici.
À 9 heures, Simon essaye de nouveau de me réveiller, mais je suis encore
plus parti qu’avant ; les cachets m’ont vraiment assommé. Tout mon corps
semble rempli de plomb, je suis incapable d’aligner deux idées et je n’arrive
pas non plus à me mouvoir correctement.
Le temps s’est bouché, donc ce n’est pas trop grave de rester ici. On a
une excuse, mais quel coup de bambou !
Je rêve encore. Je suis chez Tommy à Los Angeles. Je commande un
triple burger parce que je n’ai jamais mangé ça. Je prends une bouchée et
commence aussitôt à m’étouffer. Je cours vers la porte pour demander de
l’aide. Je me réveille terrifié, mon bras droit levé comme si j’essayais d’ouvrir
une porte, criant : « Tommy, Tommy, Tommy ! »
Simon me calme et je comprends que c’était juste un mauvais rêve.
 
Journal de Bob Kandiko – [Kandiko et Mike Helms sont sur l’arête
Cassin au-dessus du glacier suspendu.] Nous sommes levés à 9 h 30 avec
le soleil qui chauffe. On fait nos sacs. C’est devenu une routine car on sait
où placer chaque élément.
Mike est en tête pour 250 mètres de glace et de neige au début de la
bande de rocher. Très semblable au mont Rainier. Je prends la tête dans
une goulotte. Je cherche une vire pour faire une pause mais il y en a peu,
ou pas. Finalement, après être allé trop loin sur de médiocres protections,
je trouve deux vieux pitons. Mike enchaîne et trouve une grande vire juste
six mètres au-dessus de moi. On mange des fruits secs et on fait une boisson, puis Mike repart en tête sur un angle rocheux. Je me bagarre derrière
lui et quand je le rejoins, il attaque une nouvelle [longueur] en tête. On
n’attend plus qu’un bon emplacement de bivouac, mais il nous faut encore
trois longueurs épuisantes avant de trouver quelque chose qui y ressemble.
Mike est d’accord, cet endroit en vaut bien un autre et nous commençons
à tailler une plateforme dans la glace et la neige. Le soleil se couche à
23 h 30. Quand on finit d’installer la tente et qu’on peut s’y écrouler, on
est tout juste capables de bouger.
J’allume le réchaud mais j’ai un mal de tête sévère et un malaise général
me cloue dans mon duvet. Mike sert la soupe et le thé, et on débranche.



10 juin
 
Journal de Jack – Ça doit être l’épuisement. L’accumulation d’événements des trois dernières semaines. Je me sens épuisé par l’escalade, les
troubles émotionnels, les doutes, le stress et la haute altitude, le manque
de bon sommeil et d’une nourriture adaptée. Les cachets ont fait tomber
mes défenses. Je pleure sur Daisy et Richard. Surtout Daisy d’ailleurs, elle
était tant pour moi, on en a tant fait ensemble.
Simon essaie de me réconforter. Il me tient les bras et m’écoute. Peut-être
que si j’évacue tout ici, je vais aller mieux. Je l’espère. Maintenant, il est
13 h 30 et je sens que les effets refluent. Je devrais être redevenu normal
dans quelques heures ? Ouf !
Mon pouls bat à 80 battements par minute, ce qui est normal à cette
altitude (4 600 mètres). Ma respiration n’est plus aussi laborieuse. On
peut utiliser ces moments pour s’acclimater, et avec un peu de chance le
temps se sera amélioré quand on repartira.
Dehors, il fait froid, le vent souffle et il neige. Ici, dans la tente Bibler, on
est au chaud, au sec, en sécurité – comme un fœtus dans le ventre de sa mère.
Je me demande comment va Ruth. On se connaît depuis peu mais je
sens que je suis presque amoureux. Je ne sais pas si c’est vrai ou pas. Elle
n’est pas aussi portée sur la nature que Jane mais elle est très intelligente,
ouverte et presque belle. Très charmante, très attirante, la femme qui pourrait
me tourner la tête pour longtemps. On verra ce que ça donnera quand je
rentrerai. J’aimerais passer beaucoup de temps avec elle cet été. Je veux la
connaître mieux. Je crois que je suis prêt pour ça.
À 18 heures, je suis bel et bien sorti de ma mauvaise passe, complètement remis.
Je suis soulagé. Simon est particulièrement soulagé.
On partira au matin si les conditions le permettent.
À ce jour, voilà les provisions qui nous restent.
3 repas (deux pour 2 personnes, un pour 4)
2 salades
6 barres chocolatées
1 pudding à la banane
9 Tucks
225 grammes de chocolat Cadbury
Deux salamis de 110 grammes
12 sachets de thé
3 quarts de lait en poudre
Des bonbons
2 cartouches et demie de gaz pour le réchaud
Assez pour cinq jours, je pense.
On passe le reste de la journée dans nos duvets à sucer des bonbons, parler
des ascensions à venir ; on arrêtera probablement l’Alaska après celle-là.
Qu’y a-t-il de mieux que cette voie ? Peut-être le Rooster Comb, mais ce
n’est pas sûr. Je veux me balader et grimper dans les Sierras et le Yosemite.
Me balader avec Ruth et chercher un boulot pour l’automne. Je veux un
lit chaud.
J’aimerais organiser toutes mes diapos pour trois présentations, jeter
les vieilles et m’organiser pour écrire. Je veux aussi redessiner la Bibler. Il y
aura beaucoup d’améliorations.
Au menu du dîner ce soir : des palourdes dans une salade de thon avec
des pommes de terre. Le meilleur repas à ce jour.
 
Journal de Bob Kandiko – Aujourd’hui, journée de repos. J’en ai
besoin. Le temps s’est dégradé. Trois colossales journées d’ascension m’ont
épuisé mentalement. J’ai un gros mal de tête et je me sens malade mais
je vais me forcer à manger et à boire et essayer de penser à quelque chose
de lumineux.
L’ascension est mentalement épuisante, et il n’y a pas d’échappatoire
facile. D’ici, il est plus facile de sortir par le haut que de rebrousser chemin. Je pense beaucoup à ça, et plutôt avec émotion car les conséquences
peuvent être lourdes. Ce n’est pas vraiment le genre de voies que j’aime,
mais je peux apprendre de cette expérience. Au-dessus de nous, l’escalade est
techniquement facile ou peu difficile, donc tant que je tiendrai le coup face
au froid et l’altitude, j’y arriverai. J’ai consommé beaucoup de nourriture
et de boisson aujourd’hui. Je suis prêt pour l’assaut.


1 Les Dieux eux-mêmes, Gallimard, 1973.
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Le temps n’est ni beau ni mauvais. Parfois on est dans les
nuages, parfois non. Au moins, il n’y a pas de vent. Il faut se
mettre en route. Je soupçonne qu’on regrette tous les deux de
quitter un bivouac aussi confortable, mais il est temps de mettre
de la distance derrière nous. Comme d’habitude, je suis sûr qu’on
manquera de nourriture avant que la montagne en ait fini avec
nous. Au moins, nos sacs sont plus légers et tout notre équipement
personnel est sec.
Les quatre premières longueurs sont en traversée. On quitte le
site du bivouac en longeant le pied du monolithe vers la gauche,
jusqu’à la jonction avec la pente de glace. Au début, le terrain est
très facile, et je suis rassuré de voir Jack bien sur ses pieds. La
pente de glace est à 45 ou 50 degrés, et parfois on peut simplement
marcher sur une vire de neige. C’est un début encourageant pour
la journée, mais ma respiration est laborieuse et j’ai de nouveau
mal à la tête. Après presque deux jours au repos dans la tente
Bibler, je m’étais senti mieux. Quand je restais assis, le manque
d’oxygène se faisait moins sentir. Maintenant que je suis en action,
je me sens de nouveau mal.
À la fin de la deuxième longueur, je vois la cheminée massive à
la gauche du monolithe. Effrayant : un énorme gouffre surplombant. Aucun moyen de grimper par ici. Au pied de la cheminée,
je m’arrête et je pose une broche pour pouvoir regarder autour
de moi en sécurité et envisager les options possibles. Jack me voit,
mais il ne voit pas ce que je regarde. Ma tête a dû le lui raconter
en partie, mais il me demande :
– On peut grimper par là ?
– Impossible, mate, bien trop la baston.
Il y a une longue pause. Ce n’est pas bon pour le moral. Nous
allons être forcés de continuer vers ce qui ressemble à une longue
traversée, et qui commence par une descente sur du terrain facile.
On va gaspiller du temps et des forces sans gagner d’altitude.
La décision est prise facilement parce qu’on n’a pas le choix.
Je traverse en crabe sur une langue de glace vers des rochers couverts de neige. Je fais relais, et pendant que Jack me rejoint avec
précaution, je regarde la suite, à la recherche d’une faiblesse dans
le ressaut rocheux qui nous domine. L’escalade n’est pas difficile
mais les traversées sont plus dangereuses parce que le second, s’il
chutait, ferait un terrible pendule, ce qui sur ce terrain le conduirait à coup sûr à se fracasser sur des rochers en cours de route.
On discute rapidement au relais. On pense tous les deux que
la cheminée derrière le monolithe ne passe pas. Il a suffi que Jack
l’observe du dessous une dizaine de secondes pour y renoncer
lui aussi. Il a retiré la broche et a continué en cramponnant en
crabe vers moi. Je lui dis de continuer en traversée pour la longueur suivante. J’ai regardé le mur rocheux raide au-dessus de
moi et il semble trop dur. Après une autre longueur en traversée,
le terrain au-dessus, moins raide, semble offrir des possibilités de
progresser vers le haut.
Je suis ravi de voir qu’à la fin de sa longueur, Jack recommence
à s’élever dans la neige à côté d’un énorme bloc. J’espère que nous
en aurons bientôt fini avec nos « divagations » et qu’on pourra
recommencer à gagner des mètres verticaux.
Jack sourit quand je le rejoins sur sa marche et il me montre
un dièdre rempli de neige qui part dans la bonne direction : droit
vers le haut, peut-être juste un peu à droite.
Il semble en forme, mais je me sens très mal. Le mal de crâne
a empiré et je dois parfois m’arrêter et me concentrer pour ne
pas vomir. Je ne peux pas me permettre de perdre quoi que ce
soit, solide ou liquide – il nous reste si peu.
J’arrive à me hisser dans le raide dièdre neigeux et j’émerge sur
une petite pente de glace que je suis, de nouveau vers la gauche,
jusqu’au pied d’une rampe gelée qui repart vers la droite. Au moins,
on a trouvé une ligne que l’on peut suivre pendant un moment et
qui conduit là où veut aller – directement vers le sommet.
Le seul bémol, à part ma nausée, c’est que nous sommes maintenant droits en dessous des monstrueux séracs au bord du grand
champ de glace où se déroulera la seconde partie de notre ascension.
Ce n’était pas au programme. On n’avait jamais prévu de se retrouver comme ça dans la ligne de mire, mais en regardant les photos, on a cru à tort que la ligne était « plus sûre ». On aurait dû
acheter quelques autres photos de Washburn. Prises sous d’autres
angles, elles auraient peut-être révélé la véritable raideur de la face.
La photo que j’ai achetée coûtait vraiment cher, d’où ma décision
de n’en commander qu’une. Maintenant, je serais ravi de remonter
le temps et de faire un autre choix. Mais ne pas savoir ce qui nous
attend est une grande aventure et quand on redescendra avec Jack,
on sera contents de raconter cette histoire.
Mon Dieu… est-ce qu’on est vraiment en train d’ouvrir la plus
grande voie d’Amérique du Nord ?
Jack est en tête dans la rampe, et nous la suivons pendant
plusieurs longueurs, en zigzaguant bientôt sous un raide mur
rocheux et longeant d’autres gros blocs monolithiques. On se
relaie en tête dans une diagonale vers la gauche, et Jack fait un
relais juste sous la sortie. En le rejoignant, je vois qu’on est près
d’arriver à une crête.
Quand j’atteins son relais, je manque de vomir de nouveau. On
s’est relayés en tête toute la journée, cette longueur est la dixième,
mais Jack a fait les plus dures en tête. Je m’excuse pour mon état,
mais il hausse les épaules.
– Man, j’ai toujours les foies quand je te revois en tête dans la
fissure McCartney.
J’arrive à repartir en tête pour la onzième longueur de la journée, du mixte scabreux pour sortir de la rampe et gagner un
passage de neige, mais je ne peux pas éviter un bloc surplombant
avec une large fissure. Je fais relais en dessous et j’assure Jack. En
regardant le bloc au-dessus de moi, j’ai vraiment peur qu’on se
retrouve complètement bloqués.
Jack se sent plus vaillant que moi, mais la fissure a l’air d’un
bon 5 sup. Jack et moi passons du 7a, donc un tel passage dans le
Yosemite ou n’importe quel paradis de grimpeurs serait tout juste
amusant – mais affronter de telles difficultés à plus de 4 600 mètres
d’altitude en grosses chaussures et dans un froid mordant est une
perspective effrayante. C’est un terrain complètement nouveau
et flippant. Une chute au Yosemite se solderait par une petite
blessure d’orgueil. Au Denali, la mort serait une sanction plus
probable.
Jack pense qu’il peut passer la fissure, mais on n’a pas de quoi
protéger le pas, c’est donc dangereux d’essayer. À ma grande surprise, il dépose son sac, mais aussi ses crampons et ses surbottes, sa
veste et ses gants. Il se dépouille de tout ce qui n’est pas essentiel.
Je suis content qu’il n’y ait pas de vent et qu’on soit en plein soleil.
Il prend tout le matériel pour le rocher et démarre pour essayer
de trouver une façon de contourner le problème. Il trouve une
strate diagonale dans un pan incliné à 80 degrés. Elle forme une
petite rampe large de cinq centimètres tout au plus, juste assez
pour la pointe de ses pieds. Il s’élève en utilisant de petites prises
de mains sur la dalle raide au-dessus de lui pour s’équilibrer et se
tracter. Je regarde cette démonstration d’agilité le souffle coupé.
Jack pose un coinceur et je prie pour qu’il soit solide. S’il chute
et que le point ne tient pas, il va vraiment faire un grand vol.
Jack continue à grignoter du terrain en traversant vers la droite.
Il y va très prudemment et me laisse tout le temps qu’il faut pour
m’inquiéter. Encore cinq mètres et il trouve une fissure verticale
où il peut placer un friend pour se protéger. J’ai maudit le poids
du rack quand nous avons attaqué l’ascension, mais maintenant,
je suis vraiment content qu’on ait pris les friends.
Jack se laisse descendre et la strate qu’il a utilisée pour ses pieds
lui offre maintenant des prises de mains. Il enchaîne quelques
mouvements puissants pour atteindre une fissure où il peut placer
une bonne protection. Il repart vers le haut en dülfer et coincements de mains jusqu’à atteindre le sommet du ressaut et faire
relais sur une petite vire. Magnifique !
Comme Jack n’a utilisé qu’une seule des deux cordes pour
s’assurer, je peux utiliser l’autre pour lui envoyer son sac avec ses
surbottes et sa veste. Je retiens le sac pendant qu’il pendule, et il le
hisse à la main. Me hisser moi s’avère une autre paire de manches.
Je porte mon sac et, même avec les jumars, je mets trois fois plus
de temps à monter que lui en tête. Quand j’arrive à atteindre son
premier point, je dois m’arrêter pour vomir.
Jack me lance le bout de la seconde corde pour que je m’y
attache. Il peut ainsi me tirer pendant que je remonte en diagonale
avec les jumars. Ce n’est plus le moment de faire le fier.
Quand j’arrive au relais, épuisé, je me suspends en haletant
dans mon baudrier pendant qu’il remet tous ses vêtements et
ses crampons. Heureusement, la prochaine longueur est facile,
et spectaculaire. C’est une traversée aérienne qui conduit à une
vire. On arrive à y tailler une terrasse pour la tente en dégageant
de la glace, de la boue et des pierres.
 
Journal de Jack – La traversée devra bien sûr s’appeler la « traversée
Roberts », quoi d’autre ?
On passe des heures à essayer d’aplanir une terrasse assez grande pour
recevoir confortablement la tente et ses occupants. On cogne, on frappe,
on lâche un bon nombre de crochets du droit pour arriver à un résultat
tout juste satisfaisant. Ça nous tient chaud, je suppose. L’air est calme et
le temps est plus froid aujourd’hui.
Une fois la tente dressée pour la nuit, on passe le temps à faire de l’eau
et à parler de la façon de sortir à tout prix du rocher demain – quoi qu’il
en coûte en temps et en efforts. On donne trop, tout simplement. Chaque
jour, il y a une longueur de 5 ou de 5 sup. Aujourd’hui on a fait quatorze
longueurs, dont aucune facile, et on a dû faire des détours. Il y a eu très
peu de longueurs permettant de grimper dans l’axe. Les provisions suffiront
s’il n’y a pas d’urgence. Si c’est le cas, on manquera.
J’ai l’impression qu’on n’est pas seuls, comme s’il y avait deux autres
personnes avec nous ; peut-être est-ce pour relâcher la pression d’être seul
avec Simon ? Est-ce qu’on a trop de pression ?
Je ne suis pas sûr que j’aurai encore envie de repartir pour ce genre
d’ascension. Quand j’en serai sorti, je chercherai sans doute davantage une
femme bien, un job et des ascensions moins risquées.
Mes pieds ne vont ni mieux ni plus mal. Je réalise que je pense de plus
en plus au dixième anniversaire du lycée. J’espère que je serai vivant et assez
bien pour en profiter.
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« Le cerveau a besoin d’oxygène. Près du quart du sang est pompé
à travers le cerveau chaque minute pour l’alimenter. Quand le manque
d’oxygène crée une menace, les vaisseaux sanguins du cerveau se dilatent
pour fournir encore plus de sang, provoquant une migraine. Quand les
alpinistes s’adaptent à l’altitude, le flux sanguin diminue et les migraines
disparaissent. Mais si un alpiniste ne s’adapte pas et continue vers le haut
malgré la migraine témoin, c’est le désastre. Le cerveau continue de s’engorger
de sang, la pression augmente dans les capillaires et ils laissent suinter du
plasma, comme une fuite d’eau dans un tuyau soumis à trop de pression.
Ce liquide qui s’échappe dans les tissus amplifie le gonflement du cerveau,
qui se retrouve comprimé à l’intérieur des os rigides de la boîte crânienne,
sans que rien ne puisse réduire cette pression. Sans apport d’oxygène ou sans
redescente, la pression à l’intérieur de la tête finit par détruire le système
nerveux, provoquant un coma puis la mort. »
Dr Peter Hackett, directeur de l’Institute for Altitude Medicine, Telluride,
Colorado.
 
Journal de Bob Kandiko – Le temps est toujours mauvais, alors on
dort et on mange pour faire passer les heures. Mike avale d’un coup un dîner
pour deux personnes pendant que je m’assoupis en rêvant du confort qu’il
y aurait à être entouré d’autres alpinistes en ce moment. Le « syndrome
de la troisième personne » me semble presque réel. Dès que je m’endors,
je rêve de communication avec d’autres.
Le souvenir de mon malaise au mont Logan me hante. Je suis nerveux,
inquiet de voir quelque chose de sévère se développer de nouveau. Cette fois,
les conséquences pourraient être beaucoup plus graves pour moi.



12 juin
 
Cette migraine va-t-elle jamais me lâcher ? L’aspirine semble
ne faire aucun effet et aggraver la nausée qui ne me quitte pas.
Je devrais être acclimaté à ce stade, sûrement. On a passé de
nombreux jours en altitude. Avec tous ces repos qu’on a pris, on
ne s’est pas élevé rapidement.
Je ne comprends pas pourquoi mon état ne s’arrange pas. Quand
j’ai gravi la Brenva au mont Blanc, c’était normal de monter d’une
traite de la vallée au sommet en vingt-quatre heures, et ça ne m’a
jamais fait cet effet-là. On est à une altitude équivalente à celle
du mont Blanc, et on a mis une bonne semaine pour y arriver.
Il y a autre chose qui m’inquiète. Je remarque que mes aptitudes
physiques ne sont plus les mêmes. Je sens parfois des étourdissements, et je dois vraiment me concentrer pour que ça passe.
Je n’ai jamais ressenti ça, mais je le garde pour moi.
 
Journal de Jack – J’écris encore de mon côté. Je me suis tourné et
retourné toute la nuit. On est à l’étroit mais au chaud, au sec et à l’abri.
Je me sens un peu reposé mais le temps est toujours perturbé. Ça pourrait
se lever, mais la neige pourrait aussi recommencer à tomber. Dans un cas
comme dans l’autre, il faudra se lever et partir vers le champ de neige
au-dessus. Je ferme les yeux et notre situation s’efface de ma conscience,
comme un ballon d’hélium disparaît dans le ciel jusqu’à ce qu’on oublie
son existence.
Je rêve de Ruth. Je veux être de nouveau avec elle, alors je dois survivre
à cette épreuve. Je pense à un job bien payé qui me plairait. Je pourrais
même apprécier des loisirs moins aléatoires. Je laisse mon esprit vagabonder
vers Mom et Chris – combien elles représentent pour moi, combien je les
aime. Comme leur cœur se brisera si quelque chose m’arrive.
Finalement, ça commence à s’éclaircir dehors et on commence le
petit-déjeuner avec un pudding à la banane, le plein d’énergie pour nous
porter à travers cette journée. Un Tuck chacun, deux mugs et demi de thé,
et c’est parti.
Une heure plus tard, il neige de nouveau, merde !
On démarre à midi. C’est tard, ça implique qu’on installera le camp à
la fin de la journée, quand il fait froid et que tout est gelé. Les premières
longueurs sont en glace simple, sans beaucoup de mixte. Puis on tombe sur
les difficultés. Glace et neige sur le rocher, progression en écart à l’extérieur
de cheminées. C’est épuisant mais elles conduisent droit vers le haut, et la
raideur semble diminuer.
Le grand final, c’est la longueur de mixte rocheux que Simon fait en
tête, jusqu’à un relais tout près de la sortie de la bande rocheuse.
La longueur suivante me permet de sortir des rochers sur un bombement.
Un monstre sérac est suspendu au-dessus de nos têtes, il n’attend que de
venir s’écraser sur nous.
On se sent momentanément soulagés. On a passé le crux de l’ascension :
il n’y a plus de rocher à gravir. Plus de peurs imaginaires de se retrouver
perdu dans un monde réduit au minéral, à la glace et aux mirages. Nous
avons besoin de repos !
Il nous a fallu en moyenne une heure par longueur, ce qui n’est vraiment
pas trop mal. Maintenant, il est 18 h 30 et j’ai besoin d’une boisson.
Simon veut bivouaquer alors on décide de continuer : une, deux, trois…
six, sept longueurs plus tard, on est au-dessus du sérac et Simon trouve
un trou pour bivouaquer. Enfin, pas vraiment un trou mais un endroit où
des blocs gelés donnent l’impression qu’il y a une vire glacée en dessous.
On taille une jolie plateforme où la tente est montée. Encore une maison
loin de la maison.
Quinze longueurs aujourd’hui. On ne perd pas de temps et on entre
dans la tente avec tout notre équipement. Simon a l’air (et se sent) épuisé.
Le manque d’oxygène ! Je vérifie mes pieds et je découvre avec consternation que mon gros orteil droit est enflé, avec une phlyctène provoquée par
une gelure. Cela donne à notre ascension une autre tournure. Comment
affronter cette complication ? Pas de radio. Pas de secours. Mes autres orteils
ne semblent pas affectés mais je suis sûr qu’ils le sont, même si ce n’est pas
autant. Un examen plus attentif révèle que dans la zone cloquée, seules les
deux premières couches de l’épiderme sont atteintes. L’orteil lui-même est
rouge, avec une teinte violette à l’endroit atteint.
Nous irons au sommet. Nous sommes à une altitude comprise entre
4 950 et 5 000 mètres. Demain, nous ferons une pause à 5 350 mètres
puis nous irons au sommet. À la descente, j’essaierai de trouver des soins
d’urgence ou même une évacuation car je suis sûr que les gelures auront
empiré. On devrait être complètement acclimatés maintenant.
Il n’y a pas de dîner ce soir, nous sommes trop fatigués. Il faudra se
contenter d’un Tuck et d’une barre Muskeeter. On fait plutôt quatre quarts
de thé, c’est sans doute plus important pour notre santé qu’un lyophilisé.
Je pense qu’on va laisser tout le matériel inutile ici : les pitons j’espère,
quelques mousquetons, etc., mon Charlet Moser cassé, que du poids mort.
Pas plus mal que j’aie pris un marteau-piolet de rechange.
Maintenant plus que jamais, je sens la pression de finir. Dans la
bande rocheuse, on ne pouvait pas aller plus vite parce qu’on tirait des
longueurs. Encore deux jours si nous avons du beau temps, ou pas trop
mauvais. Je veux me débarrasser de ce singe accroché à mon dos, je veux
que tout ça soit fini.
Le temps a l’air de se dégrader une fois de plus. Est-ce toujours comme
ça ? Est-ce que je dois toujours faire des grandes voies engagées dans le
mauvais temps ? On dirait.
 
Journal de Bob Kandiko – On quitte notre résidence de deux nuits
et on remonte une raide arête de glace et de roc. Les restes d’un vieux camp
semblent sortis du Livre des Révélations. Des piquets de métal tordus, des
écheveaux de corde et de câble. L’escalade devient plus difficile. Mike est
en tête.
Je perds mon équilibre, je fais beaucoup d’erreurs mentales et j’ai des
absences. Je glisse souvent et je ne m’encorde pas correctement ! Mike remarque
certaines erreurs et me demande si tout va bien. Je peux à peine secouer la
tête, je sais que l’altitude est en train de prendre son dû.
Je demande qu’on soit tout le temps assurés sur des relais, il accepte.
Le reste de cette journée, je grimpe nerveusement, mais Mike fait un boulot
admirable. Je fais en tête une longueur de glace qui conduit à un mur
compact avec deux pitons. Mike essaie de passer en libre, sans succès. Puis
il essaie en artif’ et tombe à plat dos. Finalement, il enlève son sac et passe,
puis nous hisse, moi puis le sac.
Ce petit obstacle nous coûte plus de deux heures et beaucoup d’énergie.
Heureusement, 50 mètres plus haut, il y a un bon emplacement de camp
à 5 050 mètres. La fatigue est écrasante. Nous taillons une plateforme
pour la tente où nous nous glissons pour cuisiner et essayer de remplir nos
organismes.



13 juin
 
Journal de Jack – Le temps est mauvais dehors, et les conditions pas
bien meilleures à l’intérieur. Je me sens reposé, mais j’ai du mal à respirer,
c’est laborieux. Simon a un petit moral. Il a une grosse migraine et ne se
sent pas bien du tout.
À midi, comme il n’y a rien de mieux à faire, je déclare une journée de
repos. Je crois qu’on a besoin de vingt-quatre heures pour récupérer de deux
dures journées d’escalade. J’espère que cette journée ne nous affectera pas
trop, car il n’y a plus beaucoup de nourriture. Si nous faisons une pause
ici, nous pourrons faire un bivouac à 5 550 ou 5 600 et aller au sommet
le lendemain.
Aujourd’hui sera une nouvelle journée d’acclimatation. Mes orteils sont
dans le même état, pas aussi grave cependant que ce que j’avais craint.
Je me sens l’esprit clair mais c’est difficile de trouver assez d’oxygène pour
faire ce que j’ai à faire.
Ma seule raison de me plaindre, à part les ampoules et la gelure, ce
sont les muscles douloureux de mon dos, de mes jambes et de mon épaule.
Je veux rentrer à la maison.
Je veux en finir avec ce mauvais rêve. J’espère seulement que je vais
pouvoir profiter du reste de l’été. Je ne veux pas que les gelures me clouent
au lit. J’ai aussi faim, difficile d’ignorer ça.
 
Journal de Bob Kandiko – Aujourd’hui, ce sera une journée au
camp. Le vent est fort et la visibilité médiocre. J’ai un mauvais mal de tête
et je me sens nauséeux. Avec Mike, on joue au gin rummy avec un paquet
cartes orné de cinquante-deux femmes splendides avec de grands sourires
et de gros nichons.
C’est incroyable : très vite, on ne voit plus que les chiffres !



14 juin
 
Journal de Jack – On a quitté le camp à 12 h 30 avec de bonnes
conditions météo. Très vite, on s’est retrouvés à enfoncer dans la neige
jusqu’aux genoux, et à faire la trace dans une pente à 45 degrés. Le temps
est dégagé et on a eu toute la journée des vues fantastiques sur l’Alaska.
Les longueurs se suivent et se ressemblent. Le grand couloir qui mène à
l’arête Cassin est très long et une fois de plus, on apprécie mal la distance.
Faire la trace est difficile. Je fais vingt pas, une pause, encore vingt pas,
je pose une broche et fais monter Simon. Il monte au même rythme. On
refait ça dix fois chacun puis on se fait une boisson.
Panoramas à couper le souffle, d’autant plus qu’on travaille dur. Il nous
faut environ trente minutes par longueur, ce qui semble rapide.
Après le thé, je me sens mieux mais pour Simon, c’est pire. À chaque
longueur il est un peu plus lent. À la quatorzième, il est devenu évident
qu’il n’ira pas en haut malgré le beau temps. Il a l’air complètement
épuisé. Je fais en tête les cinq longueurs suivantes jusqu’à un emplacement
de bivouac à 5 380 mètres.
Simon ne dit plus grand-chose ces derniers temps. Il se plaint beaucoup
et grommelle. Il me regarde avec des yeux de chien battu et laisse tomber
les coins de sa bouche. Il vomit juste avant le dîner. En fait, on ne dîne pas
parce qu’il est trop malade pour manger. On se contente de boire.
Je suis préoccupé parce que nous n’avons plus que deux repas et une
cartouche et demie de gaz. Ça ne sert à rien de s’énerver là-dessus, comment
le pourrais-je ? J’aimerais qu’il soit aussi en forme que j’ai l’impression de
l’être : on pourrait profiter du beau temps. On verra, peut-être qu’il sera
requinqué demain et que le temps sera toujours au beau.
Je veux dormir mais je n’y arrive pas vraiment. Je somnole beaucoup,
mais je ne dors pas.
Je suis en train de lâcher prise. Je le sais mais je n’y peux rien.
Je me traîne en haletant comme un vieillard chancelant. C’est
pathétique, j’ai besoin de mes piolets pour m’équilibrer sur la
pente à 45 degrés. Ce n’est pas que le manque d’oxygène. Respirer
est difficile, mais cette migraine ne me lâche pas depuis quatre
jours. C’est comme si mon âme était piégée dans le corps d’un
ivrogne, d’un lourdaud stupide.
Je suis incapable de penser clairement. J’essaye de parler à Jack,
c’est ce que je devrais faire. Je le vois maudire ses pieds gelés et je
voudrais dire quelque chose pour lui soutenir le moral. J’essaye
de former une phrase dans mon esprit, parler m’est devenu difficile. Je ne suis pas un imbécile, je suis capable de parler aussi vite
que je pense, mais maintenant… J’essaye de me répéter ce que
je vais dire… mais j’oublie où j’ai commencé et je reste muet.
Tout ce que j’arrive à faire, c’est de le regarder en espérant qu’il
m’entende penser.
Il me donne du thé, c’est gentil, mais je le renverse sur moi,
c’est douloureux. Maintenant, Jack me regarde. Ses yeux sont
très mécontents.



15 juin
 
Journal de Jack – Simon très malade. On reste dans la tente toute la
journée. Le temps est merdique, neige, vent, froid, humidité.
J’essaye de demander à Simon ce qui ne va pas à son avis. Il peut à
peine aligner une phrase, c’est presque comme s’il était drogué et paumé,
il n’a plus aucune idée. L’altitude, je pense. Le mal aigu des montagnes.
Maintenant, il me parle aussi d’une possible insolation à cause de la luminosité intense d’hier. Je ne sais pas.
Il a souvent le hoquet et il n’a pas envie de boire beaucoup. Je crois qu’il
est aussi déshydraté. Il est juste effondré, il n’essaie plus de comprendre la
nature de son mal. Il y a aussi la fatigue de grimper sans beaucoup manger,
mais je crois qu’il ne s’est jamais acclimaté. J’essaye sans relâche d’évaluer
à quel point il est malade mais ça ne marche jamais.
Pour déjeuner, on prend du bœuf stroganoff, mais je mets la part de
Simon de côté parce qu’il est incapable d’avaler plus que quelques cuillerées.
Petit à petit, au fil de la journée, il reprend un peu de forces perdues.
On parle, le temps s’est dégagé. On est prêts à partir à midi mais le vent se
lève, et il fait déjà – 30 oC. Est-ce qu’on a besoin du wind chill factor ?
On dort jusqu’à 18 heures. C’est la deuxième fois que je dors aussi bien
depuis le début de l’aventure.



16 juin
 
C’est la neuvième journée de l’ascension. À 7 h 30 on décide de dégager.
Mais dehors, c’est toujours bouché alors on rentre dans la tente et on ne
part qu’à 10 heures. À cette heure, le soleil chauffe.
On a pris des lasagnes aux tomates hier soir, donc on a épuisé nos
réserves de nourriture. Jour 1 sans nourriture.
Je ne suis pas optimiste sur la possibilité d’atteindre le sommet en vingt-quatre heures depuis ici. Les premiers pas de Simon sur la glace sont très
hésitants. De plus, il ne semble pas vraiment savoir ce qu’il fait et je me
demande s’il est toujours capable de grimper. Ce matin, il avait l’air plus
fort, mais combien de temps peut-il continuer comme ça dans cette atmosphère raréfiée ? Peut-être aurait-on dû traverser vers l’ouest. On aurait dû
prendre une radio, ça nous aurait peut-être sauvé la vie !
Je lui montre sur la carte où l’on va, mais il me repose la question. Les
premières longueurs se passent sans incident. Juste la fatigue de la trace.
On progresse comme avant, environ trente minutes par longueur. Mais au
bout de la cinquième, on ralentit. Quand je fais une pause après vingt pas,
je dérive dans des rêves brumeux.
Je récupère bien après chaque longueur. Elle prend plus longtemps, c’est
tout. C’est, une fois de plus, une magnifique journée pour faire le sommet.
Ciel bleu sans nuages. Malgré le soleil, je porte sur moi tout ce que j’ai à
l’exception des moufles, de l’écharpe et de la veste Thinsulate.
On arrive sur l’arête Cassin à 5 600 mètres. L’altitude commence vraiment à affecter les performances. L’un comme l’autre, on pose la tête sur
la neige à chaque pause. On s’échange des mots d’encouragement et on
prend des photos pour cartes de vœux, les plus belles vues qu’il m’ait été
donné de voir en montagne.
C’est difficile de tracer dans cette pente à 50 degrés où l’on enfonce
jusqu’aux genoux. La neige a la consistance des corn flakes et chaque marche
s’effondre sur la précédente. Mais finalement, à la dixième longueur, Simon
atteint l’arête Cassin. Cette fois, c’est toute la chaîne de l’Alaska qui nous
explose à la figure. Le mont Huntington, l’amphithéâtre de la Ruth Gorge
et le mont Dickey, tous endormis dans la lumière en dessous de nous.
Il est 20 heures et nous marchons sur l’arête Cassin. Je me sens mieux
maintenant qu’il y a quelques heures. Simon, lui, dit qu’il a les jambes en
compote et qu’il peut à peine marcher. Je prends donc la tête pour le reste
de la soirée. Je m’en fiche un peu mais j’ai de plus en plus l’impression
qu’il s’invente des maux imaginaires. Peut-être que ses jambes sont vraiment
faibles mais mentalement, il devrait être capable de surmonter ça.
Après deux longueurs, la température plonge. Le soleil a basculé derrière
le Denali qui étend son ombre sur tout le pays. Les vues sont si belles que
j’ai envie de m’arrêter pour les admirer et prendre des photos, mais pour
l’instant, j’ai assez à faire avec Simon. Il chancelle, il tombe. Il passe un
très mauvais moment.
Jusque-là, on cherchait un endroit pour s’arrêter et faire du thé, mais
maintenant il fait de plus en plus froid et notre épuisement (surtout celui de
Simon) est tel que la nécessité d’un bivouac est devenue évidente. Je prends
la tête et je cherche, je cherche. Sept longueurs au-dessus du point où l’on
a rejoint l’arête Cassin, je trouve une pente de neige qui devrait convenir
pour tailler une plateforme.
Simon a encore baissé d’un cran. Il semble à peine comprendre ce que je
dis. Il trébuche beaucoup quand il me suit, et je trouve ça effrayant. Je crie
dans sa direction, n’importe quoi pour qu’il réagisse et grimpe mieux. Mais
cela ne marche pas – j’arrive juste à l’énerver. Il ne sait plus ce qu’il fait.
On s’arrête ici, quelque part au-dessus de 5 800 mètres. Je taille une
plateforme pendant que Simon essaie de faire du thé. La neige et la glace
volent de tous côtés, je m’agite frénétiquement. Je fais ça pour me tenir
chaud et parce que Si’ est complètement incohérent, et incapable de le faire.
Je veux voir où en sont mes orteils. Je ne les sens plus dans les pièges à froid
que je porte aux pieds.
La terrasse n’est peut-être pas assez grande pour la Bibler mais je suis
cuit et c’est moi qui fais tout le travail, alors je décide que c’est fini.
Une fois qu’on s’est effondrés dans la tente et glissés dans nos duvets,
je réalise qu’elle est trop petite. Mais nous ne dormirons ici que jusqu’à
l’aube, dans huit heures, donc ce n’est pas très grave.
Le réchaud est allumé et le troisième quart est pour moi. Je commence
à décrocher et la fumée du réchaud n’arrange rien
Il est devenu clair que Si’ est tellement cuit qu’il sera sans doute incapable d’aller au sommet demain.
Merde !


22  LE DILEMME
 
« La transition du simple mal aigu des montagnes à l’œdème cérébral
de haute altitude peut être subtile. Il est rare qu’un cerveau exposé rapidement à une altitude de 5 500 mètres fonctionne normalement. La plupart
des alpinistes, dans cette atmosphère appauvrie, souffrent de migraines, de
fatigue et d’insomnies. L’arrivée de légers problèmes de coordination peut
être sous-estimée, et les premiers symptômes de confusion mentale attribués
à l’épuisement. Les compagnons de la victime sont souvent agacés par ce
qui ressemble à de la paresse et un refus de participer aux tâches communes,
mais en réalité, ce sont les fonctions cérébrales supérieures [qui] commencent
à décliner. La lassitude devient incapacitante. L’alpiniste est incapable de
se lever et de se déplacer, il ne participe plus aux gestes élémentaires de
la survie, ne sort plus de son sac de couchage et flotte entre conscience et
inconscience. S’il tente de se lever, il titube comme s’il était ivre. Il peut
faire des ravages dans une tente ou une grotte de neige, bousculant un
réchaud, endommageant du matériel, et chutant dans la pente ou dans une
crevasse si personne ne s’occupe de lui. Lorsqu’il est devenu évident qu’il
s’agit d’un œdème cérébral plutôt que d’un mal plus bénin, il peut être
trop tard. Le coma et la mort peuvent survenir rapidement. Généralement,
les alpinistes qui continuent à grimper avec un œdème cérébral de haute
altitude déclaré meurent. »
Dr Peter Hackett, directeur de l’Institute for Altitude Medicine,
Telluride, Colorado.
 
L’obscurité va et vient. Parfois je vois, parfois je dois attendre
la lumière. Ça ne dépend plus de moi. Je suis prisonnier d’un
corps et d’un cerveau que je ne contrôle plus. Quand il se réveille,
je sens une douleur atroce. Je commence à préférer les phases
d’obscurité, où je peux au moins dormir. L’espoir de me réveiller
devient moins important.
 
Journal de Jack – J’essaye de dormir contre le sac de couchage de
Simon, laissant le mien plié pour qu’au moins il reste sec. Je laisse le
réchaud tourner toute la nuit pour faire du thé. C’est une nuit de faim.
Une douzaine de barres chocolatées chacun auraient rendu cette situation
complètement différente. Pourquoi a-t-on tout épuisé ? Est-ce à cause du
délai imprévu dans l’acclimatation de Simon ou des difficultés initiales de
la voie ? On a pris autant de matériel et de provisions que je pensais pouvoir
transporter. J’aurais dû remplir mes poches, manger plus avant l’ascension.
De toute façon, on aurait dû prendre davantage.
« Sept jours peut-être jusqu’à dix », ai-je dit à dit à Frances ; bien sûr,
j’espère qu’ils sont en train de penser à nous en bas, qu’ils se demandent
si tout va bien. J’ai si faim et je m’y attends depuis si longtemps que ça
semble facile de l’ignorer. Je n’aurai pas plus de nourriture, alors à quoi
bon s’en faire ? Mon vrai souci, c’est moment où l’on sera à court de gaz
et qu’on ne pourra plus faire d’eau.
Ce qui me préoccupe aussi, c’est que Simon n’essaye même pas d’aider.
Il est juste affalé dans son coin, les yeux fermés, en train de dormir pendant
que je fais tout. Sans compter que depuis trois ou quatre jours, il ne parle
plus… sa compagnie n’est plus une compagnie. Je n’ai jamais été dans
une telle merde en montagne. Mais qui sait, il arrivera peut-être au sommet
du Denali demain. L’alternative fait froid dans le dos.
 
Journal de Bob Kandiko – Mike et moi sommes franchement nerveux
et flippés. On a décidé que cette journée était celle où l’on ne peut plus
attendre. Il faut soit commencer à descendre soit traverser le versant « CLOD »,
« Canadians lost on Denali » baptisé ainsi quand Bugs McKeith s’est perdu
ici en 1977. Ou encore aller au sommet et s’échapper par le pilier Ouest.
Analyse des options :
1. Partir vers le bas. L’arête est raide, il faudrait faire des relais et des
rappels tout du long. Nous n’avons qu’une corde de 50 mètres, trois pitons
et sept broches à glace. On pourrait espérer récupérer des pitons en route
et peut-être dégager de vieilles cordes fixes pour les rappels. Ce serait très
long et dangereux. Les Japonais sont 1 000 mètres en dessous, mais nous
sommes séparés d’eux par du terrain difficile.
2. Traverser le versant CLOD. Terrain inconnu, raide et exposé qui
nous conduirait jusqu’au bassin principal du pilier Ouest. Le pilier rocheux
devrait être négociable. On resterait un bon moment entre 4 900 et 5 200.
3. Passer au sommet. Au-dessous de nous, il y a des pentes de neige
avec quelques bandes rocheuses à passer. Il faudra compter au moins huit
à douze heures pour la montée. On ne garderait qu’un sac léger avec les
vêtements de rechange, les duvets, le réchaud et le reste de nourriture.
L’option de camper en chemin reste ouverte, mais avec le temps changeant
et ma condition physique qui se dégrade, je pense personnellement qu’il
est important d’y arriver d’une traite. Une fois au sommet, il nous suffirait
de descendre une heure ou deux sur le pilier Ouest pour arriver à 5 200
et espérer entrer en contact avec d’autres grimpeurs. La grande question
ici est celle de mes capacités physiques. Je suis plombé par les migraines et
les nausées depuis qu’on a dépassé 4 900 mètres. Les 1 000 mètres qui
restent vont-ils m’achever ? C’est la grande incertitude qui plane sur moi.
 
Journal de Jack – Dixième jour sur le Denali, le second sans nourriture.
L’intérieur de la tente est déprimant. C’est froid (même avec tous mes
vêtements sur moi), humide, petit – rien à ajouter.
Le réchaud fait gaiement son boulot, transformant la neige en H20.
Le temps semble correct, alors je dis à Simon d’être prêt à partir dans
deux heures, à 7 heures. Il grommelle une réponse mais ne fait rien.
Ça dure comme ça pendant une heure ou deux et ça m’énerve vraiment
qu’il ne communique même pas. Peut-être qu’il est vraiment malade mais
je crois que ça l’intéresse plus de dormir que de continuer ou, devrais-je dire,
de sortir de ce merdier.
Bon finalement le temps se bouche, et c’est presque complètement blanc
dehors. La neige tombe abondamment.
Je suis inquiet. Encore quelques jours sans manger et on sera incapables
d’aller au sommet et de redescendre le pilier Ouest. Ce qui m’inquiète
aussi, c’est qu’on sera si faibles qu’on aura besoin de secours. Mais même
s’ils savent où l’on est, est-ce qu’ils seront capables de voler aussi haut,
à 5 950 mètres ? Je ne sais pas.
Pour l’instant, je suis encore bien mentalement. Peut-être que quand
mon physique m’aura lâché, mon mental prendra le relais.
J’aimerais que la tente ne gèle pas chaque nuit. C’est comme un
palais de glace ici. Des stalactites et des fleurs de givre pendent des parois.
La glace tombe partout dès qu’on touche la toile, c’est déprimant.
Mon orteil droit me lançait la nuit dernière, et j’ai l’impression que la
zone gelée s’est agrandie, mais je ne vais pas m’inquiéter pour l’instant,
je sens encore les extrémités et les côtés.
Je pourrais arrêter l’alpinisme aussi engagé, vraiment. Si je reviens vivant
de cette montagne, de retour en Californie je me débarrasserai de tout cet
équipement, sauf ce dont j’aurai besoin pour « m’amuser » en big wall.
L’expérience de la haute altitude est intéressante mais épuisante. Chaque
respiration peut être un effort. J’aimerais vraiment me concentrer sur d’autres
choses dans la vie, apprendre une langue – l’espagnol ou le japonais – avoir
une maison stable avec la meilleure femme que je puisse trouver, m’habiller
mieux et sortir davantage en boîte. Trouver un bon salaire régulier et mettre
de côté. Boire des margaritas le soir après une bonne omelette espagnole
épicée, des haricots sautés, un chili et du riz brun. Ei Chiwawa !
C’est étrange d’être ici avec Simon. J’ai l’impression que mon esprit
s’est ingénié à créer des diversions pour ne pas avoir à penser au danger.
Je convoque dans ma mémoire des foules de visages familiers ; je ne les aborde
pas, je ne leur parle pas mais je les place en cordée avec des grimpeurs qui
restent toujours dans mon champ de vision.
Je me sens au crépuscule de ma jeunesse avec ce final spectaculaire.
Les dangers dans lesquels on s’est mis augmentent un peu à chaque nouveau jour. Les images qui m’intéressent le plus sont celles des amis que je
veux voir à la réunion des anciens du lycée, en août, Richard, Charles,
Pat, Marcia et d’autres.
Je prendrai soin de mes orteils, plus d’ascensions glaciaires difficiles
(longues).
Description de la voie, noms au choix :
a) Directe de la face Sud-Ouest
b) California Direct
c) Voie Sheldon
d) Voie des Chevaliers blancs
e) Voie des Punks blancs
f) Voie des Tuckerman
Les heures passent doucement, j’ai un peu sommeillé. Dormi, réveillé
une heure, dormi deux, etc.
Simon est toujours aussi catatonique. Il ne veut ou ne peut pas parler,
faire des blagues ou rien. Il est presque 17 heures et la tente qui était
chaude et humide est devenue glaciale et trempée.
Simon vient de pisser. Il pense de travers. Il prend la bouteille de pisse
mais il l’emporte dehors, manque de tomber en passant la porte. Il regarde
la neige jusqu’à ce que je lui demande ce qu’il fait. Alors il pisse dans la
neige et laisse la bouteille dehors. Puis il essaye de rentrer en s’appuyant
sur la tente qui se serait effondrée si je ne l’avais pas attrapé pour l’aider.
Il est très imprévisible. Qu’est-ce que je vais faire ? Dois-je le laisser et
aller moi-même au sommet pour trouver de l’aide ? Y aller ensemble et
risquer ne pas y arriver ? Être obligé de le laisser, aller au sommet, essayer
de trouver une radio pour demander de l’aide ? Je suis déchiré : survivre
moi-même ou aider Si’ qui est parti trop loin pour être capable de s’occuper de lui-même ?
Si cette tempête se prolonge, ce sera très dommage. Si je n’ai pas l’énergie
pour aller au sommet dans une tempête de neige, alors quoi ? Je suppose
que j’attendrai de voir. Je saurai quand la décision sera prise.
Silence partout.
Je n’ai jamais été aussi proche de mourir, même plus qu’au Huntington
d’une certaine façon. C’est presque comme une « mort contrôlée » avec
toutes ces petites décisions qui débouchent sur une grosse erreur. Ces petites
choses que j’ai dû faire, comme m’arrêter quand il faisait beau parce que
Simon était trop fatigué ou trop malade pour avancer. On a dû s’arrêter
parce qu’il était incapable de continuer et on en paye le prix. J’espère qu’il
ne sera pas trop élevé.
On est à 5 900 mètres. J’ai une terrible migraine et je dois me faire
de l’eau pour boire.



17 juin
 
Journal de Bob Kandiko – Quel effort d’écrire ces pensées. Assis à
5 580 mètres tandis que la neige tombe, c’est évidemment l’option 3 qui
a été choisie. On monte vers le sommet. On a des lyophilisés et des boissons
en poudre. Mais sans carburant pour le réchaud, tout ça est presque inutile.
Je fais la trace dans 30 centimètres de neige fraîche pour voir comment
mon corps réagit. Mon rythme est de quatre pas suivis par une pause pour
récupérer avec des inspirations profondes.
Je n’arrête pas de me dire que Mike voudra passer devant parce que je
suis le plus faible, mais pas de chance.
Le combat mental fait rage, continuer plutôt que m’effondrer. Quatre
pas, repos trop court, ah ! ne pas reprendre… mais la volonté intérieure
me rappelle l’absurdité d’abandonner ici. La sortie de cette montagne,
c’est par le haut.
On trouve un endroit confortable et on s’offre cinq minutes pour souffler.
Puis on repart vers le haut. Mais bientôt, Mike s’arrête à côté d’un énorme
bloc et éclate de rire, étendu dans la neige. La raison me saute bientôt
aux yeux. Il a trouvé deux bidons de carburant laissés par des alpinistes
qui nous ont précédés ici. Notre dernier souci semble levé. On doit avoir
un bon karma.
On a soudain l’impression que notre corps et notre esprit sont en pleine
forme. On a du carburant en quantité et assez de nourriture pour tenir
une semaine ou deux si nécessaire, et ce qui nous attend est plus facile.
La pression se relâche.
Mike fouille derrière le bloc et trouve deux pitons laissés par des proches
amis à lui il y a deux ans. Leurs initiales sont gravées sur le métal. Dans
un monde si vaste, sur une montagne aussi immense, l’amitié reste un lien
puissant.



18 juin
 
Journal de Jack – Onzième jour sur la montagne, troisième jour sans
nourriture.
Simon m’a réveillé à 10 h 45 du matin parce qu’il ne supportait pas
que je dorme et pas lui. Le temps dehors a empiré, en tout cas il ne s’est
pas arrangé. La neige tombe régulièrement. Le vent souffle toujours, pas
trop fort ; rafales de quarante, pas plus.
Mon état ne s’est pas amélioré. J’ai un mal de tête permanent, plus
à cause du manque d’H20 et de nourriture que d’autre chose. Mes reins
sont douloureux et j’ai l’impression que mon estomac se grignote lui-même.
Ma tête est très légère, mes pensées sont brumeuses mais claires. J’ai mal
au dos à force de rester allongé si longtemps sur la glace froide. Mon corps
sent l’urine et je pue des pieds.
Dehors, les spindrifts sont vraiment mauvais. En seulement trente-deux
heures, notre tente a rétréci. La neige s’est accumulée entre la pente et la
paroi. J’aurais dû creuser davantage mais à ce moment-là, le temps était
parfait et on pensait ne rester que huit heures. C’était avant que Simon plonge.
Puis le temps a tourné. Je n’ai jamais pensé que ça deviendrait permanent.
Bon, il faut y aller. Il va falloir que je creuse au-dessus de la tente et
que je la replante avec Simon à l’intérieur. J’ai la flemme de sortir, pourquoi
moi ? Pourquoi est-ce que tout repose sur moi depuis le sixième jour de
cette ascension. Je peux faire plus que lui parce que je suis tellement plus
énergique. Je crois qu’il est capable physiquement mais qu’il ne veut pas.
J’ai confié ma vie à la mauvaise personne, on ne refera plus jamais une voie
dure ensemble. Quand on grimpera de nouveau tous les deux, ce sera juste
pour s’amuser. Je prie juste Jésus pour survivre à cette épopée.
J’ai plus ou moins réussi à planter des sardines pour regagner un peu
d’espace dans la tente, mais il faut trop d’énergie pour agrandir la plateforme ;
cette énergie sera mieux dépensée ailleurs. Je replante la tente de niveau, du
mieux que je peux, et je rentre. Une heure et demie de travail.
Simon ne m’est d’aucune aide. Il ne peut même plus faire la différence
entre pousser mes manches et tirer mes manches.
Je déteste l’admonester mais c’est maintenant une pure affaire de survie,
et je dois survivre pour deux car il ne peut plus rien faire. Ce n’est pas juste.
Pourquoi suis-je toujours le plus fort et mon compagnon le plus faible ?
Au Huntington, on se complétait, mais ensuite je me suis occupé de lui
sur le glacier de Tokositna. L’an dernier au Polar Circus, je me suis occupé
de Dale pendant toute la descente. Qui s’occupe de Jack ? Je veux vivre !
Je ne me suis jamais senti aussi impuissant, je ne peux rien faire.
Je ne suis pas certain que je peux m’en tirer tout seul, encore plus après
mon petit exercice de tout à l’heure. J’ai des légers vertiges. J’ai faim, soif
et je suis toujours essoufflé. Mais je suis sûr que je peux m’en tirer.
Je vais devoir rester avec Simon et je prie Dieu pour qu’on nous envoie
des secours une fois que le temps sera meilleur.
Le temps s’est vraiment dégradé. Au bout d’une heure seulement,
la neige s’accumule déjà contre la paroi de la tente. Je donne des coups de
pied de temps à autre, c’est moche de voir ça arriver.
Simon n’essaye même pas. Je le secoue pour le sortir de là, sans aucun
résultat. Il a renoncé et veut juste mourir. Attendre, il ne fait plus que ça.
Le vent souffle et secoue notre petite tente toute la journée, plus de
130 kilomètres à l’heure avec des rafales plus fortes. Il hurle comme le
sifflet d’une locomotive au loin.



19 juin
 
Le temps commence à se lever. J’espère qu’aujourd’hui on verra quelques
avions à qui on pourra se signaler, et qui pourront peut-être nous récupérer.
Entre 9 heures et 11 heures, il y en a quelques-uns mais ils sont si bas, en
dessous de 5 200 mètres, qu’ils ne peuvent pas nous voir.
Les rares fois où je sors, des tourbillons de neige s’infiltrent à l’intérieur.
Je vois que le temps se bouche de nouveau, il n’y aura pas de nouveaux
atterrissages aujourd’hui.
Simon ne va pas spécialement plus mal mais il essaye encore moins
de faire quoi que ce soit. La seule chose qui me reste à faire, c’est de finir
l’ascension en solo et de redescendre le pilier Ouest pour trouver de l’aide.
Je prépare du thé et j’annonce ma décision à Simon. Il l’accepte. J’aurais
aimé que ça ne se passe pas comme ça.
Je prépare mon sac avec tout mon matériel de bivouac, mes vêtements
et mon appareil photo. Je lui laisse le réchaud, une corde et le reste de
l’équipement.
Au fond de mon cœur, je sais que les chances que nous survivions tous
les deux deviennent très faibles. Je fais une liste de la famille et des proches
de Simon, j’en connais beaucoup.
Judi Barnes
Famille McCartney
Famille Garrett
Smiler Cuthbertson
Ian Nicholson
Dave Wilkinson
Nipper Harrison
Je suis debout à l’extérieur de la tente avec mon sac, prêt à partir.
Je regarde mes pieds. Je suis incapable de faire le premier pas.


23  LE CHOIX
 
Journal de Bob Kandiko – Le vent a faibli pendant la nuit et s’est
calmé aux premières heures du jour. Le silence me tenait éveillé comme un
gamin attendant le père Noël. Je m’agitais, me retournais sans trouver le
sommeil, attendant l’heure qui me permettrait de voir si la journée serait
claire et si l’on pourrait grimper.
Finalement à 3 h 45 du matin, j’ai demandé à Mike de regarder à
travers l’abside ce qui se préparait. Hourrah ! Il y a une mer de nuages à
2 500 mètres, mais tout est clair au-dessus. L’air est calme.
J’ai bondi par – 20 oC pour prendre quelques photos. Il faut maintenant
attendre que le soleil atteigne la tente pour réchauffer l’air et éviter les gelures.
Quand le soleil a passé l’arête, le vent est revenu. Ce n’est pas rare sur
les grandes montagnes. Quand le soleil réchauffe la surface, l’air froid de la
nuit, plus dense et plus lourd, s’écoule vers le bas. Mais aujourd’hui, le vent
va nous accompagner jusqu’à l’après-midi. Je suis plus que frustré quand
je vois Mike se pelotonner dans son sac de bivouac, semblant ignorer le fait
qu’il ne nous reste plus que deux repas et que si une autre tempête nous
frappe, on se retrouvera dans une situation beaucoup plus grave.
Finalement, je fais appel à la raison et à l’émotion et je le convaincs
de se lever pour fuir cette montagne, aussi ventée qu’elle paraisse. Il n’y a
que trois à six heures jusqu’à l’arête sommitale et c’est mieux de se mettre
en mouvement plutôt que d’attendre ici les prochaines calamités. Il est un
peu touché par mes émotions et il a accepté d’y aller. On reprend notre
rythmique. C’est lent mais on devrait y arriver.
À 5 800 mètres, j’ai entendu une voix qui venait du haut. J’ai regardé
Mike mais il n’avait rien dit. On entend des tas de bruits bizarres, alors je
n’ai pas insisté, mais ça a recommencé quelques instants plus tard et là,
sur un éperon une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, il y avait une
sorte de marionnette en veste jaune qui sautait de haut en bas.
Il m’a fallu encore plusieurs minutes de gamberge avant de comprendre
que c’était Jack Roberts, puis vingt autres minutes pour arriver jusqu’à lui.
Quand je le rejoins, j’apprends que Simon et lui ont surmonté toute
la partie technique dure de leur voie, mais que leur ascension rapide s’est
soldée par des gelures aux pieds pour Jack et un mal aigu des montagnes
pour Simon, qui s’est effondré dans la tente et y gît à moitié inconscient.
Ils n’ont rien mangé depuis quatre jours et auparavant, Simon était déjà
trop malade pour ingurgiter quoi que ce soit.
Je prépare un des deux repas qui nous restent. J’ai pris la température de
Simon : 35,5 oC. En plus de son problème d’altitude, il est en hypothermie.
Et maintenant, pow wow.
Simon ne tient pas debout et Jack n’a rien mangé depuis quatre jours.
Simon a besoin d’être évacué mais nous n’avons pas de radio. Jack veut
nous suivre au-delà du sommet, puis revenir avec de l’aide, des vivres, etc.
depuis le camp qui se trouve à 5 200 mètres sur la voie de descente. C’est
totalement irréaliste. Laisser Simon seul serait une condamnation à mort,
et même si le plan de Jack était possible, il prendrait trop de temps. On
improvise un conseil de guerre pour décider de la conduite à tenir. Que
peut-on faire ? Il y a d’autres groupes sur l’autre versant de la montagne,
le plus facile. Ils pourront nous aider si on arrive à les rejoindre.
Mike a déjà été sur ce versant. Il connaît la voie de descente du pilier
Ouest, c’est donc logique que ce soit lui qui continue. Jack ne peut pas
rester à cette altitude sans perdre ses orteils, donc il va accompagner Mike.
Le plan pour les secours, c’est que Mike et Jack gagnent l’autre versant via
le sommet, trouvent une expé avec une radio, et signalent aux services du
Parc qu’il faut évacuer Simon et lui fournir immédiatement des vivres et du
carburant. Puis ils reviendront avec tous les vivres qu’ils auront pu emprunter.
Ma conscience me dit que je dois me porter volontaire pour rester avec
Simon s’il veut avoir une chance de survivre. C’est une décision difficile de
rester en arrière, mais sans cela, Simon ne vivra pas. Quid de ma propre vie ?
J’ai défait mon sac et je suis rentré dans la petite tente à côté de Simon.
Par la petite ouverture, je regarde avec solennité Jack et Mike s’éloigner et
disparaître derrière l’arête, ne laissant que les traces de leurs pas. Soudain,
tout est silencieux.
 
Journal de Jack – Bob écrit un bref message pour sa mère dans mon
journal : « Pour Mom Kandiko, suis vivant et OK. En fait, je me charge
du sauvetage d’un grimpeur mal en point. J’appellerai quand tout sera
fini. Love Bob. »
Mike et moi partons chercher de l’aide.
Le temps s’éclaircit et nous espérons être de retour demain avec de l’aide.
Il s’avère que nous sommes à 5 950 mètres, et nous ne mettons que
trois heures et demie pour atteindre ensemble le sommet du mont McKinley.
Nous longeons des gendarmes plâtrés de glace, transformés en gargouilles
grotesques. Le panorama est beau, mais on voit un gros front au sud, qui
s’avance au-dessus d’une couche de cumulus.
Finalement, on arrive au sommet et ma première pensée est que j’aurais
aimé que Simon arrive ici avec moi. Il avait des moments de lucidité et des
épisodes catatoniques, mais il m’a dit de « finir ».
On s’engage dans la descente du pilier Ouest. Le vent tombe et le redoux
est immédiat. Nous devons descendre sans tarder car le mauvais temps se
rapproche rapidement. On se traîne encore trois heures avant de rejoindre
un camp à 5 550 mètres où des alpinistes nous accueillent, nous nourrissent
et nous laissent nous coucher à côté d’eux.
La nuit est vraiment froide et extrêmement ventée. Je n’arrive pas à
dormir parce que je me fais du souci pour les deux garçons restés là-haut.
Mon duvet est humide et je suis trempé, mais en sécurité. Et je pense à
eux, comme ça doit être dur là-haut. J’espère qu’on va pouvoir les secourir.
J’écris mes observations sur la dégradation de la santé de Simon comme je
m’en souviens :
Les problèmes d’altitude sont apparus à 4 420 mètres : hoquets associés à des gargouillements dans le haut du thorax. Le lendemain matin,
le pouls était à 80 battements par minute. Encore des hoquets, plus de
gargouillements, mais vertiges et faiblesse générale.
Bivouac à 4 660 mètres pendant trente heures. Les hoquets continuent,
faiblesse et vomissements.
Bivouac à 4 940 mètres pendant vingt-quatre heures, hoquets, garde
la nourriture, mais grande fatigue. Au bout de vingt-quatre heures, OK.
Montés à 5 330 mètres, ne peut garder que du thé et du lait, a moins
vomi. Incapable de grimper correctement pendant les douze dernières longueurs, il est épuisé.
Bivouac à 5 330 mètres – trente-cinq heures. A rejeté le plat de dinde
et les hoquets continuent. Absorbé seulement un demi-litre de liquide,
dernier repas.
Monté à 5 900 mètres, épuisement, jambes en caoutchouc, le pouls
monte jusqu’à 90.
Bivouac à 5 900 mètres, trois jours. Prise moyenne de liquide par jour :
trois tasses. Il se plaint de maux de tête terribles depuis 4 400 mètres.
Journal de Bob – Quand la première nuit tombe, la température
plonge à – 20 oC. Je réveille Simon chaque heure pour lui servir une tasse
de thé chaud ou de soupe, ne prenant moi-même que de petites lampées.
Je me couche contre lui pour lui transmettre ma chaleur tandis qu’il est
inconscient.
À 4 h 30, il m’a réveillé, demandant plus de chaleur. J’ai allumé le
réchaud et fait de la soupe.
Puis, à 6 h 30, je lui ai offert le dernier Swiss Miss, il s’est régalé comme
un enfant avec un bonbon. Il a vu qu’il y avait de petites guimauves dans
la boisson, et il les a étudiées une par une avant de les dévorer.
La longue veille a alors commencé, dans l’attente des secours. Aucun bruit
d’avion ou d’autres alpinistes. La dernière casserole de thé a été renversée
accidentellement, donc on n’a plus que de l’eau pour remplir nos estomacs.
Le bon côté, c’est que la température de Simon est redevenue normale, et
qu’il est plus cohérent. Nous avons passé ces longues heures à dormir ou à
parler et à faire connaissance. Le point culminant d’Amérique du Nord est
un endroit bizarre pour commencer une amitié.
 
Une personne très gentille est venue camper avec moi. J’ai
réussi à lui parler aujourd’hui, et il m’a donné une merveilleuse
boisson chaude. Je n’ai pu retenir que son nom, Bob. J’ai dû faire
semblant de le connaître car c’est grossier de ne pas se souvenir
du nom des gens, m’a dit mon père.
La personne stupide dans laquelle je suis enfermé semble aller
mieux, mais elle se fatigue trop facilement et parfois l’obscurité
retombe avant que j’aie fini de parler. Ce corps stupide me met
en colère. C’est si bien de parler avec Bob. Il me dit qu’on va
être secourus et qu’on sera bientôt de retour au chaud soleil de
Talkeetna. On pourra manger, boire, aller mieux.



20 juin
 
Journal de Jack, pilier Ouest – Je me réveille plusieurs fois après une
heure de sommeil dans cette tempête de vent et de neige. L’abri de Goretex
gèle à l’intérieur exactement comme la Bibler, et sous les rafales, il neige à
l’intérieur. Très pitoyable. Très froid.
J’avais espéré le beau temps mais le vent souffle à 100 kilomètres à
l’heure, c’est trop froid. Je vais dans la tente mess où il fait chaud et où on
a de la place pour s’asseoir confortablement, et j’y passe toute la journée. Il
fait trop froid pour descendre chercher de l’aide. J’espère qu’ils vont survivre
à cette épreuve.
J’ai froid toute la journée à cause du manque de nourriture. Même
s’ils (Vick et Mick) partagent généreusement leur nourriture avec Mike et
moi, ça ne suffit pas. Je suis si épuisé que j’ai besoin d’énormes quantités
de nourriture.
Je suis si fatigué que je voudrais juste mourir à l’instant dans un coin
bien chauffé pendant mon sommeil. Je suis sûr que Simon désire que son
calvaire s’achève.
Nous descendrons demain si le temps nous permet d’aller jusqu’à
5 250 mètres où l’on pourra lancer un appel à la radio pour demander de
l’aide, des conseils et une assistance spirituelle.



21 juin
 
Nous sommes descendus à 5 250 mètres hier après-midi. Il fait beau ici.
Nous avons alerté tout le monde sur la situation et nous avons commencé à
préparer un sauvetage. On a échangé des messages radio et à 19 heures, on
avait un plan de sauvetage complet, équipement et équipe rassemblés. Dix-huit personnes, un treuil, 365 mètres de corde, une civière et on est prêts.
Rapport de Dave Buchanan, ranger du Parc national – Le 21/06,
le National Parc Service s’est vu notifier la situation par radio. À 17 h 40,
Helms a contacté le NPS avec un dispositif pour évacuer McCartney avec les
grimpeurs disponibles au camp d’altitude et a demandé un largage aérien
de vivres, de carburant et d’autres équipements.
 
Frances Randall, Kahiltna Base – Une personne du groupe McCartney-Roberts est malade sur la montagne (transmission uniquement en morse
avec le bouton de transmission car la ligne est mauvaise). J’ai switché sur
le canal no 1, puis de nouveau sur le 19. J’ai appelé Cliff à propos de la
personne malade sur la montagne ; communication très mauvaise avec 5 500.
Je peux juste entendre qu’il y a un problème avec cette personne. Mike Helms
est à 5 250 sur le pilier Ouest. Simon McCartney est à 5 900 mètres.
Bob Kandiko est avec lui.
Mike Helms a continué avec Roberts vers le pilier Ouest via le sommet
pour envoyer un message à l’extérieur.
Helms peut descendre McCartney jusqu’à 4 300 mètres. En tentant
d’appeler Cliff en urgence pour contacter Talkeetna, j’ai essayé d’avoir
KES7604 et j’ai été entendue par hasard par un pilote au-dessus d’une
île près du fjord de Kodiak. J’ai parlé à Mike Helms. Il n’y a pas de radio
sur la Cassin.
Il a un plan de secours mais il n’a pas vu Kenya 80, l’expé écossaise ou
les Freaks plus bas sur la Cassin. Les Japonais ont une radio.
Mike a une liste de matériel pour le secours, il a besoin de vivres et
de carburant et veut parler directement au NPS. Cliff a appelé et voulait
savoir si McCartney peut se tenir debout. J’ai avisé que je demanderais à
18 heures, et j’ai aussi avisé qu’un groupe se préparait à leur venir en aide.
Mike a appelé. Mountain Trip Traverse sont à 5 500 mètres et Mike
Helms est à 5 250 mètres. Mike Helms a avisé que :
1) Mountain Trip Traverse a besoin de piles et veut aider au secours.
2) Gravité de la situation doit être comprise.
3) Ils demandent un survol de Kandiko et McCartney.
4) Ils prévoient de les remonter sur l’arête (environ 250 mètres) plutôt
que de désescalader la Cassin.
5) Ils demandent des prévisions météo.
6) Le temps est clair à 5 250 mètres. À 5 500 mètres le vent s’est calmé
à 75-90 kilomètres à l’heure.
7) Ils ont besoin d’un contact à 18 h 30, puis toutes les 15 minutes.
Mike dit que McCartney est dans un état très grave et qu’on devrait
essayer de leur faire remonter l’arête, à lui et Kandiko. NPS avise que Peter
Habeler et Michl Meirer veulent revenir pour aider.
 
Journal de Bob – Assis là deux jours plus tard, la décision d’être
resté me pèse lourdement, plus lourdement que jamais ! À cet instant,
il n’y a en apparence plus d’autre issue que mon égoïsme et je souhaite
le meilleur à Simon pour son secours. Mais je range ma propre sécurité
(ma vie) au placard et je me glisse dans la tente avec le pauvre Simon
incapable de s’asseoir ou de s’habiller tout seul. Au moins, il va un peu
mieux maintenant.
Je dois en permanence dégager la tente, submergée par la neige qui
nous bombarde du dessus.
Je fais bouillir le résidu des lyophilisés Mountain House pour faire une
soupe très claire et encore un peu de thé très dilué. Simon renverse accidentellement le thé et je hurle avec des envies de meurtre qu’il est incapable de
faire attention à lui-même, ce qu’il prouve encore une fois en pissant dans
la tente parce qu’il est incapable de viser l’orifice de la bouteille. Au moins,
il n’est pas en hypothermie. Sa température est redevenue normale à 37 oC
au lieu de 35,5 ; mais il est clair qu’il reste très malade.
Au bout de trois jours, le désespoir devient intolérable. Plus on reste à
cette altitude, plus on s’affaiblit et il n’y a aucun secours en vue. Je suis
devenu obsédé par l’idée d’essayer de sortir par le haut. Épuisés comme on
l’est, il nous faut plus de quatre heures pour mettre nos chaussures gelées
et démonter la tente.
Pendant qu’on se prépare pour notre tentative vers le sommet, on découvre
tout le matériel d’escalade dans le sac de Simon. Nous jetons tout ce (coûteux) matériel dans la pente car c’était du poids inutile. Ça nous fait drôle
de voir cet équipement si précieux balancé au loin.
On veut grimper jusqu’au sommet et descendre par le pilier Ouest.
Pendant qu’on se préparait, deux alpinistes sont passés, en route vers
le sommet : Rob Milne et l’Écossais Brian Sprunt. Ils nous ont donné des
chocolats à la menthe. Je leur ai dit qu’on allait suivre juste derrière eux
et avant que j’aie réalisé ma terrible erreur, ils sont partis. J’aurais dû leur
dire que Simon était malade. Je ne leur ai donné aucune raison de nous
attendre. Nous devions plier notre camp, alors pourquoi les faire attendre
dans le froid ? Mon esprit s’était ramolli, j’aurais dû leur demander de l’aide.
Nous partons à 14 heures. Simon glisse immédiatement sur une pente
à 30 degrés. Il est incapable de rester debout plus de trois pas d’affilée
sans tomber à genoux. Il grommelle et pleure comme un bébé en se battant
pour retrouver l’équilibre, et il chute de nouveau quelques pas plus loin.
Les traces s’effacent rapidement, Simon ne tient pas debout et est
incapable de me suivre. Je tire sur la corde, je lui crie de se relever et de
continuer. Je suis déçu et effrayé.
Frustré, je regarde la corde et je pense à défaire mon nœud d’encordement pour continuer seul. Je comprends que je ne suis ni assez courageux
ni assez fort pour continuer avec ce fardeau. L’idée de faire demi-tour et
de replanter la tente me démoralise. Simon n’a pas conscience de ce que
j’envisage. Il est à genoux, paralysé par son mal.
Mes pieds commencent à geler et on n’a gagné qu’une soixantaine de
mètres de dénivelée quand je réalise que notre tentative est sans espoir. Nous
retournons à l’emplacement du camp, qui ressemble aux tribunes vides d’un
stade après une défaite avec tout ce matériel abandonné en plein vent. Dans
le vent qui hurle, je remonte la tente et pousse Simon à l’intérieur avant
de rassembler nos affaires indispensables. Puis j’entre et je chauffe la tente
pendant des heures avec le réchaud.
Une profonde dépression s’installe, mais elle est tempérée par un sentiment de triomphe car nous avons au moins fait une tentative pour sortir
par le haut. On sait maintenant qu’on ne peut pas passer par le sommet.
La seule issue est vers le bas. Notre seule chance de survie est de redescendre
l’arête difficile. Cette perspective nous intimide mais le désir de survivre a
raison de notre appréhension. Pendant la nuit, mes orteils deviennent si
froids que je mets une gourde d’eau chaude entre mes cuisses dans le sac de
couchage pour réchauffer mon sang et améliorer ma circulation.
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Frances Randall, Kahiltna Base – Le NPS avise que tous les hélicoptères
Chinook sont cloués au sol. Aucun moyen de haute altitude disponible. Les
moyens sont limités à 4 300 mètres. Wolfgang (trois) était avec Mountain
Trip Traverse hier soir, mais ils n’ont pas vu McCartney ou Kandiko.
J’ai prévenu Helms que les Chinooks restent au sol. Doug Geeting fera
un survol de l’arête Cassin pour le NPS avec le ranger Robinson à bord.
 
Journal de Bob – Toute la nuit, la tente a été secouée et frappée
par des paquets de neige et de glace. Nos sacs de couchage sont trempés
de condensation gelée. C’est un matin triste, il n’y a plus que de l’eau à
faire chauffer pour le petit-déjeuner. J’ai l’esprit embrouillé par les effets de
l’altitude et le manque de nourriture. J’ai des pensées profondes et affectueuses pour ma famille. Quelle scène tragique ce serait de mourir sur ces
hauteurs gelées sans les revoir. Pourquoi suis-je ici ? Je pourrais aller au
sommet tout seul et laisser Simon mais mon humanité ne le permettrait pas.
Si nous ne trouvons pas du secours, c’est un homme mort. Est-ce courageux
de choisir de mourir ?
Je suis toujours assez en forme pour sortir par le sommet, mais Simon
ne survivrait pas sans moi. Si je reste avec lui, on risque de mourir tous les
deux. Suis-je égoïste de vouloir continuer à vivre ?
Je frissonne à la pensée de mes parents apprenant ma mort. Ils ne
comprendraient jamais les circonstances qui m’ont forcé à rester en arrière
pour aider un complet étranger, mais si je pars maintenant et que je m’en
tire, j’aurai toujours la mort de Simon sur la conscience. Si je reste avec
lui, nous avons tous les deux une chance de survivre.
Le vent et les bombardements se calment, et nous décidons de partir
vers le bas dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, peut-être les Japonais.
À 5 900 mètres, on se dégrade physiquement et mentalement, et l’absence
de nourriture nous empêche de nous acclimater. Impossible de repartir vers
le sommet et d’espérer un secours sur l’éperon Ouest.
Où trouver des vivres de secours ? Je n’en ai aucune idée. On peut seulement espérer que Jack et Mike s’en sont tirés, mais je réalise qu’ils seront
trop épuisés pour repartir vers le haut. Je doute aussi que d’autres grimpeurs
soient assez en forme pour monter au-dessus de 5 200 mètres. Alors nous
faisons nos sacs. Je ne laisse à Simon que ses affaires personnelles, et nous
commençons à descendre.
 
Bob a des médicaments spéciaux. Je ne comprends pas de
quoi il s’agit, il dit en rigolant que ce sont des blacks bombers, des
« bombardiers noirs ». J’en prends deux et Bob, un seulement.
Peu après, je me sens beaucoup mieux, assis dans le soleil voilé.
J’ai tous mes habits sur moi et je ne sens pas le froid mais je ne
tiens toujours pas sur mes jambes. Mon équilibre n’est pas revenu.
 
Journal de Bob – Simon est coopératif et veut descendre, mais il n’a
plus aucun équilibre et il doit se laisser glisser sur le cul. Je m’ancre au relais
et l’assure pendant ses glissades, jusqu’à ce qu’il fasse à son tour relais.
Je le rejoins aussi vite que possible 45 mètres plus bas, et nous recommençons
le manège. Nous progressons lentement mais sûrement dans des nuages
brisés. Pour Simon, c’est la méthode la plus rapide et la plus sûre.
Alors que nous approchons de l’arête de neige à 5 640 mètres, j’entends un avion. Peut-être qu’il est à notre recherche ! Je presse Simon de
sortir des rochers pour qu’on soit plus visibles sur l’arête de neige. Il n’a
pas d’énergie, alors je pars devant à grands pas en espérant qu’il arrive à
suivre. Il est comme un ivrogne, il titube et n’arrête pas de tomber. Je lui
crie de me suivre. Le moteur vrombit plus bas. La panique s’empare de moi
tandis que je tire Simon sur l’arête.
 
Dave Buchanan – Le ranger Roger Robinson est à bord du Cessna
185 N1047F de Talkeetna Air Taxi piloté par Doug Geeting. À 13 h 45,
ils repèrent deux alpinistes sur l’arête Cassin, sous le camp.
Le premier a fait des signes en direction de l’avion.
McCartney et Kandiko sont identifiés. Ils descendent l’arête et se trouvent
à 5 600 mètres d’altitude. Helms a indiqué que lui et Roberts peuvent
descendre jusqu’au terrain d’atterrissage et qu’ils n’ont pas besoin de secours.
 
Bob est vraiment heureux qu’on ait été repérés par l’avion.
Moi aussi, mais peuvent-ils vraiment venir jusqu’à nous ? J’aide
Bob à installer une de nos cordes en forme de croix dans la neige
pour marquer l’endroit où nous nous trouvons. Je suis tout juste
capable de me traîner à quatre pattes, mais mon mal de tête s’est
un peu amélioré et je ne suis plus la victime passive de mon corps
qui a cessé de me mettre en veille sans me demander mon avis.
Pour la première fois depuis de nombreux jours, je peux dire si je
suis conscient ou pas. S’asseoir au soleil est agréable et je dérive
et somnole le reste de la journée, jusqu’à ce que la température
commence à plonger.
Pas le moindre signe d’un hélicoptère.
 
Journal de Bob – Déçus, nous continuons à descendre. Chaque
longueur de corde est une bataille contre l’épuisement et la faim. Après
cinq heures éreintantes, nous ne pouvons pas faire un pas de plus. Arrivés
à l’emplacement du camp que nous avons utilisé avec Mike à 5 500, nous
nous battons pour monter la tente et nous nous glissons dans cet abri
psychologique.
Pour améliorer notre régime d’eau chaude, on décide d’ajouter du
dentifrice dans la casserole, pensant que cela compensera notre carence en
sels minéraux. L’indigestion qui s’ensuit nous apprend pourquoi on trouve
rarement du bouillon de dentifrice comme « soupe du jour ».
À 3 heures du matin, le froid me réveille. J’allume le réchaud dans la
tente pour produire de la chaleur et de l’eau chaude. L’ombre du McKinley
plane sur la chaîne dans la lumière rosée de l’aube. Je reste à écouter les
« ping » de la casserole sur le réchaud.
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Nous devons descendre vers l’est une pente de neige raide et exposée,
haute de 200 mètres. Simon est maintenant capable de se tenir debout et
de participer. Mais je continue à assurer chaque longueur de corde car nous
voulons éviter les mauvaises surprises.
Le fait marquant de cette journée, c’est la découverte du second gallon
de carburant à « Gasoline Alley ». Mike et moi avions laissé ce second
bidon pour de futurs grimpeurs qui pourraient se trouver en difficulté.
À ce moment-là, je ne pouvais pas imaginer que Simon et moi serions ces
alpinistes en péril, une semaine plus tard. Au moins, nous aurons de l’eau
chaude à volonté. Il nous faut déployer toute notre énergie pour avancer
lentement sur cette section. Quand nous arrivons en haut de la bande
rocheuse supérieure, nous sommes épuisés et nous n’avançons presque plus.
Il nous faut un temps ridiculement long pour monter la tente Bibler car
nous devons le faire à genoux. On ne peut pas descendre la bande rocheuse
dans cet état avec une seule corde. Plus tard dans l’après-midi, je me traîne
vers le haut pour couper une section de corde fixe. Accroché à un piton, je
découvre deux cordes d’escalade ainsi que des caleçons Hanes et deux bidons
de plastique contenant ce qui semble être un reste de nourriture. Quand je
reviens triomphalement à la tente avec ces trésors, Simon repère immédiatement le reste de nourriture (confiture ?) et l’avale. J’observe sa réaction.
Il y a un instant de réflexion pendant lequel il analyse le goût, puis il se
tourne vers moi avec un sourire d’enfant. Nous mettons cette douceur dans
de l’eau bouillie pour faire une sorte d’émulsion que nous regardons tous
les deux comme des gamins dans une confiserie.
Le réchaud et cette réserve de gaz vont nous sauver pendant cette descente.
 
J’ai cessé d’être prisonnier d’un corps dysfonctionnel et douloureux. Mon équilibre est revenu, bien que je sois toujours d’une
faiblesse pitoyable. Je peux aider Bob pour ses tâches, placer un
ancrage, faire un nœud. Je n’ai aucune force, mais j’ai retrouvé
mes aptitudes techniques.
Il semble que j’ai oublié ce qui s’est passé ces derniers jours,
ou que je n’ai pas conscience de l’ampleur que cela a pris. Bob
mentionne quelques détails sur la façon dont il s’est occupé de
moi et c’est une révélation. Je dois lui demander d’expliquer où
sont Jack et Mike et ses réponses commencent à ouvrir les portes
de ma mémoire brumeuse. Il me dit comment ils ont trouvé Jack
et comment ils ont décidé que Jack et Mike devaient traverser
par le sommet pendant que Bob resterait pour s’occuper de moi.
Jusqu’à cet instant, j’ai flotté, essayant de faire ce que Bob me
demandait, comme un enfant suivant un de ses parents. Maintenant,
je découvre la vérité et je suis sous le choc. Comme un alcoolique
devenu sobre, je me réveille et je découvre les dégâts terribles dans
mon corps. Il y a une chose qui me bouleverse : Bob a choisi de
rester pour s’occuper de moi. On se connaît à peine.
On n’est toujours pas sûrs de survivre, c’est assez clair. On
pourrait disparaître sur cette montagne. Mes yeux se remplissent
de larmes tandis que Bob raconte les épisodes dont je ne me souviens pas. Apparemment, dans mon état incohérent, j’ai essayé
de pisser et arrosé Bob et le sol de la tente. J’essaye de m’excuser
mais il me dit que ce n’est pas la peine – je paierai toutes les bières
si on s’en sort vivants.
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Je me réveille à 2 heures du matin. Froid glacial. Mon mouvement dérange Bob et il allume le réchaud pour nous réchauffer
et faire de l’eau. Bob jette un œil dehors pour voir le temps qu’il
fait et me dit que je devrais regarder ça. Je sors la tête à côté de
la sienne.
Le panorama est extraordinaire, le plus spectaculaire que j’aie
jamais vu en montagne. Le soleil se lève au nord du sommet et
l’ombre pyramidale du Denali s’étend sur l’horizon sud. Les sommets s’éveillent au nouveau jour, l’un après l’autre, à mesure que
l’ombre de la montagne se replie. Je ne connais pas beaucoup de
noms, mais je vois le mont Huntington s’illuminer brillamment
comme une dent de requin, loin en dessous. Je me souviens avoir
regardé le Denali depuis là en 1978. La vue du Denali a joué un
rôle dans ce qui m’a conduit ici à cet instant. On est fasciné et
pendant un instant, on oublie notre situation. Un nouveau jour
a commencé.
Nous avons eu de l’eau chaude pour dîner, et maintenant, de
l’eau chaude au petit-déjeuner. Le moindre petit effort nous fait
tourner la tête. Bob a l’air, comme moi, épuisé par le simple geste
de plier la tente, et nous n’avons encore presque pas bougé. J’ai
retrouvé un peu de fierté. J’ai été un boulet pour Jack puis, ces
six derniers jours, un boulet pour Bob. On risque de mourir à
cause de mon état.
Je ne sais pas pourquoi j’ai été touché aussi gravement, mais j’ai
les idées plus claires désormais. Si je suis en vie, c’est uniquement
grâce au lien qui unit les alpinistes.
Maintenant que je suis libéré de ma stupidité et de mes plongées
aléatoires dans les ténèbres, je dois prendre ma part du fardeau
du mieux que je peux.
Nous n’arrivons à tenir en mouvement que pendant quatre
heures, avant de nous effondrer sur la vielle plateforme de la
tente que Bob et Mike ont montée ici, à 4 800 mètres. On met
des heures à monter la tente parce qu’on est trop faibles pour se
tenir debout.
Journal de Bob – Un nouveau fait marquant a été ma découverte des
sachets de thé usagés que Mike et moi avions laissés à la montée. Le thé tiède
et à peine coloré qui en résulte est le meilleur que nous ayons jamais goûté.
Nous venons de passer six jours plus haut que le sommet du mont
Rainier sans un seul repas. Simon n’a rien mangé non plus les quatre
jours précédents.
J’ai peur que les rangers du Parc aient averti nos proches que nous sommes
portés disparus, ou pire. Je rampe au plus profond de mon cocon sensoriel,
mon sac de couchage, tandis que Simon fixe la porte d’un regard vide.
Nous sommes revenus de loin ces trois derniers jours mais le manque de
nourriture pourrait abréger bientôt nos chances de survie. Le temps nous
a épargnés mais une tempête approche par le sud. Au bord du délire, nous
sombrons dans le sommeil.
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Journal de Bob – Le vent secoue la toile de la tente. Simon et moi
restons étendus sans un mouvement en espérant que les coutures ne vont
pas craquer. À chaque rafale, le tissu se plaque contre mon visage. La neige
s’accumule, je la repousse de toutes mes forces pour empêcher la tente de
s’écrouler. Heureusement, à midi, le vent cesse et le soleil inonde la tente
Nous faisons rapidement nos sacs et commençons à descendre. Il faut
s’échapper de cette montagne.
Épuisés jusqu’aux larmes, nous descendons les pentes raides de la bande
rocheuse supérieure, alternant désescalade et rappels. Nous nous battons
pour rester debout. Une glissade ici signifierait une mort certaine et rapide.
Par moments, j’aurais presque envie de me laisser aller, mais la pensée de
ma famille réveille mon désir de survivre. Pour ne rien arranger, j’ai fait
tomber mes lunettes de soleil et je ressens les premiers effets de l’ophtalmie.
 
Je dois faire très attention. C’est un combat mental autant
que physique ; mon épuisement affecte mes fonctions cérébrales.
J’oublie ce que je suis en train de faire d’un instant sur l’autre.
J’ai peur d’oublier de me clipper sur un ancrage ou, pire encore,
de continuer mon rappel au-delà de la fin de la corde. J’ai si peur
que je m’arrête sur une bonne marche, tire les quinze mètres
de corde pour faire un nœud en huit sur les deux brins avant de
la relâcher. Si j’oublie quelle longueur fait la corde, le nœud se
bloquera dans les deux mousquetons en croix qui me servent de
descendeur et stoppera ma descente.
Penser aux mousquetons déclenche une nouvelle poussée d’anxiété. Les ai-je bien installés ? Utiliser des mousquetons pour freiner la corde pendant le rappel permet d’économiser le poids d’un
descendeur, mais le système n’est pas infaillible – et en cet instant,
je me sens faillible. Si je place les ouvertures des mousquetons du
mauvais côté, je risque de les ouvrir accidentellement et de faire
une chute mortelle. Je les regarde pendant une longue minute,
paralysé, avant de me convaincre que je les ai installés correctement.
C’est une journée longue et compliquée. Descendre en rappel
dans cette bande rocheuse est problématique : la paroi n’est pas
assez raide pour que la corde puisse être rappelée facilement.
Il y a toujours des portions moins raides où elle peut se bloquer
– ce qu’elle fait de nombreuses fois. En deux occasions déprimantes, la corde se coince complètement. Nous sommes trop
épuisés pour remonter la débloquer, et nous sommes obligés de
la couper. Si Bob n’avait pas trouvé les rouleaux de cordes, on
serait des hommes morts.
Le cauchemar que j’ai connu avec Jack dans la descente du
mont Huntington se réveille, cette fois avec Bob. Les ingrédients
sont les mêmes : une première ascension suivie par une descente
sur une voie classique. Je découvre des voies d’Alaska de premier
choix à l’occasion de ces catastrophes.
Comme je fais la connaissance de Bob dans ces conditions cauchemardesque, on devient très vite proches. On est tous les deux
face à la possibilité de notre mort, dépouillé de toutes les couches
de l’affectation humaine. Rien ne peut être caché, chacun peut
voir l’âme de l’autre. Et ce que je vois, c’est l’esprit d’un homme
altruiste et très courageux. Bob est un alpiniste expérimenté, il
est très intelligent et, pour lui beaucoup plus que pour moi, tout
est matière à réflexion. Quand Jack et moi avons attaqué la face
sud-ouest, j’ai juste pensé que si ça devenait difficile, on s’en
arrangerait. Bob analyse et envisage tous les « et si… », ce que
je ne fais pas. Ou ne faisais pas. Peut-être ai-je été trop confiant,
peut-être ai-je jeté un voile sur tous les impondérables pour
pouvoir me lancer dans l’ascension. Ou peut-être suis-je juste
un peu lent. Peu importe désormais. Bob est la personne qui est
en train de me sauver la vie. Le plus incroyable, c’est qu’il savait
ce qu’il faisait au moment où il a pris la décision de rester avec
moi. Il était presque sorti de la Cassin et pourtant, il a choisi de se
mettre en grand danger pour s’occuper d’un invalide et lui donner
une chance de survivre. Quelle chance j’ai eu de rencontrer Bob !
Bob m’a dit que Mike et lui avaient envisagé de gravir l’éperon
ouest plutôt que l’arête Cassin. S’ils l’avaient fait, nos chemins ne
se seraient jamais croisés et peut-être que la cordée McCartney-Roberts serait devenue une statistique. Quel piège nous nous
sommes tendus cette fois ! Nous avons cessé d’être immortels.
***
J’aide Bob à installer un nouveau rappel avec de vieux pitons
que j’ai trouvés au-dessus d’une petite vire. Comme on aimerait
ne pas avoir jeté mon jeu de friends en quittant le plus haut camp,
quand on pensait ne plus en avoir besoin. J’en ferais bon usage
maintenant. Je fais mon nœud au bout des cordes et je commence
le rappel. Je m’y prends comme un manche pour descendre à
reculons dans les rochers, je perds l’équilibre plusieurs fois, tourne
autour de la corde et perds pied, m’écrasant tête la première sur
le rocher. Je reste immobile jusqu’à ce que je retrouve mes esprits.
Il me reste 25 mètres à descendre jusqu’au nœud. Je sais que nous
n’avons plus de matériel. Je me demande si nous serons capables
de faire un autre rappel ou si nous allons tout simplement dépérir ici, incapables de nous sortir de cette bande rocheuse. Ma vie
s’achèvera sûrement bientôt.
J’entends une voix. Je ne comprends pas ce qu’elle dit.
Je regarde Bob vers le haut.
– Quoi ?
Il secoue la tête. Il n’a pas parlé et je continue à descendre
dans les nuages légers. Je distingue à peine Bob dans les trouées
de brume.
J’entends de nouveau la voix, en dessous de moi. Suis-je en
train de rêver, d’halluciner ? Bob et moi sommes seuls dans les
nuages, c’est sûr. Pourtant, j’entends encore cette voix, plus forte
cette fois. Je suis vraiment en train de perdre la tête. Puis Bob me
crie quelque chose depuis le haut. Il fait de grands gestes et me
crie de regarder vers le bas.
– Si’, là-bas, en dessous de toi !
Je ne comprends pas mais je fais ce qu’il demande. Ce que je
vois me surprend tellement que je reste un long moment à le fixer
pour m’assurer que c’est bien réel. Au pied de la bande rocheuse,
il y a une tente box de type Whillans, avec plusieurs alpinistes
autour. Un barbu crie dans ma direction. Je regarde Bob, il semble
très heureux. Ce rêve est convaincant !
À petits pas chancelants, je me traîne jusqu’au bout de la corde.
L’alpiniste barbu est visiblement préoccupé par mon manque
de coordination et grimpe depuis sa tente avec une sangle et un
mousqueton, prêt à m’attacher.
Il me rejoint juste au moment où j’arrive au bout de la corde
qui me glisse des mains. Sans le nœud qui se coince dans mes
mousquetons, j’aurais fait le grand saut.
En larmes, j’essaye d’expliquer que nous avons besoin d’aide,
qu’on n’a rien mangé depuis au moins une semaine, que j’ai été
malade. Il n’a pas besoin de mon babillage incohérent – mon état
pitoyable parle de lui-même. Il m’aide à me dépêtrer du fouillis de
la corde, me guide jusqu’à une terrasse dans la neige et m’y assied.
– Vous êtes combien ?
– Juste Bob et moi. Bob !
Je dois l’appeler. J’essaye de me lever et de crier mais mon ami
barbu me coupe.
– Pas besoin, il arrive.
Mon sauveteur installe un autre relais pour Bob comme les
gens sobres s’occupent d’ivrognes devenus incapables de prendre
soin d’eux-mêmes. On m’accompagne jusqu’à la tente et je m’y
effondre en larmes, mes pieds chaussés de crampons à l’extérieur
du seuil. On s’est crashés sur un groupe de quatre grimpeurs, et
ils sont sous le choc. Ils étaient partis pour une ascension organisée de l’arête Cassin et se retrouvent avec deux grimpeurs en
perdition sur les bras. Leur après-midi est fichu. Leurs ambitions
et une année de préparation pour gravir l’arête Cassin s’envolent
en un instant. Sans leur aide, on serait perdus.
On aide Bob à s’installer dans la spacieuse tente box, un abri de
nylon et d’aluminium du type conçu à l’origine par Don Whillans
pour les expéditions lourdes en Himalaya. C’est comme si on
avait été transférés de l’enfer à un petit hôtel.
Bob et moi nous serrons dans nos bras en pleurant et en riant.
D’un seul coup, on est soulagés et on exulte. On sent maintenant
qu’on va sur vivre, une issue qui nous semblait improbable il y a
encore une heure.
Nous hôtes observent, calmes et inquiets, cette démonstration
éhontée de sentiment chez deux hommes adultes comprenant
que leur fin inévitable est reportée. Rien ne les a préparés à cela,
et je me demande ce qu’ils pensent de nous. Peut-être qu’à leurs
yeux, nous sommes juste deux alpinistes incompétents sortis de
nulle part qui viennent de ruiner leur expédition.
Pourtant, ils sont généreux. Ils n’ont pas beaucoup de vivres
mais préparent un plat mexicain lyophilisé pendant qu’on parle,
et ils le partagent avec nous. C’est le premier vrai repas de Bob
depuis une semaine, et mon premier depuis dix jours. Pendant
que le festin se prépare, Bob et moi faisons le point avec nos hôtes.
Nous mangeons rapidement et le regrettons tout aussi rapidement. Nos corps sont avides de nourriture mais l’indigestion
est sévère et on redouble tous les deux d’inconfort après le repas.
Clairement trop épuisés pour monter notre tente à plat dans la
pente, nous sommes accueillis dans la tente box pour la nuit. On
reste assis par manque de place, Bob et moi adossés l’un à l’autre.
Le cauchemar s’est éloigné. Le chemin pour nous en sortir est
encore long, mais on n’a pas trop froid et je ne suis plus malade.
Une fois que Bob et moi sommes un peu remis, nous faisons
les présentations. Le groupe vient de Pennsylvanie et l’expédition
s’appelle « Freaks », pour « alpinistes écolo-radicaux »1. Nous
sommes en compagnie de Peter Carter, Michael Pantelich et
John Rosenfield de Pennsylvanie, et de Sean Meehan de l’État de
Washington.
Bob et moi expliquons chacun à notre tour le déroulement de
nos ascensions respectives ces deux dernières semaines. Comment
Bob et Mike ont gravi la Cassin, Jack et moi réussi la première de
la face sud-ouest. Bob raconte comment lui et moi nous sommes
rencontrés à 5 900 mètres, mon mal aigu des montagnes, l’absence
de nourriture depuis dix jours. Nos hôtes échangent des regards
en silence.



26 juin
 
Au matin, une discussion a lieu entre les Freaks. Je ne sais pas
ce que je ressentirais à leur place. Ils préparent cette ascension
depuis longtemps et le chemin pour arriver jusqu’ici a été long.
Ils pensaient sans doute qu’ils étaient bien partis pour aller au
sommet, mais ils décident d’abandonner leur tentative et de rester
avec nous pour qu’on puisse descendre groupés.
On nous offre un petit-déjeuner avec un peu de porridge et
du thé. Pendant qu’il se prépare, on peut voir que même sans
nous, les Freaks n’ont pas assez de vivres pour finir leur ascension,
surtout avec le rythme qui a été le leur. On le leur dit tous les
deux, espérant que cela les aidera à digérer la déception d’avoir
à abandonner leur tentative, mais ils ne le prennent pas dans ce
sens-là. Nos mots équivoques sont clairement entendus dans le
sens de notre propre intérêt. Si j’avais été à leur place, j’aurais été
agacé moi aussi, mais ils ont fait sans hésiter ce qu’ils pensaient
devoir faire, et je leur en suis éternellement reconnaissant.
Nous commençons la descente tous ensemble à partir de
4 800 mètres. Il nous reste environ 200 mètres à descendre en
rappel jusqu’au pied de la bande rocheuse inférieure. En dessous,
il y a le glacier suspendu et une immense selle presque plate sur
l’arête Cassin. Bob et moi espérons tous les deux que nous pourrons y rejoindre les Japonais. Les Freaks confirment qu’ils les ont
dépassés à la montée.
Bob et moi comptions sur une descente facile dans le sillage
des Freaks, mais il devient vite évident qu’une descente à six est
fastidieuse. On n’a pas beaucoup de corde et de matériel, et on se
gêne. Bob s’impatiente, ce qui tend les relations. Non seulement
on leur a pourri leur expé, mais Bob dirige maintenant la retraite.
C’est lui qui trouve l’équipement en place et pose les pitons.
Je commence à m’en vouloir de tout ce qu’on fait à ces gars, mais
je me souviens qu’hier encore, Bob et moi regardions la mort
dans les yeux.
Mes pensées sont plus claires maintenant. Tout ou presque se
remet à l’endroit, je vérifie l’équipement en descendant. Je reste
faible, mais je crois que perdre de l’altitude me fait un bien fou.
Bob a l’air plus en forme que moi, c’est logique. J’ai été privé de
nourriture depuis plus longtemps. Il a l’air plus costaud que moi
de toute façon.
Il nous faut jusqu’au début de l’après-midi pour descendre la
bande rocheuse. Je suis un peu dans les vapes quand je vois Bob
faire quelque chose qui me laisse pantois. Il me rejoint sur une
vire de neige juste au-dessus de la rimaye supérieure du glacier
suspendu. Soudain, il se décorde, saute la rimaye et commence à
courir comme un fou sur le glacier. Je lui demande en criant ce
qu’il est en train de faire. Il ne se retourne même pas, tout ce que
je peux entendre, c’est :
– Japs !
En un instant, je comprends son plan. En prolongeant sa trajectoire, je découvre son but. Il y a trois silhouettes au loin, au bord
du glacier, qui s’apprêtent à descendre l’arête le long des cordes.
Bob veut les rattraper pour utiliser leur radio.


1 Les « Freaks » ont créé l’acronyme un peu tordu de « Far out, Radical and Environmentally
Aware Klimbers ». Au sens propre, freaks signifie « monstres ».
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Frances Randall, Kahiltna Base – 14 h 15. Kandiko a appelé pour
dire que lui et McCartney sont en train de descendre à 4 330 mètres et sont
avec les Japonais. Ils sont désespérément à court de vivres et demandent un
largage aérien. McCartney n’a rien mangé depuis dix jours. Les Japonais
se dirigent vers le couloir des Japonais et n’ont plus beaucoup de vivres.
Les nuages s’arrêtent à 3 000 mètres. Au-dessus, l’air est clair et calme.
Kandiko a emprunté la radio des Japonais pour passer son appel.
McCartney est vivant. McCartney est très faible mais son état est stable et
il est capable de marcher.
15 h 05 : Le service du Parc va faire un largage de vivres et de médicaments à 4 300 mètres sur l’éperon Ouest.
Un hélicoptère arrive de McGrath : Roberts demande que l’hélicoptère
largue du carburant et des vivres pour Kandiko et McCartney.
 
Bob est d’humeur triomphale quand il revient de son sprint
pour rattraper les Japonais. Il me dit que le lunch est pour bientôt.
Le Service du parc envoie un hélicoptère pour évacuer un alpiniste
blessé et il va nous larguer du carburant et des vivres en chemin.
Bob est soulagé : les rangers vont appeler ses proches pour leur
dire qu’il va bien. Il me confie pour la première fois que sa plus
grande peur était que ses parents aient été avertis de sa disparition
et se consument dans l’angoisse.
Bob me dit que Jack et Mike sont arrivés à Kahiltna Base
aujourd’hui, ils sont donc sains et saufs tous les deux. Comme le
temps est magnifique ici, j’espère qu’il va se dégager à leur niveau
pour qu’ils puissent voler et que Jack fasse soigner ses pieds. Bob
a rapporté à Frances que nous ne sommes pas blessés et que nous
n’avons pas besoin de secours, même si c’était une éventualité à
envisager. J’approuve sa décision. Nous sommes arrivés jusqu’ici
et nous avons survécu. Avec de la nourriture et du repos, nous
pouvons redescendre par nos propres moyens. Les Japonais ont
poursuivi leur descente quand Bob en a eu fini avec leur radio.
On s’est sortis des abysses et on a atteint du terrain facile et
bientôt des vivres. Grâce aux cordes fixes des Japonais, notre
descente sera plus facile. Je détesterais être évacué maintenant.
Je m’assieds dans la neige, me réchauffant au bon soleil de
l’après-midi. Pour la première fois, la pression s’est relâchée,
Bob et moi avons repris le contrôle de notre destin. Lentement,
nous creusons une terrasse pour la tente et un coin abrité pour
le réchaud.
Libéré des impératifs de la survie, mon esprit vagabonde pour
la première fois. Si je suis ici aujourd’hui, c’est uniquement grâce
à Bob et j’ai besoin de le remercier. Il a été alerte en permanence
depuis qu’on est ensemble, tandis que j’étais un poids inutile et
à demi conscient. C’est Bob qui a tout supporté ; je sens que j’ai
raté les pires moments.
J’essaie d’aborder le sujet avec lui. Je ne sais pas comment m’y
prendre, et il ne facilite pas les choses. Peut-être qu’il n’est pas à
l’aise. Je devrais aussi remercier les Freaks mais mon lien le plus
fort est avec Bob, et je garde tous ces remerciements pour moi. Mes
tentatives maladroites sont interrompues par un bruit bienvenu
dans le lointain, la palpitation bien reconnaissable d’un hélicoptère
à l’approche. On dirait un des gros choppers d’Apocalypse Now.
Le bruit augmente et nous scrutons tous l’horizon à la recherche
de l’appareil. Bob le voit le premier :
– Là !
C’est un gros hélicoptère équipé de skis qui remonte doucement
au-dessus du glacier de Kahiltna. La porte est ouverte. Le bonheur
que je ressens à cet instant en voyant cet appareil s’approcher pour
nous larguer des vivres est tempéré par une détermination nouvelle
de redescendre à la base par nos propres moyens. Si j’avais pu être
secouru plus haut sur l’arête, je l’aurais accepté avec joie, mais
maintenant, non. La situation s’est spectaculairement renversée en
notre faveur et je veux rentrer au camp comme j’en suis parti il y a
vingt-quatre jours – sur mes deux pieds, sans aide supplémentaire.
Je vois une silhouette se déplacer dans l’hélicoptère qui se
stabilise bruyamment juste en dessous de nous pour que le courant d’air n’endommage pas notre campement. La silhouette
s’approche de la porte et lance un sac kaki qui chute de quinze
mètres et se pose sans dommage sur la neige. Suit un deuxième,
et finalement un carton.
La silhouette nous salue, et nous lui rendons tous son salut.
Puis l’hélicoptère s’éloigne, décrit un grand cercle paresseux
pour contourner le fil de l’arête et file à l’ouest vers sa prochaine
mission de sauvetage, pour évacuer un alpiniste blessé je suppose.
Une certaine gaîté se propage dans le campement, mais les
plus heureux de tous sont Bob et moi. Il y a une grande quantité
de lyophilisés, du carburant, mais aussi des sachets de fruits secs
et de chocolat. Bob et moi envisageons brièvement de manger
lentement pour éviter à nos estomacs rétrécis de rejeter cet afflux
soudain de nourriture, mais la préoccupation est vite oubliée et
nous engloutissons les fruits secs pendant que de la neige est mise
à fondre sur les réchauds pour les plats lyophilisés. Bob trouve un
numéro du journal du dimanche d’Anchorage dans le carton et
s’amuse à lire les bandes dessinées. Le contraste avec ce que nous
avons vécu depuis une semaine ne pourrait pas être plus extrême.
Un festin non-stop s’ensuit pendant des heures sous le chaud
soleil d’Alaska. À nous six, nous avalons deux dîners, deux déjeuners
et deux petit-déjeuner prévus chacun pour quatre personnes et
nous engloutissons des litres de thé. La faim des Freaks est apaisée,
mais je les vois regarder vers l’arête qui nous domine : pour ce rêve
que leur collision avec nous a détruit, leur faim n’est pas rassasiée.
Pendant un moment, il semble que tout va bien sur la montagne
pour Bob et moi. Il fait assez chaud pour qu’on puisse retirer la
plupart de nos frusques dégoûtantes. Dans la chaleur et la sécurité de la vie à 4 800 mètres, il est temps de remarquer que nous
sentons très mauvais, surtout moi. Je dégage une odeur prégnante
de sueur et, plus embarrassant, d’urine.
Maintenant que la faim est passée, j’ai le temps de considérer
toutes les petites choses à faire pour améliorer ma condition.
Je retourne mon sac de couchage et le mets à sécher au soleil,
espérant venir à bout d’une partie de l’odeur. Je sèche tous les
habits que je ne porte pas sur moi, puis je porte mon attention
sur mes pieds. Contrairement à Jack, je n’ai pas eu de problèmes
de gelures. Mes pieds allaient bien et je n’ai pas retiré une seule
fois mes chaussons de toute l’ascension. J’ai des petits pieds qui
rentrent facilement dans les chaussures de montagne et je peux
les garder pendant plusieurs jours. Lors de grandes ascensions
comme le Huntington ou l’Eiger, je n’ai jamais pensé à retirer
mes chaussons parce qu’ils sont chauds et confortables. Mais là,
cela fait trois semaines et le moment semble venu de remuer mes
orteils et de sécher ce qui doit être des chaussettes très puantes.
Assis dans la tente sur mon matelas, je retire les coques de mes
chaussures et les laisse dehors à sécher. Puis je défais les lacets de
mes chaussons de feutre et je retire mes chaussettes. Au début,
l’impression est agréable, ça chatouille un peu, comme si le sang
coulait plus vite dans les veines. Mais cette sensation agréable disparaît vite et mes pieds commencent à gonfler douloureusement.
Bob est venu voir comme j’allais et je vois son visage se rembrunir
quand il découvre mon expression angoissée. Mes pieds continuent à gonfler spectaculairement et la souffrance devient atroce,
insupportable. J’ai l’impression d’être électrocuté, je me tords de
douleur sur le sol.
Bob repasse en mode gentillesse et s’assied à mon côté jusqu’à
ce que la crise passe. On trouve des analgésiques et au bout d’un
moment, la douleur reflue, me laissant à bout de souffle et épuisé.
Pendant la nuit, je suis réveillé par une douleur profonde et
lancinante dans mon pied, qui augmente rapidement. Bientôt, la
souffrance est de nouveau atroce et je ne peux pas m’empêcher
de me tordre pendant vingt minutes avant que la sensation d’électrocution commence à refluer.
Nous nous réveillons tôt, lorsqu’une nouvelle crise nous perturbe
tous les deux. Malgré cela, on va bien. Bob est un autre homme
et il met en route un petit-déjeuner pour deux en attendant que
les Freaks soient prêts.
Il y a tout juste deux jours, on pleurait de désespoir, essayant
de nous en sortir en tirant nos rappels. Ce matin, rien ne presse.
Il nous reste un repas et nous avons un plan. Nous avons dormi
tard, moi surtout à cause de la souffrance que j’ai endurée pendant
la nuit. Je vais avoir du mal à marcher, sans parler de grimper, mais
je sais qu’avec l’aide de Bob, j’arriverai en bas.
Je somnole pendant qu’on attend les autres. Nous allons descendre l’arête et le couloir des Japonais tous ensemble. Bob s’autorise de nouveau à penser à son chez lui. Notre espoir de survie
est devenu solide. Quoi que le Denali nous envoie désormais,
nous avons le sentiment d’être assez proches de la sortie pour
nous en tirer. Ce soir, nous camperons là où étaient nos igloos
sur la branche nord-ouest du Kahiltna. Nous nous y reposerons
et demain, nous repartirons vers le camp de base.
Je vois que les Freaks se préparent, il est donc temps de mettre
mes chaussures – ce qui risque de prendre un moment car mes
deux pieds sont gonflés. Normalement, j’ai la place de remuer les
orteils à l’intérieur, mais ce n’est plus le cas. Ils sont écartés par
l’inflammation et, avec une seule paire de chaussettes, je dois les
faire entrer de force. Mes chaussons, si confortables d’habitude,
les serrent comme un étau, ce qui déclenche une nouvelle crise.
Je me tords de douleur tandis que Bob fait de son mieux pour me
réconforter. Ce n’est pas un départ prometteur pour cette journée.
Une fois que Sean, John, Mike et Peter sont prêts, nous décidons
que pour la partie délicate de l’arête, nous nous séparerons en deux
cordées de trois. Bob veut m’intercaler entre lui et un des types de
Pennsylvanie car il craint que j’aie du mal avec mes pieds gonflés.
Ainsi répartis, nous attaquons la descente des cordes fixes des
Japonais, de belles cordes de 9 millimètres. Notre progression
est immédiatement ralentie par les conditions. L’arête est très
aérienne et, j’imagine, un peu délicate quand tout est pour le
mieux. Aujourd’hui, il y a une couche de neige lourde qui glisse
par pans entiers. Il faut redoubler d’attention. Avec l’exposition,
ce n’est pas évident pour tout le monde. Le groupe derrière nous
est à la traîne et la distance se creuse. Je me contente de suivre
Bob en espérant ne pas subir une nouvelle crise de douleur tant
que je suis sur l’arête. Je peux à peine me contrôler quand elles
surviennent, et ce n’est pas l’endroit pour se lâcher.
Les arêtes comme celles-ci sont des endroits dangereux.
Le grimpeur, aussi en forme et habile soit-il, risque d’entraîner
toute la cordée dans une chute mortelle s’il glisse. Ce n’est pas
comme quand on grimpe en rocher ou en glace, bien ferme sur
quatre points d’appui : il faut se tenir debout, trouver son équilibre
en funambule sur l’arête de neige et de glace en lame de couteau.
Ce genre d’acrobatie est facile à réaliser à trois ou cinq mètres du
sol mais ici, plusieurs centaines de mètres au-dessus du glacier,
le doute s’insinue avec la peur.
Bob est aux petits soins pour me remonter le moral. Il commente
en direct notre progression vers le couloir des Japonais. Il me dit
qu’on en a presque fini avec l’arête et qu’on atteindra bientôt une
vire où il a dormi avec Mike le premier soir de leur ascension. Ce
sera facile d’y arriver avec les cordes fixes. On y fera une pause,
le temps de se faire chauffer une boisson et d’attendre les autres.
Je souffre beaucoup. Les médicaments sont impuissants à calmer
la douleur, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Je prie pour en finir
avec cette arête et, comme en réponse, elle s’achève. Quand je
rattrape Bob, il est en sécurité sur un relais installé par les Japonais,
que Dieu les en remercie. Je ne suis pas fan des tactiques de siège
et dans mon état normal – et peut-être un poil plus arrogant –
je les aurais dénigrés, mais aujourd’hui je suis leurs cordes fixes
comme si un ange les avait installées.
Les cordes descendent directement dans le couloir des Japonais.
Dans les nuages qui vont et viennent, nous pouvons voir que grâce
aux trois heureux membres de l’expé Tokyo Unyro-Kai, nous avons
une autoroute de nylon jusqu’au glacier. Je vois la face sud-ouest.
Il est important pour moi de me souvenir des détails de ce qu’on
a fait avec Jack, de l’endroit où nous avons grimpé. C’est une nouvelle étape pour nous, et je ne sais pas ce qui suivra dans ma vie.
Terminer cette ascension séparés est étrange, mais c’est comme
ça. Quand la vue se dégage, je peux retracer notre voie jusqu’au
gros monolithe où nous avons passé deux nuits. Je vois où nous
avons traversé vers la gauche, mais la perspective m’empêche de
voir les détails. Plus haut dans la paroi, je repère quelques lignes,
mais le gros monolithe mémorable est le point focal.
La douleur de mes pieds est compensée par la joie d’échapper
au Denali. L’expé de Tokyo a fait du bon boulot. Les cordes fixes
et les ancrages sont si bons qu’on peut descendre les longueurs
en même temps, Bob celle du dessus et moi en dessous. Quand
je libère une corde et que je confie mon poids à la suivante, Bob
plonge derrière mes talons, filant le long de la ligne que je viens de
libérer. Il ne nous faut que quelques minutes pour chaque longueur,
et je suis heureux d’avoir retrouvé ma vitesse et ma confiance.
Après une semaine passée à ramper, à m’agripper, à glisser sur le
cul, j’ai un peu l’impression de voler de nouveau, de m’évader.
Le plaisir est de courte durée. Une fois passée la rimaye, il
y a une longue marche jusqu’aux igloos et la crise redoutée se
déclenche. Je sens des décharges électriques sous mes semelles
et je tombe à genoux dans la neige en attendant que ça passe.
Bob attend patiemment pendant tout ce temps, puis il m’aide à
me relever pour que j’arrive à tituber jusqu’aux igloos que nous
avons construits il y a trois semaines, quand nous étions pleins
d’excitation pour l’avenir. Les revoir toujours debout, avec nos
skis restés plantés comme des épouvantails, cela ressemble à un
rêve. Au moins, ce ne sont pas des pierres tombales.
Fatigués, nous dressons la tente. Il n’y a aucun signe des Freaks,
mais nous les verrons bientôt. Nous ne nous accordons qu’une
boisson sucrée avant de nous effondrer dans la tente pour dormir.
Nous sommes revenus sur la scène du crime, la genèse d’une
aventure extraordinaire et improbable. Demain ou après-demain,
nous serons sûrement libérés de la neige, de retour dans le monde
de verdure à Talkeetna, où l’on commencera à réparer les dégâts
infligés à nos corps et à nos esprits. Avant que je sombre, la montagne nous envoie un message avec un crack et un boum. Le Denali
a lâché une nouvelle avalanche. On tressaille en entendant le bruit
enfler dans un souffle avant de s’apaiser. Des morceaux de glace
s’agglutinent autour de la tente. Un bloc frappe la tente près de la
tête de Bob. Il n’y a rien d’autre à faire que nous regarder et, à cet
instant, je vois un désespoir à peine contenu sur le visage de Bob.
Il avait commencé à croire qu’on était presque à la maison. Un
regard à l’extérieur nous suffit pour comprendre que nous serions
ensevelis si nous avions monté la tente à quelques mètres de là.
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Les gars de Pennsylvanie arrivent plus tard dans la nuit.
Le bruit qu’ils font en dressant leur tente me réveille et je jette
un œil à l’extérieur. Ils sont là tous les quatre – c’est bien, ils sont
tous en sécurité. Je ne peux voir que leurs silhouettes brumeuses
à cause du white out. Les nuages ont empli la vallée, et il neigeote.
L’aube apporte la déception. Le temps n’a pas changé. Il va
falloir descendre dans la crasse en essayant de deviner où on est,
sans voir les crevasses ou les obstacles avant d’avoir le nez dessus.
On risque de faire des erreurs. Mais on n’a pas le choix – on a
mangé tous les vivres et on n’a aucune idée de ce que le temps
nous réserve. On n’envisage pas un seul instant d’attendre ici,
l’attraction magnétique de Kahiltna Base est trop forte.
Bob est debout avant moi et fait une boisson qu’il me passe au
lit. Je bois avec gratitude, mais je suis surpris d’entendre le réchaud
continuer à siffler longtemps après. Je commence à imaginer qu’il
y a des réserves secrètes de vivres et je rampe hors de la tente
pour voir ce qu’il cuisine.
La déception est terrible. Ce n’est pas de la nourriture que Bob
cuisine mais ses chaussures de ski. Il les a retrouvées et se sert du
réchaud pour les assouplir.
En une heure, nous sommes prêts à partir mais les Freaks se
reposent toujours, alors on s’en va seuls. Je me sens coupable d’avoir
ruiné leur aventure. Mais c’est grâce à ça que nous sommes vivants
aujourd’hui. Je ne vois pas comment on aurait pu faire autrement.
Bob et moi n’avions d’autre choix que de leur demander de l’aide.
On était au seuil de la mort quand on les a rencontrés. On se sent
encore plus mal d’être descendus plus vite qu’eux – et de nous
éloigner à ski.
Il ne nous reste qu’une corde de 45 mètres. Nous nous encordons aux deux extrémités, Bob devant et moi derrière. Jack et
moi n’avions pas jugé bon de nous encorder sur cette partie du
glacier à la montée, mais on ne prend plus de risques maintenant.
Nous sommes tous les deux épuisés et je suis un handicap. Chaque
pas est une souffrance et je ne peux pas avancer correctement.
Heureusement, j’ai retrouvé mes skis. Je ne pense pas à la direction
que je suis, toute mon attention est concentrée sur la simple tâche
de cheminer vers la corde qui serpente doucement devant moi.
La plupart du temps, je ne vois pas Bob. La trace de ses skis et le
mouvement de la corde sont l’unique indice que je ne suis pas seul.
Le serpent s’immobilise et je rejoins Bob pour voir que nous
avons atteint la chute de séracs à la jonction entre la Vallée de la
Mort et le glacier de Kahiltna proprement dit. La pente est plus
raide et Bob a déchaussé. Je dois faire la même chose et je me laisse
tomber dans la neige pour défaire mes fixations et me débarrasser
de mon sac. J’attache les skis sur les côtés avant de me remettre
debout en vacillant. J’attends les instructions du serpent pour
me mettre en route. Bob a de nouveau disparu dans le white out.
Soudain, j’entends un claquement. La corde se tend violemment
et me tire à terre. Je suis tracté sur la neige comme une charrue,
entraîné par une force puissante, et mes grands mouvements de
bras n’y changent rien.
Clac ! La force qui me tire augmente encore et je suis arraché
du sol. J’atterris brutalement et une fraction de seconde plus tard,
je suis précipité en l’air. Tout est blanc. Je suis en train de tomber.
Puis tout devient sombre, il y a un impact puissant, puis plus rien.
J’ouvre les yeux, hébété. Je ne sais pas où je suis. C’est sombre
et bleu, je vois un gouffre noir en dessous de moi. Je suis la tête
en bas dans une crevasse, me balançant comme un pendu –
la seule différence, c’est que le nœud coulant est autour de
ma taille.
Je me souviens que je suis alpiniste. Mais lequel ? Qu’est-ce
que je fais là ? Peu importe, je ne dois pas rester la tête à l’envers.
Je tends la main droite pour attraper la corde et me redresser,
mais au moment où je l’empoigne, un éclair de douleur traverse
mon poignet et mes doigts, d’habitude puissants, s’ouvrent tout
seuls, comme un fruit mûr. Je suis suspendu entre deux parois
de glace, l’une surplombante et l’autre presque verticale. Si mon
poignet droit est brisé, alors je dois me servir du gauche. Mon
piolet Curver se balance au bout de sa longe en dessous de moi,
il est sorti de son étui quand je me suis retourné. Je l’atteins avec
la main et quand je peux saisir le manche, je le plante sur la paroi
la moins raide et je me tracte. Mon corps bascule à l’horizontale,
mais la position est toujours très inconfortable et le poids de
mon sac me tire la tête vers le bas. Je dois frapper plus haut avec
mon piolet, mais si je le retire, je vais de nouveau basculer. Pour
bloquer la rotation, il faudrait que je me stabilise en me tractant
sur la corde avec l’autre main, mais elle est inutilisable. J’enroule
mon avant-bras autour de la corde en la bloquant au creux de mon
coude et je tire aussi fort que je peux. Ce n’est pas une bonne
prise mais je peux retirer rapidement la pointe de mon piolet et
l’ancrer de nouveau, plus haut. Un dernier coup de piolet et je
peux remettre mon corps en position verticale.
Le sang commence à refluer de ma tête et mes yeux à dégonfler.
Je sais ce qui s’est passé. Je suis alpiniste, je suis tombé dans une
crevasse, une grande. Mais où ? Il doit y avoir quelqu’un à l’autre
bout de la corde, mais qui ? Qui que ce soit, il supporte tout mon
poids et sera fatalement attiré dans le même gouffre. Nous allons
sombrer tous les deux dans ce tombeau de glace. Ce n’est qu’une
question de temps.


26  VOL
29 juin
 
Je me réveille très tôt. Dans mon sommeil, j’ai roulé sur mon
bras droit cassé et la douleur fuse comme un coup de feu. Je n’ai
aucun souvenir de la journée d’hier, je me souviens seulement
que j’ai eu un accident. J’ai de toute évidence subi un choc, mais
il semble que c’est passé, pas complètement (mon mal de tête est
atroce) mais au moins assez pour que je puisse comprendre ce
qui arrive et tenir une conversation.
J’ai un autre problème : je dois chier et je ne peux pas le faire
tout seul. Bob doit tenir ma seule main valide pour que je puisse
garder un équilibre précaire sans tomber dans mes excréments.
Je suppose que je suis comme tout le monde ou presque : quand
nous rencontrons des personnes handicapées, nous nous retenons d’envisager toutes les difficultés qu’elles doivent affronter
au quotidien. Que je le veuille ou non, j’en suis là. Il n’y a plus
d’apparence de fierté, plus de visage courageux à montrer et ma
vision de la vie a changé. Pour la première fois, ce qui m’arrive
me rend humble. Toutes mes précédentes ascensions m’avaient
enhardi. Aujourd’hui, je ne me sens pas très hardi.
Bob raconte sombrement les événements d’hier dont je ne peux
pas me souvenir. Il descendait devant moi, à la suite du groupe de
Tokyo. Nos skis étaient sur nos sacs. Le brouillard était si épais
qu’il a simplement raté un coude de la trace et basculé du haut
d’un sérac. Sa chute m’a fait perdre l’équilibre et j’ai été tiré à sa
suite pendant qu’il sautait un mur de glace.
La seule chose qui nous a sauvés, c’est que Bob s’est planté
jusqu’aux hanches dans de la neige profonde et dense, ce qui a
stoppé sa chute. Malheureusement, j’ai été catapulté plus loin,
je suis tombé dans une profonde crevasse et je ne me suis arrêté
qu’une fois arrivé en bout de corde. Nous étions dans une situation désespérée. La corde portait tout mon poids et Bob était
incapable de faire un mouvement – son corps était le seul ancrage
qui nous empêchait de plonger tous les deux et de finir dans les
entrailles du glacier.
Minute après minute, il se sentait faiblir, entraîné vers le bas
par petits à-coups. Tout mon poids était pendu à son baudrier, ce
qui lui coupait la circulation en dessous de la taille. D’un moment
à l’autre, il allait finir par perdre connaissance et être éjecté de
son trou. Mais nous avons eu de la chance : les trois gars de Tokyo
étaient juste en dessous de nous quand l’accident est arrivé ; et
plus chanceux encore que quatre types du Minnesota se soient
trouvés 50 mètres plus bas et aient entendu les cris et l’agitation
après la chute. Ils sont montés rapidement pour aider les alpinistes
japonais à me sortir de la crevasse. Les quatre types du Minnesota
étaient Steve Friddle, Paul Dvirnak, Tracy Holland et Rick Nelson,
membres de la « Twin Cities Health Club Expedition », l’expé
dite « du club de santé des villes jumelles ». Leur objectif était
l’éperon ouest du Denali.
Apparemment, j’étais complètement en état de choc et dans
mon seul moment de lucidité, j’ai demandé à l’un des Twin Cities
s’ils avaient de la bouffe. Bob a trouvé ça amusant. Nous avions
perdu toute fierté ; à ce stade, la première chose que je demandais
à tout le monde, c’était s’il y avait à manger.
Ils ont bandé mon poignet et mon bras et m’ont porté jusqu’à
leur camp, où ils ont partagé leurs rations avec nous.
Une fois l’agitation calmée, les Japonais et les Freaks ont continué leur descente avec l’intention d’aller jusqu’à Kahiltna Base et
d’alerter le service du Parc. Les Twin Cities avaient une radio mais
la liaison avec la base était très mauvaise et un seul message avait
pu leur être transmis via une cordée sur l’éperon Ouest.
On a comblé mes trous de mémoire, mais quid de notre retraite
désormais ?
Je suis dans un drôle d’état aujourd’hui. Comme si les fractures
ne suffisaient pas, mes pieds me font souffrir encore plus. Je dis à
Bob que je ne suis pas sûr de pouvoir continuer sans aide. Il s’en
est occupé. Il me dit de ne pas m’inquiéter, le service du Parc va
venir me chercher demain avec un hélicoptère.
Je ne sais plus trop ce que je ressens. Je suis excité, l’épreuve va
bientôt s’achever. En même temps, je déteste l’idée d’avoir à être
secouru de nouveau, un an après avoir été hélitreuillé de l’Eiger.
Mais je ne suis pas le seul à souffrir.
Bob a besoin d’un break autant que moi. Mes derniers doutes
sur un sauvetage s’envolent quelques instants plus tard, quand
l’une des plus violentes attaques de douleur dans mes pieds me
laisse en larmes.
Service du Parc – Le 29/6 le temps était médiocre mais un contact
a été établi entre l’expédition Twin Cities et Buchanan, avec un relais par
une cordée se trouvant à 5 000 mètres sur l’éperon Ouest. McCartney ne
peut pas descendre plus loin et a besoin d’un hélicoptère. Transmis au NPS.
Les dispositions ont été prises pour une évacuation.
 
Suivant les instructions du service du Parc, Bob et les gars des
Twin Cities dament une DZ avec leurs pieds. Ma contribution,
aussi pathétique soit-elle, m’aide à garder un peu de fierté : me
déplaçant à genoux, j’aide à disposer une corde en forme de
H pour signaler le point d’atterrissage. Mon poignet droit est
désormais si rigide et gonflé sous le bandage que j’utilise mon
avant-bras comme un seul membre émoussé, à la manière d’un
amputé. Tant que je n’essaye pas de me servir de mes doigts,
la douleur est supportable.
Pendant la journée, un groupe de guides suisses descend rapidement et très adroitement à ski depuis l’éperon Ouest, où ils se
sont acclimatés pour une tentative sur la Cassin. À la vue de ma
pitoyable condition, ils proposent de me descendre jusqu’à la
base sur un traîneau. Ils ont l’air de faire partie d’une patrouille
de secours à ski, me tirer serait donc normal pour eux. J’envisage
un instant leur proposition et je les remercie, mais je décline :
– Ça va aller, l’hélicoptère est prévu.
J’ai droit à un haussement d’épaules et un regard qui dit « Bon,
si c’est ce que tu veux ». Et les Suisses s’en vont aussi vite qu’ils
sont arrivés.
La nuit est tombée et les Twin Cities ont gentiment donné un
peu de nourriture à Bob. Mentalement, j’ajoute quatre mercis à
ma liste de plus en plus longue : Bob est le numéro un, puis il y a
les Freaks, les gars de Tokyo, Frances, les quatre des Twin Cities et
maintenant l’ensemble des services du Parc dirigés par le ranger
Dave Buchanan, équipage de l’hélico compris.
J’essaye de me sentir soutenu par le lien que les alpinistes tissent
entre eux quand ils vont en montagne mais je n’arrive pas à m’en
satisfaire. J’ai honte d’être devenu un tel poids mort.
Je m’installe avec Bob pour une nouvelle nuit dans la petite
et désormais très puante tente Bibler. À ma grande honte, je suis
la cause de la plus grande part de ces effluves. Seule consolation,
nous serons libérés de tout cela demain et Bob pourra retrouver ses parents dans l’Ohio. Ma dernière pensée est pour Jack.
Je devrais le revoir dans une journée ou deux. J’espère que ses
orteils vont bien.



30 juin
 
Le temps se dégrade dans la nuit, avec des nuages bas et de la
neige. La triste réalité m’apparaît : nous sommes bloqués ici. Il n’y
aura pas de vol aujourd’hui. Bob a utilisé la radio des Twin Cities
avant qu’ils partent établir leur prochain camp. Le nouveau plan
de Dave Buchanan est de monter me prendre avec une équipe
de volontaires depuis Kahiltna Base pour me redescendre sur
une civière.
Bob et moi restons seuls. Il n’y a plus qu’à attendre.
 
Service du Parc – Le lendemain, 30/6, le temps est resté mauvais.
Quatre alpinistes au camp de base se sont portés volontaires pour participer
avec Buchanan et Porter à une évacuation terrestre de McCartney. Le groupe
a quitté le camp de base à 10 heures et a retrouvé Buchanan et Porter à
2 450 mètres à 14 h 30. Un fort groupe de trois guides suisses, Beglenger 3,
a été croisé à 2 700 mètres, descendant de la branche NE. Deux ont accepté
de remonter pour aider la caravane terrestre dans l’évacuation.
 
La journée s’étire douloureusement. Longue attente sans nourriture. Le cauchemar des journées de famine revient nous hanter.
Toute la journée passe sans aucun signe d’aide.
Dans la soirée, je somnole dans la tente quand je suis réveillé
par ce qui ressemble à une imitation de yodle. Bob sort de la tente
en une seconde pour voir de qui vient ce bruit. Je l’entends crier
à son tour et une conversation s’engage avec des alpinistes qui
approchent du camp. Leur accent est suisse. Puis il y a d’autres
voix, américaines et anglaises, et une foule d’alpinistes arrive. Bob
passe la tête dans la tente et répond à mon visage interrogateur
avec un grand sourire :
– On dirait que tu es sur le départ, la cavalerie est arrivée.
Le visage suivant appartient au Suisse qui a offert de me descendre à Kahiltna. J’avais refusé, et pourtant il est revenu m’aider.
Ma fierté perdue prend un dernier coup quand il se moque sans
pitié de ma mauvaise décision du matin.
Dave Buchanan est à la tête du groupe de volontaires, dont
font partie les deux grimpeurs que nous avons croisés très haut
sur la Cassin, Rob Milne et Brian Sprunt. Ils doivent être cuits
mais ils sont remontés jusqu’ici pour aider. Frances et Dave ont
aussi persuadé Billy Ireland, que je connais, et son compagnon
Ulf d’aider au sauvetage. Je reçois un grand sourire barbu de Dave
et il m’explique que les Suisses vont me descendre à ski sur une
civière dans la section crevassée, puis le groupe me tractera sur
le glacier pendant la nuit jusqu’au terrain d’atterrissage. Je suis
sorti de la tente par des mains puissantes et placé dans mon sac
de couchage, un sac de bivouac et finalement sur la civière, où
l’on m’attache solidement.
L’un des Suisses est derrière moi et l’autre devant. De courtes
cordes les relient à la civière. Ils sont assurés par d’autres volontaires, devant et derrière eux. Nous partons très rapidement. Dans
quelque véhicule que ce soit, je suis un passager de la pire espèce.
Mon anxiété est donc immense quand on me balade comme un
simple bagage sur des ponts de neige et des crevasses.
Les deux Suisses sont évidemment des experts. Ils utilisent la
gravité avec adresse pour passer les obstacles, le leader attaque
agressivement les dépressions ou les ponts pour que la civière
passe sur son élan. J’en suis réduit à regarder les crevasses à ma
droite et à ma gauche.
Les progrès sont rapides. Les grands séracs sont bientôt derrière
nous, la civière avance régulièrement, propulsée par ses huskies
humains. Nous faisons des pauses de temps en temps et il y a
toujours un sympathique visage barbu pour me demander si tout
va bien. Lors d’une des pauses, je me souviens que Bob est dans
les parages et je m’inquiète – qui s’occupe de lui ?
Une heure plus tard, on s’arrête de nouveau parce qu’un
groupe de trois Américains est venu prendre sa part à l’évacuation. Puis encore une fois quand d’autres alpinistes arrivent
encore pour m’aider depuis Kahiltna Base. Je suis hors de danger
maintenant, il n’y a plus de crevasses et je me laisse glisser dans
l’inconscience, bercé comme un enfant par le froissement du
traîneau sur la neige.
Nous sommes à l’arrêt. Des gens parlent de moi comme si
j’étais un objet. Il doit être très tard dans la nuit. Je tire la toile
jaune du sac de bivouac qui me protégeait de la neige tombant
légèrement. Entendre une voix féminine est un choc. Qui cela
peut-il être ? Une femme de grande taille se tient devant moi,
mains sur les hanches.
– Alors je suppose que tu veux encore emprunter ma tente ?
Elle rit aux éclats en me regardant essayer de comprendre où
je suis. C’est Frances Randall et je suis à Kahiltna Base.
 
Service du Parc – À 20 heures, le groupe est parti de 3 350 mètres
avec McCartney. La descente de la chute de séracs a été très rapide. Ensuite,
des bâtons ont été fixés à la civière et quatre skieurs l’ont tirée sur le glacier.
Les trois membres de l’expé Aspen-Denali ont rejoint le groupe plus bas sur
la branche NE pour l’assister. Le groupe a grossi tandis que l’évacuation
progressait sur le glacier de Kahiltna. Le groupe est arrivé à la jonction de
la branche NE et du glacier principal à 22 h 30. Ils ont quitté le camp
à 0 h 15 le 01/7, et ils sont arrivés au camp de base sur la branche SE à
3 h 15. Environ trente alpinistes de six pays ont participé à l’opération.
 
Mon bras est placé dans une attelle gonflable. On m’aide à
sortir de la civière et on m’installe dans la tente rouge de Frances.
Je suis à l’endroit exact où Jack et moi étions lorsque nous sommes
arrivés sur le Kahiltna il y a exactement un mois.
Cette fois, je suis seul.
Il est tard et tout le monde veut dormir, mais Bob vient me voir
avant de plonger à son tour. Il ne partagera pas la tente rouge, je
suppose à cause de mon odeur. Mais il m’a apporté un cadeau :
du chocolat et une bière.
Je me retrouve seul. Je me force à rester éveillé assez longtemps
pour boire ma bière.
***
Je suis réveillé par un rayon de soleil sur la tente. Je roule
jusqu’à l’entrée et défais la fermeture Éclair, mais la luminosité me
repousse. J’ai perdu mes lunettes de soleil et je ne vois pas bien.
Je reste un moment traumatisé par la vision d’une matière brune
gelée et très suspecte sur ma main gauche, la bonne main, avant
de découvrir avec soulagement que c’est du chocolat.
Le ciel est encore voilé, mais le temps est en train de se dégager.
Je sens la chaleur du soleil. J’entends le crachotement des transmissions radio dans la tente voisine de Frances. J’imagine que les
pilotes de Talkeetna sont en train d’organiser leurs allers-retours
de la journée, avides d’informations sur les conditions locales.
Mon premier visiteur de la matinée est Dave Buchanan. Une
paire de chaussures s’arrête devant la porte ouverte de la tente et
un mug de thé apparaît. Il est heureux comme un shérif du glacier
qui tient son homme. J’ai été cerné et ramené par ses troupes.
Dave s’assied dans la neige devant l’entrée de la tente et me tient
compagnie pendant que je bois mon thé sucré. Il me dit que ça
va bientôt s’éclaircir et que je serai le premier à voler avec un
alpiniste allemand dont les pieds sont gravement gelés. Il me dit
aussi que Bob va bien et qu’il dort toujours.
Dave a trouvé un petit sac à dos dans ce qui restait de la grotte
de neige qu’on avait faite avec Jack. Il n’a pas trouvé de traces de
notre équipement mais dans le sac, il y a des choses plus importantes : mon portefeuille, ma carte de crédit et mon passeport.
Je veux lui dire combien je suis reconnaissant mais à chaque fois
que j’essaie, je sens les larmes affluer et je le laisse continuer à
parler gaiment, avec un sourire au milieu de cette grande barbe.
Un dispositif a été organisé pour moi et j’écoute sans rien
dire. Doug Geeting volera jusqu’ici dès que les conditions le permettront. On gagnera directement Anchorage où une ambulance
m’attendra sur une petite piste d’atterrissage pour me conduire à
l’hôpital Providence. J’ai peur que ma petite assurance ne couvre
pas les frais du traitement, mais ai-je le choix ?
Pendant que Dave s’éloigne en bavardant, je regarde mon poignet
droit gonflé et tordu. Ce sont de sales dégâts, il faut qu’on s’occupe
de moi. Un coin de ciel bleu se dévoile pendant que nous parlons
et j’entends Frances annoncer à la radio l’arrivée d’un ciel dégagé.
Très vite, j’entends le bourdonnement d’un moteur qui produit l’effet d’une décharge électrique dans le camp. Les alpinistes
préparent leurs affaires et s’agitent au soleil. Bob s’est réveillé
lui aussi et il vient assister à mon départ. L’équipe de Dave me
charge de nouveau sur la civière et me sort de la tente rouge.
Malheureusement, Bob ne peut pas venir avec moi, ce n’est pas
son tour et de toute façon, mon vol ne va pas à Talkeetna.
Il reste avec moi et prend des photos tandis que le bourdonnement du Cessna de Doug Geeting s’amplifie. Une minute plus tard,
le petit avion est repéré. Je ne le vois pas bien car la luminosité est
intense mais les doigts pointés des autres me convainquent que
ma délivrance est proche. L’avion orange et blanc que je connais
bien remonte doucement la vallée et réussit en vrombissant un
atterrissage parfait dans la neige.
Pendant que Doug décharge deux nouveaux arrivants, on
me tire vers l’avion. Bob prend des photos de moi avec Dave et
Frances, qui me gratifie d’une grande étreinte courageuse. Puis
c’est Doug qui se tient au-dessus de moi en jouant au chauffeur
de taxi pour cinglés.
– Je t’ai vu faire de grands signes très haut sur la Cassin.
– Ouais, Doug, je pouvais encore faire des grands signes à
ce moment-là.
On me charge à l’arrière du Cessna et tandis qu’on glisse vers
le décollage, Doug ouvre toutes les vitres. Il me dit que je pue plus
que le cul de son cheval, alors on fait tout le vol jusqu’à Anchorage
avec un courant d’air frais dans l’habitacle.
Pendant le vol, je réalise que mon contact physique avec le
Denali touche à sa fin. J’espère plus que tout que Jack est passé
au sommet. Je détesterais qu’un rat de bibliothèque décrète notre
ascension incomplète si aucun de nous deux n’est allé au sommet
à cause de moi, de mon mal qui nous a séparés.
L’autre passager est déprimé et nous ne parlons pas. Il est triste
à cause de ses blessures. Il a payé le prix fort pour ses vacances
d’alpinisme sur l’éperon Ouest. Je devine qu’il risque de perdre
une partie de ses orteils. Je pourrais perdre une part plus grande
encore de ma fierté.
Le bruit du moteur est triste comme une plainte de douleur
et de regrets.
Mon corps brisé et affaibli, c’est le prix que je paye pour une
première dans le versant le plus raide du Denali. Je pourrais passer des années à faire le compte de mes blessures et à repenser à
la bataille et à son prix. Peut-être porterai-je ces blessures avec
fierté, peut-être avec honte. Une chose est certaine : je ne suis
plus la même personne qu’il y a un mois. La montagne n’a pas
changé, mon attitude, si. Jack et moi n’avons pas joué le même
jeu de hasard qu’au Huntington. Nous avons exploré de nouvelles
strates de souffrance et de privation, nous nous sommes exposés
totalement, plus haut et plus longtemps, offrant à la montagne
de nouvelles armes pour nous abattre. Mon mal nous a presque
tués tous les deux, ainsi que Bob.
Quand nous avons décollé du Ruth après le Huntington, nous
étions excités. Notre arrogance en guise de bouclier, nous avions
joué à quitte ou double – et gagné. Aujourd’hui, je suis seul et
mon évacuation n’est qu’un soulagement. Notre nouvelle voie est
extraordinaire, je suppose, mais au fond de moi je suis troublé
par un mélange d’émotions trop complexe pour que je puisse le
sonder. Ce n’est ni le traumatisme ni la peur qui domine – l’alpinisme ne m’a jamais effrayé et ne m’effraye toujours pas – mais
un sentiment de vacuité. Toutes mes ascensions dessinaient une
progression, chaque nouvelle course m’emmenait un pas plus loin
que la précédente. Pour la première fois, je ne peux pas imaginer
le pas suivant.
Ce qui me perturbe le plus tandis que le petit Cessna de Doug
prend de l’altitude, c’est que je ne sais même pas où se trouve
Jack. Ce n’était pas prévu comme ça.
Retrouver l’humanité va être un choc. La transition entre les
hauts glaciers et le monde habité est bien trop abrupte en Alaska.
Cette fois, ce sera encore plus brutal car je vais dans un hôpital,
et je n’aurai aucun contrôle sur la transition.
En dessous, je vois une autoroute, des fermes, des hydravions
attendant comme des mouettes leur tour de voler. Les faubourgs
d’Anchorage apparaissent et Doug est occupé à la radio. Nous
virons d’un côté puis de l’autre et nous descendons rapidement
vers un petit aérodrome en bordure de la ville, pas beaucoup plus
grand que la piste d’atterrissage de Talkeetna mais entouré de bâtiments plutôt que de pins Douglas et de chalets. L’environnement
ici, c’est le béton.
Le petit avion atterrit en douceur et nous roulons sur le
runway, ralentissant pour nous garer à côté d’un petit bâtiment à
côté duquel se tient une ambulance. Deux infirmiers attendent,
et deux brancards ont été sortis du véhicule.
 
Journal de Bob – À cause du mauvais temps, il y avait un paquet
d’alpinistes à évacuer.
Quand le ciel s’est dégagé à la fin de la matinée, l’avion de Geeting a
été le premier à se poser et Simon a été chargé à l’arrière. Comme j’étais
techniquement le dernier grimpeur arrivé à Kahiltna Base, j’ai été le dernier
à voler, et ça ne s’est produit qu’à minuit. J’étais le seul passager. Nous
avons décollé au moment où la lune se levait sur le massif, et le ronronnement tranquille du moteur était comme un chant de liberté. C’était un
final féerique pour cette épreuve terrible.
Une grande fête a eu lieu cette nuit à Talkeetna, on a beaucoup bu.
Les vêtements de Simon et son sac de couchage sentaient si mauvais qu’on
a dû les jeter à la poubelle.


27  PROVIDENCE
1er juillet
 
À l’hôpital de Providence, je suis entouré par des infirmières en
uniforme pastel et par un médecin d’une cinquantaine d’années
qui va vite à l’essentiel. Mon compagnon de voyage allemand est
pris en charge le premier. Il semble qu’ils connaissent déjà son
cas, qu’une routine lui est appliquée. Il n’est que le dernier d’une
longue liste d’alpinistes à passer par ici.
Apparemment, je suis plus intéressant parce que j’ai des fractures et peut-être un traumatisme crânien. J’essaye d’expliquer
que ma tête a juste heurté la paroi de la crevasse lors de ma chute,
mais l’équipe médicale ne veut rien savoir – ils vont faire une
investigation approfondie.
Je suis présenté au médecin responsable de mes soins et je
me sens immédiatement à l’aise avec lui. Il fait une blague sur les
alpinistes qui veulent toujours le meilleur traitement – ils peuvent
se le permettre puisqu’ils n’ont pas les moyens de payer ! Je lui dis
de ne pas s’inquiéter. Je suis atypique, j’ai bien une assurance via
le British Mountaineering Council. Je ne pense pas qu’il me croie.
Un examen détaillé commence. On passe beaucoup de temps
à regarder le fond de mes yeux. De toute évidence, j’ai une mauvaise fracture au poignet mais cela peut attendre – c’est à ma tête
qu’ils s’intéressent le plus. On me pose beaucoup de questions
sur ce qui m’est arrivé et quand je commence à décrire mon état
en haute altitude, on me demande d’arrêter en attendant l’arrivée
d’un autre spécialiste qui pourra écouter l’interrogatoire.
Pendant cette pause, une infirmière m’explique ce qu’on va
me faire. Apparemment, je ne suis pas « hygiénique » et je dois
être lavé à fond avant toute autre chose. Je remarque que quand
ils n’ont pas à le faire, ceux qui me soignent ne s’approchent pas
de moi.
Le second médecin nous rejoint. C’est un spécialiste de la
médecine d’altitude. Une session de questions-réponses commence, où l’on me demande de décrire le début de mon mal des
montagnes. On prête une grande attention aux symptômes précis.
Quand je mentionne mes problèmes de coordination, les deux
médecins échangent des regards entendus. Ils prennent des notes
pendant que je décris ce qui m’est arrivé ensuite, jour après jour.
Quand je raconte le moment où je me suis assis pour me reposer
sur la Cassin et où je me suis rendu compte que je ne pouvais plus
me relever, la réaction est plus nette encore. J’ai offert la pièce
manquante du puzzle, le spécialiste opine comme si je venais de
confirmer une théorie en vogue.
Je dois prendre un bain et faire des radios. Ce sont maintenant les deux sujets les plus importants. J’espère qu’un repas est
aussi en tête de liste. Des tableaux sont remplis et accrochés à
mon chariot-brancard, que deux infirmières poussent dans les
entrailles lumineuses de l’hôpital. Nous entrons dans une vaste
pièce où trônent de grandes baignoires cylindriques en inox qui
ressemblent à d’énormes casseroles.
Apparemment, c’est bon pour mes extrémités. Je souffre d’un
« syndrome du pied immergé », voisin du pied de tranchée.1
Mes vêtements puants doivent être retirés et sont rapidement
découpés avec des ciseaux à bouts ronds. Enlevés avec des pinces,
ils sont fourrés dans des sacs-poubelles. En temps normal, cela
aurait dû m’ennuyer parce que mes sous-vêtements techniques
Fila m’ont coûté cher. Mais aujourd’hui, je n’ai aucun regret à les
voir au rancart.
Aïe, je suis terriblement maigre. Je pensais être redescendu
amaigri du Huntington, mais cette fois, mon émaciation atteint
des niveaux inconnus.
Une des infirmières me sourit et me demande ce que je voudrai pour déjeuner ensuite. On m’offre une pizza ou un burger,
je choisis les deux.
Je me sens extrêmement bien dans mon bain, je peux me
détendre. De puissants jets bouillonnants font vibrer ma peau et
l’on m’encourage à rester tranquille un long moment parce que
c’est autant un traitement qu’un bain : il s’agit d’améliorer ma
circulation.
On lave mes longs cheveux graisseux et ma barbe est rasée.
L’infirmière m’explique que je vais être traité dans le service des
brûlés parce que c’est l’unité la plus adaptée pour les gelures et
les syndromes de l’altitude. Les modes de traitement des brûlures
imposent une hygiène très stricte, ainsi je peux m’attendre à rester
dans le bain pour un bon moment. J’y passerais volontiers une
journée entière si je n’avais pas aussi faim.
Un nouveau voyage en chariot-brancard me conduit en radiologie où je dois douloureusement placer mon bras dans la bonne
position sur la machine. Les radios de mon poignet donnent à
réfléchir. Dans ma main enflée de façon grotesque, je découvre
que l’impact de ma chute a brisé les têtes du radius et du cubitus.
Deux morceaux d’os en demi-lune se sont détachés et flottent
librement au milieu des articulations. Ma confiance en est atteinte,
mais le médecin m’affirme qu’il a vu – et réparé – pire. Je lui
demande si je pourrai grimper de nouveau une fois guéri. En m’accompagnant dans les couloirs, il me dit que je vais avoir beaucoup
de travail mais que si je me donne à fond dans la physiothérapie,
je retrouverai 90 % des fonctionnalités de mon poignet.
Je me désole sur mon sort tandis qu’on me conduit dans l’unité
des brûlés. On s’arrête à la réception pour me confier à une
nouvelle équipe. Pendant les formalités qui prennent un petit
moment, un bruit derrière moi pique ma curiosité : c’est la voix
d’une jeune femme qui semble jouer avec un enfant. Je me dresse
sur une épaule pour regarder. Ce que je vois me paralyse ; je suis
incapable de bouger ou de regarder ailleurs.
Une infirmière joue avec une petite fille de moins de 2 ans.
Le visage de l’enfant est à moitié défiguré par de terribles brûlures.
Depuis son crâne sans cheveux, celles-ci descendent comme une
coulée de lave sur son épaule et son torse. Malgré cette tragique
infortune, la petite fille rit avec l’infirmière, qui joue avec elle
comme si c’était son propre enfant.
Comme alertée par un sixième sens, l’enfant sent ma présence
et se retourne soudain pour voir qui la regarde. Son visage est
divisé en deux parties, l’une parfaite, l’autre martyrisée par une
débauche de brûlures qui vont du rouge sombre au violet. Elle me
sourit du mieux qu’elle peut et lâche un petit gloussement joyeux.
Je regarde, immobile. Je n’ai jamais vu une infortune aussi terrible.
L’une des infirmières me voit en train de regarder. Je suis
toujours figé sur mon coude. Elle se penche sur mon oreille et
murmure : « Souriez-lui. »
J’ai honte de moi. Je n’ai pas encore 25 ans, je vais retrouver
ma forme et ma force, je n’ai pas à envisager de partir dans la vie
avec le fardeau que cette petite fille va porter. Il y a un instant,
je m’apitoyais sur moi-même. C’est passé.
À cause de cette distraction, je n’ai pas vraiment prêté attention
lorsqu’on m’a poussé dans une salle de quatre lits. Je suis allongé
et on me pousse tête la première sur mon chariot, je ne peux donc
pas voir où je vais. La première personne que je vois dans mon
sillage est l’Allemand, quand je passe au niveau de son lit. On se
reconnaît mutuellement. Le brancard avance encore un peu et au
moment où il s’arrête, l’infirmière dit : « Je crois que vous deux,
vous vous connaissez. »
Je me retourne pour suivre son regard et je me connecte à une
paire d’yeux bleus au milieu d’une tignasse blonde. Assis sur le
lit en face, c’est Jack, visage pensif, maigre sourire. Ce n’est pas
une surprise pour lui – il savait que j’arrivais. Je vois qu’il a plaisir
à me voir mais le sourire se complique d’autres émotions. Je le
connais assez pour sentir un torrent de pensées malheureuses sous
la surface. Pour ma part, je suis ravi de le voir vivant, mais l’esprit
de l’expédition Too Loose en a pris un coup. Je l’ai vu pour la
dernière fois il y a dix ou onze jours. Depuis, nous avons eu chacun
notre lot d’épreuves sans connaître grand-chose du sort de l’autre.
Et nous voilà réunis tous les deux, sauvés mais désolés.
Je romps le silence :
– Tu es passé au sommet ?
Sa voix est un peu brisée quand il me répond :
– Ouais. J’aurais aimé que tu sois là.
Je hausse les épaules.
– Bien. C’est fait, man, c’est fait. J’aimerais te serrer la main,
mais…
Il remarque ma main enflée et la joie qui avait commencé à se
dessiner sur son visage reflue.
– Qu’est qui est arrivé ? J’ai entendu que tu étais descendu sain
et sauf à 4 300. Tu as reçu les vivres, ouais ?
– Oui, on a reçu les vivres et on a pu redescendre jusqu’au
site de l’igloo, mais le lendemain je suis tombé dans une grosse
crevasse ; les Japonais m’ont sorti de là – et Bob, avec l’aide de
quatre autres types.
Jack est assis sur son lit, ses jambes sous un drap soutenu par
un cadre métallique – pour que le tissu ne touche pas ses pieds.
Pendant un moment, j’ai peur de ma propre question mais je suis
obligé de la poser :
– Comment vont tes orteils ?
– Je les ai toujours tous, dit-il calmement, et il tire le drap.
Pour la seconde fois aujourd’hui, je suis réduit au silence :
tous les orteils de Jack sont gelés, plus ou moins gravement. Les
gros orteils sont les plus atteints et le pied droit est logiquement
le pire – c’est le pied qui lui a posé problème pendant presque
toute l’ascension.
On me bascule du brancard au lit. Toute idée de conversation
disparaît car le repas arrive. En quelques secondes, je mange
comme un animal et Jack me sourit depuis son lit. Il appelle l’une
des infirmières pour me donner une des bières qu’il garde dans
son armoire. Je peux à peine y croire : de la bière dans un hôpital !
Apparemment, dans les unités pour brûlés, la bière n’est pas un
péché. Elle aide à fluidifier le sang et favorise la circulation dans
les extrémités. Elle calme aussi les alpinistes malades.
La nourriture et l’alcool me font l’effet d’un sédatif puissant au
moment où mon corps s’attaque à son travail prioritaire, digérer
les nutriments.
Mes paupières s’alourdissent, j’observe avec détachement les
infirmières attraper les doigts de ma main brisée. Quatre ressorts
métalliques sont attachés à un support brillant au-dessus de ma
tête. Chacun de mes doigts est introduit dans l’un d’entre eux et
quand mon avant-bras pèse sur le dispositif, les ressorts se serrent
doucement sur eux, à la façon dont un bébé les agrippe si vous les
lui offrez comme un jouet.
Au début de la soirée, je reçois la visite du chirurgien et du
spécialiste de la médecine d’altitude. Le pronostic du chirurgien
est simple : la tuméfaction de mon poignet et de ma main se réduit
et demain ou après-demain, il réduira mes fractures et me mettra
le bras dans le plâtre. Au bout de quelques jours, il sera remplacé
par un plâtre plus léger avec lequel je pourrai voyager, mais uniquement si mes pieds sont assez guéris pour que je puisse marcher.
Le message du spécialiste de l’altitude est plus compliqué, et
Jack écoute attentivement ce qu’il a à dire. Le médecin a établi que
j’avais souffert d’un œdème cérébral de haute altitude. Je lui dis
que j’avais entendu parler d’œdème pulmonaire, un peu comme
une pneumonie. Il me détrompe : il s’agit d’un œdème cérébral,
également lié à l’hypoxie, mais qui affecte le cerveau au lieu des
poumons. Il est généralement aussi létal.
La susceptibilité à cette maladie grave varie selon les caractéristiques personnelles des individus et leur degré d’acclimatation.
L’effet de l’œdème lui-même est mieux compris. Le manque
d’oxygène provoque une forme de traumatisme dans le cer veau,
qui commence à gonfler. Comme le cerveau est enfermé dans
la structure rigide du crâne, il ne peut pas se dilater librement
et il en résulte une augmentation de la pression intracrânienne.
Au mieux, c’est très mauvais pour vous. Si cela se développe,
c’est fatal.
Il poursuit en décrivant tous les symptômes attendus, depuis le
déclenchement initial jusqu’au stade extrême, avant la mort. Il a
une liste décrivant l’aggravation des états, et me demande si je me
souviens de l’une des étapes. Jack est invité dans la conversation
lorsque je lui lance un regard qui veut dire : « Tu te souviens mieux
que moi. » Le médecin comprend cette dynamique et commence
à nous adresser ses questions à nous deux :
– Après les migraines et les vomissements vers 5 000 mètres,
vous êtes-vous senti maladroit, non coordonné ?
Jack et moi nous regardons et opinons ensemble.
– Y a-t-il eu des changements dans votre comportement ?
L’introversion et la lassitude sont courantes.
Jack explique que je suis rentré dans ma coquille et que je
parlais peu.
Pas après pas, le médecin suit la progression de mon œdème.
Pendant que je continuais à m’élever dans l’air de plus en plus rare,
la pression sur mon cerveau augmentait régulièrement, étouffant
ma conscience.
Quand nous parlons de mon collapsus partiel à 5 800 mètres sur
la Cassin, le médecin s’arrête et avance sa question suivante avec
précaution, comme s’il avait atteint un tournant de son analyse.
– Qu’avez-vous fait alors ?
Jack est très mal à l’aise. Il explique qu’en l’absence d’autre
option, il a tenté de me tirer vers l’arête sommitale, mais que je
me suis totalement effondré. Jack est dans l’angoisse et je suis
perdu. J’ai très peu de souvenirs de ce qui s’est passé.
Nous parlons de l’arrivée de Bob et de Mike et de la séparation
qui a suivi. Jack raconte sa descente et ses tentatives désespérées
pour organiser un sauvetage avec Mike. Je relate ce dont je peux
me souvenir de la descente du haut de l’arête Cassin.
Nos récits produisent un effet inquiétant sur notre médecin.
Il écoute attentivement pendant plusieurs minutes sans parler.
Quand Jack et moi n’avons plus rien à ajouter, il y a un étrange
silence.
Le médecin nous regarde l’un après l’autre et je vois que la
conclusion qui s’impose à lui le trouble et l’émeut.
– Je ne comprends pas ce qui pousse les gars comme vous à
faire ce que vous faites.
Et à moi en particulier :
– Étant donné vos symptômes, vous étiez aussi proche de la mort
qu’il me semble possible de l’être. Bon, quand j’entends toutes
les circonstances de votre œdème, je suis surpris de vous avoir
rencontré pour cette conversation. Généralement, les alpinistes
victimes d’œdème cérébral qui continuent à grimper meurent.
Pour moi, cette explication est un soulagement. J’avais eu
l’impression de laisser tomber Jack et d’exposer Bob à un grand
danger mais maintenant, pour la première fois, je commence à
comprendre ce qui m’est arrivé. Jack est étendu dans son lit et
ne parle plus.
Plus tard dans la nuit, la douleur de mon poignet pénètre mon
sommeil et j’ouvre un œil pour le regarder. Il semble avoir dégonflé
et la douleur n’est pas insupportable. Dans la clarté diffuse des
veilleuses de la salle, je distingue que Jack est éveillé, mais lui ne voit
pas que je le suis. Il a le regard dans le vague, fixé sur le plafond,
son visage perdu dans ses pensées exprime la détresse. Il a apporté
ses démons sur la montagne et en a ramassé d’autres en chemin.
Voici donc ce que sont devenus les joyeux garçons de Too Loose :
deux âmes brisées bivouaquant dans un hôpital, l’une observant
la peine de l’autre et incapable d’en parler.
***



2 juillet
 
Je me réveille tôt le matin. Mon épuisement est passé et la
semi-clarté de la nuit d’Alaska m’a tiré du sommeil. Il y a quand
même des avantages : maintenant que je suis réveillé, je peux
presser le bouton à côté de mon lit et demander à être nourri.
Je suis réveillé, donc je dois manger.
Les anges amidonnés m’apportent deux burritos et du café
pour le petit-déjeuner. La journée ne pourra commencer que
quand je les aurai mangés tous les deux. Mon défi suivant, c’est
les toilettes. Je ne peux pas marcher, je ne peux même pas me
mettre debout sans être paralysé par la douleur. Je dois essayer,
mais j’arrive juste à le faire avec l’aide de deux infirmières que je
commence à adorer. Comment peuvent-elles être aussi gentilles
et si patientes avec une espèce de grimpeur comme moi quand
elles ont à s’occuper de petits enfants brûlés ?
Pour Jack, l’ampleur de mon immobilité est une surprise.
Je vois sur son visage qu’il est en train de faire l’inventaire de mes
problèmes de santé.
Hier, on a été bizarres l’un avec l’autre. Je reconnais que je suis
un typique mâle british, éduqué à garder la lèvre supérieure bien
rigide. Jack est encore plus réticent à parler de ses sentiments.
En vérité, je réalise maintenant qu’il est profondément émotif,
mais que ses sentiments sont cadenassés à double tour. Le fait
que nous soyons tous les deux vivants et que nous devrions être
bien-portants d’ici peu est un dénouement improbable quand je
pense à tout ce qui s’est passé.
Maintenant que je comprends un peu l’œdème cérébral, je peux
voir que j’aurais sûrement péri si une seule des circonstances, un
seul détail, avait été différent.
Je pense que Jack est plus profondément troublé par les événements qui se sont déroulés dans notre camp le plus élevé. Il s’est
trouvé devant un terrible dilemme. Je sens que les moments que
Jack a passés seul quand j’étais au plus mal ont laissé une cicatrice
qui pourrait ne jamais se refermer. Nous devrions parler de tout
ça, mais je ne suis pas sûr que nous le ferons.
Tout espoir d’une conversation avec Jack s’envole avec le défilé
matinal des médecins et des infirmières. On examine mes yeux, on
me prescrit des exercices pour améliorer la circulation dans mes
pieds, et d’autres radios sont au programme. Une équipe vient
prendre soin des pieds de Jack et nous recevons même la visite
d’un psychologue qui développe des techniques où vous faites
usage de votre force mentale pour aider à soigner votre corps.
Je suis sceptique au début mais, à ma grande surprise, je me
convaincs que je peux ordonner à mon sang de circuler dans mes
pieds.
Puis le programme chargé s’interrompt. Nous avons des visiteurs
et l’on me demande si je suis prêt à les voir. Je le suis bien sûr, mais
qui cela peut-il être ? Une vague de bonheur m’envahit quand je
reconnais non seulement Bob Kandiko mais aussi Frances Randall.
Bob est maigre mais il semble heureux et en forme. Frances est
en pleine forme. J’ai droit à un hug et à un petit commentaire
sur mon odeur beaucoup plus agréable que la dernière fois qu’on
s’est vus. Puis elle se moque de Jack, lui demandant si elle peut
se servir du lit vacant dans la salle et écouter de la musique parce
qu’elle a oublié d’apporter sa tente. Une heure passe sans qu’on
s’en aperçoive – on parle de ce qui s’est passé et Bob comble les
vides dont je ne peux pas me souvenir.
Bob et Frances sont venus avec un cadeau, et tous les deux ont
eu la bonne idée d’apporter de la bière. On en boit deux ensemble,
ce qui est une bonne chose, bien qu’un peu incongrue dans un
hôpital. Même l’Allemand calme prend une cannette.
Bob nous dit qu’hier, il a passé toute la journée à regarder les
avions atterrir et décoller à Kahiltna Base et qu’il a été le dernier
à partir, au coucher du soleil. Pendant qu’il attendait son tour, un
groupe de quatre Canadiens est arrivé. Ils partaient pour l’arête
Cassin et lui ont demandé conseil : ils voulaient des infos sur les
conditions. Il a raconté toute l’aventure Roberts, McCartney,
Kandiko et Helms, ce qui les a aidés à passer quelques heures et
a semble-t-il donné à réfléchir à son auditoire.
La conversation en arrive bientôt à l’aventure qui nous a consumés pendant les dernières semaines. Chacun d’entre nous a des
fragments de l’histoire à raconter, et Frances parle des rangers et
des alpinistes qui se sont impliqués. Je suis mortifié de découvrir
l’ampleur de l’opération. Je peux maintenant identifier au moins
cinquante individus qui y ont joué un rôle.
Frances est une personne adorable, forte et très attentionnée.
Je m’excuse pour l’avoir agacée le premier soir où nous avons
campé à Kahiltna, et sa réponse est un autre hug. Elle est simplement ravie que tout le monde soit redescendu vivant.
Frances et Bob ont des avions à prendre, la visite doit s’achever.
Je suis désolé de les voir partir. On échange adresses et numéros
de téléphone. Frances écrit pour moi parce que je ne peux pas le
faire. Je commence à remercier Bob et Jack se joint à moi, mais
Bob hausse les épaules :
– Vous n’allez pas passer votre vie à vous dire que vous me
devez quelque chose.
Longtemps après qu’il a quitté l’hôpital, ses mots résonnent en
moi. Je suis vivant aujourd’hui parce qu’une série très compliquée
d’événements et de décisions se sont enchaînés comme ils l’ont
fait. Mais il y a plus que cela : une fois que Jack et moi avons abattu
toutes nos cartes, j’ai eu la chance que ce soit Bob Kandiko qui
entre en collision avec notre désastre, et personne d’autre. Cela,
je sais que je ne l’oublierai jamais.


1 Le pied de tranchée est une maladie due à une exposition prolongée au froid, à l’humidité
et à l’insalubrité. Elle a été décrite chez les poilus pendant la Première guerre mondiale.


28  ANTIPODES
 
C’est le 3 juillet et Jack annonce qu’il a décidé de sortir de
l’hôpital. Il va rester chez des amis à Anchorage et me dit que je
pourrai le rejoindre quand je serai autorisé à sortir.
Jack déteste être à l’hôpital alors que j’en suis plutôt content,
pour l’instant. Je n’ai rien contre la nouveauté d’être au chaud, au
sec, et bien nourri. Jack brûle de sortir et je le connais assez pour
savoir qu’il n’y a pas que l’hôpital qui l’ennuie. Dans des circonstances différentes, il serait en train de flirter avec les infirmières
ou occupé à écrire son journal. Rien de cela. C’est un homme
hanté. Ce qui nous est arrivé quand je me suis effondré a dû être
plus terrible pour lui que pour moi. J’étais à moitié inconscient
une bonne partie du temps tandis que Jack avait toutes ses facultés. Il s’est retrouvé piégé avec un invalide, réduit à regarder la
mort approcher inexorablement. Rien ne lui a été épargné du
traumatisme. Je tente de lui assurer qu’il n’y avait rien d’autre à
faire pour lui, mais il reste fermé à double tour. Une part de moi
pense qu’il a besoin de s’éloigner pour ne pas avoir à parler de ce
qui s’est passé. Cela semble étrange d’être séparés maintenant,
mais de toute évidence, il est incapable de camper à l’hôpital s’il
n’a pas besoin d’être ici. Le regarder faire ses affaires et préparer
sa sortie me trouble profondément. C’est comme si nous étions
séparés de force par la réalité du niveau de la mer. Malgré tout
ce qui s’est passé, j’aimerais qu’on soit toujours en Alaska, mais
en forme. Il me donne le numéro de téléphone de la maison et
quelques instructions :
– Appelle quand tu seras sur pied. Je viendrai te chercher.
L’instant d’après, il est parti.
Être seul dans la salle a l’avantage d’être intime. Il est temps
d’appeler Judi. J’ai compté les heures jusqu’à ce que ce soit le
matin à Sydney, où elle se trouve dans la maison de son père. Les
battements de mon cœur s’accélèrent pendant que j’écoute la
sonnerie retentir en attendant qu’on décroche. J’ai de la chance :
– Bill Barnes, j’écoute.
– Hello Bill, c’est Simon.
– Oh, salut Simon, attends une seconde.
C’est rapide et chaleureux. Il est aussitôt parti chercher sa fille.
Bill est quelqu’un de bien. Il a immédiatement donné la priorité
à sa fille.
L’accueil de Judi est comme un doux soupir de soulagement, un
mois d’inquiétude est balayé par un seul mot d’elle. On bute sur
les questions idiotes qu’on se pose quand des êtres qui s’aiment
se parlent pour la première fois après des mois de séparation.
Mais Judi a toujours été très intelligente et directe, et elle vient
au fait la première :
– Alors c’était comment ? Tu vas bien ?
Le moment de silence de mon côté est déjà un début de
réponse. En hésitant, je raconte brièvement l’ascension. Nous
avons ouvert cette nouvelle voie ambitieuse mais, non, je ne suis
pas très bien, je suis à l’hôpital et je vais devoir y rester encore
quelques jours.
Judi avait évidemment envisagé toutes sortes de dénouements
pour cette ascension, et maintenant que le pire de tous est éliminé,
elle sélectionne rapidement l’option qu’elle avait préparée pour le
scénario « Simon légèrement abîmé ». Sa déclaration est comme
d’habitude succincte et directe :
– Bon, tu ne peux évidemment pas reprendre le travail,
alors tu devrais venir en Australie. C’est beau ici – tu vas adorer. On va s’occuper du billet, dis-moi juste quand tu pourras
prendre l’avion.
Je suis entraîné dans ce fait accompli amoureux. Aller à Sydney
passer du temps avec Judi est exactement ce à quoi j’aspire. Il y a
aussi un parfum d’aventure – j’ai tellement entendu parler de la
grande terre du Sud qu’il est temps d’aller voir par moi-même.
Si les choses avaient été différentes, si Jack et moi n’avions
pas été blessés, si nous avions simplement traversé le sommet
pour descendre par le pilier Ouest, on aurait pu redescendre
quelques jours à Santa Monica puis partir au Yosemite. Mais les
conséquences de l’ascension m’ont déjà transformé. Auparavant,
il était inimaginable que je puisse être heureux de ne pas aller dans
le Yosemite, mais à cet instant, je le suis.
Au bout de trois jours de traitement, mes pieds font de rapides
progrès. Ils sont toujours douloureux mais je peux clopiner comme
un vieillard. On m’a posé un plâtre plus durable sur le bras et tout
ce qui me reste à faire à Providence, c’est trouver tous ceux qui
m’ont aidé pour les remercier. Mon dernier souvenir de l’hôpital,
c’est le sourire de la petite fille de l’unité des grands brûlés qui
me salue gaiement sur mon passage.
L’Australie tient toutes ses promesses. Judi et son père Bill
viennent me chercher sous un ciel clair à Kingsford-Smith,
l’aéroport de Sydney d’où l’on voit des plages de sable blanc et
le bleu profond de l’océan. Nos retrouvailles sont merveilleuses.
La passion de notre étreinte chasse tout souvenir de la souffrance
endurée au Denali. Une aventure entièrement nouvelle a commencé : la poursuite du bonheur.
La sœur de Judi, Carol, nous prête sa deuxième voiture que je
peux conduire parce que c’est une automatique. Bientôt, nous partons pour les Blue Mountains, à l’ouest de Sydney, avec une tente et
deux sacs à dos loués dans un magasin d’outdoor sur George Street.
Je ne savais rien des Blue Mountains, mais en route, je découvre
des vues magnifiques, d’immenses falaises de grès et des vallées
particulièrement profondes où poussent de grands eucalyptus,
la Blue Gum Forest.
Judi et moi explorons les montagnes et continuons au-delà.
Nous roulons le long de la côte jusqu’à Newcastle, explorant les
parcs nationaux et la spectaculaire côte sauvage avant de piquer
vers le sud par l’intérieur et le pays viticole de la Hunter Valley.
C’est le paradis. Il ne me faut qu’un bon job pour qu’on revienne
s’installer à Sydney ou dans les environs.
De retour à Sydney quelques semaines plus tard, je décide
d’appeler Bob Kandiko et Jack. Jack n’est pas encore revenu
chez lui en Californie, alors je me contente pour lui d’une carte
postale avec une photo de kangourou. Bob décroche. Il est là où
il doit être, avec ses proches dans l’Ohio, en train de se refaire
une santé en mangeant. L’accueil est chaleureux. Je lui dis où je
suis et il trouve cela formidable. Il me demande ce que j’ai fait
dernièrement et je lui dis : « Juste un peu de randonnée. »
Je ne suis pas prêt à répondre. Bob, lui, a du mal à se contenir :
– Toi, un peu de randonnée ?
Finalement, son hilarité se calme et la conversation se porte
sur des choses plus importantes. Comment nous allons, nous
et nos proches. Avant de raccrocher, je veux m’assurer de le
remercier encore, mais il ne veut toujours pas en entendre parler.
Au contraire, il tient à me dire quelque chose :
– On est tous revenus vivants, on n’aurait pas parié là-dessus.
J’en suis heureux et tu le seras aussi.
Il continue :
– Te souviens-tu des quatre Canadiens dont je t’ai parlé, ceux
que j’ai croisés à Kahiltna Base en attendant l’avion ? Ils m’avaient
demandé conseil sur les conditions sur l’arête Cassin. Bon, Dave
Buchanan m’a appelé il y a quelques jours pour me demander si
on avait laissé une tente en descendant sur la Cassin. Je lui ai dit
que non, on avait emporté avec nous tout ce qu’on avait. Quand
je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit que les Canadiens avaient
disparu sur la Cassin et qu’on ne les avait pas vus depuis longtemps. Le service du Parc pense qu’on ne les reverra plus. Ils ne
trouvent aucune trace d’eux.
Je reste silencieux le temps de réfléchir à ce que Bob vient de
me dire. Avant que je puisse répondre, il continue comme s’il
comprenait exactement ce que je pense.
– Ça m’a fait repenser à tout ce qui s’est passé, Si’. Pendant
qu’on célébrait le fait de nous en être sortis de justesse, quatre
jeunes types pleins d’espoir ont pris notre place sur la montagne
et la montagne les a pris.
Il me dit une dernière chose avant de raccrocher :
– Profite du reste de ta vie, Simon.
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Judi et moi avons décidé de passer une dernière saison de ski
en Europe avant de partir nous installer en Australie. Le projet
nous donne un avenir à tous les deux et, malgré la nature claustrophobique de notre studio de Streatham à Londres, nous sommes
très heureux. Nous allons nous marier pendant l’hiver et partir à
Val d’Isère pour deux semaines de lune de miel à ski.
Diriger le plus gros magasin britannique d’équipements de ski
et de montagne sur Kensington High Street représente beaucoup
de travail pour tous les deux. Judi apprécie l’atmosphère créée
par un mélange éclectique d’Australiens, de Kiwis et de Brits,
qui travaillent tous pour gagner de quoi partir skier ou grimper
pendant de longues vacances.
Jack et moi avons correspondu un peu et, comme d’habitude,
nous nous sommes envoyés mutuellement un double de nos photos
de la dernière ascension de sorte qu’on a chacun un jeu complet.
Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un moment et je suis surpris
de recevoir un appel. Jack est allé à Chamonix avec Jim Bridwell
et ils sont maintenant en Grande-Bretagne. Nous organisons un
dîner à quatre dans un restaurant italien du West End. Je suis
impatient de revoir Jack et de présenter à Judi le meilleur et le
plus solide compagnon de cordée que j’aie jamais eu.
Judi et moi arrivons les premiers et j’en suis heureux. J’ai le
temps de me préparer à l’arrivée de Jack. Je suis toujours aussi
heureux de le voir, mais la raison a changé. Dans le passé, j’aurais
été pressé d’en venir au fait et de préparer une nouvelle ascension,
un autre pas vers les limites du possible dans un endroit lointain
comme l’Alaska. Cette fois, je suis simplement content de le voir
vivant et en forme.
Il est impossible de rater l’entrée des Américains, même depuis
l’autre bout de l’immense restaurant.
– Alors ça doit être eux là-bas.
Je suis le regard de Judi. Bien sûr. Jack et Jim traversent la salle
comme deux cow-boys entrant dans un saloon. Très bronzés, les
cheveux longs, ils ont la présence collective de Clint Eastwood et
Chuck Norris fondus en une seule personne.
Judi s’autorise un sourire.
– Je vois ce que tu veux dire maintenant !
Je me lève pour qu’ils me repèrent dans le restaurant bondé.
En réponse, je vois deux grands sourires au néon tandis qu’ils se
faufilent entre les tables à ma rencontre. Jim arrive le premier,
précédé d’un bon mètre par sa main calleuse.
– Hey, Simon, content de te rencontrer finalement.
Le salut est franchement amical et chaleureux.
La main de Jack arrive ensuite. La poignée de main est aussi
franche et le regard aussi direct, mais je sens Jack moins confiant
que l’été dernier. Il remarque que j’ai perdu de la mobilité dans
le poignet. Je peux à peine le tourner pour lui serrer la main. Jack
regarde mon bras en hochant la tête.
– Comment ça revient ?
– Je souffre un enfer quand je fais de l’exercice, mais ça va
s’arranger.
Pendant le dîner, la conversation tourne forcément autour de
la grimpe. Les deux Californiens débordent de projets. Jim, en
particulier, veut franchir une nouvelle étape avec sa prochaine
ascension. Mais quelque chose a changé en moi. Contrairement
à Jim et Jack, je n’ai rien à apporter à l’échange sur les projets
d’avenir, ma contribution n’est faite que de réminiscences.
Je découvre que je dois me forcer pour paraître plus intéressé
que je ne le suis par la conversation, et que je n’ai peut-être plus
aucune ambition d’alpiniste. En prendre conscience me rend
malade, et le contrepoint est douloureux : je dîne avec deux fameux
Stonemasters et je commence à me demander si Jack n’a pas
amené Jim pour me tenter de retourner en montagne. L’alpinisme
est la force qui guide sa vie, rien ne peut l’en détourner. Il ne
vit, comme je le faisais autrefois, que pour grimper, et pendant
quelques années nous avons noué un lien qui nous a permis de
réaliser des choses remarquables.
J’ai besoin de parler d’autre chose que de grimpe et je lance des
sujets plus terre à terre – mes invités ont-ils des projets de voyages ?
Jim semble vouloir rentrer chez lui, mais Jack n’a rien de prévu,
alors je lui demande s’il ne veut pas rester un peu à Londres. Judi
et moi sommes trop à l’étroit pour qu’on l’héberge mais je peux
facilement lui trouver un endroit où s’installer, et même un job
s’il le veut – nous embauchons chez Alpine Sports pour la saison
d’hiver. Il accepte immédiatement. Travailler comme vendeur
n’est pas très excitant mais c’est le ticket pour quelques mois de
fun dans la meilleure ville du monde, ainsi soit-il.
En rentrant à la maison, je suis heureux d’entendre Judi me
dire qu’elle est agréablement surprise par Jack. Elle attendait un
sauvage et je lui ai présenté un Jack très poli, à l’air juste un peu
farouche. Je lui dis qu’elle l’a vu sous son meilleur jour.
***
Nous recevons beaucoup de clients aisés chez Alpine Sports
à l’approche de la saison de ski. Beaucoup de femmes élégantes
venues des meilleurs quartiers de l’Ouest londonien viennent
pendant la semaine acheter du matériel coûteux ou des chaussures
de ski. Je découvre que Jack est devenu l’attraction du rayon vêtements. Je pensais que sa connaissance du matériel le prédisposait
au rayon technique, ce qui est le cas, mais je me suis trompé sur
son meilleur profil.
De prime abord, je ne peux pas dire si ce sont les ladies qui sont
fascinées par lui ou l’inverse, mais quoi qu’il arrive, le mélange des
deux est bon pour les affaires. Il flirte avec les femmes, les appelle
« Mam » et leur dit comme elles sont belles dans leurs fuseaux de
ski ajustés. Les clientes commencent à demander le blond musclé
en l’appelant par son nom.
On s’amuse, on va souvent dîner ou boire un verre ensemble,
mais dès que la conversation revient sur la grimpe, c’est délicat.
Je soupçonne Jack d’espérer qu’en passant du temps ensemble,
on mettra finalement en route une nouvelle grande aventure.
Il est désormais évident que cela ne va pas arriver, et cela nous
rend triste tous les deux. J’aimerais pouvoir lui dire pourquoi, mais
je suis toujours en train d’essayer de le comprendre moi-même.
Je n’ai pas peur des montagnes et je pourrais me réadapter avec
le temps, là n’est pas le problème. Le problème, c’est que le désir
d’ascensions qui a guidé ma vie depuis l’adolescence a disparu.
C’est comme si toutes mes ascensions avaient suivi une progression logique, comme les barreaux d’une échelle, toujours plus
loin dans la difficulté. Après le Denali, je n’arrive plus à imaginer
le prochain échelon – du moins, pas un nouveau degré de risque
et d’engagement auquel nous pourrions survivre.
J’ai essayé de m’imaginer faisant des courses plus faciles et
moins engagées, mais grimper délibérément en dessous du niveau
dont je suis capable n’a aucun attrait pour moi. M’éloigner pour
de bon de l’alpinisme sera difficile, mais j’ai une vie à construire
en Australie avec Judi.
Jack n’a pas de tels projets. Il est clair pour moi qu’il va continuer
à vivre en montagne. Pour lui, il ne peut pas y avoir d’autre voie.
Les montagnes le définissent et il ne cessera jamais de grimper.
Jack est accro aux défis qu’il y trouve, et j’ai peur pour lui. C’est
une créature qui ne se sent chez elle que dans un monde de roc et
de glace. Bonne chance, Jack – tu es un grand alpiniste. J’espère
que comme Bonatti, Cassin, Messner et Heckmair, tu trouveras
une façon de vivre aussi longtemps et de te vanter de tes exploits
quand tu seras vieux.
Quand vient le temps pour lui de rentrer en Californie, ni l’un
ni l’autre ne trouvons les mots pour nous exprimer correctement
– c’est triste, mais pas inattendu. J’ai peur de ne jamais le revoir.
Longtemps après que l’avion de la Pan Am a disparu dans les
nuages d’hiver du ciel anglais, je me surprends à regarder le point
où je l’ai vu pour la dernière fois.
***
Judi et moi nous en tenons à notre plan. La question du travail en Australie se règle heureusement pour moi – un fabricant
français de fixations de ski me propose d’y être son importateur.
Quand nous arrivons à Sydney, tout est facile pour nous : Judi
trouve un emploi dans la même entreprise et nous avons un point
de chute dans l’immense maison de Bill à Lindfield. Nous avons
deux revenus, une voiture de fonction et un logement jusqu’à ce
qu’on trouve quelque chose à louer. On voyage à travers l’Australie
pour le travail, mais pour moi, ça ressemble plutôt à des vacances.
Nous skions souvent, et il y a des soirées tous les week-ends à la
montagne ou à la plage.
C’est une vie active, heureuse, bien que la disparition soudaine
de l’alpinisme me trouble de temps en temps, quoi que je fasse.
Pour moi, l’alpinisme, c’est fini, et je dois trouver une façon de
l’accepter. Comme un amoureux trompé, j’ai l’impression que
l’alpinisme m’a abandonné. Et, comme on le ferait à la fin d’une
histoire malheureuse, je m’occupe d’en effacer toutes les traces.
Toutes mes photos sont mises au rencart, ainsi que les livres et les
magazines. Tous, hors de ma vue.
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Je ne rentre pas assez souvent chez moi, en Australie. En 1996,
Judi et moi avons acheté une grande propriété à la campagne, sur la
rivière Hawkesbury, au nord-ouest de Sydney. Nos 100 hectares de
marais, de prés et de collines sont entourés de forêts domaniales,
si bien que la propriété semble n’avoir pas de limites. On ne voit
aucun signe d’activité humaine depuis la terrasse de la maison qui
est perchée au-dessus d’un lac, à flanc d’une raide colline et à un
kilomètre et demi de la route la plus proche.
Nous partageons la maison avec de nombreux chiens et chats, et
la vie sauvage est une merveille. Des perroquets et des kookaburras
viennent se poser sur la rambarde du balcon pour chercher des
friandises. Des aigles de mer tournoient souvent au-dessus du lac
à la recherche de poisson ; au sol, le bestiaire va du kangourou au
minuscule phalanger en passant par le wombat et le rat indigène.
Oh, et bien sûr, il y a des serpents.
La paix et la tranquillité de notre paradis sont devenues l’antidote à mon environnement de travail en Asie. Je m’étais habitué
à être parti pour une semaine ou dix jours mais, de plus en plus,
c’est l’inverse qui devient vrai. Je n’ai pas beaucoup le choix. C’est
en Asie que se trouve le travail.
Je suis toujours empli de l’énergie de mon dernier voyage à
la maison, une folle semaine de travaux, scier le bois pour le feu,
tondre l’herbe, réparer des gouttières – des travaux simples et
relaxants, tout le contraire de mes tâches lucratives à Hong Kong.
L’entreprise que je dirige avec mon associé Peter est spécialisée
en éclairage architectural. Depuis le petit-déjeuner, la journée a
ressemblé à une longue crise cardiaque. Il y a d’abord eu un site à
visiter à Macau, puis un retour à la course en ferry à Hong Kong
pour assister à une réunion avec un architecte, suivie de querelles
sur des retards de paiement. Il me reste une dernière réunion avant
de rentrer à Lantau pour me détendre, ou au moins pour être chez
moi et lire encore cinquante e-mails, un verre de vin à la main.
J’aime garder mes e-mails personnels pour la fin. Un message
d’Al Chambers a clignoté sur mon smartphone mais je ne l’ai pas
encore lu. Il y a une pièce jointe. Peut-être encore un obscur
classique du blues qu’il veut partager avec moi.
Je peux facilement marcher de mon bureau à Wan Chai jusqu’à
l’embarcadère où j’attrape le ferry pour l’île de Lantau. Le gouvernement a finalement conçu un plan pour résoudre le foutoir des
berges, et pour la première fois depuis un siècle, une promenade
sur le front de mer permet de gagner les quais très fréquentés d’où
partent les ferries pour les îles proches de Hong Kong.
Victoria Harbour bourdonne continuellement du bruit des
ferries et les quais sont pleins de banlieusards et d’enfants des îles
qui viennent à l’école à Hong Kong. J’ai l’habitude du brouhaha.
Si le temps est beau, je regarde tranquillement les îles escarpées
que nous doublons en chemin vers Silvermine Bay, imaginant où
j’aimerais aller en voilier le week-end. Si le temps est mauvais ou
que j’ai du travail en retard, j’ai mon ordinateur pour me distraire.
Il y a toujours une dernière chose à préparer pour le lendemain,
ainsi je ne perds jamais mon temps pendant le trajet en ferry. Et
c’est le cas aujourd’hui, je survole des pages et des pages d’e-mails,
essayant de faire le tri entre ce qui est urgent et ce qui est à peine
important. Le message d’Al est mystérieux :
– Quelqu’un te cherche. S’il te plaît, va voir ce site.
Il y a un hyperlien sous le texte. J’ai toujours un petit modem
portable avec moi, mais en mer, cela devient lent et les liens internet
ne fonctionnent pas toujours. Je mets mon ordinateur en sommeil
et je ferme les yeux. Je lirai le message une fois à la maison.
En débarquant du ferry, j’échange des plaisanteries avec une
demi-douzaine de copains et de connaissances pendant que je
détache mon vélo de la balustrade où je l’ai laissé tôt ce matin.
Sur le sentier en bord de mer, je croise une douzaine de buffles
sauvages qui marchent vers la plage où ils aiment aller dormir.
En route, ils s’arrêtent pour brouter les fleurs plantées ce matin
même par la municipalité.
Quelques minutes plus tard, je suis à la maison. Les derniers
rayons se glissent par les fenêtres du patio et la ligne du soleil
couchant remonte les pentes des collines en face de ma maison.
Mon assistant a fait les courses et il y a une baguette fraîche et
du fromage sur la table. Une bouteille de merlot australien me
regarde depuis la cuisine.
Pieds nus et en short, je descends dans le patio avec mon
ordinateur. Il y a quelques messages d’amis et de proches, et une
longue liste de choses à discuter avec Peter demain matin, mais
c’est au message d’Al que je donne la priorité. Je suis perplexe
quand la page du site s’ouvre : SuperTopo.
Petit à petit, je commence à comprendre que c’est une sorte
de blog sur l’alpinisme. Je ne savais pas que ce genre de choses
existaient, mais aujourd’hui, il semble qu’il ait un site web pour
chaque passe-temps, y compris les plus obscurs.
Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a envoyé ici. J’ai
cliqué sur une sorte de forum pour alpinistes. Je n’ai pas grimpé
depuis des décennies, alors de quoi s’agit-il ?
On dirait de la science-fiction : des centaines de milliers de
grimpeurs postent des commentaires sur des sujets mystérieux en
utilisant des alias. Je suis sur le point d’abandonner le site quand
je vois qu’il y a une fonction recherche. Al ne m’a pas envoyé ce
lien pour rien. Je devrais au moins y consacrer quelques minutes
de mon temps.
Dans la case recherche, je tape mon nom « Simon McCartney »
et j’appuie sur « enter ». L’écran se rafraîchit et je découvre une
nouvelle liste de pseudonymes qui échangent des posts. L’un d’entre
eux me saute aux yeux. C’est un message de « RDB ». Il demande
si quelqu’un sait où je suis, et il mentionne Jack.
Mon cœur s’arrête. Mon Dieu, Jack est vivant ! Je ne m’attendais
pas à ça. Et il s’est demandé ce que je devenais, semble-t-il. Mais
qui est RDB ? Je remarque une erreur de date dans le message :
Jack et moi avons gravi le Huntington en 1978, pas en 1977.
On dirait qu’une connaissance de Jack a posté ce message en se
basant sur des informations approximatives. Cela fait un bon
moment, donc ce n’est pas surprenant.
Une vague d’émotions complexes me submerge, je sens une
décharge d’adrénaline dans mon corps. Je pensais que Jack était
mort depuis longtemps. Je n’en avais aucune preuve mais la direction qu’avait prise notre alpinisme devait probablement être fatale.
J’avais recherché Jack une fois ou deux sans succès, puis j’avais
renoncé à le faire par peur de tomber sur une mauvaise nouvelle.
Je m’étais magnifiquement trompé ! Jack est là quelque part
et je commence à comprendre qu’avec ce site je peux sans doute
le joindre sans difficulté. Je me lève de ma chaise et marche dans
le jardin. Mon esprit tourne à toute vitesse, des bribes de souvenirs
font surface pendant que j’essaie de prendre la mesure de cette
incroyable révélation. Je revois clairement le visage de Jack et
j’entends même sa voix. Des souvenirs heureux et des moments
effrayants se présentent fugitivement, pendant quelques secondes,
avant que mon esprit se précipite sur le suivant, et encore le suivant
sans aucune instruction consciente de mon cerveau. Je ne suis pas
très sûr de ce que je dois faire.
L’immensité de ma découverte est presque paralysante et je reste
debout, le regard dans le vide, pendant une quinzaine de minutes
avant d’être tiré de ma rêverie par le fait que le soleil est couché.
Il fait sombre maintenant, et mon chien me fixe, désorienté.
Je retourne à mon PC et je cherche d’autres pistes. Je sais ce
que je ressens : je suis heureux de cette découverte, et excité
aussi. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Jack après trois
décennies de silence ?
Je ne peux pas dormir, alors je n’essaye même pas. Je fais
quelques pas en imaginant la réaction de Jack après tout ce temps.
Sera-t-il furieux de ma disparition ? Internet n’existait pas la
dernière fois qu’on s’est vus et j’ai changé deux fois de continent
depuis, prévenant très peu de gens de l’endroit où j’allais. Je n’ai
pas cherché délibérément à me camoufler, mais j’ai effectivement
laissé peu de traces. Comme je n’ai eu aucun contact avec des
alpinistes pendant trois décennies, il n’y avait aucun indice, aucun
endroit où simplement commencer à chercher.
Je décide de continuer à lire le forum des grimpeurs, par
curiosité. Mais cela semble sans fin ! Des discussions et des commentaires perdus dans de longs échanges de bavardages sans
importance. Je n’ai jamais pratiqué les réseaux et le voir s’emparer de l’alpinisme est bizarre. Quand j’étais grimpeur, il n’y avait
que quelques journaux et une poignée de magazines. Je vois que
l’alpinisme a explosé.
Je décide de resserrer ma recherche sur le site et je fais le choix
évident. J’ai beaucoup appris en cherchant mon propre nom, alors
je tape « Jack Roberts » dans la boîte de recherche. Je le regarde
pendant plus d’une minute avant d’avoir le courage d’appuyer sur
« enter ». L’écran se rafraîchit.
Je suis un lecteur rapide – un talent nécessaire dans mon travail.
Je balaye la page en quelques secondes. Il y a de nombreuses entrées
mais mon œil se fige sur celle qui me provoque un haut-le-cœur :
« Jack Roberts RIP.1 »
Non, ça ne peut pas être vrai.
Je fixe l’écran, paralysé. Je me dis qu’il doit y avoir plus d’un
Jack Roberts dans le monde. Ça ne peut pas être lui. Je repousse
ma chaise pour me libérer d’une soudaine sensation de claustrophobie. Je marche dans le patio avec des yeux fous avant de
retourner à mon PC. J’élargis mon champ de vision et je vois de
nombreux messages liés au précédent, des condoléances pour un
frère bel et bien disparu.
Je n’arrive pas à accepter que ce que je lis se rapporte à mon Jack
Roberts, jusqu’à ce qu’une preuve irréfutable me force à accepter
la réalité : un grimpeur nommé Mark Westman a posté un texte
et une photo. Il explique qu’il connaissait Jack, qu’il a passé du
temps avec lui en montagne, et qu’ils ont parlé de ses ascensions.
La réalisation dont Jack était le plus fier, explique-t-il, c’était la
première de la face sud-ouest du Denali avec Simon McCartney.
Il y a une photo de la paroi avec le tracé de notre voie.
Je dois me forcer à respirer. Je n’ai jamais été submergé à ce
point par une vague de mélancolie. Je continue à parcourir le
site, la vue brouillée par les larmes. Je trouve une photo de Jack.
Il sourit à l’appareil, quelque part sur une cascade de glace. Il y a
moins de cheveux, le visage est un peu moins rond et la barbe a
disparu – mais il n’y a pas d’erreur possible. C’est mon vieil ami,
avec ce sourire ironique et cet air fanfaron qui ont toujours été sa
signature. Le double anneau à l’oreille est bien visible.
Un sort cruel me fait retrouver Jack de façon inattendue et
assassine aussitôt ma joie en m’apprenant que je suis arrivé juste
un mois trop tard. Je l’ai retrouvé et perdu en l’espace d’une heure.
Il était parti grimper une cascade de glace de Bridal Veil Falls
à Telluride avec son ami Jon Miller. Jack avait gravi la voie de
nombreuses fois auparavant. Inexplicablement, il a fait une chute
alors qu’il était en tête – une longue chute d’une vingtaine de
mètres. Jon a arrêté la chute, mais l’impact a été très violent et
Jack souffrait d’une hémorragie interne. Jon l’a rejoint et fait tout
ce qu’il a pu. L’accident avait été vu, les secours étaient en route.
Jack est mort dans les bras de Jon.


1 RIP : Rest in peace, « repose en paix ».


31  LE LIEN
 
Les circonstances de ma découverte de la vie et de la mort de
Jack en 2012 ont été cruelles.
Je doute de pouvoir jamais me libérer de mes regrets. La fin
de ma vie de grimpeur m’avait attristé et pendant trois décennies,
je me suis menti en me disant que cela n’avait pas d’importance.
Je vois clairement aujourd’hui que je me faisais des illusions.
Le timing de ma découverte sur internet a été horrible, mais
des choses surprenantes et magnifiques ont aussi émergé depuis,
et j’y pense comme à un cadeau que Jack m’a laissé.
Je suis entré immédiatement en contact avec Mark Westman.
C’est quelqu’un de gentil et généreux. Il a en effet connu Jack
et s’est identifié au style d’ascension particulier qui avait notre
faveur. Je découvre que « Denali Mark » est lui-même un alpiniste
talentueux, un grimpeur moderne de premier ordre doté d’une
connaissance encyclopédique de l’alpinisme en Alaska. Mark
travaille comme ranger pour le parc national du Denali et vit à
Talkeetna. Il est ami avec Roger Robinson, l’un des rangers qui
m’ont secouru pendant mon calvaire sur l’éperon Cassin.
En peu de temps, j’apprends beaucoup de Mark qui, malgré les
circonstances mélancoliques, a plaisir à me parler et à découvrir
l’histoire manquante de mes deux ascensions avec Jack. Il n’y a pas
eu grand-chose d’écrit à ce sujet. Jack a écrit un article sur celle
du Huntington, « La paroi éternelle »1, mais c’est tout. Comme
un archéologue amateur, Mark m’aide à creuser dans ce passé.
Graduellement, je commence à écrire sur les deux ascensions et
je découvre quelque chose que je n’ai pas connu depuis 1981 : la
fierté de ce que Jack et moi avons accompli.
Une semaine ou deux plus tard, je rentre en contact avec Pam
Roberts. Le désir de la retrouver m’a visité chaque jour, mais j’ai
attendu d’être prêt. La pauvre Pam n’avait aucune idée de ma
résurrection. Jack croyait probablement que je n’étais plus vivant,
alors mon e-mail est un choc complet pour elle. J’étais un homme
mort et je me suis manifesté au moment le plus émouvant pour
elle – elle était en train de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne et elle répandait les cendres de Jack
en chemin. J’aurais aimé choisir un moment plus apaisé pour me
présenter. Pam a reçu mon message sans avertissement dans un
café internet.
Le deuil de Pam est bien sûr beaucoup plus profond que le
mien, mais nous partageons un lien puissant. Après son retour
à Boulder, nous commençons à nous parler souvent. J’apprends
que Jack et Pam ont découvert ensemble le grand amour de leur
vie. Jack a épousé Pam quelques années après que je l’ai vu pour
la dernière fois et à partir de ce moment-là, sa vie a été bénie.
J’apprends aussi que Jack parlait assez souvent de moi.
Quand j’ai connu Jack, il était totalement passionné par l’alpinisme et je m’attendais à ce qu’il ait rejoint la ligue des fantômes,
tous ces grimpeurs disparus que j’avais connus jeune homme.
J’apprends qu’en fait il était beaucoup plus malin que je ne lui
en prêtais crédit : il avait compris que notre style d’alpinisme le
conduisait à la mort et avait choisi un chemin de traverse pour
continuer à grimper au plus haut niveau. Jack n’était jamais aussi
heureux qu’en montagne. Pour continuer à y vivre son destin, il
était devenu un mentor pour les grimpeurs plus jeunes et, tel un
sage, l’auteur du guide de l’escalade glaciaire dans le Colorado.
Très vite, Pam et moi sommes naturellement devenus amis – et
à travers elle, j’en ai bien d’autres aujourd’hui. J’ai l’impression de
faire de nouveau partie de la communauté des grimpeurs.
Entretemps, les souvenirs de mes ascensions avec Jack s’enrichissent. Lorsque je reviens en Australie, Judi me montre des cartons
de photographies que je croyais perdues depuis des décennies, mais
qu’elle avait gardées. Pam en retrouve d’autres de son côté, ainsi
que les journaux de Jack pour les années 1978 et 1980. Pour la
première fois, je peux voir ce que mon vieil ami pensait pendant
ces ascensions. Jack était très honnête avec lui-même et il écrivait
presque tous les jours. Je découvre ce qu’il pensait sans me le dire
dans des moments désespérés. Ce n’est pas toujours facile.
Je me sens prêt pour le prochain pas d’importance vitale,
retrouver Bob Kandiko. J’ai le numéro de téléphone de sa maison de Bellingham, dans l’État de Washington. Rassemblant tout
mon courage, je le compose et tombe sur le répondeur : « Bob et
Karen sont sortis. » Le souffle court, je commence à laisser mon
message : « Bob, c’est un vieil ami du passé, c’est Simon McCartney
oui ce Simon. J’espère que ce message te trouvera en forme. »
J’ai de la chance. Le lendemain, Bob décroche à la seconde
sonnerie. Notre conversation est joyeuse mais hachée, interrompue
de mon côté par des vagues d’émotion et de larmes.
Les journées suivantes, nous parlons – et nous rions – souvent.
En septembre 2014, il m’est finalement possible d’aller aux USA
pour une tournée de retrouvailles. Je découvre que j’ai plusieurs
cibles mouvantes : les vieux grimpeurs continuent à voyager pour
le plaisir. Un itinéraire est concocté. J’atterrirai à San Francisco
puis je continuerai vers Seattle et ensuite Bellingham, où Bob
Kandiko vit depuis des décennies près de la plage, au pied des
volcans enneigés. Bob et Karen viennent de prendre leur retraite
et sont tellement plus en forme que moi que c’en est embarrassant. Tout en revivant les temps anciens, j’observe ces deux
aventuriers fringants et je commence à faire des projets d’avenir
pour ma propre santé.
Pam Roberts est ma prochaine cible, à Boulder. De ma vie, je ne
me suis jamais senti aussi bien accueilli. Le deuxième nom de Pam,
c’est Ranger (qui est aussi son nom de famille). Je m’émerveille :
Pamela Ranger Roberts. Ça lui va comme un gant ! Grâce à Pam,
je rencontre de nouveau amis et je retrouve de vieilles connaissances. Elle m’a demandé si j’accepterais de présenter mes photos
et de faire le récit de ces deux ascensions énigmatiques pendant
que je suis en ville. J’adore raconter des histoires, alors j’accepte
immédiatement, imaginant une soirée diapos-vin-fromage dans
la maison de Pam, avec peut-être une douzaine d’amis.
Tout faux ! Pam est l’épicentre de la communauté des grimpeurs
et les réseaux sociaux sont puissants. Je vais être l’attraction de
l’immense magasin-musée de Gary Neptune, le centre névralgique
de la scène grimpante de Boulder.
Le jeudi soir arrive et je suis terriblement nerveux. Pam a
prévu une soirée vin-fromage, mais ce n’est que le prélude de
l’événement du Neptune. Rick Accomazzo arrive. Je l’ai vu pour
la dernière fois à Chamonix en 1977. Jack Tackle, un nouvel ami
qui a grimpé avec Jack, est en ville pour l’occasion.
Jeff Lowe, sans doute le plus doué des alpinistes américains,
arrive avec sa compagne Connie Self. Jeff est très handicapé par
une maladie dégénérative, et il a surmonté de grandes difficultés
pour venir avec Connie écouter ce que j’ai à dire. Je suis mortifié
de le voir ainsi, mais j’ai sous-estimé la puissance du lien qui unit
les alpinistes. Jeff a toujours été curieux des deux ascensions que
j’ai faites avec Jack, tout comme je suis fasciné par son ascension
en solo de Metanoia – la voie la plus dure de la face nord de l’Eiger.
Cette ascension cruciale m’avait complètement échappé pendant
mes années d’ignorance. Être assis en face de Jeff et échanger des
anecdotes est extraordinaire.
Pam est un excellent limier sur les réseaux sociaux, elle a trouvé
Mike Helms vivant et en bonne santé. Il vit à Snohomish dans
l’État de Washington. Je l’appelle. Le bel accueil que je reçois est
un nouveau témoignage du lien entre nous tous qui avons survécu
au Denali il y a la moitié d’une vie.
Il me révèle les détails de leur descente épuisante de l’éperon Ouest, durant laquelle ils ont désespérément essayé d’organiser un secours, établissant finalement un contact depuis
5 250 mètres grâce à une radio empruntée à l’expédition commerciale Mountain Trip.
Peu après, Mike a reçu un message du pilote Doug Geeting
qui lui disait m’avoir vu avec Bob Kandiko en train de descendre
l’arête Cassin. Mike me dit qu’il avait reçu cette nouvelle comme
un coup de couteau ; il ne pouvait plus rien faire pour nous après
cela. Le fait que Doug Geeting ait réussi à nous survoler à plus de
5 600 mètres d’altitude était en soi remarquable car le plafond de
vol d’un Cessna 185 est environ 500 mètres plus bas. En Alaska,
l’aviation semble avoir des limites plus flexibles que partout ailleurs. Le petit oiseau avait été dépouillé de tout l’équipement
non essentiel, il n’y avait plus à bord que le pilote Geeting et le
ranger Robinson. Mike se souvient qu’ils avaient aussi emprunté
une bouteille d’oxygène à un dentiste.
– Heureusement qu’ils n’ont pas pris du gaz hilarant par erreur !
Mike est resté très inquiet pour nous pendant toute l’infernale
descente avec Jack – dès qu’ils pouvaient, ils mendiaient de la
nourriture aux autres grimpeurs. En chemin, ils avaient même
aidé à évacuer un alpiniste qui souffrait d’un caillot sanguin.
Mike ne se souvient plus du temps qu’il leur a fallu pour arriver
en boitillant jusqu’à Kahiltna Base, mais il se souvient très précisément de ses hallucinations. Il pensait qu’il conduisait un cheval
le long d’une rue poussiéreuse bordée de maisons. Les gens le
regardaient passer. Une blonde l’a salué en disant : « C’est sûr, tu
as l’air de quelqu’un qui a besoin de boire un coup. »
Les portes du saloon se sont ouvertes et il est entré s’asseoir.
En fait, c’était la tente de Frances Randall et les portes du saloon
étaient les rabats de la tente.
Mike et Jack ont eu leur whisky.
Mike s’excuse d’avoir quitté le camp de base avant que Bob et
moi soyons redescendus. Ça l’ennuie toujours aujourd’hui. Une
fois qu’on lui a dit qu’on arrivait sur le glacier Kahiltna, il s’est
senti autorisé à prendre l’avion. Il n’a aucune raison de s’excuser :
Mike était complètement épuisé, physiquement, mentalement et
émotionnellement, et nous ne comptions pas du tout qu’il nous
attende.
J’ai retrouvé Mike en chair et en os pour la première fois depuis
que je l’avais croisé sur l’arête Cassin en 1980. C’était à l’occasion
de la plus heureuse des réunions qu’on puisse imaginer. En 2015,
avec sa femme Chancellor, il assistait au dîner de bienfaisance annuel
de l’American Alpine Club à Washington DC. Avec Bob Kandiko,
il recevait le prix David Sowles de l’héroïsme pour l’assistance
altruiste qu’ils nous avaient prodiguée sans un instant d’hésitation,
et sans aucune considération pour leur propre sécurité.
Grâce à Pam, j’ai beaucoup appris sur la vie de Jack et j’ai pu
la comparer à la mienne. Il a vécu selon ses rêves et je l’admire
immensément pour cela. Elle me dit qu’il pensait que j’étais le
compagnon de cordée le plus fort et le meilleur qu’il ait jamais eu.
– Je ressens la même chose, ai-je répondu.
– Dommage que tu n’aies pas pu lui dire toi-même, a-t-elle dit.
Tout ce que je peux faire, c’est le dire maintenant, Jack.
***


1 « The Timeless Face », The American Alpine Journal, 1979, pp. 70-80.


Épilogue  RETOUR SUR LA SCÈNE DU CRIME
 
Je suis assis à la place du copilote de notre avion sur skis de
Talkeetna Air Taxi. J’ai mon appareil photo à la main et des objectifs
de rechange sur les genoux. Nous nous offrons une tournée du
Denali à 5 200 mètres d’altitude. Nous avons survolé de près la
face sud-ouest et l’arête Cassin, la scène de l’aventure qui a changé
ma vie. Venir ici était une idée de Bob Kandiko. Il y a tout juste
une semaine, il m’a envoyé un e-mail :
– Karen et moi remontons en voiture à travers le Yukon.
À Talkeetna, nous avons réservé un vol sur le Denali. Je ne pense
pas que tu pourras te pointer ?
Bien sûr, je me suis « pointé ». Qu’est-ce que j’allais faire ? Rater
un voyage mémorable et le laisser me narguer avec ses photos du
spectacle ? Pas question.
Nous décrivons un cercle autour du mont Huntington. Sur
la face ouest, je repère aisément la voie que nous avons descendue avec Jack jusqu’au glacier Tokositna. Elle est très différente
aujourd’hui, sèche et toute en rocher là où il n’y avait que de la
neige. Nous passons en versant nord et faisons demi-tour dans la
Grande Gorge du Ruth pour revenir dans le canyon de la branche
ouest, exactement comme nous l’avions fait en 1978. La même
vue saisissante se dévoile.
 
Nous longeons le Rooster Comb au tiers de sa hauteur et descendons au-delà de la face nord du Huntington pour atterrir en
douceur dans une parfaite neige de printemps. Le gémissement
de l’hélice s’éteint et l’avion est sagement arrêté du côté nord du
glacier, le plus loin possible des séracs menaçants du Huntington.
Pour la première fois depuis trente-six ans, un duo Roberts-McCartney met le pied sur la branche ouest du glacier de Ruth, au
pied de la face nord du mont Huntington, jamais répétée depuis.
Pam Roberts est avec moi et il y a un peu de Jack ici également.
Pam a apporté avec elle une partie de ses cendres.
Nous sommes tous les quatre debout dans la neige et parlons
un peu. Je montre la ligne de la voie Roberts-McCartney dans la
face nord. Je suis presque en état de choc de me retrouver ici,
bombardé cette fois par les souvenirs et non par les avalanches.
Nous regardons en silence Pam répandre les cendres de Jack.
Il y a une légère brise, juste assez pour les porter à hauteur d’épaule
vers le pied de la voie. Pendant plusieurs minutes, je suis incapable
de parler mais en mon for intérieur, je m’adresse à la montagne.
Je lève les yeux vers cette dent de requin déchiquetée, ce cri de
glace dans le ciel. La paroi éternelle étincelle comme elle seule
sait le faire.
– Te souviens-tu de nous ? demandai-je.
Je fais le vœu que la montagne lâche une avalanche de séracs en
réponse mais elle me défie comme elle le doit, bien sûr. Peut-être
que nous sommes juste hors de portée.

Postface  EN MONTAGNE, CE QUI EST ENFOUI NE L’EST PAS POUR L’ÉTERNITÉ Par Mark Westman
 
En 1977, Jack Roberts, un Stonemaster californien et alpiniste
expérimenté, a fait équipe avec Simon McCartney, un « Brit » de
22 ans super-motivé qui s’était fait les dents en grimpant dans les
Alpes avec certains des alpinistes les plus respectés du moment.
Pendant les trois années qui ont suivi, ils ont formé une cordée
magique qui a réussi deux des ascensions les plus intrépides de
l’histoire de l’alpinisme en Alaska.
La face nord du mont Huntington est une des parois les plus
dangereuses de la chaîne d’Alaska, et la face sud-ouest du Denali
l’une des plus hautes et les plus difficiles techniquement. Roberts
et McCartney ont réussi ces deux premières, repoussant les limites
de l’audace, du risque, de l’engagement et de la difficulté, dans un
style à l’avant-garde de ce qui se faisait à l’époque. Refusant tout
recours aux cordes fixes et aux tactiques de siège, se condamnant
au succès, ils ont gagné le pied de ces deux faces avec le strict
minimum de matériel, et ils ont simplement commencé à grimper.
Le récit sommaire de ces ascensions légendaires et de « l’expédition Too Loose » (comme le duo s’était lui-même baptisé)
était juste suffisant pour aiguiser la curiosité. Le mystère retomba
pour des décennies sur ces premières dans des parois sauvages et
sur l’une des plus brillantes cordées de son temps.
J’ai été l’un de ceux que ces ascensions énigmatiques ont captivé.
J’étais intrigué par les comptes rendus sibyllins qui les accompagnaient, et inspiré par la vision de ces alpinistes.
Au milieu des années 1990, je fis le premier de mes nombreux
séjours en Alaska et j’entrepris de dévorer tout ce que je trouvais à
lire sur l’alpinisme local. À l’époque, l’essentiel des informations
se trouvait dans l’American Alpine Journal et dans le livre de Jonathan
Waterman, High Alaska1, qui devint ma bible personnelle. Les récits
hauts en couleur enflammaient tout autant mon imagination d’alpiniste novice et ambitieux que les montagnes elles-mêmes. Ces
grandes parois, ces arêtes, étaient la scène de récits bouleversants
de courage, d’audace, d’engagement et de vision.
Dans toutes ces histoires, je retrouvais un esprit d’équipe et de
camaraderie qu’on trouve rarement dans des entreprises ordinaires.
Je voulais être comme les acteurs de ces histoires – affronter les
défis de ces belles montagnes en compagnie de mes amis les plus
proches, apprendre, progresser, créer ma propre expérience,
unique. J’admirais les grimpeurs qui laissaient leurs actes et leur
talent parler pour eux, ceux pour qui l’alpinisme était une façon de
se découvrir plutôt qu’une vaine poursuite de la gloire. Je voulais
être comme Jack et Simon.
Le mont Huntington est l’une des premières montagnes qui
m’ont obsédé. Il est l’image même d’une montagne : raide, impressionnant, avec des arêtes en lame de rasoir parfaitement symétriques
s’élevant jusqu’à un sommet pointu. Il n’a aucune voie facile, les
difficultés sont continues et variées. En 1995, en route pour le pilier
sud du Denali, je suis passé à ski juste au pied de la dangereuse
face nord, haute de 1 700 mètres. Il serait difficile d’imaginer une
paroi plus dangereuse. Dans mon inexpérience, il m’était difficile
d’imaginer que la paroi avait été gravie quand j’avais 8 ans.
Je savais cependant que deux alpinistes avaient ignoré la sagesse
traditionnelle et cru non sans naïveté que leurs talents et la force
de leur cordée étaient assez grands pour y tenter leur chance. Jack
Robert et Simon McCartney n’étaient pas seulement des alpinistes
talentueux, ils étaient aussi audacieux et impétueux – état d’esprit
indispensable (à défaut d’arrogance pure et simple) pour imaginer
survivre à l’ascension de la face nord du Huntington.
L’American Alpine Journal publia un récit très plaisant de Roberts.
Écrit au rythme de la pensée dans un style métaphorique, il évoquait
avec ironie et éloquence le sérieux et les dangers de l’ascension.
Il s’attardait moins sur les détails de l’escalade que sur les situations, le lien avec Simon, et les ruminations rêveuses sur ce qui
le portait à vivre de telles expériences. L’article était en fait un
essai brillant sur l’alpinisme engagé qui fit une forte impression
sur mon jeune esprit ambitieux.
Un passage résumait à lui seul l’essence de l’ascension :
« Nous attaquions la paroi au bluff, sans la moindre idée de là où nous
allions. La seule certitude c’était que la bonne voie était vers le haut. Sans
plus rien d’autre en tête que notre survie, Simon et moi nous échappions
d’un endroit abrité à l’autre. »
Une simplicité brute caractérise souvent le grand alpinisme,
elle est l’un de ses plus grands attraits. Je me laissais guider par
ces mots dès que j’avais à affronter une situation intense.
Roberts continuait :
« Plus haut, je m’arrêtai, perplexe, un peu inquiet. Je pensais trouver
un relais, il avait dû s’envoler. M’efforçant de ne pas paraître paniqué, je
criai à Simon : “Pas de relais ici, remonte ton relais de 5 mètres” Simon ne
comprit pas. “J’arrive, tu m’assures ?” Pendant un moment, nous grimpâmes
encordés, sans relais. »
Progresser sur un glacier était déjà quelque chose de sérieux
pour moi à l’époque où je lus cet article. J’étais très impressionné
par les gens capables de grimper sur du terrain technique en
montagne. Cette forme d’audace, racontée sans affectation et avec
humour me laissa estomaqué. Elle me révélait des attitudes et des
possibilités que je n’imaginais pas. Plus loin, pendant que Simon
grimpait en tête, Roberts livrait ses réflexions :
« Les alpinistes qui choisissent d’ouvrir de nouvelles voies dans des faces
difficiles et dangereuses sur des hautes montagnes ont choisi d’être fous –
des gens comme Simon et moi. Pour ce qui me concerne, j’ai choisi d’être
fou pour affronter un monde fou, j’ai fait de la folie mon mode de vie. Je
n’y renoncerai que quand j’arriverai à me convaincre que le monde que j’ai
laissé derrière moi à Los Angeles est sain d’esprit. Et cela ne sera pas. Celui
qui fait sienne la contre-culture de la communauté des grimpeurs accepte
de tourner le dos à la société et proclame qu’il est lui-même une personne
totalement “normale” – et que ce sont les autres qui sont anormaux. Simon,
pendant ce temps, est muet au-dessus de mon relais, il n’a pas conscience
que l’ami à qui il donne sa confiance divague dans les cristaux de glace et
de neige. J’éprouve du réconfort à savoir que je suis encordé à quelqu’un
aussi fou que moi. »
Ces mots résonnèrent dans ma conscience quand je les lus.
J’avais grandi moi aussi au sud de la Californie. J’avais 25 ans, j’avais
arrêté les études depuis trois ans et je venais de quitter un emploi
de bureau qui ne m’apportait aucune satisfaction en comparaison
de la vie d’aventure en montagne dont je rêvais et qui occupait
chacun de mes week-ends. La vie que je souhaitais vraiment mener
s’ouvrait devant moi et les mots de Jack renforcèrent ma détermination à choisir le chemin « juste ». J’étais également au début
de l’une de mes plus belles histoires de cordée, avec mon ami Joe
Pur year, et j’aspirais aux plus grandes voies. Pendant notre long
apprentissage, nous citions souvent de façon comique le dialogue
« Pas de relais ici » entre Simon et Jack. Nous n’avions pas les dons
précoces de ces deux-là, mais nous adoptions joyeusement leur
attitude pour désamorcer la tension dans les situations stressantes
où nous nous retrouvions souvent. Et heureusement, nous pensions
chacun que l’autre était fou.
Leur ascension réussie du Huntington en 1978 ne fit qu’enhardir Jack et Simon. Ils revinrent en Alaska en 1980 avec un projet
beaucoup plus ambitieux et difficile : la face sud-ouest vierge du
Denali, haute de 2 500 mètres. Leur ligne abordait l’immense
paroi rocheuse à gauche de l’arête Cassin. Comme prévu, Jack et
Simon réalisèrent leur ascension en style alpin. Ce style d’alpinisme venait de faire son apparition en Alaska et n’avait pas encore
bénéficié des tactiques d’ascension rapide et du matériel léger qui
se sont imposés dans les réalisations modernes. Attaquer ainsi
des voies engagées en Alaska, sans cordes fixes et en partant pour
six à dix jours était extrêmement risqué car le beau temps dure
dans ces régions rarement plus de trois ou quatre jours. L’Infinite
Spur gravi en 1977 au mont Foraker par George Lowe et Michael
Kennedy était à l’époque la voie la plus difficile et engagée d’Alaska.
En 1980, c’était toujours la seule voie d’une ampleur et d’une
difficulté comparables à celles de la face sud-ouest du Denali
qui ait été réussie sans l’utilisation de cordes fixes et de portages
multiples. L’Infinite Spur est plus isolée et plus engagée, mais les
difficultés techniques la face sud-ouest du Denali sont bien supérieures et les 1 000 mètres d’altitude supplémentaire en font une
entreprise beaucoup plus difficile.
Malheureusement, le mal des montagnes était moins connu
en 1980 qu’aujourd’hui. Jack et Simon ne se sont pas acclimatés
avant leur ascension, pensant qu’ils pourraient le faire pendant.
Bien au-dessus de toutes les difficultés techniques, dans un no
man’s land à 5 800 mètres d’altitude, Simon fut paralysé par un
œdème cérébral de haute altitude. Les deux hommes survécurent
à l’épreuve, mais Simon ne grimpa plus jamais et Jack Roberts
porta le poids de ces événements pour le reste de sa vie.
Le sauvetage épique de Simon McCartney impliqua les services
du Parc et de nombreux grimpeurs. Jack, affamé et souffrant de
gelures, avait pris la terrible décision d’abandonner son compagnon
invalide en haut de l’arête Cassin pour aller chercher des secours.
Ces faits, ainsi qu’une série de témoignages contradictoires et
une lettre envoyée à un magazine par quelqu’un se faisant passer
pour McCartney déclenchèrent une vague de controverse et de
critiques dans les mois qui suivirent. Ces retombées contribuèrent
à ce qu’aucun récit officiel de l’ascension ne fût jamais publié.
Après avoir quitté l’Alaska, Simon et Jack se retrouvèrent une
seule fois, en 1981 à Londres. Peu après, Simon « disparut » sans
explication. Pour la communauté des grimpeurs, il était « parti
sans laisser d’adresse ». Beaucoup pensaient qu’il était mort.
La controverse autour de l’ascension du Denali aboutit à une
remise en question de l’ascension du Huntington. Des années plus
tard, des sources crédibles dans la communauté des grimpeurs
suggéraient ouvertement que l’ascension du Huntington était
une supercherie élaborée. Simon sorti du tableau, Jack était le
seul à pouvoir répondre à ces allégations. Quand on lui demanda
des preuves, il aurait répondu avec dédain : « Allez faire la voie et
revenez me voir. »
La personnalité complexe de Jack en dehors des montagnes
n’était peut-être pas pour rien dans l’émergence de ces doutes,
et il est effectivement étrange de se dire que montrer une seule
photo aurait pu faire taire ces critiques instantanément. Je pense
que survivre au Huntington avait été assez difficile pour que Jack
ne se sente aucune obligation de revisiter l’ascension, et encore
moins de la défendre.
Il n’est pas non plus difficile d’imaginer la déception que Jack
a éprouvé d’avoir perdu tout contact avec Simon, la seule autre
personne au monde capable de raconter de l’intérieur ces réalisations qui avaient changé leurs vies.
Les dangers objectifs de la face nord du Huntington m’ont
toujours empêché d’en faire un but d’ascension, mais en 2007, j’ai
finalement honoré mon propre rendez-vous avec la face sud-ouest
du Denali. Lors d’une ascension de l’arête Cassin en 2000, j’avais
été fasciné par la vue de la paroi. Ses difficultés étaient à l’époque
hors de portée pour moi, mais j’y ai travaillé sans relâche pendant
les sept années suivantes. Avec Colin Haley, j’ai gravi le Diamant
du Denali, une voie ouverte en 1983 qui, comme je l’ai confirmé
par la suite, suit la Roberts-McCartney sur les deux premiers tiers
de la bande rocheuse. Le Diamant s’achève par un dièdre évident
et très difficile. Jack et Simon avaient envisagé de le gravir mais
lorsqu’ils l’atteignirent, ils pensèrent qu’ils ne seraient pas capables
de surmonter ses passages de glace surplombante et ils avaient
tracé cette sortie difficile en rocher, sur la gauche.
Dans les années précédant mon ascension, j’avais eu l’occasion
de me lier d’amitié avec Jack Roberts au camp de base de Kahiltna.
Jack emmenait des clients dans des voies de glace sur des sommets moins élevés alentour. Il fut régulièrement présent au camp
de base pendant de nombreuses saisons. Il avait la cinquantaine
quand nous nous sommes rencontrés, il portait toujours une
casquette de coursier des années 1920 et une boucle d’oreille
en or. J’essayais d’imaginer le personnage qu’il avait été trente
ans auparavant. J’appréciais son comportement décontracté et
je le sentais à l’aise dans cet environnement de montagne grâce
à ses années d’expérience. Il était amical et répondit avec bienveillance à mes questions sur la face sud-ouest. Il me fournit un
topo qu’il avait dessiné bien des années auparavant. En même
temps, je sentais qu’il était dans la retenue. Je connaissais une
version résumée de son ascension épique et du sauvetage de
Simon, mais je n’osais pas pousser plus loin, sentant que le sujet
risquait d’être délicat.
Quand Colin et moi réussîmes l’ascension de la face sud-ouest d’une traite en 45 heures, Jack m’envoya un e-mail pour
me féliciter, et ce fut un moment émouvant. Il me dit que son
ascension de la face sud-ouest était sans doute la réalisation dont
il était le plus fier.
À la même époque, je fis une découverte qui me replongea
dans l’histoire de l’ascension du Huntington par Jack et Simon
en 1978. Était-ce une supercherie ? Personnellement, je n’avais
jamais douté de la réalité de leur ascension, mais ceux qui avaient
jeté le doute étaient des gens à qui l’on faisait confiance dans
la communauté. Sans Simon, sans photos, et Jack refusant d’en
reparler, cette ascension avait pris des proportions presque
mythiques.
Je voulais que cette histoire soit vraie. Dans son récit de 1979,
Jack avait noté que lorsqu’ils étaient descendus par la voie Harvard,
ils avaient coincé leurs cordes de rappel dans un endroit bien repérable, un surplomb baptisé le Nose. La cordée avait dû continuer
la descente avec ce qu’elle avait pu récupérer de leur corde et de
tronçons de corde fixe. En 2005, je fis une de mes nombreuses
tentatives dans la voie Harvard. La montagne était très sèche, et
au pied du Nose, le rocher était beaucoup plus exposé que les
années précédentes. À cet endroit, je trouvai une très vieille corde
délavée, violette et jaune, coincée dans une fissure au pied du ressaut. Tout à fait dans la position d’une corde que quelqu’un aurait
abandonnée après avoir coincé un rappel. Lors de mes précédentes
tentatives, cette corde avait de toute évidence été ensevelie sous
la neige. Plus tard, je vérifiai mes photos d’une tentative en 1998,
et je remarquai une autre portion de cette même corde coincée
dans une écaille une vingtaine de mètres plus haut, et pendant
dans la partie supérieure du Nose. Je me doutais, bien entendu,
que cette corde pouvait être celle de Jack et Simon.
Je fis part de ma découverte à Jack la saison suivante. Il haussa
simplement les épaules et dit avec un regard lointain : « Ouais…
sans doute la nôtre… » Par respect pour lui, et parce que je ne
le connaissais pas bien, je n’ai jamais abordé avec lui le sujet des
doutes exprimés sur cette ascension. Je ne pouvais qu’imaginer ce
que représentait le fait d’avoir réussi la première de cette face – et
d’y avoir survécu – puis de voir cette réussite remise en question
publiquement.
En janvier 2012, j’ai été invité à donner une conférence lors
du festival annuel de la glace à Ouray, dans le Colorado. J’avais
alors passé assez de saisons à tourner autour de Jack en Alaska
pour commencer à le considérer comme un vieil ami. Le soir de
l’ouverture du festival, nous étions assis l’un à côté de l’autre et
nous eûmes une conversation badine. Le lendemain, Jack vint
assister à ma conférence. Voir l’un de mes héros dans le public
pour m’écouter parler d’alpinisme en Alaska me remplissait de
fierté. Puis nous sommes allés boire des verres au restaurant
mexicain d’à côté.
À 59 ans, Jack était clairement dans son élément, il tenait son
rang de patriarche de la communauté des grimpeurs américains.
Il avait l’aura détendue d’un homme qui a vécu selon ses rêves.
Un mois plus tard environ, un e-mail d’un forum internet est
arrivé dans ma boîte.
Simon McCartney vous a envoyé un message.
J’avais du mal à en croire mes yeux. Simon était vivant ! J’allais
bientôt découvrir qu’un magnifique voyage commun avait commencé. Deux années se sont écoulées depuis ce message. Simon
et moi avons passé de longues heures ensemble autour d’un feu
de camp virtuel. Je l’ai écouté, captivé, me gratifier du récit le
plus extraordinaire jamais raconté dans les annales de l’alpinisme
en Alaska.
C’est une histoire très humaine qui vous transporte de l’Oberland bernois aux parois de l’Alaska en passant par les éperons
glacés du Mont-Blanc et les big walls du Yosemite. Elle fait revivre
la formation et la progression de deux jeunes alpinistes inspirés
à la poursuite d’un rêve commun, jusqu’à sa conclusion ultime
et inévitable.
Pendant tout ce voyage, Simon m’a emmené en pensées et en
photos là où je n’irai jamais : dans la face nord du Huntington. Je
l’ai remercié d’avoir gravi cette face de sorte que personne n’a plus
à le faire. Nous avons discuté de nos aventures respectives, très
différentes, dans l’énorme paroi sud-ouest du Denali.
Cette expérience m’a fait l’effet d’une rencontre avec un homme
revenu d’entre les morts – mais Simon est bien vivant, et il y a dans
ses yeux l’éclat de celui qui a vu, de celui qui sait, de celui qui a
survécu de justesse pour raconter. Son histoire est une célébration,
un travail de mémoire, un hommage à Jack et à leur cordée. Elle
est racontée avec l’objectivité d’un homme adouci par l’âge et les
décennies passées à distance de son addiction alpine.
Il était émouvant d’être le témoin des retrouvailles entre Simon
et ses souvenirs oubliés depuis trente ans, à l’occasion de l’écriture de ce livre. J’ai eu le privilège d’être le premier à entendre
la totalité de son histoire que j’attendais depuis des décennies, et
d’aider Simon à combler le fossé creusé avec la communauté sur
plusieurs générations.
En alpinisme, ce qui est enfoui ne l’est pas pour l’éternité. Ces
aventures, quoi que l’on fasse pour y échapper, nous façonnent
et définissent l’essence de nos vies et de notre esprit, longtemps
après qu’elles sont révolues. Dans ces pages irrésistibles, Simon
McCartney a rassemblé les témoignages de tous ceux qui ont
contribué à ces aventures captivantes.
Plus de trente ans ont passé, mais la précision très vivante
avec laquelle il restitue les relations et les émotions témoigne de
l’empreinte durable qu’elles ont eu sur sa vie.
Au fait… Simon m’a montré une photo de Jack et lui prise
en 1978 au pied de la face nord du Huntington. Ils tiennent une
corde violette et jaune, flambant neuve.
J’espère que cette histoire éternelle inspirera vos propres
voyages, où qu’ils vous portent.
 
Mark Westman

Talkeetna, Alaska – janvier 2014


1 Jonathan Waterman, High Alaska, The American Alpine Club Press, 1988. Non traduit.


 
Le vol de retour, comme tout le reste, fut bouleversant.

Pourtant rien n’avait changé sauf mon point de vue, sauf moi-même.

La face était inchangée. Elle serait toujours la même : éternelle.
 

JACK ROBERTS, 1978
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par moi-même et il a été possible de reconstituer la ligne précise
de notre voie dans la face sud-ouest du Denali. Son aide sur ce
point a été cruciale, car je n’étais pas au mieux pendant une bonne
partie de l’ascension.
Mark m’a aussi aidé à reprendre contact avec l’alpinisme après
une absence de trente-trois ans. Ce fut un voyage extraordinaire
pour tous les deux, parfois drôle, parfois poignant. Partir pour une
ascension virtuelle avec Mark m’a beaucoup encouragé – l’esprit
de l’alpinisme tel que je l’ai vécu dans ma jeunesse se porte bien.
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Bob et moi descendions par l’arête Cassin. Pendant que nous
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les quatre membres de l’expédition de Pennsylvanie qui nous ont
offert leur gentillesse, un abri et le désir de partager leurs maigres
rations. Notre rencontre avec eux n’a pas dû être facile à supporter.
En nous « crashant » sur leur camp, nous avons fichu en l’air leur
ascension. Nous n’avons pas été assez reconnaissants à l’époque.
 
Sans l’aide des trois Japonais de l’expé Tokyo Unyro-Kai et de
leur radio, on aurait pu mourir de faim. Bob et moi avons une
dette envers eux, ainsi qu’envers l’autre équipe que nous avons
« percutée » sur la branche nord-est du glacier : la Twin Cities
Health Club Expedition du Minnesota.
 
J’ai aussi une dette envers les rangers alpinistes Roger Robinson
et Dave Buchanan, ainsi qu’envers la boss de Kahiltna Base, Frances
Randall. Roger et Dave liront ces lignes, mais malheureusement
pas Frances. J’ai été ému d’apprendre qu’un sommet dominant le
site de Kahiltna Base porte son nom, Mount Frances. Elle tenait
un journal chaque jour. Après sa mort en 1984, ses journaux des
saisons où elle dirigeait Kahiltna Base ont été publiés dans Denali
Diary et je les ai cités dans les chapitres correspondants.
 
En 1978, il y avait d’autres expéditions actives sur le mont
Huntington. Angus Thuermer Jr et ses amis étaient venus faire la
première ascension de l’éperon sud-est. J’ai pu retrouver Angus.
Nous ne nous étions jamais rencontrés mais le lien entre les vieux
alpinistes est tel que je me suis immédiatement retrouvé avec un
nouveau supporter qui, avec une grande facilité, a partagé son
journal et ses recherches avec moi.
Rob Newsom et ses amis campaient près de nous sur la branche
ouest du glacier de Ruth cet été-là. Rob était un gars original et
amusant à l’époque, tout comme aujourd’hui. Je dois le remercier pour son soutien moral et pour son journal incroyablement
honnête et souvent désopilant. Il est devenu un grand vigneron,
m’a-t-il dit. Je suis impatient de manier le tire-bouchon avec lui.
 
J’ai réussi à entrer en contact avec le fameux pilote de glacier
Doug Geeting grâce à un petit coup de pouce de Mark Westman
(Mark vit aussi à Talkeetna). Doug se souvenait de moi et il avait
souvent vu Jack en Alaska par la suite. Doug m’a éclairé avec bonne
volonté sur des faits liés aux vols de montagne.
 
Je crois que j’ai de la chance avec mes amis, et Al Chambers en est
l’exemple parfait. Sans le vouloir, il m’a offert la genèse de ce livre.
 
Le professeur Aldwyn Cooper a donné beaucoup de son temps
dans sa jeunesse pour aider les adolescents à se réaliser. Volontaire
pour le groupe d’aventure londonien New Horizon, « Coops »
a investi beaucoup de son temps et de son attention sur moi
quand j’étais enfant. Il m’a appris à grimper et m’a aidé à devenir
déterminé et autonome. J’ai dîné récemment avec Coops dans
son restaurant londonien favori sur Baker Street. Je ne l’avais
pas vu depuis trente-cinq ans. Coops forme toujours des jeunes
gens pour le meilleur. Aujourd’hui, il est le big boss de la Regent’s
University à Londres.
 
Si quelqu’un n’avait aucune foi dans la communauté des grimpeurs, Agustin Castiella le convertirait. Nous ne nous sommes
jamais rencontrés, mais Agustin a eu vent de mon intention d’écrire
ce livre et il a immédiatement commencé à m’aider pour les
recherches sans même que je le lui aie demandé. Agustin a un
don exceptionnel pour les recherches historiques sur l’alpinisme.
Il m’a aidé à entrer en contact avec des amis perdus de vue depuis
longtemps et à répondre à des questions qui, sans lui, seraient
restées sans réponse.
 
Rick Accomazzo est, parmi ses nombreux talents, un historien
de l’alpinisme, et j’ai été l’heureux bénéficiaire de son savoir. Avec
son aide, j’ai pu reconstituer la saison d’alpinisme de 1977.
 
L’enquête entreprise pour ce livre m’a aussi rapproché de la
partie américaine de ma famille, en particulier mon cousin Brendan
– le capitaine Brendan Lally, pour être précis. Brendan m’a offert
son œil amical mais critique sur mes premières ébauches. Il a aussi
été alpiniste, son regard a donc contribué à me mettre en confiance.
 
Le docteur Peter Hackett est un expert mondialement reconnu
de la médecin d’altitude. Je l’ai retrouvé pour entendre son avis
sur le mal qui m’a frappé sur les pentes supérieures du Denali.
Les remarques de Peter m’ont été d’une grande utilité.
 
Talkeetna Air Taxi nous a permis de faire des photos fantastiques de la chaîne de l’Alaska que j’ai survolé avec Pam Roberts
et les Kandiko en 2014 pour notre voyage du souvenir au pays de
la haute altitude. Le pilote Dave Wiewel a fait des détours pour
nous, et le propriétaire et pilote Paul Roderick m’a offert des
retrouvailles inoubliables avec la face nord du mont Huntington.
J’ai eu l’a chance d’être accueilli par Vertebrate Publishing. Jon
Barton se voit probablement soumettre une grande quantité de
manuscrits moyens. Je suis sûr de lui en avoir offert un de plus,
mais il y a décelé quelque chose et, avec son aide, j’ai pu raconter
selon mes propres mots une histoire qui me hantait depuis plus de
trois décennies. Susie Ryder a été désignée comme éditrice du livre,
ce qui fut une chance pour moi. Elle a été patiente, déterminée,
organisée et passionnée ; travailler avec Susie m’a inspiré et elle
m’a permis de faire des choses dont je ne me savais pas capable.
L’enthousiasme de John Coefield, sa créativité et son attention au
détail ont aussi été une source d’inspiration tandis que Nathan
Ryder m’a montré (patiemment) des perspectives insoupçonnées
sur le graphisme.
 
Enfin, je n’ai pas écrit ce livre seul. Jack Roberts a beaucoup
à dire en nos deux noms.

 
Une corde de nylon perd sa force en une saison ou deux,
mais le lien entre les grimpeurs du Denali est indestructible.
 

BOB KANDIKO
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