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I  CHEN TONG

 
« Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me
transférer l’horaire de ton vol ? Il faut que je
m’organise » m’écrivait Chen Tong quelques jours
avant mon arrivée en Chine. Je suis arrivé à
Guangzhou le 21 novembre 2014 dans la soirée,
et Chen Tong m’attendait à l’aéroport. Je l’aperçus à distance vêtu d’une de ses éternelles chemisettes grises à manches courtes. Il se tenait immobile, les mains derrière le dos, le regard attentif,
il se dégageait de sa personnalité un sentiment
d’assurance et de calme. Il esquissa un sourire, à
peine un sourire, l’encoignure de ses lèvres se souleva, tandis que ses yeux brillaient de complicité
contenue. Mais rien de plus, son corps n’avait pas
bougé, son visage était resté impassible, grave,
placide. Je fis les derniers mètres pour le rejoindre, et on se donna l’accolade, avec précaution,
mimant l’accolade plutôt que la donnant vraiment, il me tapa deux ou trois fois doucement
dans le dos pour souligner nos retrouvailles. Il
s’empara de ma valise et on passa les portes de
l’aéroport, et aussitôt je fus assailli par l’odeur de
la Chine, cette odeur d’humidité et de poussière,
de légumes bouillis et de légère transpiration qui
imprègne l’air chaud de la nuit. Nous ne disions
rien sous les vastes auvents de verre incurvés de
l’aéroport, et nous attendions la voiture qui devait
venir nous chercher.
 
C’est à l’automne 1999 que j’ai fait la connaissance de Chen Tong, il a sonné un jour chez moi
à Bruxelles, accompagné de Bénédicte Petibon,
dont je semble inventer le nom à l’instant avec
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon, semble
sorti tout droit de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des personnages de
roman. Mais, aussi loin que je me souvienne,
c’était bien là son nom véritable. Ou alors j’invente, mais qu’importe : si on veut que la réalité
chatoie, il faut bien la romancer un peu. C’est
donc ce jour-là, à Bruxelles, que j’ai vu Chen Tong
pour la première fois. Il m’avait informé quelques
semaines auparavant de sa présence en Europe,
et je l’avais invité à passer à la maison. Je les ai
donc reçus, Chen Tong et Bénédicte Petibon,
dans le salon de mon appartement de Bruxelles
(Madeleine, dans mon souvenir, était absente ce
jour-là). Je les ai fait asseoir et je leur ai servi un
thé, tout ceci devait être assez guindé et cérémonieux, c’était la première fois que nous nous
voyions. Bénédicte Petibon (plus je répète ce nom,
plus je sens qu’il prend le large vers la fiction), m’éclaira sur la personnalité de Chen Tong
— dont je ne savais encore quasiment rien à l’époque —, sur ses activités multiples, à la fois éditeur,
libraire, artiste, commissaire d’exposition et professeur aux Beaux-Arts de Guangzhou. À l’occasion, elle traduisait une phrase énigmatique de
Chen Tong, qui se contentait d’écouter attentivement mes propos et d’observer les alentours de
son regard aigu. Même si aucune langue ne nous
était commune, il y a toujours eu entre nous une
intelligence du regard, et nous nous comprenions
en général sans passer par les mots. Mais j’étais
encore loin de savoir à ce moment-là toute l’importance que cette relation amicale et professionnelle prendrait dans ma vie, la profonde et inaliénable amitié qui me lierait à lui, et qui ne se
démentirait jamais. C’était donc lui mon éditeur
chinois, cet homme encore jeune, aux allures de
lettré chinois, avec sa moustache à la Lu Xun, qui
était pour l’heure assis dans le salon de mon
appartement de Bruxelles.
 
Chen Tong était aussi, et serait de toute éternité, l’éditeur chinois de Robbe-Grillet. C’est
peut-être ce qui le caractérisait le plus foncièrement. C’était là la clé de sa vocation d’éditeur.
Chen Tong est devenu éditeur pour pouvoir
publier Robbe-Grillet en chinois, et son attachement, sa fidélité, sa loyauté à l’œuvre de Robbe-Grillet, sont toujours demeurés exemplaires. Le
premier livre que Chen Tong ait publié en Chine,
c’est Le Miroir qui revient. Il l’a édité à ses frais
au début des années 1990, alors qu’il venait de
finir ses études aux Beaux-Arts. Il a tout payé de
sa poche, l’achat des droits, la fabrication, les frais
d’impression, tout. Lorsque le livre est paru en
chinois, la maison d’édition lui en a donné quelques milliers d’exemplaires (il lui en reste d’ailleurs quelques-uns, avis aux amateurs). Il a mis
beaucoup d’énergie pour éditer ce livre, il était
encore jeune, il avait moins de trente ans. Il m’a
aussi raconté que, au moment de la publication
du Miroir qui revient, il s’est rendu spécialement
à Changsha pour rencontrer les responsables de
la maison d’édition. Il a pris l’autocar, c’était toute
une expédition de se rendre dans le Hunan à ce
moment-là, au moins sept heures de route. À l’arrivée, en descendant de l’autocar, il a bousculé un
jeune homme, à qui il a involontairement marché
sur les pieds. Le jeune homme était furieux, il
prétendait que ses chaussures étaient foutues et
voulait que Chen Tong les lui rembourse. Les
palabres n’en finissaient pas, et Chen Tong, de
guerre lasse, a fini par s’exécuter, il se souvient
encore aujourd’hui du prix des chaussures de l’escapade Robbe-Grillet (200 yuans). À propos de
chaussures, Chen Tong m’a raconté un jour qu’un
de ses professeurs aux Beaux-Arts trouvait que
l’évolution des arts plastiques, c’était comme
l’évolution des vêtements, et que l’évolution de la
littérature, c’était comme l’évolution des chaussures. Les vêtements changent très rapidement, de
forme, de matière, de taille, de couleur, mais, pour
les chaussures, les changements possibles sont
beaucoup plus limités. Mais toi, me disait Chen
Tong, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé une
manière différente de faire des chaussures.
 
Chen Tong est né le 22 décembre 1962. La
légende, qu’il cultive, voire qu’il a lui-même édifiée, voudrait qu’il soit né dans un train. Le village
de son enfance, qui se trouve à cinquante kilomètres de Changsha, dans le Hunan, s’appelait
« l’étang de la lune ». Une seule route desservait
le hameau. À l’époque, il n’y avait pas de transports en commun pour s’y rendre depuis Ning
Xiang, la ville où habitaient ses parents. Il fallait
emprunter ces longues allées qui traversent les
rizières pour aller à pied chez sa grand-mère, il y
en avait pour plus d’une heure de marche. Chen
Tong a vécu deux ans chez sa grand-mère, à l’âge
de onze ou douze ans. En hiver, il sortait vêtu de
peu, pour endurcir son caractère. Fondamentalement, je crois qu’à l’époque, nous étions très
différents (moi, je vivais encore à Bruxelles à
onze ans). Il n’aimait pas faire la sieste, par exemple, et, refusant de s’y astreindre, il demandait à
sa grand-mère pourquoi les poules, elles, avaient
le droit de ne pas faire la sieste. La mère de Chen
Tong était institutrice à la campagne, et Chen
Tong la suivait à chaque fois dans les écoles ou
collèges où elle enseignait. Le père de Chen Tong
était peintre et calligraphe. Dans les années 1950,
il travaillait comme photographe dans un journal
de Ning Xiang, dans le Hunan, il se servait d’un
appareil Dual, un 6 × 6, format 120. Une des photos qu’il a prises de la « commune du peuple » de
son village a même été reprise par un journal japonais. La Révolution culturelle a ensuite fait zigzaguer le parcours de son père, qui « fut abaissé »
jusqu’à ouvrier de laquage, selon l’expression de
Chen Tong, puis qui a travaillé comme agent
d’achat d’une usine de sprays pour l’agriculture,
et enfin au Bureau de l’industrie, où il a pris sa
retraite. Pour occuper ses vieux jours, il a loué un
atelier pour fabriquer des enseignes et des panneaux publicitaires, qu’il a fini par confier à son
disciple, avant de venir habiter chez Chen Tong,
à Guangzhou, à l’âge de soixante-dix ans. Il est
mort début 2014, le premier jour du Nouvel An
chinois, un ou deux mois à peine après mon propre père (nous nous sommes annoncé mutuellement la mort de nos pères par mail dans les premiers mois de 2014).
 
Lors de cette première rencontre avec Chen
Tong à Bruxelles en compagnie de Bénédicte Petibon, je leur ai fait visiter l’appartement. Nous
avons fait un détour par la chambre des enfants.
Anna, ma fille, assise sur le parquet, jouait sagement avec des planchettes en bois. Elle avait cinq
ou six ans à l’époque (Anna a le même âge que
Lele, le fils de Chen Tong, qui est également né
en 1993). Chen Tong, qui fermait la marche dans
le couloir, photographiait tout scrupuleusement
sur son passage, la chambre des enfants, la bibliothèque, mon bureau, une photo de moi prise ce
jour-là allait finir en pleine page d’un magazine
chinois, un portrait où j’étais assis dans le salon,
les jambes croisées dans mon fauteuil Marcel
Breuer, le visage grave, les mains croisées sous le
menton, l’air pensif, avec mon crâne lisse qui
devait peut-être évoquer quelque figure de moine
bouddhiste aux yeux asiatiques de Chen Tong (ou
le Bouddha, lui-même, qui sait, avec sa cascade
de bourrelets qui lui descend sur le ventre
— quoique Chen Tong ne m’ait pas encore vu en
maillot de bain à l’époque — et les lobes des
oreilles disproportionnés, en signe de sagesse
suprême, ou de virilité hors normes, tant l’alopécie révèle souvent l’excès de testostérone, ce qui
explique la corrélation, à première vue énigmatique, entre la calvitie et l’ithyphallisme — ah, c’est
donc ça ! me dit un jour Madeleine).
 
Nous étions toujours là, Chen Tong et moi,
devant les portes de l’aéroport de Guangzhou, à
attendre la voiture qui n’allait pas tarder à venir
nous chercher. Je pourrais très bien, si je voulais,
la faire arriver à l’instant même, cette voiture
— j’ai ce pouvoir magique, c’est le pouvoir de la
littérature —, la faire apparaître maintenant et la
laisser se garer en douceur devant nous en double
file, ce qui aurait aussitôt pour effet de nous mettre en mouvement, de nous faire hâter le pas pour
ouvrir le coffre et glisser ma valise dedans, avant
de monter en vitesse dans le véhicule. Mais je n’ai
pas envie de quitter Bénédicte Petibon de sitôt
(qui, je le crains, ne fera qu’une très courte apparition dans ce récit). Dommage, elle commençait
à y tenir un petit rôle prometteur (je ne l’ai revue
qu’une seule fois par la suite, Bénédicte Petibon,
après cette entrevue à Bruxelles). Avant de laisser
Bénédicte Petibon disparaître dans les brumes du
XXe siècle et se dissoudre lentement dans les émanations du souvenir, je voudrais dire un mot de
sa fonction, du rôle d’interprète qu’elle jouait
auprès de Chen Tong, chargée de l’accompagner
à ses rendez-vous professionnels, auprès des éditeurs, des auteurs, des agents, des journalistes.
Plusieurs fois, dans le passé, je le sais, Chen Tong
s’était rendu aux Éditions de Minuit, flanqué de
telle ou telle Bénédicte Petibon, la vraie ou un
succédané, une autre jeune femme, française ou
chinoise, voire un jeune homme, comme Sha Pan,
qui a repris le rôle dernièrement. Assis là dans le
bureau de la rue Bernard-Palissy, Chen Tong se
lançait dans de grandes explications en chinois,
que Jérôme puis Irène Lindon accueillaient avec
circonspection, la mine sombre et l’œil préoccupé
(car, non content de parler chinois, Chen Tong
est plutôt loquace). Il y a dans le bureau de Chen
Tong, à Guangzhou, une photo de lui en compagnie de Jérôme Lindon qui a été prise dans le
bureau de la rue Bernard-Palissy, devant les étagères remplies des couvertures blanches des Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, les bras croisés
dans une veste couleur rouille, le visage fermé et
son air pas commode des grands jours, et Chen
Tong, encore jeune, moustache et barbichette de
lettré cantonnais, le regard volontaire, conquérant, les deux mains posées avec détermination
sur le siège du bureau.
 
Un jour, lors d’un de ces interminables trajets
en voiture que nous faisions ensemble lors de mes
premiers séjours en Chine, nous nous étions
retrouvés, Chen Tong et moi, perdus, sans interprète, dans une camionnette que conduisait son
chauffeur de l’époque, un Cantonnais mince à
lunettes qui, dans mon souvenir, portait toujours
le même polo rayé gris et bleu, un type souriant
et l’œil rusé, qui avait été le chauffeur du maire
de Guangzhou avant d’officier pour Chen Tong.
Nous étions là, égarés dans notre conversation sur
une route de campagne chinoise déserte, à évoquer le récent voyage de Chen Tong en France,
réduits aux rudiments de français de Chen Tong
et à mes bribes de chinois, la conversation revenant sans cesse, butant inexorablement, sur le
même mot : « Normandie ». J’avais commencé
par essayer de rattacher cette Normandie à
Robbe-Grillet, je savais que Robbe-Grillet possédait une maison en Normandie, et, comme le sens
de la conversation était que Chen Tong avait fait
une visite en Normandie, je supposais que c’était
à Robbe-Grillet qu’il avait été rendre visite. Non,
non, pas Robbe-Grillet, me disait-il, Minuit !
J’essayais alors, plus difficilement, de relier la
Normandie à Minuit, tentant une ouverture du
côté de Jérôme Lindon, qui possédait, je le savais, une maison de famille à Étretat. Se pouvait-il
que Chen Tong s’y soit rendu ? Cela me semblait
peu vraisemblable, mais qui sait. Chen Tong, assis
à l’avant de la camionnette, se tournait de temps
en temps vers moi et n’en démordait pas : Minuit,
Minuit, Normandie, disait-il. Un livre publié par
Minuit qui se serait passé en Normandie ? finis-je
par hasarder. Mais non, pas du tout, faisait Chen
Tong découragé, consterné par l’hypothèse que je
venais d’émettre. Il perdait patience, il haussait la
voix. Normandie, répétait-il, Normandie ! Je ne
comprenais pas où il voulait en venir. Eh bien,
Chen Tong avait visité la Normandie, voilà tout.
Mais quel rapport avec Minuit ? me demandais-je
en regardant pensivement les bocages de la campagne chinoise à travers la vitre (mais était-ce bien
des bocages, dans le fond, ces rizières, ne me laissais-je pas un peu emballer par le contexte de
notre conversation). Je ne sus le fin mot de l’histoire que le lendemain, quand nous retrouvâmes
Lilas, mon interprète de l’époque, qui élucida instantanément le mystère : Chen Tong, lors de son
dernier séjour en France, avait visité les locaux de
NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S., l’imprimeur
des Éditions de Minuit.
 
Chen Tong et moi attendions toujours sans rien
dire devant les portes de l’aéroport Baiyun de
Guangzhou, guettant au loin l’arrivée de la voiture
qui devait venir nous chercher. Je n’avais aucune
idée du type de voiture que nous attendions, Chen
Tong possédait en effet divers véhicules de société, et les modèles changeaient au gré de mes
voyages en Chine, même si, dans l’ensemble, à
l’image du parc automobile chinois, ils avaient
tendance à monter en gamme à mesure qu’ils
étaient renouvelés. Le fleuron inégalé de la flotte
de Chen Tong, auquel, encore aujourd’hui, je
continue de vouer une tendresse émue, était la
camionnette aux armes de la librairie Borges, un
véhicule de marque Subaru, de huit à dix places,
trois rangées de banquettes en similicuir, dans
lequel nous nous entassions, équipe et matériel,
pour nous rendre à Xintang, où nous avons tourné
Fuir en 2008. Comme le tournage avait lieu de
nuit, nous chargions la camionnette tous les jours
en fin d’après-midi devant les portes largement
ouvertes des bureaux de Chen Tong, bureaux en
ébullition en ces jours de tournage, où étaient
entassés, à même le sol, des projecteurs et des
caisses d’où dépassaient des câbles et des rouleaux
de calques (la caméra et le matériel plus précieux
étaient enfermés au premier étage dans un réduit
verrouillé), et nous nous mettions en route,
l’ancien chauffeur du maire de Guangzhou au
volant, et Chen Tong à ses côtés, le téléphone à
l’oreille pour régler quelque dernier détail, qui
prenait la direction des opérations, en chef
d’orchestre avisé et placide, se retournant parfois
dans la camionnette pour donner des consignes à
tel ou tel membre de l’équipe ou me faire part en
chinois d’une dernière précision, que traduisait
Lilas, mon interprète, qui faisait également office
d’assistante pour le film. S’extirpant lentement
des derniers embouteillages du périphérique de
Guangzhou, la camionnette prenait alors enfin de
la vitesse sur l’autoroute et nous filions alors fièrement en direction de Xintang, le nom ailé de la
librairie Borges tracé en idéogrammes d’or sur les
portières du véhicule. Nous ne revenions jamais à
Guangzhou avant trois ou quatre heures du matin.
J’ai encore en tête des images d’autoroutes chinoises désertes en pleine nuit sur le chemin du
retour, sur lesquelles la camionnette de la librairie
Borges roulait en tremblant sur elle-même au faîte
de ses possibilités restreintes. Je sommeillais à côté
du chauffeur, regardant défiler à côté de moi des
paysages endormis, qui flottaient dans les vapeurs
des lumières jaune orangé des lampadaires de
l’autoroute, émouvante brume en suspension dans
l’air qui continue encore aujourd’hui à ondoyer
dans ma mémoire.
 
C’est un de ces soirs, à la fin d’une nuit de
tournage, à plus de deux heures du matin, que
Chen Tong m’a appris la mort de Robbe-Grillet.
J’ai retrouvé le mail que j’ai envoyé le lendemain
à Madeleine : « C’est Chen Tong qui m’a appris
la mort de Robbe-Grillet, à deux heures et quart
du matin, alors que nous venions de terminer la
première nuit de tournage dans un parking de
Xintang. Nous étions en train de remballer le
matériel, j’étais épuisé, j’avais froid, mais j’ai pensé
que c’était une bonne et belle chose que ce soit
Chen Tong qui m’apprenne la mort de Robbe-Grillet, il nous connaissait tous les deux et il aurait
sans doute aimé cette scène étrange, Chen Tong
dans ce parking désert lisant un message sur son
portable et me disant dans la pénombre : “Jean-Philippe, Robbe-Grillet, il est mort.” »
 
La voiture qui devait venir nous chercher à
l’aéroport de Guangzhou n’était toujours pas en
vue, mais je ne m’inquiétais pas. J’avais l’habitude,
lors de mes voyages en Chine, de me laisser porter
par les événements. J’arrivais ce soir en Chine
pour un nouveau tournage, mais je n’avais pas
d’idées préconçues sur le film que je venais tourner. En général, lorsque nous menons à bien une
entreprise, il faut toujours, en Occident, que nous
ayons un but, une visée clairement définie. Mais,
comme le fait remarquer François Jullien, la pensée chinoise ne partage pas cette conception.
Même la stratégie, en Chine, n’est pas guidée par
la finalité. Dans son essai Nourrir sa vie, François
Jullien explique qu’il est impossible d’entrer dans
la pensée des Arts de la guerre de la Chine
ancienne si on ne prend pas en compte le fait que
le général ne se fixe pas d’objectif particulier, et
même à proprement parler n’a pas de visée, mais
évolue en exploitant continûment à son profit le
« potentiel de situation » qu’il a su détecter. Je
voyais, dans cette réflexion, une parfaite illustration de l’état d’esprit dans lequel j’arrivais en
Chine pour tourner The Honey Dress. Il m’importait moins de mener à bien, selon des critères
connus et définis au préalable, un film idéal, qui
aurait en quelque sorte préexisté dans mon esprit
à sa réalisation, que de rester disponible et de me
mettre en adéquation avec la situation que j’allais
trouver.
 
Pour le reste, tout au long de mes séjours en
Chine, je me laissais guider avec indolence par
Chen Tong, en jouissant d’une sorte d’irresponsabilité quant à mes obligations sociales et à l’emploi du temps de mes journées, et je me contentais, dans le cocon abstrait de confiance dont
on m’entourait, environné d’amour et de bienveillance, trimballé de place en place dans différentes voitures, de me comporter à la manière
d’un très jeune enfant qui n’a pas encore appris
à parler (en tout cas, pas le chinois), et qui observe
le monde mystérieux, impénétrable et surnaturel
qui évolue autour de lui de ses yeux perçants et
attentifs, souriant aux personnes qui l’entourent,
et qui, s’il ne comprend pas nécessairement toutes
les paroles qui sont échangées autour de lui, perçoit, avec une perspicacité infaillible, l’enjeu des
situations auxquelles il est confronté. Le peu de
chinois que j’avais appris me donnait une connaissance suffisante de la langue pour comprendre,
presque à chaque fois, de quoi il était question, a
fortiori lorsqu’on parlait de moi ou des préparatifs
des films que je tournais. Ce choix d’apprendre
quelques rudiments de chinois avant de me rendre
pour la première fois en Chine eut pour conséquence inattendue que le 11 septembre 2001,
en ce jour où tout le monde se souvient de ce qu’il
a fait, eh bien, moi, comme une métaphore subliminale de la nouvelle situation géostratégique du
monde au début du XXIe siècle, je me trouvais à
Bruxelles, dans les locaux de l’association Belgique-Chine, en train de prendre un cours de chinois.
 
Chen Tong reçut alors un coup de téléphone
qui l’informait de l’arrivée imminente de la voiture. M’invitant à le suivre, il s’avança vers la
chaussée en traînant ma grosse valise derrière lui.
Il leva le bras au loin pour signaler notre présence,
et une Mercedes blanche se gara devant nous.
Chen Tong fit le tour de la voiture en trottinant
pour ouvrir le coffre, tandis que, d’une des portières, surgissait Xiaoyang (Chen Tong avait fait
appel à elle ce soir pour nous servir d’interprète,
ayant enregistré diverses défections d’interprètes
potentiels). Je connaissais Xiaoyang depuis près
de quinze ans, elle avait été une des premières
traductrices chinoises de mes livres. J’ignore comment Chen Tong procédait pour choisir les traducteurs avec qui il travaillait, mais le fait est qu’il
y en avait un nombre considérable, j’en connaissais au moins quatre : Xiaoyang, qui était responsable du Département de français de l’université
Sun Yat-sen de Guangzhou, Yu Zhongxian, éminent professeur à Pékin dans l’équivalent de
l’École pratique des hautes études, Li Jianxin et
Xu Ningshu. À ceci on pourrait encore ajouter
quelques traducteurs inconnus, ou dispersés aux
quatre coins de la vaste Chine, avec qui je n’ai
jamais été en contact ni ne le serai sans doute
jamais, sans compter Lilas, mon interprète de toujours, qui avait également traduit un de mes livres.
On peut légitimement s’interroger, à la lecture de
cette liste de patronymes où s’entrecroisent tant
d’idéogrammes hétéroclites — Zeng Xiaoyang,
Yu Zhongxian, Li Jianxin, Xu Ningshu, Gong
Linlin —, sur ce qui assure la cohérence de ton
de mes livres en chinois. Eh bien, la réponse, c’est
que le liant, la cohésion, c’est Chen Tong lui-même qui l’apporte, c’est lui qui, nonobstant le
fait qu’il ne parle pas français (en tout cas pas à
un niveau suffisant pour juger des enjeux les plus
fins d’un texte littéraire), relit l’ensemble des traductions et annote avec soin les épreuves avant
publication, un stylo à la main, chez lui ou dans
son bureau, quand ce n’est pas au restaurant, sur
un coin de table, ou dans un taxi, une liasse de
feuilles sur les genoux, qui repère les tournures
qui le chiffonnent, en couvrant les marges de
notules et d’apostilles en idéogrammes rouges,
parfois assaisonnés de véhéments points d’exclamation ou de dubitatifs points d’interrogation. Ce
qui m’enchante, moi, d’un point de vue théorique,
dans cette pratique de la traduction, c’est l’importance donnée à la langue d’arrivée. Car Chen
Tong travaille exclusivement sur le texte chinois,
celui que le lecteur auquel il s’adresse recevra, le
seul, dans le fond, qui importe à ses yeux. Chen
Tong est éditeur, pas traducteur.
 
Quand je suis arrivé au Collège de Seneffe à
l’été 2000 pour travailler avec mes traducteurs, il
y eut un léger quiproquo lorsqu’on me présenta
les traducteurs chinois. Ils étaient deux, côte à
côte, un homme et une femme. C’était la première
fois que je les voyais. Je n’avais encore à ce
moment-là aucun contact avec la Chine, je ne m’y
étais jamais rendu, je n’y connaissais personne, si
ce n’est ce Chen Tong dont j’avais eu la visite à
Bruxelles un an plus tôt, de sorte que la première
personne dont je parlai à ces deux traducteurs qui
venaient d’arriver à Seneffe, ce fut Chen Tong. Ils
approuvèrent de la tête, et Xiaoyang (la femme),
un peu gênée, je revois encore sa tête et son sourire embarrassé derrière ses épaisses lunettes, me
dit que c’était lui, Chen Tong, en me montrant
l’autre Chinois, que j’avais pris pour un traducteur. En résumé, à peine arrivé à Seneffe, j’avais
pris Chen Tong pour un traducteur, et la directrice du Collège, elle, autre quiproquo qui venait
se superposer au premier, l’avait pris pour le mari
de Xiaoyang (de sorte qu’elle les avait mis dans la
même chambre, alors qu’aucun lien particulier ne
les liait, à part le fait qu’ils étaient tous les deux
Chinois). Il est vrai qu’à ce moment-là, la personnalité de Chen Tong n’était pas encore clairement
définie dans mon esprit, même si je n’ignorais plus
désormais, quand je le croisais dans la cour de
Seneffe, qu’il s’appelait Chen Tong et qu’il était
mon éditeur chinois. Il est vrai que son nom était
une bénédiction, deux caractères simples, bien
proportionnés, avec l’évidence universelle du
Chen et le petit coup de gong du Tong, Chen
Tong, ce nom qu’il me paraissait déjà connaître
avant même de l’avoir jamais entendu, comme si
je le reconnaissais plutôt que ne le découvrais
quand je l’ai entendu pour la première fois, ce
nom si facile à retenir et qui paraissait même familier aux oreilles occidentales (imaginez si, comme
Zeng Xiaoyang, il se fût appelé Zeng Xiaoyang).
Pour le reste, à part ces deux éléments désormais
clairement établis dans mon esprit, son nom
(Chen Tong) et sa fonction (mon éditeur chinois),
si j’essaie aujourd’hui de me souvenir de lui
pendant les quinze jours où nous nous sommes
côtoyés à Seneffe lors de ce premier séjour, il ne
me revient en mémoire qu’une figure lointaine qui
s’estompe dans les allées vaporeuses du château.
À l’époque, pour moi, Chen Tong n’était encore
qu’une silhouette dans la brume du présent, pas
encore le personnage important qu’il allait devenir
dans ma vie. Mais c’est à ce moment-là, lors de
ce séjour à Seneffe, que Chen Tong m’invita pour
la première fois en Chine. C’est Xiaoyang qui me
fit part de l’invitation, et lorsque Chen Tong,
devant l’intérêt que je manifestais à l’idée du
voyage, voulut savoir quelles étaient mes « conditions », si je voulais venir seul ou accompagné,
quelles villes je voulais visiter, ma réponse tint en
un mot, « longtemps ». Je n’avais aucune condition à faire valoir, je voulais simplement rester en
Chine « longtemps ».
 
J’avais pris place à l’arrière de la voiture à côté
de Xiaoyang, et, échangeant quelques mots en
français avec elle dans la pénombre, nous étions
en train de renouer le fil de notre complicité intermittente. Même si Xiaoyang avait été ma première
traductrice chinoise, les relations que nous avions
entretenues au fil des années étaient restées assez
discontinues, je ne l’avais revue qu’épisodiquement à chacun de mes voyages en Chine, comme
si, après avoir rempli dans ma vie un rôle clairement défini (la première traductrice chinoise de
mes livres), elle avait disparu derrière un rideau
de scène imaginaire, continuant à vivre sa vie dans
un univers parallèle, dont j’ignorais tout (ce n’est
que bien plus tard, incidemment, que j’avais
appris par exemple qu’elle était mariée), pour
réapparaître de temps à autre ponctuellement sur
le devant de la scène lors d’un de mes séjours à
Guangzhou, comme si elle attendait tout ce temps
en coulisses pour refaire son apparition et jouer
auprès de moi sa partition (comme, en 2012, sur
l’estrade de l’université Sun Yat-sen, où elle
m’avait présenté à ses étudiants quand elle m’avait
accueilli dans son cours). C’est ainsi que Xiaoyang
m’était réapparue ce soir, tout à fait égale à elle-même, et n’ayant même pas vieilli (ce qui était
quand même louche, car cela faisait plus de dix
ans que nous nous connaissions). Elle n’était d’ailleurs pas la seule, parmi les amis ou connaissances
que j’avais en Chine, à apparaître et disparaître
ainsi avec régularité de ma vie, comme des comètes mystérieuses, qui se rapprochaient un moment
très près de mon influence gravitationnelle pour
ensuite s’éloigner et disparaître aux confins de
l’univers visible. Il en était de même pour Lu Yi,
le libraire, un des plus fidèles lieutenants de Chen
Tong, mais la plus remarquable, la plus singulière
comète qu’il m’ait été donné d’observer dans le
ciel chinois, c’est sans conteste la comète Yang
Yi, du nom de Yang Yi, le chanteur aux cheveux
longs qui fut mon guide et mon accompagnateur
lors de mon premier voyage en 2001, que j’avais
vu tous les jours pendant plus de cinq semaines,
et qui allait ensuite complètement disparaître de
mon horizon observable pour réapparaître un soir
dans le ciel de Lijiang, dans le Yunnan, en 2016,
derrière la ligne des sommets enneigés du Dragon
de Jade. Et même si, quinze ans, à l’échelle des
comètes, cela correspond à une période extrêmement courte, et même fugace (on parle, pour les
comètes, de période courte pour les périodicités
inférieures à deux cents ans), à l’échelle humaine,
c’est une éternité, au point que j’avais commencé
à me faire à l’idée que je ne verrais plus jamais la
comète Yang Yi sur terre. Mais, finalement, bon
an mal an, la plupart de mes amis chinois, qui
s’éclipsaient ainsi momentanément de ma vie
comme s’ils s’étaient volatilisés dans le grand vide
sidéral, réapparaissaient comme ils avaient disparu, à l’improviste, sans crier gare, et, aussitôt,
la relation que nous entretenions dans le passé
reprenait, comme une conversation interrompue,
à l’endroit exact où nous l’avions laissée (à croire
que mes amis chinois n’existaient plus dès que
j’avais le dos tourné).
 
C’est Lea qui conduisait la Mercedes blanche
ce soir. Lea est l’actuelle compagne de Chen Tong.
Ce n’était pas la première fois que je la voyais,
je l’avais déjà rencontrée en 2012 lors de mon
précédent voyage. Naturellement, cela n’était pas
dit en termes aussi explicites, qu’elle était la compagne de Chen Tong, il ne s’agissait pas là d’un
titre honorifique ou d’une attribution, d’ailleurs
rien d’extérieur ne laissait paraître les liens qui les
unissaient, je n’ai jamais été témoin d’une quelconque manifestation de tendresse entre eux (je
ne les ai jamais vus s’enlacer ni même se prendre
la main), mais on pouvait deviner la nature de leur
relation à certains détails imperceptibles, le fait
par exemple que ce soit elle qui soit venue m’accueillir avec Chen Tong à l’aéroport au volant de
la Mercedes blanche (qui, après la camionnette
aux armes de la librairie Borges, était devenue la
nouvelle voiture officielle de la Maison Chen
Tong), ou le fait qu’une place libre était systématiquement laissée pour elle à côté de Chen Tong
au restaurant, ou le fait encore que c’était elle, à
la fin du dîner, qui prenait la responsabilité de
payer l’addition, après avoir épluché longuement
les comptes derrière ses lunettes d’un air à la fois
méfiant et boudeur (coutume chinoise récurrente,
d’étudier ainsi soigneusement chaque ligne de
l’addition, pour contester l’éventuelle présence
sur la liste de quelque plat facturé mais jamais
parvenu), avant de se résoudre à payer, en retirant,
d’une petite sacoche noire posée sur ses genoux,
une liasse de billets de cent yuans chiffonnés ou
flambant neuf pour régler en liquide le montant
de l’addition. Enfin, pour ôter toute incertitude à
ceux qui en douteraient encore, je me souviens
d’avoir un jour entendu quelqu’un, pour parler
d’elle, utiliser l’expression, aussi explicite que peu
protocolaire, « la copine de Chen Tong ».
 
Mais ce sont là, on en conviendra, des questions
qui relèvent de la vie privée de Chen Tong, et je
ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour écrire
le chapitre « Chen Tong et les femmes » de sa
biographie. Je ne graverai pour ma part que le
côté édifiant de la médaille, ne comptez pas sur
moi pour le versant indiscret. Longtemps, d’ailleurs, en 2001, dans les premiers temps de notre
amitié, j’ai même ignoré que Chen Tong était
marié (c’est dire si j’étais bien informé !). Autant,
il me semblait que je savais, de toute éternité, que
Chen Tong avait un fils, Lele, autant j’ai ignoré
presque tout au long de mon premier voyage en
Chine que Chen Tong était marié. Lele devait
avoir huit ans la première fois que je l’ai vu à
Guangzhou, dans l’appartement de fonction des
Beaux-Arts que Chen Tong occupait à l’époque,
et je me souviens d’avoir échangé avec lui autour
de la table de la cuisine des phrases sur mes goûts,
essentiellement culinaires, qui commençaient invariablement par xihuan (j’aime) ou par bu xihuan (je n’aime pas), que je poursuivais par les
quelques mots que je connaissais en chinois (ya,
canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter une conversation, certes instructive, sur
mon goût pour le canard ou les champignons,
mais quand même limitée. Je me souviens aussi
qu’un matin, à Hangzhou, tandis que je prenais
le petit déjeuner avec Chen Tong dans une
immense salle à manger impersonnelle d’un hôtel
international en poursuivant une de nos mémorables conversations mi-français mi-chinois, aussi
haletante dans le contenu que saccadée dans
l’écoulement, et approximative dans le vocabulaire, alors que je lui expliquais en chinois que
j’avais deux enfants, utilisant avec beaucoup
d’à-propos le mot haizi (enfant), il hochait la tête
en disant qu’il le savait (Jean et Anna), et il me
répondait que, lui, il en avait un (Lele), et je
hochais à mon tour la tête (oui, oui, je le savais
aussi, nous le savions déjà), et, tandis qu’il évoquait alors l’ascendance de cet enfant, en faisant
allusion — en français ? en chinois ? c’est là que
les choses ont dû se corser — à quelque personne
mystérieuse (Qing Qun) qui gravitait dans l’entourage de cet enfant, mais dont je n’arrivais
pas très bien à déterminer le rôle, je lui demandai,
m’impatientant, mais qui ? qui était cette personne ? il m’a répondu en français, et j’en suis
resté pantois, sujet à de longues méditations
rêveuses : « Mon mari » (bon, il voulait dire sa
femme, le genre, en chinois, n’a pas la même
importance qu’en français). C’était la première
fois que j’entendais parler de madame Chen Tong.
 
La Mercedes blanche que conduisait Lea était
maintenant entrée dans Guangzhou, et nous longions de longs périphériques surélevés, bordés de
part et d’autre de quartiers résidentiels à peine
éclairés. Je me laissais bercer par le paysage qui
défilait à côté de moi par la vitre, chaque image
de la ville saisie au vol m’en rappelait une autre,
antérieure, issue d’un de mes précédents séjours.
Les souvenirs superposés que j’avais accumulés
dans cette ville ne se réactivaient pas tous à la fois,
mais surgissaient, épars, intermittents, dans mon
esprit — la façade ancienne d’un hôtel sur l’île de
Shamian, un périphérique désert dans un taxi à
plus de deux heures du matin —, les plus anciens
datant de mon premier voyage, en 2001, quand
Guangzhou n’était pas encore une de ces grandes
mégalopoles internationales, comme l’étaient déjà
à l’époque Pékin et Shanghai, mais gardait au
contraire un côté encore presque rural, où on circulait à bicyclette et à moto, et où, ici et là, au
détour d’une ruelle, parmi des épluchures de légumes abandonnées dans le caniveau, entre un marché de plein air et une gargote où on faisait cuire
des brochettes sur le trottoir, des vestiges de la
ruralité ancestrale de la Chine étaient toujours
perceptibles. Assis à l’arrière de la voiture, je
voyais la ville défiler dans la nuit par la vitre, avec
les néons des karaokés et des restaurants qui changeaient de couleur sous mes yeux, et je guettais le
passage du pont Renmin que nous n’allions pas
tarder à traverser, avec la vue intemporelle de la
Rivière des Perles, dont les rives étaient soulignées
par une ligne bleue horizontale de diodes électroluminescentes qui filait à jamais le long des berges
et s’amoindrissait avec la perspective pour aller se
perdre à l’horizon. Lorsque nous rentrions de
Xintang pendant le tournage de Fuir, ce pont Renmin était pour moi le signe secret, la balise familière, qui annonçait que l’hôtel était bientôt en
vue. Nous n’avions pas évoqué grand-chose avec
Chen Tong ce soir dans la voiture pendant le trajet
entre l’aéroport et l’hôtel, j’ignorais même dans
quel hôtel il avait l’intention de me loger pendant
ce séjour.
 
Secrètement, j’espérais que ce serait l’hôtel
Rosedale. Il faut dire que je garde une tendresse
passionnée, suave et satinée, pour cet hôtel Rosedale. J’y ai séjourné une première fois en 2006,
dans une chambre qui donnait sur un immeuble
en construction, dont on apercevait l’ossature de
béton à travers la fenêtre, carcasse trouée qui, au
fil des années, a fini par devenir un bel immeuble
moderne, vitré, bleuté, achevé, tout à fait banal
en comparaison de l’esquisse grisâtre et désossée
que j’avais auparavant dans mon champ de vision.
J’ai également séjourné à l’hôtel Rosedale en 2008,
pendant le tournage de Fuir, et c’est de cette époque que date mon attachement indéfectible pour
cet hôtel, où, de jour comme de nuit, malgré le
double vitrage des fenêtres en permanence encrassées de pollution, on entendait des bruits de travaux dans la rue derrière la rumeur continue
d’une climatisation extérieure invisible. Rien ne
remplacera jamais, à mon goût, le charme ineffable de cet hôtel, qui a dû être moderne il y a une
vingtaine d’années et qui avait trouvé le moyen de
paraître déjà démodé aujourd’hui, avec son grand
hall d’accueil clinquant en faux marbre toujours
encombré d’amoncellements de valises cantonnées derrière des piquets de mise à distance dorés
garnis de cordons rouges. Le personnel, que le
site Internet de l’hôtel appelait our enthusiastic
and cooperative staff, était revêche et semblait
toujours débordé. Les ascenseurs, invariablement
surchargés ou en réfection, n’arrivaient jamais
quand on les appelait, ou alors ils arrivaient pleins
à craquer, et on échangeait un sourire d’impuissance avec une dame stoïque, la tête contorsionnée, qui laissait les portes se refermer sur elle en
attendant l’arrivée d’une prochaine cabine bondée. En 2008, pendant le tournage de Fuir, je ne
regagnais jamais l’hôtel avant trois ou quatre heures du matin, et, descendant de la camionnette de
la librairie Borges qui me déposait sur le parking
abandonné, je traversais le hall fantomatique où
brillait une lumière dorée éclatante. Cette image
de l’hôtel Rosedale absolument désert à quatre
heures du matin, où somnolait un unique réceptionniste en uniforme derrière le comptoir, sera
pour moi toujours indissociablement liée au tournage de Fuir, ce tournage qui, malgré l’épuisement, le froid, la tension et les difficultés, restera
une des plus belles expériences de ma vie. Arrivé
dans ma chambre, je me laissais tomber sur le lit
et je m’endormais aussitôt. Ce n’était pas toujours
la même chambre qui m’était attribuée. Durant
mes différents séjours, j’ai dû faire plusieurs fois
le yoyo entre le huitième et le seizième étage, passant par le onzième, faisant un détour par le quatorzième. Parfois, au moment du check-in, Chen
Tong venait inspecter la chambre avec moi pour
me donner l’imprimatur, et, si cela ne lui convenait pas, il redescendait à la réception pour revendiquer une meilleure chambre, même si elles
étaient toutes construites sur le même modèle,
toutes extrêmement spacieuses et toutes extrêmement bruyantes. Certes, mon enthousiasme inconditionnel pour l’hôtel n’était pas justifié au vu de
ses prestations, mais, chaque fois que nous parlions d’hôtel avec Chen Tong, je ne pouvais m’empêcher de lui rappeler la tendresse émue que
j’éprouvais pour mon cher Rosedale (que ma
mémoire, parfois, dans un joli lapsus, appelait
Rosebud, du nom du dernier mot mystérieux prononcé avec émotion par le personnage de Citizen
Kane avant de mourir).
 
Combien de fois n’étais-je arrivé avec Chen
Tong dans un hôtel en Chine, le Maxim’s à Pékin,
l’Hansen à Shanghai, l’Holiday Inn à Hangzhou
ou le Rosedale à Guangzhou ? Combien de fois
la même scène ne s’était-elle reproduite à l’identique, avec quelques variantes mineures, quelques
changements superficiels. À chaque fois, Chen
Tong me demandait un document d’identité pour
aller faire lui-même l’enregistrement, et c’était
toujours le même sentiment d’inquiétude et de
malaise diffus que je ressentais en lui donnant
mon passeport. Dans les premiers temps de mes
séjours en Chine, à chaque fois que nous arrivions
dans un nouvel hôtel, Chen Tong montait avec
moi dans la chambre, accompagné de trois ou
quatre de ses collaborateurs et amis, qui faisaient
partie du petit groupe informel qui gravitait
autour de lui, la bande de Chen Tong, ou son
clan, son petit noyau des Verdurin cantonnais.
Tout ce petit monde prenait possession de ma
chambre, se répartissait dans les fauteuils et sur
le lit, allumait la télévision et se mettait à téléphoner dans le canapé, tandis que je restais là debout
à côté de ma valise, silencieux et décontenancé,
désagréablement surpris par cette invasion amicale. Peu à peu, cependant, ce rituel perturbant a
fini par s’estomper, et Chen Tong, revenu à des
usages plus policés, me laissait désormais découvrir ma chambre tout seul quand nous arrivions
dans un nouvel hôtel.
 
Lors de mon premier séjour en Chine, en 2001,
Chen Tong ne me logeait pas encore à l’hôtel, il
n’en avait pas les moyens. Il m’avait installé dans
une résidence privée, un îlot résidentiel dont
l’entrée était protégée par un poste de surveillance, avec guérite et barrière, sur laquelle veillaient des gardiens en uniforme. Il n’y avait aucun
touriste ni même aucun étranger dans la résidence. Je ne connaissais personne. Mon seul lien
avec le monde extérieur était un minibus communal que je prenais à la sortie de la résidence qui
me conduisait jusqu’au centre-ville, où je retrouvais Chen Tong. Pendant ce premier séjour à
Guangzhou, un véritable lien ombilical m’a uni à
Chen Tong, qui, en plus d’être mon éditeur et
mon ami, fut une mère pour moi en Chine, qui
veillait à mes désirs et pourvoyait à mes besoins,
car il faut bien se rendre compte que, à ses yeux,
dans ce monde inconnu dont je ne parlais pas la
langue, j’étais, plus encore que le sont d’ordinaire
les écrivains, un enfant démuni. Peut-être pas
un nouveau-né sans défense, mais un enfant de
sept ans, disons, qu’on peut à la rigueur laisser
seul un instant, voire lui faire faire de courts trajets
en bus sans accompagnateur, mais qu’on ne peut
laisser de longues périodes sans surveillance, sans
assistance, sans guide et sans interprète. Ce n’est
que bien plus tard que je me suis rendu compte
que l’appartement où Chen Tong m’avait logé
pendant ce séjour — qu’il avait balayé, nettoyé de
fond en comble et sans doute désodorisé, juché
sur une chaise, avec un spray à la lavande avant
mon arrivée, pour l’hôte de marque que j’étais —
appartenait en réalité à un de ses étudiants, qu’il
avait délogé pour l’occasion, et que, tout au long
des trois semaines de mon séjour à Guangzhou en
2001, Chen Tong avait fait dormir son étudiant
sur un lit de camp dans ses bureaux.
 
J’ai donc vécu presque trois semaines à Guangzhou dans cette résidence privée. J’étais là en
immersion totale dans la Chine réelle, c’est le seul
moment de ma vie où j’ai tenu une conversation
complète en chinois. Je me souviens en particulier
d’un salon de coiffure au sol en damier, où je
m’étais aventuré au cœur de la résidence, que
tenaient trois jeunes filles riantes, joyeuses, complices, les jambes recouvertes de leggings turquoise aux motifs fleuris, qui riaient de bon cœur
chaque fois que je disais une phrase en chinois.
Assis dans mon fauteuil de coiffeur, une cape de
barbier en nylon verdâtre autour du cou, je leur
expliquais que j’étais Belge (wo shi bilishiren, leur
disais-je en chinois). Je leur faisais signe de la main
pour dire « attendez, attendez, ce n’est pas tout ».
Je suis écrivain, ajoutais-je (wo shi zuodjia), et
LOL des trois filles qui s’esclaffaient de plus belle.
Elles étaient pliées en deux à chaque fois que
j’ouvrais la bouche. Je reprenais mon souffle,
j’avais déjà épuisé presque tout mon répertoire.
Je lâchais alors ma dernière cartouche. J’aime les
champignons, disais-je (wo xihuan mogu), et
c’était le bouquet final, l’apothéose dans l’étroite
officine (je me demande encore aujourd’hui ce
que je faisais dans un salon de coiffure).
 
Je me rendais compte, depuis deux ou trois
heures que j’étais arrivé en Chine, que, à tout
moment, affleuraient dans mon esprit des souvenirs de mes précédents séjours, depuis le grand
voyage initiatique de 2001, en passant par l’invitation officielle des Services culturels français en
2006, le tournage de Fuir à Guangzhou en 2008,
l’exposition organisée par Chen Tong l’année suivante, le colloque euro-chinois de Huzhou en
2010, jusqu’à mon dernier séjour, à l’automne
2012, quand j’étais venu tourner le film Zahir.
Chaque nouvelle odeur que je reconnaissais ce
soir depuis mon arrivée, chaque sonorité entendue (une annonce en chinois dans un haut-parleur
de l’aéroport de Baiyun, le brouhaha de la foule
devant les sorties, ou les bribes de conversation
qui nous parvenaient en sourdine dans la pénombre en provenance de l’autoradio de la voiture),
réactivaient dans mon esprit un passé vécu ici
même quelques années plus tôt. Mais, à ces souvenirs qui me revenaient par bouffées et qui faisaient constamment interagir le présent et le passé,
s’ajoutait parfois une autre interaction, plus
étrange, plus vertigineuse aussi, celle que certains
événements que j’étais en train de vivre appartenaient, non pas au passé, mais à la fiction, à des
épisodes que j’avais non pas vécus dans la réalité,
mais que j’avais décrits moi-même dans mes livres,
et en particulier dans Fuir, le roman que j’ai écrit
qui se passe en Chine. C’est la réalité elle-même
alors qui, vacillant sous mes yeux, paraissait s’envelopper soudain d’un voile de fiction.
 
La Mercedes blanche que conduisait Lea fit
lentement son entrée sur la voie privée de l’hôtel
Garden, et on nous ouvrit les portières dans une
effervescence de grooms et une noria de chariots
à bagages qui se pressaient autour du coffre. Nous
passâmes les portes vitrées et accédâmes à un
grand hall de marbre décoré de feuilles d’or, qui
scintillait de mille clartés artificielles. J’avais,
comme d’habitude, confié mon passeport à Chen
Tong, qui s’était dirigé vers le grand comptoir
laqué de la réception pour procéder à l’enregistrement. Les opérations eurent lieu très vite, et
Chen Tong revenait déjà vers moi avec une clé
magnétique dans une pochette. Il m’invita à aller
m’installer dans ma chambre, et me proposa de
les rejoindre au restaurant Peach Blossom quand
je serais prêt, au troisième étage de l’hôtel. Je
regardai Chen Tong s’éloigner dans le hall, sa serviette à la main, de sa démarche chaloupée, le
corps ramassé, dense, concentré. Il s’arrêta et se
retourna pour me faire coucou à distance au
milieu du hall. Je lui répondis par un geste de la
main analogue, et Chen Tong, qui, depuis mon
arrivée à Guangzhou ne s’était jamais départi de
cet air grave, soucieux, toujours préoccupé par
telle ou telle question qu’il devait impérativement
régler au plus vite, me décocha alors un sourire
espiègle, complice, rond, rieur et enfantin, qui
illumina son visage et inonda les alentours de
clarté cristalline, comme si un rayon de soleil
venait soudain de percer dans le ciel derrière un
voile persistant d’épais nuages noirs qui assombrissaient le paysage.
 
Je gagnai les ascenseurs escorté d’un bagagiste
en livrée, qui m’accompagnait en faisant rouler un
chariot doré, sur lequel trônait mon unique valise.
Il m’invita, en tendant civilement le bras, à entrer
dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du vingt-deuxième étage. Pendant le trajet, nous ne disions
rien. Je regardais autour de moi pensivement les
parois de la cabine. First time in China ? me dit-il.
Je dis que non, que c’était mon septième voyage.
Business ? dit-il. Business, dis-je. Il n’insista pas,
ne voulut pas savoir quelle était la nature de mon
business. Il préféra me demander de quel pays
je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good, dit-il en soulevant le pouce, en signe d’admiration.
J’approuvai en silence de la tête, modeste, réservé.
L’ascenseur arriva, et, après cette conversation
laconique, retrouvant la rigueur professionnelle
qui seyait à sa fonction, il tendit à nouveau civilement le bras pour m’inviter à sortir, puis me
dépassa en slalomant prestement dans le couloir
afin de m’ouvrir à nouveau la voie jusqu’à ma
chambre. Il sortit la carte magnétique de la
pochette que je lui avais donnée, la fit glisser sur
le réceptacle bombé prévu à cet effet, et attendit.
Rien. Il épousseta rapidement la carte sur sa manche et recommença l’opération. Toujours rien. Il
me sourit, désolé pour ce contretemps. Il s’empara
alors vigoureusement de la poignée de la porte, la
fit tourner, la tira, la poussa. Il secoua la tête avec
dépit, s’excusa du regard. Pour ne pas le laisser
seul dans l’embarras, je saisis à mon tour la poignée et l’abaissai avec force pour essayer d’entrer.
Hey guys, how long are you going to play with
that thing ?! dit une voix derrière la porte. Nous
nous immobilisâmes, interdits, échangeâmes un
regard dans le couloir. Il y avait quelqu’un dans
ma chambre. Le bagagiste, confus, le regard
désolé, me dit qu’il s’agissait d’une méprise, qu’il
allait vérifier. Il me demanda un instant de
patience et me laissa seul, redescendit à la réception. J’attendis dans le couloir, sortis mon téléphone de ma poche pour me donner une contenance et vérifiai s’il y avait du réseau dans l’hôtel,
mais non, pas de wifi. J’étais là, dans le couloir de
l’hôtel, à manipuler mon téléphone, quand la
porte de ma chambre s’ouvrit devant moi. Un type
apparut, corpulent, en tee-shirt lie-de-vin informe
et délavé sur un pantalon de toile, avec des chaussons d’hôtel aux pieds. Il marqua un temps d’arrêt
en me voyant. Sans un mot, il referma la porte et
me contourna en me toisant d’un air méfiant,
s’éloigna dans le couloir en se retournant encore
une fois (lui aussi, il devait se sentir observé). Le
bagagiste reparut quelques instants plus tard,
pressant le pas dans le couloir mais évitant de
courir, trottinant vers moi à petits pas glissés. Il
était désolé de l’incident. Le réceptionniste s’était
trompé, une nouvelle chambre m’avait été attribuée. Il posa ma valise sur le chariot et fit demi-tour, me précéda de nouveau dans les méandres
interminables des couloirs de l’étage. Il ouvrit la
porte de ma nouvelle chambre et m’invita à entrer.
Il s’agissait d’une suite très confortable (canapé,
table basse, corbeille de fruits). Je déposai mon
sac à dos sur un fauteuil. Je venais de faire douze
heures d’avion, j’étais brisé de fatigue, mes vêtements collaient, j’avais besoin d’un temps de repos
et de délassement avant de rejoindre Chen Tong
au restaurant. Au risque de le faire attendre, je
résolus de prendre une douche.
 
En sortant de la salle de bain, je m’attardai un
instant dans la chambre en peignoir de bain. Je
m’arrêtai devant la baie vitrée et je regardais la
ville qui s’étendait devant moi dans la nuit. Je
regardais fixement ce paysage urbain illuminé, et
je le voyais comme à travers un voile de temps,
que j’aurais pu soulever pour retrouver, derrière
les néons qui chatoyaient aux devantures des
hôtels, des images plus profondément enfouies
dans ma mémoire, moins colorées, de ce même
quartier quinze ans plus tôt. Je me souvenais
d’avoir dîné un soir dans un restaurant des environs lors de mon premier séjour à Guangzhou,
quand la ville n’avait pas encore connu le développement fulgurant de ces dernières années. Je
continuais de regarder la ville derrière la baie
vitrée, voyant se composer et se décomposer de
gigantesques enseignes lumineuses multicolores
aux façades des restaurants et des karaokés, qui
semblaient s’effondrer sur elles-mêmes, avant de
se reconstruire, par étapes, les couleurs, rouge,
jaune, orange, rose, violet, s’étageant, grimpant le
long des bâtiments, pour former à nouveau des
dessins stylisés et des idéogrammes dans la nuit.
Mon regard alors, cessant de se porter au loin sur
ces jeux de lumières en perpétuelles mutations,
fut attiré par mon propre visage, que j’aperçus en
reflet sur la baie vitrée. Je ne m’attendais pas du
tout à tomber ainsi nez à nez avec moi-même, et
cette rencontre fortuite me causa une désagréable
surprise. J’observai un instant mon reflet sur la
vitre, et ce qui me frappa surtout, au-delà de la
fatigue du voyage et du décalage horaire qui
brouillait mes traits, c’était l’inquiétude qui se
lisait sur mon visage.
 
L’état d’esprit dans lequel je me trouvais ce soir
en arrivant était des plus contrasté. J’étais à la fois
excité, exalté par la tâche qui m’attendait, mais
j’avais bien conscience de la difficulté, voire de
l’impossibilité, de vouloir mener à bien ce projet
de film qui consistait à adapter en images l’épisode de la robe en miel du prologue de Nue. Mais
cette impossibilité, loin de me décourager, renforçait au contraire ma détermination, c’est bien
parce que c’était apparemment impossible que je
voulais relever le défi. Lors de mon premier séjour
en Chine, quand je faisais encore beaucoup de
photos argentiques avec mon vieux Nikon, Chen
Tong avait remarqué que je ne faisais jamais de
photos quand on m’y incitait. On avait beau
m’emmener dans les endroits touristiques les plus
admirables, les panoramas les plus exceptionnels,
je hochais la tête poliment, sans jamais daigner
sortir mon appareil-photo. Il avait résumé ce paradoxe en disant que je ne faisais des photos que
quand c’était impossible, soit parce qu’il n’y avait
pas assez de lumière (je faisais en effet beaucoup
de portraits la nuit, avec des temps de pose très
long), soit parce que c’était interdit (rien n’attisait
autant mon envie de faire des photos que la proximité d’une base militaire hautement sécurisée). En
arrivant ce soir à Guangzhou pour mener à bien
le tournage de The Honey Dress, je me rendais
compte que cela faisait déjà plus de deux ans que
je n’avais plus eu à affronter un enjeu de création
aussi décisif. J’étais prêt, de nouveau, à réunir
toutes mes forces pour réussir ce film, comme si
c’était le dernier, comme si c’était la dernière fois
que je faisais un film, comme si c’était la dernière
fois que j’avais l’occasion de créer une œuvre — et
qu’ensuite, me disais-je avec grandiloquence, je
mourrais. Tel, pour moi, était l’enjeu.
 
Mais, d’un autre côté, j’avais bien conscience
que je n’avais prise sur rien, pas de prise sur les
événements, pas de prise sur l’emploi du temps
de la préparation, sur les dates du tournage, sur
le budget. Tant de choses ne dépendaient pas de
moi, tant de hasards surgiraient ces prochains
jours pendant la réalisation de ce film. Et je repensai alors à la façon dont, en Chine, était considéré
le « hasard ». J’avais renoncé depuis longtemps à
l’idée d’apprendre le chinois, mais je continuais
de m’intéresser de près à la pensée chinoise, à la
manière dont la langue se construit, comment elle
accueille les mots nouveaux (ces associations fulgurantes qui m’émerveillent, comme la juxtaposition des caractères « cerveau » et « électricité »
pour dire « ordinateur »). J’avais ainsi appris quelques heures plus tôt, en lisant dans l’avion un livre
de Cyrille Javary, que les idéogrammes qu’on utilise pour traduire en chinois le mot hasard tournent autour de l’idée de mise en relation, ou
d’appariement, d’adéquation, et que, pour représenter le hasard, en Chine, on utilise l’image d’un
oiseau qui se pose sur une branche. Poursuivant
ma lecture dans l’avion, je m’étais alors arrêté au
mot chance, et j’avais découvert que l’équivalent
chinois de l’expression « avoir de la chance » était
attraper (peng) le qi (qi) qui passe (yun). En
somme, disait l’auteur, pour les Chinois, la chance
n’est pas un don du ciel, mais le résultat d’une
observation patiente de la configuration d’une
situation momentanée, de manière à pouvoir y
intervenir de la manière la plus efficace qui soit.
Et, comme on a toujours tendance à ramener à
soi les lectures que l’on fait, je fus frappé, en lisant
ces lignes dans l’avion qui me menait à Guangzhou, de voir combien cette description se rapportait exactement à ma situation actuelle, où « la
situation momentanée » était le tournage de The
Honey Dress, « l’observation patiente » était la
phase de préparation qui allait commencer et
« l’intervention efficace » ma contribution spécifique au tournage. Pourquoi tant d’inquiétude, en
définitive, si tout ce qu’on attendait de moi dans
les prochains jours, c’était de parvenir à attraper
le qi qui passe ? (ce ne devait quand même pas
être sorcier).
 
Lorsque je redescendis rejoindre Chen Tong et
les siens dans la salle à manger du Peach Blossom
au troisième étage de l’hôtel, le thé était déjà servi,
mais ils n’avaient pas encore commandé le repas.
Je pris place avec eux à une grande table ronde.
À peine une dizaine de tables étaient occupées
autour de nous. L’ambiance était feutrée, silencieuse, quelques peintures chinoises traditionnelles, qui représentaient des fleurs déliées et des
oiseaux sur des branches, décoraient les murs en
tissu pêche du restaurant. Malgré la fatigue et le
décalage horaire, j’attendais beaucoup de ce
dîner. J’avais besoin d’être rassuré sur un certain
nombre de points, je voulais me faire confirmer
que la préparation du film avait bien été mise en
route. J’avais déjà constaté avec inquiétude dans
la voiture que Chen Tong n’avait relevé aucune
des perches que je lui avais tendues à propos du
tournage, et qu’il préférait se montrer évasif sur
la question. Ce qui ajoutait encore à mon trouble,
c’est qu’il avait toujours témoigné de cette même
attitude de réserve depuis que je m’étais ouvert à
lui quelques mois plus tôt de mon intention de
venir tourner The Honey Dress à Guangzhou. Il
ne m’avait jamais envoyé de signaux positifs,
jamais d’encouragements ou de confirmation en
bonne et due forme. Il m’avait simplement donné
son accord de principe pour un nouveau voyage
en Chine à l’automne. Il m’avait alors écrit, avec
sa générosité habituelle, qu’il prenait toutes les
dépenses en charge, ajoutant : « Donc, ne t’inquiète pas, viens ! » Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, pourquoi m’avait-il dit de ne pas
m’inquiéter ?
 
L’été dernier, j’avais profité de la présence de
Xu Ningshu à Seneffe, pour faire traduire une
première version du scénario à l’intention de
Chen Tong, avec un résumé sommaire des différents points qui me paraissaient importants. Parallèlement, j’avais rédigé une esquisse de plan de
travail, et une note récapitulative de mes besoins
en comédiens et figuration (une mannequin européenne, et une dizaine de figurants chinois, assistants, habilleurs, maquilleurs, un apiculteur, deux
pompiers), ainsi que des accessoires nécessaires
(du miel, du matériel de peinture au sens large,
bâches, brosses, pinceaux, rouleaux, escabeau).
J’avais envoyé le tout traduit en chinois à Chen
Tong à la fin du mois d’août, et je n’avais jamais
eu de nouvelles. Je l’avais relancé une première
fois début octobre, sans plus de résultat. Puis,
m’inquiétant à mesure que la date du départ
approchait, je l’avais relancé une dernière fois, je
lui avais envoyé un nouveau message, plus explicite, et il avait fini par me répondre qu’il était très
occupé par un projet de théâtre, et il me priait
simplement de l’excuser d’avoir tardé à lui répondre. Pour ma part, je continuais de préparer le
film de mon côté. Dans la mesure où il s’agissait,
dans le scénario, de faire voler un essaim d’abeilles
pendant un défilé de mode, je me demandais
comment faire apparaître les abeilles à l’écran.
J’hésitais entre travailler avec de vraies abeilles
(mais je n’avais aucune idée si c’était simplement
possible), ou faire appel à des techniques de
trucage vidéo, afin de faire apparaître les abeilles
à l’image en surimpression ou en incrustation
numérique, techniques sophistiquées qui progressaient constamment, et dont le maniement, jusque-là réservé à quelques techniciens spécialisés,
étaient maintenant à la portée de tout monteur
confirmé. Une dernière option qui se présentait à
moi était de faire appel à la 3D. Il ressortait d’ailleurs des quelques conversations que j’avais pu
avoir avec des spécialistes, que c’était la 3D qui
offrait les meilleures perspectives. Il m’arrivait
aussi d’aborder la question, de manière informelle, lors de mes déplacements, quand je faisais
part de mon projet d’aller tourner The Honey
Dress en Chine à l’automne. Ainsi, à Sarrebruck,
en marge d’une conférence à laquelle j’avais participé, j’avais eu l’occasion d’évoquer la question
avec Mme Oster-Stierle, la titulaire de la chaire
de littérature française de l’université de la Sarre,
qui s’était montrée particulièrement enthousiaste
et réceptive au projet. Elle m’avait même proposé
de m’aider en m’expliquant qu’elle connaissait
un apiculteur (je vais me renseigner pour vous,
m’avait-elle dit).
 
Puis, les jours passant, j’avais un peu oublié
cette conversation, quand, un jour d’octobre, je
vis apparaître le nom de Prof. Dr. Patricia Oster-Stierle dans la boîte mail de mon ordinateur.
Patricia (vous permettez que je l’appelle Patricia,
car, malgré ses hautes fonctions universitaires,
c’était quand même une amie), me faisait savoir
dans ce message (le titre du message, à lui seul,
laissait rêveur : Bienenfüßchen), que l’apiculteur
qu’elle connaissait lui avait répondu et qu’il lui
avait fait part d’un certain nombre de faits saillants ou remarquables, comme l’existence d’un
film où apparaissait une robe en abeilles (suivait
le lien YouTube d’une vidéo), ou d’un concours
de « barbes à abeilles », qui avait lieu en Chine
où un certain Gao Bingguo ! (et le point d’exclamation est d’origine, c’est Patricia qui l’avait gaiement frappé sur son clavier), avait réussi à porter
sur son corps 326 000 abeilles ! Nouveau point
d’exclamation enthousiaste de Patricia (il est vrai
que 326 000 abeilles réparties sur le corps, cela en
bouche un coin). Quant à la question qui m’occupait, à savoir comment faire évoluer des abeilles
à la suite d’une mannequin sur un podium de
mode, voici ce que disait Mme Oster-Stierle :
« L’apiculteur a suggéré qu’on pourrait mettre
une reine dans une petite boîte qu’on installerait
sur un bâton transparent qu’on tournerait en
rond. Mais moi, j’ai pensé qu’on pourrait aussi
installer la boîte avec la reine sur un petit drone
qu’on pourrait faire voler comme on veut et les
abeilles seraient autour ou même sur le drone. »
Et, en annexe à son message, Patricia avait joint
les explications de l’apiculteur, qu’il avait truffées
d’incises savantes et de pétulantes bifurcations
enjouées, qu’il avait dû rédiger en bouillonnant
de jubilation contenue. On voyait bien, à lire les
explications enflammées de cet homme, qu’il prenait un réel plaisir à faire partager sa passion
et que son amour des hyménoptères n’était pas
feint, les germanistes apprécieront : « Der Bienenschwarm ist eigentlich ein natürliches Ereignis. Ein
Bienenvolk teilt sich in zwei Teile, die Bienen fliegen mit einer Königin, die alle durch ihren Duft
zusammenhält, zu einer neuen Behausung, in der
Regel irgendeine Höhle. » Je relus l’intégralité du
message en allemand sur mon ordinateur d’un air
songeur (bon, eh bien, je n’étais pas sorti de l’auberge).
 
Dans la salle à manger du Peach Blossom, au
troisième étage de l’hôtel Garden, Chen Tong, la
mine soucieuse, étudiait la carte et énumérait une
suite de plats au maître d’hôtel, un plat, puis un
autre plat, puis un autre plat, et le maître d’hôtel
notait la commande à mesure. Chen Tong tournait
pensivement les pages du grand menu noir plastifié et indiquait encore un plat au passage au
maître d’hôtel, puis revenait quelques pages en
arrière, il levait la tête vers moi et disait, en français « Poisson ? » en m’interrogeant du regard, et
je hochais la tête en signe d’acquiescement (oui,
oui, très bien, poisson). Il relevait alors la tête vers
le maître d’hôtel et faisait ajouter un plat de poisson, puis, estimant que c’en était assez, il refermait
la carte d’un petit coup sec et la reposait sur la
table. Bientôt, on nous apporta les premiers plats,
coupelle de petits pois verts dans leurs cosses,
canard rôti, tofu au porc et aux piments. La
conversation s’animait, et je piochais avec précaution un fragment de volaille entre mes baguettes,
que je portais à ma bouche après l’avoir trempé
dans une sauce à la badiane et à la cannelle. Je ne
sais si c’est en raison de l’état d’esprit particulier
dans lequel je me trouvais ce soir-là, à cause de la
fatigue du voyage ou de l’inquiétude diffuse que
je ressentais pour le tournage à venir, mais, pendant le dîner, je pris assez mal une remarque que
me fit Chen Tong au sujet du financement de
Zahir, le précédent film que j’avais tourné à
Guangzhou — je le pris comme un vrai coup de
poignard dans le dos, aussi injuste qu’inattendu.
Sans doute n’y avait-il pas de mauvaise intention
de sa part, peut-être voulait-il simplement me
taquiner (il accompagna d’ailleurs sa remarque
d’un petit rire narquois, avant de s’essuyer la bouche dans sa serviette, les épaules encore secouées
d’un résidu d’hilarité privée). Ce que Chen Tong
avait laissé entendre, en réponse à mon souci de
limiter au maximum le budget du nouveau film
que nous allions tourner, c’est que j’avais beau jeu
maintenant de dire qu’il ne fallait pas trop dépenser pour The Honey Dress, parce que, pour Zahir,
en 2012, c’est lui qui avait tout financé ! Si je pris
autant à cœur cette remarque, si elle me toucha
aussi vivement, c’est peut-être d’ailleurs qu’elle
contenait un fond de vérité. Mais, si j’étais prêt à
reconnaître moi-même que, sans Chen Tong,
jamais je n’aurais pu tourner mes vidéos en Chine,
il ne me plaisait pas tellement que ce soit
quelqu’un d’autre (fût-ce lui-même, le principal
intéressé) qui me le fasse remarquer. Mais, surtout, ce n’était pas vrai qu’il avait tout financé
— c’est moi, de ma poche, et en liquide, qui avais
réglé intégralement le cachet du cheval !
 
Mais il s’agit là d’une longue histoire, qu’il
conviendrait peut-être de reprendre au début.
Quand, il y a quelques années, j’avais fait part à
Chen Tong de mon intention de venir en Chine
pour tourner une adaptation de la scène de l’embarquement du cheval Zahir dans un aéroport,
deux problèmes s’étaient posés à nous, obtenir
les autorisations pour tourner dans l’aéroport de
Guangzhou et trouver un cheval. J’imaginais,
pour ma part, que le plus difficile serait d’obtenir
les autorisations des autorités aéroportuaires de
Baiyun, mais contre toute attente, Chen Tong y
était parvenu assez facilement. Chen Tong ne
manquait jamais de ressources. Pour le film Fuir,
il avait graissé la patte à l’ami d’un commissaire
de police, en lui offrant une peinture traditionnelle chinoise de sa composition, afin d’obtenir
l’autorisation de tourner dans une salle de contrôle hautement sécurisée de la police de Guangzhou équipée d’un mur d’images de vidéosurveillance. Car Chen Tong, indépendamment de ses
activités d’éditeur, de curateur et de professeur
aux Beaux-Arts, était aussi un artiste apprécié
dans le Sud de la Chine, qui vendait très bien ses
œuvres, ce qui lui permettait de vivre confortablement, et même, à l’occasion, de favoriser ses
affaires (car c’est bien là le moindre des paradoxes
de Chen Tong, que la publication des œuvres
françaises d’avant-garde qu’il publiait, les livres
de Beckett ou de Robbe-Grillet, était en grande
partie financée par ses gains comme artiste traditionnel chinois). Le stratagème, aussi compliqué
qu’ingénieux, qu’avait cette fois imaginé Chen
Tong pour obtenir l’autorisation de tourner à
l’aéroport de Guangzhou, c’était de mettre en
place une collaboration fictive avec un magazine
d’aéronautique chinois. Ayant trouvé son partenaire, en la personne du rédacteur en chef de la
revue Feiji, ils avaient rédigé ensemble une lettre
à l’adresse des autorités aéroportuaires de Baiyun,
en leur expliquant que, pour fêter l’acquisition
récente, par la compagnie China Southern Airlines, de plusieurs Boeing A380, ils envisageaient
de faire réaliser un reportage photographique de
façon conjointe par un Français et un Chinois, en
marge de la célébration du cinquantenaire des
relations franco-chinoises qui avait lieu en 2014.
Chen Tong, on l’aura deviné, voulait me faire
jouer le rôle du Français (alors que je ne suis ni
Français et à peine photographe, en tout cas pas
dans le sens où on l’entend quand il s’agit de
réaliser, pour une revue spécialisée, un reportage
technique sur l’Airbus A380). Mais le stratagème
était imparable, et les autorisations nous furent
accordées. Pendant le tournage, nous fûmes d’ailleurs affligés en permanence d’un vrai photographe chinois, mon complice dans cette mystification, mon double d’opérette, qui rôdait à côté de
nous sur les pistes dans sa chasuble azur de photographe assermenté, en exhibant partout son
appareil-photo phallique, qui avait fière allure à
côté du mien. En revanche, trouver un cheval, ce
qui me semblait être d’une simplicité biblique, se
révéla être beaucoup plus épineux que prévu pour
Chen Tong. Bien avant mon arrivée, Chen Tong
me fit en effet savoir par mail qu’il n’y avait pas
de chevaux à Guangzhou. Il n’y a tout simplement
pas de haras dans le Sud de la Chine. Il y en a à
Pékin, il y en a au Tibet, il y en a en Mongolie, il
y en a où on veut, mais pas à Guangzhou.
 
Quelques jours avant le tournage de Zahir, nous
sommes quand même partis en repérage dans un
haras qui se trouvait à une quarantaine de kilomètres au sud de la ville, notre équipe au complet
dans la voiture (à ceci près que Lilas, mon interprète, était absente, de sorte que j’étais assisté
cet après-midi-là d’une charmante jeune femme,
interprète anglais-chinois occasionnelle, qui était
aussi enchantée qu’intimidée de passer la journée
avec moi). Après plus d’une heure de route, nous
arrivâmes en vue d’un haras fantomatique, sans
âme qui vive ni animal qui broute, point de chevaux sur le sable grisâtre des enclos déserts, point
d’humains dans les coursives abandonnées. Nous
descendîmes de voiture et passâmes une tête dans
les écuries silencieuses. Des chevaux mangeaient
dans leurs box, secouaient leur crinière (enfin,
vous connaissez les chevaux). On nous fit attendre
un certain temps, avant d’être reçus par le propriétaire du haras, ou son représentant, un Chinois qui ne jouera aucun rôle ultérieur dans ce
récit, et que je ne décrirai pas, je me contenterai
de dire qu’il ne m’était pas sympathique. Je ne
comprenais pas très bien ce que racontait cet
homme qui portait de prétentieuses bottes d’équitation, tous les échanges avaient lieu en chinois,
et mon interprète, très douce, très gentille, se
contentait de me regarder avec béatitude et de me
sourire avec félicité, elle ne traduisait quasiment
rien. Au bout d’un moment, elle me montra la
croupe d’un cheval, qui nous tournait ostensiblement le dos, agitant négligemment la queue en
faisant du surplace dans son box, et elle me dit
que c’était celui-là que nous aurions pour le tournage. C’était lui notre acteur, en quelque sorte,
ou notre actrice (j’ignore de quel sexe était l’animal). Ce n’était pas celui que j’aurais choisi,
personnellement — si j’avais dû tourner un film,
par exemple —, mais on ne me demanda pas mon
avis. On se montra évasif, on éluda même quand,
me réveillant de ma torpeur, endossant enfin
mon rôle de metteur en scène, je voulus poser
quelques questions précises. Comment le cheval
serait-il harnaché le jour du tournage ? Qu’est-ce
qu’il aurait comme selle ? Qui l’accompagnerait ? Quelle tenue porterait l’accompagnateur ?
N’ayant obtenu aucun renseignement sur aucune
des questions que j’avais posées, je demandai alors
s’il était possible de voir le van qui transportait le
cheval, car j’avais l’intention de le montrer également dans le film, mais on me répondit qu’il
n’était pas visible aujourd’hui, et, sans plus attendre, on remonta dans la voiture et on reprit le
chemin de Guangzhou (il y en avait pour plus
d’une heure de route). Personne ne disait rien
dans la voiture, tout le monde faisait un peu la
gueule, moi le premier. L’ambiance était lourde.
Au bout de quelques kilomètres, je m’enquis en
passant du prix que demandait le propriétaire
pour la location du cheval, et Chen Tong, maussade, à l’avant de la voiture, les yeux sur l’écran
de son téléphone, laissa entendre que c’était cher,
très cher, mais ne dit pas exactement combien,
expliquant qu’il fallait payer le transport, la prestation des lads (deux lads minimum), sans compter l’assurance. Mon interprète traduisait tout cela
en anglais. Quant au prix précis, elle n’en disait
toujours rien. J’insistai. Elle reposa de nouveau la
question à Chen Tong, et finalement le verdict
tomba : 4 000 yuans (environ 500 euros). Je hochai
la tête, et je dis que je prendrais moi-même en
charge la totalité des frais de location du cheval.
L’interprète traduisit, et il y eut un moment de
stupéfaction dans la voiture, ils se tournèrent tous
vers moi pour me regarder avec incrédulité.
 
Le lendemain, à la fin d’une réunion de préparation du film, assis ensemble dans la salle de
réunion du premier étage des bureaux de Chen
Tong, je fis passer discrètement une enveloppe à
Chen Tong avec les 500 euros en liquide. Il l’entrouvrit, pensif, regarda dedans, compta vaguement les billets en passant un doigt sceptique sur
la tranche des coupures, et dit : « Qu’est-ce que
c’est que ça ? » Je lui dis que c’était l’argent pour
le cheval. Il s’ensuivit alors une conversation en
chinois entre Chen Tong et Lilas (car Lilas, mon
interprète habituelle, était de retour, c’était de
nouveau elle qui traduisait nos échanges), de quoi
il ressortit que ce n’était pas 500 mais 5 000 euros,
que le propriétaire demandait. Mon interprète
occasionnelle avait confondu hundred et thousand,
une vétille. Cinq mille euros ! dis-je. Je n’en revenais pas. J’expliquai alors que, dans ce cas, il
n’était pas question qu’on loue le cheval, que je
préférais ne pas tourner le film. Je le dis avec
solennité, je ne payerais pas cinq mille euros pour
ce cheval, et je ne voulais pas non plus que Chen
Tong paie cinq mille euros pour ce cheval. Mais
comment tu vas faire, alors ? me dit Chen Tong.
Je ne sais pas, dis-je, contrarié, en me levant pour
apaiser la nervosité. Je fis quelques pas en tournant en rond dans la pièce. J’allai regarder par la
fenêtre. Je réfléchis. Je tournerai le film ailleurs,
dis-je, en France par exemple, j’ai des copains en
France qui ont des chevaux. Ils me regardèrent
tous avec étonnement (c’est vrai, Breton a des
chevaux, je pourrais me faire prêter un cheval par
Breton). Il n’était pas question, en tout cas, je
le redis encore avec gravité, de payer cinq mille
euros pour ce cheval. Et Chen Tong alors,
toujours assis au fond d’un des confortables fauteuils noirs de la salle de réunion, dit en ouvrant
les bras : « Mais, on ne peut plus renoncer maintenant, on a obtenu l’autorisation de tourner à
l’aéroport. »
 
Le jour du tournage, le cheval était là. Je ne sais
pas si Chen Tong avait finalement réussi à l’obtenir pour cinq cents euros, ou un peu plus, six
cents euros, comme il le prétendait (il jurait que
pas davantage), mais le cheval était bien là. En
réalité, si Chen Tong avait en effet obtenu l’autorisation de tourner à l’aéroport, nous ne pouvions
pas, pour des raisons évidentes de sécurité, faire
entrer le cheval sur les pistes, de sorte que le
premier soir, après avoir passé les contrôles de
sécurité, nous nous étions contentés, dûment badgés, surveillés et escortés, de faire, en équipe
réduite, et sans cheval, quelques plans au bord
des pistes depuis les vastes hangars de maintenance de China Southern. Pour accueillir le cheval, le lendemain, nous avions trouvé un deuxième
décor à proximité de l’aéroport, une ancienne
école d’aviation qui contenait elle aussi un hangar,
plus petit, et une piste où étaient abandonnés une
dizaine de vieux coucous à hélices attendrissants
et cabossés. Je savais qu’au montage, il serait possible de fusionner les deux décors et qu’à l’écran,
on aurait le sentiment que le cheval évoluait dans
un seul grand aéroport.
 
Le soir du tournage, le cheval était attendu vers
dix-huit heures, mais nous avions quitté Guangzhou en début d’après-midi, et Chen Tong avait
installé notre équipe à l’hôtel Pullman Guangzhou
Baiyun Airport, un de ces hôtels d’aéroport improbables où il avait réservé des chambres pour
nous, j’ignore pourquoi (je soupçonne là quelque
manigance occulte, une opportunité à saisir, un
échange de bons procédés avec le propriétaire),
car nous n’avions pas besoin de chambre d’hôtel
pour ce tournage : le cheval, aussi fantasque et
capricieux fût-il, n’avait pas besoin de loge de
maquillage. Mais bon, nous avions ces chambres
à notre disposition et j’en ai profité pour faire une
sieste (un effet d’aubaine, en quelque sorte). Un
peu avant dix-huit heures, notre équipe est repartie de l’hôtel dans la nuit pour aller réceptionner
le cheval à un péage d’autoroute, avant de l’escorter en convoi vers l’école d’aviation. Il tombait
une pluie fine ce soir-là, qu’on voyait se diluer
dans la lumière orangée des réverbères. Arrivés
devant les barrières de sécurité de l’école d’aviation, dont le profil se dessinait dans la brume, le
van fut arrêté, et des pourparlers commencèrent
avec les deux gardiens en uniforme qui tenaient
le poste, auxquels Chen Tong, descendant de voiture sous la pluie, arrivant au petit trot jusqu’à
leurs guérites, vint se mêler, bientôt suivi de quelques autres, son assistant, le chauffeur, puis moi-même et Lilas, qui rejoignirent l’attroupement
pour venir aux nouvelles. Lilas m’expliqua que le
van n’avait pas le droit d’entrer dans le périmètre
de l’école d’aviation (eh bien, ça commençait
bien). En fait, le cheval, lui, avait le droit d’entrer,
mais pas le van, le camion devait rester à l’extérieur, ce qui n’aurait posé aucun problème si je
n’avais pas eu précisément l’intention de filmer
l’arrivée du van et le débarquement du cheval sur
les pistes. Je restai calme. Je suis pragmatique
quand je travaille, j’évalue ce qu’il est possible de
faire et ce qui ne l’est pas, ce sur quoi je peux
agir, quand cela vaut la peine de résister, de
contredire, voire de faire un esclandre (en Chine,
jamais). Je les pris au mot et je dis que, puisqu’on ne pouvait pas entrer dans l’école d’aviation, eh bien nous n’entrerions pas dans l’école
d’aviation, nous tournerions ici même, devant les
barrières de sécurité, et je leur demandai de sortir
la caméra. Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat autour de moi, on se mit à décharger le matériel, on sortait des caisses des voitures, on tirait
des câbles sur le bitume. Un projecteur fut monté
sur pied au milieu de la chaussée et, lorsqu’on
l’alluma, le van apparut devant nous dans la nuit
dans les clartés magiques d’un faisceau de lumière
blanche de cinéma. Deux lads descendirent de la
cabine de pilotage du camion, vêtus d’identiques
polos roses aux armes de leur haras, en pantalon
et bottes de cheval, et déplièrent le plan incliné
qui devait permettre au cheval de descendre sur
la terre ferme. Je me fis apporter les gilets de
sécurité autoréfléchissants orange et jaune que
j’avais été choisir la veille dans un marché de
Guangzhou, et, tandis que j’échangeais quelques
mots en anglais avec l’opérateur en jetant un coup
d’œil dans l’œilleton de la caméra, je chargeai
Lilas d’aller demander aux lads s’ils voulaient bien
revêtir ces gilets par-dessus leur polo, mais elle
n’eut pas le temps de s’adresser à eux, ils avaient
déjà disparu au fond du van et réapparaissaient
avec le cheval, qu’ils faisaient descendre lentement sur le plan incliné, sans tenir aucun compte
de la caméra, des éventuelles indications que
j’aurais pu leur donner, et, surtout, point qu’il ne
faut jamais sous-estimer au cinéma, que nous
n’étions pas prêts. Je voulus refaire la prise immédiatement, j’avais besoin de cette première apparition du cheval dans la nuit, mais Lilas, après un
bref conciliabule avec les lads, revint me dire que
ce n’était pas possible, que le cheval ne voudrait
jamais remonter dans le van maintenant (après
deux heures de route, mets-toi à sa place, me
dit-elle). Je gardai mon sang-froid, je ne hurlai
pas : « Mais qui décide ici, c’est moi ou c’est le
cheval ! » (car je savais qu’on me répondrait, avec
calme, le cheval). Nous nous transportâmes alors
tous, équipe et matériel, à l’intérieur de l’école
d’aviation, et je dus me contenter, tout au long de
la soirée, de suivre le bon vouloir du cheval et des
deux lads de sa protection rapprochée, qui, tels
des hommes de main inaccessibles et ténébreux,
veillaient jalousement sur ses intérêts. Pour tourner les plans de mon film (quasiment aucun de
ceux que j’avais prévus au départ), nous courions
à reculons sur la piste de l’école d’aviation, caméra
à l’épaule, à côté du cheval, qu’un lad promenait
impassiblement en le tenant par la longe, nous
rapprochant ou nous éloignant de sa tête équine
indifférente. Parfois, pour varier les plaisirs, nous
posions la caméra sur un pied et nous suivions le
pur-sang à distance au téléobjectif, tandis que les
lads continuaient de le faire déambuler sur la piste
de l’école d’aviation. Il s’avéra d’ailleurs, que, pas
plus qu’au cheval, qui ne tenait jamais compte des
indications qu’on lui donnait (à croire qu’il ne
comprenait pas le chinois), je ne pouvais non plus
m’adresser aux lads, qui ignoraient souverainement les recommandations de déplacement ou les
consignes de jeu que je leur transmettais, via Lilas,
ou l’opérateur, qui se mettait lui aussi de la partie,
l’un et l’autre en bordure du plateau, qui criaient
vainement entre leurs mains les indications contradictoires que j’essayais de faire passer. Les
lads, qui ne se souciaient que de leur protégé (qui,
lui-même, n’en faisait qu’à sa tête), étaient à
l’écoute du moindre signe de lassitude invisible
que pouvait émettre le cheval. Ils devinaient ses
angoisses secrètes, pressentaient ses besoins les
plus imperceptibles, précédaient ses désirs. D’ailleurs, à un moment, en plein milieu d’un plan, ils
me firent savoir que le cheval était fatigué et qu’ils
devaient rentrer au haras — et ce fut fini, c’est
ainsi que se termina le tournage.
 
Le repas était sur le point de s’achever dans la
salle à manger du Peach Blossom. Nous avions
très bien dîné, mais je ne parvenais pas à me
détendre, je restais sur ce sentiment de malaise
qu’avait provoqué en moi le commentaire de
Chen Tong au sujet du financement de Zahir.
D’un autre côté, je pouvais comprendre que Chen
Tong eût gardé un souvenir mitigé de cette expérience de tournage. N’ayant pas encore vu le résultat final, il pouvait sans doute difficilement imaginer ce que j’avais pu tirer de cet ensemble de
plans hétéroclites et décousus (d’une part, le premier soir, de simples plans d’aéroport sans personnages ni action, et de l’autre, le lendemain, des
plans d’un cheval hors du temps qui tournait en
rond sous la pluie), d’où peut-être son amertume
anticipée, pour atténuer une éventuelle déception,
quand il verrait le film. Je comprenais d’autant
mieux la perplexité de Chen Tong que moi-même,
quand j’étais rentré à Bruxelles avec ce matériel
disparate, j’avais mis des semaines à comprendre
ce que je pourrais faire de cette centaine de plans
que, deux soirs de suite, j’avais arrachés au hasard.
J’ai tâtonné longtemps avec une assistante monteuse. Je mettais presque une heure pour me rendre chez elle à Braine-l’Alleud — à Braine-l’Alleud ! —, et elle me recevait dans sa chambre
à coucher, au premier étage de la maison, pour
faire le montage dans cette pièce extraordinairement étroite qui sentait le renfermé (où la présence d’un lit derrière nous ajoutait encore à
l’ambiguïté, voire au scabreux, de la situation), et
une heure pour rentrer chez moi à Bruxelles à
l’issue de ces séances de travail déprimantes, avec
un autobus des TEC — Transports En Commun
de Wallonie —, qui, tous les matins dans la grisaille pluvieuse, passait devant le Lion de Waterloo, comme pour me rappeler, de façon subliminale et narquoise, la Bérézina.
 
Et soudain j’entendis un bruit de motos derrière moi dans la salle à manger du Peach Blossom, c’était le son d’au moins une dizaine de Harley-Davidson, qui faisaient trembler sur elles-mêmes les vitres du restaurant, au point de jeter
un trouble sur la réalité que j’avais sous les yeux.
À mesure que je continuais d’entendre ces bruits
de moteur, avec ratés et succession de pétarades
qui n’avaient rien à faire ici, je sentais l’ordre
du réel vaciller autour de moi. Plus encore que
mon oreille, c’était l’intérieur même de mon cerveau que ces bruits atteignaient, comme s’ils
étaient parvenus à s’introduire dans mon imagination, là-même où s’élabore le fragile processus
de création à l’œuvre dans l’écriture, quand, quel
que soit l’endroit où on se trouve physiquement,
en Corse ou à Ostende, on peut invoquer mentalement un lieu imaginaire et le faire apparaître
dans son esprit, comme une scène de théâtre vide,
sur laquelle on peut non seulement réactiver des
épisodes du passé, mais également faire jouer des
créations nouvelles, inventées, romancées, qui, en
partant de la réalité et en s’en inspirant, transfigurent le réel en l’agrémentant d’éléments de fiction, de rêve éveillé et de fantasmes. Je continuais
d’entendre au loin le son caractéristique de ces
moteurs de Harley-Davidson, qui, à chaque nouveau mouvement des pistons, semblait faire basculer les moteurs d’avant en arrière dans un bouquet de tremblements et de vibrations, auxquels
venaient se mêler maintenant des éclats de voix
humaines, quelques paroles diffuses dans une
langue familière qui pouvait être l’italien, et la
matérialité physique de ces sons, leur texture, leur
résonance, l’écho qu’ils éveillaient en moi, me
ramenaient, par leur extrême prosaïsme, à la réalité du monde extérieur, et me détachaient en
quelque sorte, m’arrachaient de l’endroit fragile
où je me trouvais mentalement dans la fiction que
j’étais en train d’écrire, où j’essayais pourtant de
me maintenir, de me retenir en pensées, de
m’accrocher, m’efforçant de rester encore un peu
assis là avec Chen Tong et les siens dans la salle
à manger du Peach Blossom, autour de cette table
pas encore débarrassée, avec la nappe blanche
couverte de taches de sauce et de plats entamés,
de bols maculés et de baguettes en désordre, dans
cet univers de fiction que j’avais moi-même créé
qui semblait appareiller sous mes yeux, comme si
je le voyais soudain se mettre en branle et s’éloigner de moi, tel un grand navire sur le départ
qui prenait lentement le large, tandis que je voyais
avec impuissance s’éloigner de moi le groupe de
mes compagnons de table dans la salle à manger
du Peach Blossom, comme si j’avais été le seul à
rester sur le quai, et que eux trois, accoudés au
bastingage, me faisaient leurs adieux sans un geste
d’au revoir, le visage figé et immobile, comme des
chimères qui se décomposaient dans mon esprit,
se brouillaient, s’affaissaient, s’estompaient toujours davantage et finissaient par disparaître, pour
me laisser seul dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, interrompu dans mon travail,
l’oreille importunée par ces bruits de moteur qui
continuaient de me parvenir, comme si les motos
s’étaient garées sur la terrasse de la maison où
j’étais en train d’écrire, ou, que, après avoir tourné
interminablement au ralenti sur la place du village
en faisant vibrer leur moteur, n’ayant pas trouvé
de meilleur endroit où se poser, elles s’étaient
garées dans mon cerveau.
 
Et je me rendis compte alors que, de même
qu’en physique, on dénombre quatre interactions
fondamentales qui expliquent tous les phénomènes de l’Univers, ici même, dans le livre que j’étais
en train d’écrire, il y avait non seulement une
interaction forte et constante entre le passé et
le présent (entre les souvenirs de mes précédents
voyages en Chine et les événements que j’étais en
train de décrire), mais aussi une interaction, qu’on
pourrait dire faible ou épisodique, entre la réalité
et la fiction, entre les événements que j’étais en
train de vivre ce soir à Guangzhou dans la réalité
et certaines scènes de fiction que j’avais imaginées
dans Fuir. Mais, coiffant ces deux interactions, et
les fédérant en quelque sorte, les augmentant
encore et les transcendant, je découvrais maintenant une troisième interaction qui agissait dans
mon livre, inconnue à ce jour, qui n’était pas les
entrelacements du passé et du présent, et pas
même les imbrications de la réalité et de la fiction,
mais l’interpénétration en temps réel de la scène
que j’étais en train d’écrire et du monde extérieur,
les noces vénéneuses entre mon livre et le présent
du monde, dans ce qu’il a de plus tangible,
bruyant et concret. En entendant s’élever entre
les pages de mon livre ces bruits de moteurs de
Harley-Davidson, je venais de faire la douloureuse
expérience que la réalité extérieure pouvait, à tout
moment, par effraction, entrer dans ma fiction.
 
Ce n’était certes pas la première fois que j’étais
ainsi dérangé pendant l’écriture d’un livre par les
bruits extérieurs du monde. Il suffit de se mettre
à écrire pour se rendre compte que le monde
entier est en travaux. Partout, on bâtit, on détruit,
on rénove. Je ne sais combien de stridulations de
scies circulaires ont résonné entre mes phrases.
Quand ce ne sont pas les grandes orgues d’un
chantier public, avec pelleteuses et excavatrices,
qui font trembler le voisinage, c’est le bourdonnement insidieux d’une perceuse électrique chez
les voisins qui me déconcentre, c’est le chuchotement diffus d’une conversation au loin, c’est
le murmure étouffé d’un poste de radio ou d’un
téléviseur qui me parvient à travers la fine paroi qui me sépare de l’appartement mitoyen à
Ostende. Quand j’écris, je développe une sensibilité auditive acérée : mon ouïe est aux aguets, à
l’instar de mon cerveau à l’affût, et je parviens à
identifier des bruits parasites quasiment indécelables à des kilomètres à la ronde, aussi bien l’entêtant grincement continu d’un monte-charge qui
hisse un meuble sur la digue d’Ostende que le
frémissement d’une débroussailleuse qui se fait
entendre dans le maquis à six cents mètres de là
dans mon bureau de Barcaggio. Dans la vie courante, on ne remarque généralement pas ces mille
bruits parasites du monde, mais, dès qu’on s’installe à une table pour écrire, on les perçoit avec
une acuité exacerbée, comme un ingénieur du
son, qui, dès le moment où il met son casque sur
sa tête, repère aussitôt les moindres altérations du
silence sur le plateau.
 
Quand j’écris, je voudrais pouvoir m’abstraire
du monde réel pour me fondre dans la fiction.
Pourquoi continuerais-je à écrire, si, chaque fois
que je parviens à m’échapper dans l’imaginaire et
que, emporté par mon livre, je me crois protégé
des douleurs de l’existence et des blessures du
réel, la réalité vient se rappeler à mon bon souvenir par la piqûre de rappel d’un bruit exaspérant
qui me déconcentre ? Combien de fois, pendant
que j’écrivais telle phrase, n’ai-je entendu vibrer
dans les brumes de mon esprit concentré l’alarme
de recul bitonal d’un engin de chantier qui faisait
marche arrière et dont le bip intermittent, régulier, ulcérant, venait se vriller obsessionnellement
dans mes pensées, tandis que je m’efforçais de
préserver le fil délicat, toujours sur le point de se
rompre, de la scène fictive que j’étais en train
d’imaginer. Je voudrais, quand j’écris, que mon
cerveau soit une pièce étanche, hermétiquement
fermée, coupée du monde, mais je sais qu’au
plafond de cette pièce, parfois, le revêtement
se lézarde, l’humidité s’accumule et la peinture
gonfle — et soudain, au beau milieu d’une phrase,
je reçois une goutte sur le nez. Il y a une fuite au
plafond, le monde extérieur s’invite dans mon
esprit.
 
Mais si, d’ordinaire, on évite d’évoquer cette
interaction entre le livre qu’on écrit et le monde
extérieur, n’interrompant pas son roman à tout
bout de champ pour se plaindre auprès du lecteur
chaque fois que, du monde extérieur, nous parvient une menace, une contrariété, un obstacle ou
un désagrément, pour préserver le pacte tacite de
la fiction, qui, s’il venait à être rompu, briserait
l’effet de réel qu’on s’évertue à construire, et ferait
vaciller la perception du lecteur, il ne me gêne
nullement, aujourd’hui, de faire état de ces interférences qui accompagnent l’écriture, de les révéler au grand jour, car c’est, en somme, je m’en
rends compte à l’instant, le sujet de mon livre.
Longtemps, j’ai cru que le sujet de mon livre,
c’était l’évocation du tournage de The Honey
Dress, ou, plus largement, que c’était Chen Tong
lui-même, et, à travers lui, à travers notre amitié et sa personnalité particulière, une façon pour
moi de rendre compte, de façon subjective, de
mon expérience de la Chine au début du XXIe
siècle. Je me trompais. Le sujet de mon livre,
c’est le pouvoir qu’a la littérature d’aimanter du
vivant.
 
Le sujet de mon livre, c’est le hasard dans
l’écriture, c’est la disponibilité au hasard que
requiert toute création artistique, aussi bien le
livre que je suis en train d’écrire que le film que
je m’apprête à tourner dans les prochains jours.
Lorsque j’écris « dans les prochains jours »,
comme je viens de le faire à l’instant, je sous-entends un présent de référence, qui ne peut être
en l’occurrence que celui du soir de mon arrivée
à Guangzhou pour tourner The Honey Dress
(c’est le temps romanesque de « ce soir », ce soir
où je me trouve en compagnie de Chen Tong
dans la salle à manger du Peach Blossom quelques heures après mon arrivée en Chine), mais
j’ai bien conscience qu’il y a d’autres « présent »
dans ce livre, et que, selon que je décrive le tournage de Zahir comme je l’ai fait dans les pages
précédentes, ou que j’évoquerai la préparation de
The Honey Dress, comme je le ferai dans la
deuxième partie de ce livre, le présent considéré
sera tantôt décembre 2012 (pour Zahir), tantôt
novembre 2014 (pour The Honey Dress). À cette
première incertitude du présent, à la relativité qui
lui est inhérente, s’ajoute que le temps de l’action
décrite n’est évidemment pas le temps de l’écriture du livre. Il n’y a pas un seul et unique instant
de l’écriture, on n’écrit pas un livre d’une seule
haleine de la première à la dernière page. Loin
de là. J’ai écrit ce livre par sessions successives
(mars 2014, juin 2014, septembre 2015, janvier-février 2016, septembre 2016, janvier 2017), et, à
chaque fois, à chaque nouvelle session, je relis
intégralement le manuscrit en cours, je le corrige
et je l’amende, je le reprends, je le transforme, de
sorte que, si je souhaite introduire l’idée que c’est
« aujourd’hui » que j’écris, et que je veux dater
précisément cet « aujourd’hui » dans le livre, ce
sera aussi bien « aujourd’hui, 12 mars 2014, à
Ostende », que « aujourd’hui, 17 juin 2014, à
Barcaggio », ou « aujourd’hui, 26 janvier 2016, à
Ostende » (qui, entre parenthèses, est la date
d’aujourd’hui, mais cela ne saurait durer, nous
sommes déjà le 9 septembre 2016 à Barcaggio
quand je relis ces lignes), chacun de ces « aujourd’hui » étant bien sûr pertinent au moment
où je l’écris, même s’il se fane immédiatement
(et que nous sommes déjà, aujourd’hui, le 25 janvier 2017), de sorte que, à chaque nouvelle relecture, je suis confronté à un dilemme : soit corriger
sans fin la date d’aujourd’hui et la remettre à jour
en permanence, soit ne toucher à rien et laisser
ces divers « aujourd’hui » caduques et contradictoires se superposer les uns aux autres dans le
texte au-dessus de cette date romanesque du
21 novembre 2014, qui est celle de mon arrivée
à Guangzhou pour le tournage de The Honey
Dress.
 
La probabilité qu’un livre achevé ait été écrit
exactement comme il a été écrit est quasi nulle. À
chaque moment de la création d’un livre, de même
qu’à chaque instant de la vie, se présentent à nous
des choix à faire, des décisions à prendre, qui,
selon les orientations qu’on prendra, figeront à
jamais l’avenir. On aurait pu faire un autre choix,
prendre une autre décision, et la vie alors, ou le
livre, se seraient alors engagés dans une autre
direction. Il y a sans doute un chemin inéluctable
qui nous attend, derrière les multiples embranchements, aiguillages et bifurcations auxquels
nous sommes confrontés, mais ce n’est qu’une fois
le parcours terminé que le chemin sera lisible, et
transformera en fatalité ce qui n’était, en temps
réel, qu’une succession de sélections ponctuelles
dans le réservoir des possibilités romanesques infinies qui s’offrent à nous. Le livre qu’on termine,
comme la vie qui s’achève, clôt définitivement
cette ouverture aux possibles. L’œuvre, ou la vie,
se referme au vent des fortuits, et devient la fatalité qu’elle devait être.
 
Mais la fatalité d’un livre terminé est riche de
toutes les potentialités écartées, qui l’habitent et
le hantent de façon invisible. Comme dans ces
attractions foraines, qu’on appelle Palais des glaces, il n’y aura toujours, à l’arrivée, qu’une seule
sortie. On aura beau s’égarer en chemin, on aura
beau cheminer à tâtons pendant l’élaboration du
livre, les innombrables bifurcations qui se présentent à nous, les détours et les fausses routes auxquels nous sommes confrontés, ne nous empêcheront jamais de retrouver in fine la sortie. Si le tracé
du chemin, l’itinéraire qu’on aura suivi, relève du
fortuit, la nécessité de la sortie est du ressort du
fatal. Aucune bifurcation, aussi déterminante soit-elle, aussi cruciale peut-elle sembler sur le
moment, ne nous fera jamais trouver une autre
sortie du labyrinthe. Un autre itinéraire oui, une
autre manière de parcourir le chemin, certainement. Mais, dès lors que nous nous sommes engagés dans l’écriture d’un livre, il obéit à une fatalité
qui nous dépasse. En somme, la fatalité que
l’œuvre porte en elle est irréductible à la somme
des hasards qui la composent.
 
Chaque livre achevé est une somme de hasards
infinitésimaux, qui sont comme autant de fleurs
recueillies sur le bord de la route, que l’on cueille
en chemin pour les intégrer à la pâte romanesque
en cours. Ces multiples hasards qualifient l’œuvre,
ils l’émaillent, ils la colorent, mais ils ne modifient
pas essentiellement sa nécessité. J’ai toujours été
fasciné par cette part irréductible de hasard qui
entre nécessairement en jeu dans la réalisation de
l’œuvre d’art la plus concertée. Il y avait déjà, dans
Nue, une réflexion sur la place du hasard dans la
création artistique. La réflexion partait du constat
que, dans la dualité inhérente à la création — ce
qu’on contrôle, ce qui échappe —, même si tous
nos efforts conscients portent sur ce qu’on
contrôle, c’était peut-être ce qui nous échappe qui
est le plus intéressant. De cette constatation
découlait le fait qu’il fallait peut-être essayer de
contrôler ce qui nous échappe. Or, par définition,
c’est impossible : si cela nous échappe, c’est qu’on
ne peut pas le contrôler. Contrôler l’imprévisible
ne peut donc être qu’une quête inaccessible, un
fantasme. Mais, ce que je peux faire, ce sur quoi
je peux agir, c’est accueillir le hasard, le laisser
entrer dans les pages de mon livre ou dans la
réalisation de mon film, et non le rejeter, comme
s’il constituait une menace pour la toute-puissance
de mon statut de créateur. On n’en est pas moins
créateur si on est capable d’accueillir le hasard
dans son œuvre. Au contraire. La vie, alors, par
le truchement de l’imprévu et de l’accidentel,
entre par effraction dans l’œuvre et la met en
mouvement, l’ébranle, la secoue, l’émeut, la bouleverse, la vivifie.
 
Lorsque j’ai imaginé la mort du père de Marie
dans Faire l’amour, je n’avais pas encore connu
l’expérience de la mort d’un parent proche. Maintenant mon père est mort, et je pense à lui,
aujourd’hui, à Ostende, où j’écris ces lignes, en
passant devant ce restaurant Stuart qu’il affectionnait (parce que la plupart des clients étaient plus
vieux que lui, me disait-il avec une pointe d’autosatisfaction), et je ne peux m’empêcher de penser
qu’il aurait été heureux d’aller déjeuner aujourd’hui dans ce restaurant d’Ostende en ces premiers jours ensoleillés de mars 2014 (je ne corrige
pas la date, déjà lointaine, qui témoigne de la
première rédaction de ce texte, de la première
ébauche de ce qui deviendrait ce livre). Tant de
versions se succèdent, tant de lieux d’écriture se
superposent au gré de mes relectures, et cette date
de mars 2014, si proche de la mort de mon père,
s’éloigne elle aussi lentement de moi maintenant.
C’est peut-être une des réflexions les plus inattendues que je me suis faites depuis la mort de mon
père : je trouve que la mort ne lui va pas, c’est
comme un vêtement dans lequel on ne le reconnaîtrait pas, un état qui ne lui sied pas. Je me
souviens du mot d’enfant de Jean, mon fils, qui
nous avait demandé un jour au sujet de son autre
grand-père : « Mais Papi, il n’en a pas marre d’être
mort ? » Et j’imagine alors, connaissant l’impatience de mon père, radicale, épidermique, combien, oui, sans doute, mon père doit déjà en avoir
marre d’être mort. Heureusement, ce qu’il est
maintenant, ce qui reste de lui — plus rien, nous
venons de disperser ses cendres dans la mer du
Nord — ne connaît pas la souffrance d’avoir
conscience d’être dans cet état qu’il refusait de
tout son être. N’étant plus nulle part physiquement, sa réalité n’est que mentale, dans notre
cœur et dans notre mémoire. Si je me permets
cette confidence — qui n’a, apparemment, pas sa
place dans ce livre —, et que je le fais en toute
transparence, en nommant Ostende où je suis
réellement en ce moment et en parlant de mon
père alors qu’il s’agit bien de mon père, ce qui
pourrait apparaître comme de la maladresse, ou
un élan de franchise mal maîtrisée, sans prendre
soin, en quelque sorte, de dissimuler mon émotion
derrière l’abri de la fiction ou le paravent des
personnages, c’est que je crois précisément que
les livres peuvent et doivent être capables d’accueillir les émotions qui nous traversent, et pourquoi pas au moment même où elles nous traversent, qu’ils s’en trouvent alors stimulés, et sortent
un instant le lecteur assoupi du ronronnement de
la lecture, avec un saisissement d’autant plus fort
que l’aveu donnera l’impression d’avoir échappé
à l’auteur.
 
Que signifie avoir le contrôle absolu de son
œuvre ? Cela semble une évidence pour un livre.
C’est l’écrivain qui imagine toutes les scènes et
choisit tous les mots qui entrent dans sa composition. D’une certaine façon, même si c’est la vie
qui l’inspire et le monde qui le nourrit, un livre
est un corps étanche, dans lequel n’entrent pas
d’éléments exogènes, sans l’aval de l’auteur. C’est
également le cas pour un film quand on tourne
en studio. On a alors les mêmes conditions de
création que pour un livre. Il s’agit de nouveau
de tout créer à partir de rien, les quatre murs vides
du studio sont la page blanche qui nous attend.
La réalité extérieure ne joue aucun rôle, le film
est indifférent au monde environnant. Même si
l’orage gronde derrière les murs, il ne pleut pas
dans les plans que l’on tourne en studio. Mais,
quand on tourne un film en Chine, c’est comme
si une fenêtre s’ouvrait à l’improviste dans la pièce
où on travaille et que les portes se mettaient à
claquer, les papiers à s’envoler, sous l’effet d’un
courant d’air irrépressible. C’est le tourbillon du
monde extérieur, bruyant, brouillon, imprévisible, qui fait irruption dans notre travail et qui
bouscule l’action du film qu’on est en train de
tourner, s’insinue dans les décors, se glisse entre
les personnages, avec son tohu-bohu, ses couleurs,
ses odeurs, son chaos, ses incidents qui nous
contrarient, ses contretemps qui nous enlisent, ses
klaxons qui s’incrustent dans la bande-son, ses
chevaux qui hennissent, ses phares qui viennent
se difracter dans l’image.
 
Le dîner touchait à sa fin dans la salle à manger
du Peach Blossom, et Chen Tong fumait avec lenteur devant une tasse de thé. Le visage de profil,
il considérait pensivement la fumée qui s’échappait du bout incandescent de sa cigarette. Il leva
le bras pour demander l’addition à une serveuse,
et nous échangeâmes encore quelques mots au
sujet du film avant de nous séparer. J’avais
conscience que nous n’avions pas beaucoup progressé ce soir. Les questions les plus urgentes pour
moi, celles qui me préoccupaient le plus pour
l’instant — le choix du décor, l’organisation d’un
casting pour trouver l’actrice qui jouerait le rôle
principal —, n’avaient même pas été abordées.
Par ailleurs, j’avais compris assez vite que j’avais
mal choisi ma date d’arrivée en Chine, c’était une
mauvaise idée d’arriver à Guangzhou un vendredi
soir, les bureaux de Chen Tong étaient fermés le
week-end, et nous ne pourrions commencer à travailler que le lundi matin. Bref, en raison de mon
manque d’anticipation, nous allions entreprendre
la préparation du film par deux jours de battement. Malgré mes efforts pour obtenir quelques
informations tangibles sur le tournage (au sujet de
l’équipe technique qui allait travailler avec moi,
par exemple), Chen Tong continuait de se montrer évasif. Finalement, pour en avoir le cœur net,
je lui demandai s’il avait reçu les différents courriers que je lui avais envoyés, avec le scénario, la
note technique, le plan de travail. Il réfléchit, se
pencha vers Lea pour échanger quelques mots
avec elle en aparté (pour une vérification quelconque, ou se faire confirmer une date, je ne sais pas),
puis il me fit une réponse très longue en chinois,
d’où il ressortait que oui, il les avait bien reçus.
Et il les a lus ? dis-je. Xiaoyang lui traduisit la
question, et Chen Tong, de l’autre côté de la table,
tira une bouffée de cigarette, posa la cigarette
dans le cendrier et se lança de nouveau dans de
longues et circonstanciées explications en chinois,
que Xiaoyang se contenta de traduire sobrement
par : « Non » (non, Chen Tong n’avait pas lu le
scénario).

 
II  THE HONEY DRESS

 
Le lundi matin, Chen Tong vint me chercher à
l’hôtel à dix heures. On chargea ma valise dans le
coffre, et la voiture s’engagea dans la circulation,
laissant la haute silhouette de l’hôtel Garden derrière nous. Le ciel était bleu, l’atmosphère très
claire, loin des éternelles brumes de chaleur et de
pollution dont la ville est si souvent recouverte.
J’avais quitté Bruxelles quelques jours plus tôt en
plein hiver (temps gris et température voisine de
zéro), et j’arrivais à Guangzhou fin novembre, où
la température frôlait les 30oC. Une des constantes de mes voyages en Chine était que, du matin
quand on venait me chercher, au soir, quand on
me ramenait à l’hôtel, je me laissais porter par les
événements, je ne posais pas de questions, ce qui
ne voulait pas dire que je ne cherchais pas à
comprendre, car mon esprit sur le qui-vive fonctionnait activement pour essayer d’éclaircir les
situations auxquelles j’avais à faire face et de deviner l’enjeu de tel ou tel déplacement. Ainsi, ce
matin, non seulement je ne savais pas dans quel
hôtel on allait me conduire (Chen Tong avait
prévu de me changer d’hôtel et m’avait demandé
de prendre ma valise avec moi), mais surtout j’ignorais quand nous allions commencer la préparation du film. Tout se passait comme si toutes ces
questions, qui pourtant me regardaient au premier
chef, ne me concernaient pas, étaient des questions qu’on n’abordait pas avec moi. Il faut dire
également que l’absence d’interprète francophone
ce matin ne facilitait pas la communication.
 
C’est Sue, ces jours-ci, en l’absence de Xiaoyang
retenue par des obligations professionnelles, qui
serait mon interprète en anglais. Je connaissais
Sue de mon précédent voyage en 2012. Cheveux
noirs coupés court à la Louise Brooks, très mince,
les poignets fins, le visage angulaire, elle était la
cheville ouvrière de Video Bureau, le dernier projet initié par Chen Tong, qui consistait à archiver
l’intégralité des œuvres d’artistes contemporains
pour les offrir en consultation libre dans deux
espaces dédiés, un à Guangzhou et un à Pékin.
La collection comptait déjà à ce jour un catalogue
de plus de quarante artistes. Sue était responsable
du projet à Guangzhou, c’est elle qui était chargée
de la collecte des œuvres et de la rédaction des
notices. Sue, curieusement, m’intimidait, elle avait
une façon cash de regarder dans les yeux et parlait
un anglais impeccable, avec une connaissance
achevée du vocabulaire high tech. Nous roulions
dans la ville, et je ne disais rien. Parfois, mon
regard s’aiguisait un instant pour suivre des yeux
une conversation en chinois entre Chen Tong et
Sue (mon œil passait de l’un à l’autre, et je saisissais quelques mots au vol). Chen Tong, assis à
côté du chauffeur, avait sorti une liasse de papiers
de sa serviette qu’il parcourait du regard d’un air
absorbé derrière ses lunettes. De mon siège, jetant
un coup d’œil par-dessus son épaule, je m’aperçus
avec plaisir qu’il était en train de lire le scénario
de The Honey Dress.
 
Dans la voiture, Sue finit par m’informer que
nous allions visiter un décor (we are looking for a
stage, me dit-elle). J’ignorais si le décor que nous
allions visiter avait déjà été repéré auparavant par
quelqu’un de l’équipe de Chen Tong, si on avait
estimé que cela pouvait convenir, voire s’il était
déjà décidé que c’est là que nous allions tourner,
et qu’on voulait simplement me faire confirmer
que ce choix m’agréait. Nous passâmes les portes
vitrées d’un grand immeuble de bureaux, et
je sentais l’excitation me gagner. Voilà, c’était
parti, nous allions visiter un premier décor, la préparation était lancée. Fausse alerte, l’ascenseur
ne fonctionnait pas. Nous regagnâmes la voiture
après cet assez absurde aller-retour. Fin de la
visite des décors pour la matinée.
 
Pendant le déjeuner, nous eûmes notre vraie
première conversation au sujet du film. Chen
Tong se demandait ce que j’entendais exactement
par « robe en miel », et si cela impliquait de devoir
recouvrir intégralement une actrice de miel. Pendant les derniers jours, à Bruxelles, inquiet moi
aussi à cette perspective, et réfléchissant aux
moyens de limiter les effets déplaisants de l’intervention, je m’étais renseigné sur Internet et j’avais
découvert l’existence de la cire d’abeilles, un produit naturel utilisé aussi bien en cosmétique qu’à
des fins thérapeutiques, en raison de ses vertus
émollientes, hydratantes et protectrices. J’expliquais à Chen Tong qu’on pourrait peut-être utiliser cette cire (c’est Sue qui traduisait, et je ne
savais pas dire « cire » en anglais). Après consultation d’un dictionnaire en ligne sur le téléphone
de Sue, il apparut qu’on disait « wax », et, passé
cet intermède lexical, je pus reprendre mes explications en disant qu’on pourrait peut-être utiliser
cette « wax », plutôt que du vrai miel, pour recouvrir le corps de l’actrice. C’était là — alors que
nous n’avions ni décor ni actrice — une des questions qui, bizarrement, me préoccupaient le plus
pour le tournage, comment faire accepter à
l’actrice que nous aurions choisie de se faire
recouvrir intégralement de miel. Or, il s’avéra que
le miel ne fut jamais un problème pour aucune
des actrices pressenties pour le rôle, aucune
n’émit la moindre réserve sur la question. En
somme, c’était comme s’il y avait eu dans mon
scénario une scène où une jeune femme devait se
doucher, et que le seul problème que, comme
réalisateur, j’avais repéré, et dont je parlais à
l’actrice avec de prudentes et pudiques pincettes,
ce n’était pas que, dans cette scène, elle allait
devoir jouer nue, c’est que son corps allait être
recouvert d’eau.
 
Après le déjeuner, nous poursuivîmes nos visites de repérage pour le film. Nous roulâmes assez
longtemps dans la ville. Entre deux moments de
long silence, où chacun restait absorbé dans ses
pensées, reprenant avec Chen Tong la conversation sur le miel que nous avions interrompue à la
fin du déjeuner, il me fit savoir qu’il avait trouvé
un apiculteur à la campagne, et il était en train de
m’expliquer comment il était entré en contact
avec lui, quand, à l’approche de ses bureaux, le
chauffeur se gara le long du trottoir, et, dans un
véritable tour de passe-passe exécuté avec souplesse, la portière avant s’ouvrit, Chen Tong descendit et une jeune femme prit sa place à l’avant
de la voiture, alors que Chen Tong, debout sur le
trottoir, me faisait déjà un petit coucou tandis que
la voiture redémarrait. La jeune femme qui venait
d’entrer dans la voiture se retourna et me sourit,
un peu gênée. Assis à l’arrière, j’avais assisté sans
un mot à la scène de l’escamotage de Chen Tong
en plein milieu d’une phrase et à son remplacement par cette jeune femme intimidée. J’étais sur
le point de répondre quelque chose à Chen Tong
au sujet de l’apiculteur (nos conversations, en raison du délai inhérent à la traduction, avaient souvent un temps de décalage, comme lorsque, à la
radio, un journaliste s’adresse en direct à un
confrère qui se trouve sur un autre continent, ce
qui ne favorise évidemment pas les réponses du
tac au tac), mais, me rendant compte que j’avais
manifestement un temps de retard, et que c’était
maintenant à la jeune femme qui venait de prendre la place de Chen Tong que ma réponse eût
été adressée si j’avais poursuivi la conversation, je
ne dis rien, ne voulant pas la troubler davantage.
Ce n’était pas la première fois, en Chine, que
j’étais témoin de telles scènes, sans doute banales,
et qui devaient certainement avoir une explication
rationnelle si on voulait creuser davantage la question, mais qui prenaient pour moi un tour parfaitement incompréhensible. Par la suite, j’avais pu
reconstituer que Chen Tong nous avait quittés
parce qu’il devait donner un cours à l’École des
Beaux-Arts, et que la jeune femme qui nous avait
rejoints prendrait le relais de Sue pour m’emmener dîner et me ramener à l’hôtel, Chen Tong
étant retenu toute la soirée et ne pouvant s’occuper de moi ce soir-là (Chen Tong, en fait, avait
toujours plusieurs coups d’avance dans l’anticipation des situations les plus complexes).
 
Le chauffeur nous avait déposés à l’entrée d’une
zone d’habitations, et nous nous étions engagés
dans un lotissement boisé. Le décor que nous
allions visiter se trouvait au seizième étage d’un
bâtiment vétuste et apparemment désaffecté, les
fenêtres recouvertes de bâches. Nous prîmes un
ascenseur aux allures de monte-charge de chantier, qui s’élevait lentement en grinçant, on pouvait repérer des interstices entre les planches mal
jointes, qui laissaient apparaître la terre ferme
dans le vide vingt mètres plus bas. Cela n’avait
rien d’engageant. Ce qui me refroidit encore un
peu plus, c’est que Sue me dit, alors que nous
étions sur le point d’arriver au seizième étage, qu’il
ne fallait pas dire que nous venions ici pour un
repérage. On dit quoi, alors ? lui dis-je. On ne dit
rien, dit-elle. On sortit avec soulagement de l’ascenseur, qui ne s’était pas, grâce au ciel, écroulé
sous nos pieds, et, sans transition, dans un de ces
parfaits faux raccords dont la vie a le secret, nous
accédâmes à un hall d’accueil vitré flambant neuf,
très design, avec un grand comptoir en aluminium
laqué. Sue s’avança jusqu’au comptoir et s’adressa
à la jeune femme de la réception, tandis que je
restais en retrait (sans rien dire, comme convenu).
Je regardais autour de moi, observant la grande
verrière du plafond. Je demandai à Sue si je pouvais prendre quelques photos. Sue se renseigna
auprès de l’hôtesse et se retourna pour me dire
que non, pas de photos. Bien, bien (pas idéal pour
faire des repérages). Je fis quelques pas sur place,
dans un périmètre extrêmement réduit, pour examiner les lieux, il semblait y avoir partout des
barrières invisibles que, tacitement, je n’avais pas
le droit de franchir. C’était le premier décor que
je visitais depuis que j’étais arrivé à Guangzhou,
et j’essayais de le regarder avec bienveillance, de
voir ses aspects positifs, d’imaginer, dans cet
endroit, la scène que je voulais tourner. Deux éléments me plaisaient particulièrement, d’abord la
rampe d’accès en bois verni qui descendait de la
mezzanine (et qui me rappelait vaguement celle
de l’immeuble Spiral à Tokyo, où était censée se
passer la scène du roman que je voulais adapter).
Mais aussi, et surtout, une pièce vitrée à côté du
comptoir d’accueil, avec des vieux plastiques
d’emballage froissés qui traînaient par terre et
quelques portants abandonnés le long des murs.
L’idée me vint alors, en observant cette pièce
vitrée qui donnait sur la ville, que c’était ici qu’il
fallait tourner la scène des préparatifs de la robe
en miel, ici ou dans toute autre pièce vitrée équivalente, de façon à laisser apparaître la ville en
arrière-plan. L’idée subsidiaire, c’est qu’il fallait
tourner de nuit. Peu importe si, à l’arrivée, on
allait tourner dans ce décor ou non, je venais de
prendre la première vraie décision de mise en
scène pour le film depuis que j’étais arrivé à
Guangzhou, et je sortis un petit carnet de ma
poche, où je notai « tourner de nuit ». Je rejoignis
Sue devant le comptoir et je lui demandai si la
personne qui devait nous faire visiter les lieux était
arrivée, mais elle me dit que personne ne devait
nous accueillir, et que, si j’avais fini mes repérages,
on pouvait y aller. Nous reprîmes l’ascenseur et
je dis à Sue que le décor me plaisait, que, pour
moi, on pouvait tourner ici. Je compris alors (mais
je m’en doutais un peu, étant donné la froideur
avec laquelle nous avions été accueillis) que nous
n’avions pas encore l’autorisation de tourner ici,
Chen Tong n’en avait pas encore parlé au propriétaire des lieux.
 
Le lendemain, au déjeuner que nous prîmes
dans un restaurant à proximité des bureaux de
Chen Tong, une quinzaine de personnes m’attendaient dans la grande salle à manger privée où je
fus introduit, qui bavardaient en chinois, debout
ou déjà attablées, dans un désordre de sacs, de
blousons entassés sur le dossier des sièges et de
téléphones qui rechargeaient par terre aux différentes prises électriques de la pièce. Il y a toujours,
en Chine, une façon de s’approprier les salons
privés des restaurants, on y est chez soi, entre soi,
tandis qu’un ballet de serveurs voués au bien-être
de l’assistance apportent le thé et les différents
plats, entrant et refermant à chaque fois soigneusement la porte derrière eux. Une place libre
m’avait été laissée à côté de Sue autour de la
grande table ronde. Je pris place et saluai Chen
Tong à distance. Assis là dans cette salle à manger,
je me retrouvais de nouveau dans cette position
familière que j’avais tant de fois expérimentée en
Chine, seul Européen dans une assemblée exclusivement chinoise, à la fois hôte de marque et léger
boulet objectif, qui empêchait la compagnie de
s’exprimer librement, bruyamment, et exclusivement en chinois. Cet interdit tacite fondait d’ailleurs assez vite, tombait même tout à fait à mesure
qu’on apportait les plats. J’ai en effet de très nombreux souvenirs de repas en Chine, où, dans les
premiers temps, Lilas, mon interprète de toujours,
me traduisait tout ce qui se disait autour de la
table, comme si elle s’adressait à un chef d’État
étranger pendant un dîner officiel, pour me négliger de plus en plus à mesure que le repas se poursuivait, ne me traduisant plus qu’une phrase à
l’occasion, et seulement si elle m’était manifestement destinée et qu’on attendait une réponse de
ma part, pour finir par m’oublier tout à fait, et
participer elle-même à la conversation en chinois,
interrompant tel ou tel convive par une exclamation enjouée qu’elle ponctuait d’un grand mouvement du bras en éclatant de rire. Nous n’en étions
pas là. Je venais d’arriver dans le salon privé de
ce restaurant, et l’ambiance était encore compassée, personne ne disait grand-chose. On s’observait à distance, on se jaugeait, on échangeait des
apartés en chinois. Je ne connaissais personne à
part Chen Tong et Sue, mes deux seules balises
familières dans cette assemblée de visages inconnus légèrement intimidante. Je reconnus encore
Lea, à côté de Chen Tong, ainsi que la jeune
femme inconnue qui nous avait accompagnés la
veille, plus peut-être un ou deux visages que
j’avais déjà croisés lors de mes précédents séjours.
Qui étaient tous ces gens ? Chen Tong, alors, prit
la parole, faisant un long discours en chinois, dans
lequel perçait un certain formalisme et une once
de solennité, discours que Sue me résuma d’une
seule phrase, en ouvrant la main pour me présenter l’assistance d’un geste enveloppant : « It’s your
crew. »
 
Ainsi, c’était eux, autour de la table, l’équipe
technique que Chen Tong avait constituée pour
le film. Mais, sur le moment, aucun de ces visages
qui, dans les prochains jours, me deviendraient
familiers, ne se distinguait encore vraiment, ne se
singularisait de l’ensemble, aucun ne ressortait de
l’espèce de nappe de brume qui me semblait envelopper la table et les faisait disparaître dans un
brouillard parfaitement indifférencié. Tous ces
visages me semblaient équivalents, pareils à leurs
noms chinois interchangeables, Feng Junhua,
Feng Hanting, Feng Zhiyi, Huang Desi, Huang
Yeda, Peng Wenbiao. Ce n’est que rétrospectivement, en sachant qu’ils avaient dû tous être présents à ce déjeuner, que j’aurais pu reconnaître là,
si j’avais pu m’y replonger en pensées, assis autour
de la grande table ronde de ce restaurant, Peng
Wenbiao, qui serait mon opérateur pour le film,
Desi, l’étudiant en peinture chinoise traditionnelle, ou Yeda, qui s’occuperait des diodes électroluminescentes de la robe, avec son visage rond
et l’étincelle rieuse qu’il avait toujours dans l’œil.
Chen Tong, attendant une réponse de ma part,
une approbation ou un simple commentaire, me
demanda s’ils convenaient, mais ce qui me surprit, c’est qu’il me demanda si, physiquement, ils
convenaient. J’appréciai l’égard (il est plutôt rare
en Europe qu’on choisisse les techniciens sur leur
physique). Mais il est vrai que, sur ce point, c’est
moi-même qui avais ouvert la voie à l’ambiguïté,
en expliquant que, pour jouer le rôle des assistants
qui prépareraient la robe en miel dans le film, je
ne voulais pas d’acteurs professionnels, mais que
ce soient les vrais assistants de Chen Tong qui
jouent leur propre rôle. C’est précisément eux que
Chen Tong avait réunis lors de ce déjeuner pour
me les présenter, et, comme ils risquaient d’apparaître dans le film, il n’était pas illégitime de me
demander s’ils pouvaient convenir physiquement.
Chen Tong, dans la foulée, me demanda, par
l’intermédiaire de Sue, comment ils devaient être
habillés. Je répondis que je souhaitais qu’ils portent des blouses blanches, expliquant que je voulais donner un côté assez froid et clinique à la
scène. Pour le reste, rien de spécial, des tenues
sombres, comme lui ou lui, dis-je en désignant
ceux que je ne savais pas encore être Yeda ou
Desi, qui portaient déjà ce jour-là le tee-shirt sombre et l’élégant col roulé noir qu’ils porteraient le
jour du tournage (puisque Sue leur demanda aussitôt de venir sur le tournage habillés comme ils
l’étaient maintenant).
 
Le déjeuner se poursuivait, une dizaine de plats
nous avaient été apportés, et on faisait tourner le
plateau lentement, avec deux doigts, en jetant un
regard par-dessus la table pour voir si personne
n’était en train de se servir, de façon à ne pas
couper l’herbe sous le pied d’un convive éloigné,
en retirant subitement de sa portée le plat dans
lequel il s’apprêtait à plonger ses baguettes. C’est
alors que, pour la première fois, on en vint à évoquer l’actrice. En réalité, pour ma part, je m’attendais encore à ce moment-là à ce qu’on organise
un casting classique, en fixant un rendez-vous
dans les bureaux de Chen Tong, où toutes les
candidates pour le rôle auraient pu se présenter.
On les aurait auditionnées dans la grande salle de
réunion, on aurait fait quelques essais avec elles,
après quoi, en bonne intelligence avec Chen Tong,
j’aurais fait mon choix, et la question aurait été
réglée. Bref, un casting. Il n’en fut rien, et je
compris très vite que cela ne se passerait pas du
tout comme je l’avais imaginé, et que ce serait
beaucoup plus chaotique, improvisé, aventureux
et brouillon. Pour anticiper un peu, il y eut, non
pas un conflit, et pas même une rivalité, mais une
concurrence invisible entre deux personnes de
l’équipe de Chen Tong, Desi, d’une part, et Sue
elle-même, chacun ayant sa filière propre et
connaissant un agent artistique différent pour
trouver l’actrice (l’agent de Sue n’étant nul autre
que Huang Jianbo, qui avait été mon opérateur
pour Fuir). Pour l’instant, c’est Sue, qui tenait la
corde dans ce duel latent, puisque elle m’accompagnait en permanence depuis le début de la préparation (Desi, lui, attendait son heure, silencieux,
de l’autre côté de la table). Assise à côté de moi
dans la salle à manger, Sue me présentait le catalogue d’actrices qui étaient sous contrat avec
l’agent artistique qu’elle connaissait, non pas, à
l’ancienne, dans un grand classeur plastifié dont
elle eût tourné les pages pour me montrer les
modèles disponibles, comme on ferait défiler les
différents échantillons dans un nuancier, mais sur
un téléphone portable, qu’elle consultait longuement elle-même avant de me le mettre un instant
sous les yeux, et que j’essayais de détailler tout en
portant mes baguettes à ma bouche. Elle me
montrait ces photos d’actrices sans la moindre
méthode, de façon purement impulsive, en échangeant parfois au passage une phrase en chinois
avec son voisin, avant de me montrer une nouvelle
photo, sans se rendre compte qu’il s’agissait de la
même actrice, mais dans une autre tenue, ou utilisant même parfois son téléphone pour un tout
autre usage, qui paraissait soudain très saugrenu
(téléphoner). Jusqu’à présent, elle m’avait présenté quatre actrices, une qui ne me plaisait pas
du tout (c’était réglé), et trois autres qui auraient
pu convenir, deux blondes et une brune, mais je
disposais de trop peu d’éléments pour juger,
d’autant que chaque fois que j’essayais de voir les
jeunes femmes en pied pour avoir une idée de leur
allure, Sue, avec deux doigts, élargissait l’image
afin de m’agrandir leur visage sur l’écran de son
téléphone. Ce n’est pas que je me désintéressais
de leur visage, mais pour un tel rôle, c’est surtout
l’allure générale qui importait, la démarche particulière, si tant est qu’on pût la pressentir à partir
d’une image fixe. J’avais également conscience de
ce que la scène pouvait avoir de cocasse, l’intellectuel que j’étais, des baguettes à la main, entouré
d’assistants chinois dans cette salle à manger de
Guangzhou, qui faisait la fine bouche devant toutes ces jeunes filles dénudées qu’on lui présentait
successivement sur l’écran d’un téléphone, car,
par la force des choses, comme c’est une actrice
qui devait jouer le rôle d’une mannequin qui défilerait nue et couverte de miel que nous recherchions (on ne cherchait pas une actrice pour jouer
le rôle de Hannah Arendt), Sue s’était orientée
vers un certain type de physique, et les jeunes filles
qu’elle me montrait en photo sur son téléphone
étaient toutes plus ou moins dévêtues, on voyait
beaucoup d’épaules nues, de corps en maillot de
bain, parfois un sein se devinait sous une mousseline vaporeuse. Mais Sue, censeure, veillait à ne
me montrer des impétrantes que le visage.
 
À la fin du déjeuner, nous rejoignîmes les
bureaux de Chen Tong à pied. Nous étions une
petite quinzaine à traverser Yile Lu, la grande
artère passante qu’il faut emprunter pour rejoindre les bureaux. Zigzaguant entre les motos et les
voitures qui, ici, ne ralentissent jamais à la vue des
piétons (tout au plus consentent-elles à klaxonner
pour les éviter), nous nous frayâmes un chemin
dans la circulation, notre petit groupe déjà à moitié dispersé, certains étant montés dans un taxi,
d’autres s’étant éloignés à pied vers l’École des
Beaux-Arts où ils étaient encore étudiants ou déjà
professeurs. Chen Tong, le téléphone à l’oreille et
sa serviette à la main, s’engagea de sa démarche
chaloupée dans l’impasse boisée qui menait à ses
bureaux, et je fermais la marche, en laissant traîner mon regard sur l’étal d’un artisan installé au
coin de la rue, cordonnier ou brocanteur, qui avait
déposé par terre une couverture grisâtre sur
laquelle reposaient quelques objets hétéroclites,
machine à coudre, vieilles pinces et robinets
orphelins. Je poursuivais ma route dans cette
impasse ombrée, qui était comme une parenthèse
de calme et de verdure au cœur de la ville. À
mesure qu’on s’éloignait de Yile Lu, la rumeur de
la circulation s’atténuait derrière nous, et on commençait à entendre des pépiement d’oiseaux
parmi les klaxons lointains. Il faisait très beau,
avec un soleil un peu voilé conforme à ce que je
connais du climat de Guangzhou, et je me laissais
bercer par la douceur de l’instant, quand, au loin,
à travers le feuillage des arbres, je reconnus la
silhouette de la belle maison des années 1920 des
bureaux de Chen Tong.
 
J’ai tant de souvenirs dans ces bureaux, qui
furent à la fois notre quartier général et notre base
arrière pour tous les tournages que je suis venu
faire en Chine, avec la grande pièce du premier
étage, à la fois bureau personnel de Chen Tong
et salle de réunion, et la vaste salle du rez-de-chaussée, avec son carrelage lie-de-vin aux motifs
crème en losanges, pièce où il faisait à jamais froid
dans mon esprit, comme si elle garderait de toute
éternité l’humidité pénétrante que j’y ai ressentie
la première fois que j’y ai mis les pieds à l’hiver
2008 pour le tournage de Fuir, quand nous entassions les caisses de matériel sur le carrelage, cette
même pièce glaciale où, en février 2008, au
moment de la mort de Robbe-Grillet, une équipe
de télévision de Shanghai était venue interviewer
Chen Tong, cette pièce polyvalente, avec une
vitrine où Chen Tong présentait de la documentation sur le Nouveau Roman et ses plus récentes
publications, à la fois salle de conférence pour les
artistes de Video Bureau qui venaient présenter
leur travail et salle d’exposition, aux murs de
laquelle étaient parfois accrochées des œuvres ou
des photos. Je n’étais pas encore entré dans la
maison, je m’attardais à l’extérieur au bas du perron. Je regardais les néons éteints, vestiges fanés
qui subsistaient de l’œuvre lumineuse que j’avais
présentée sur la façade du bâtiment lors de l’exposition que j’avais faite ici en 2009. Beaucoup de
temps avait passé depuis le soir du vernissage,
quand des dizaines de néons multicolores illuminaient la nuit avec les titres de mes livres en français et en chinois, beaucoup de vent et de poussière, de pluie et de tempêtes, et les tubes des
néons, à présent, pâles, ternes, blanchâtres, certains ébréchés, avec des fils qui pendouillaient
tout autour, s’étaient comme taris et délavés avec
le temps.
 
Je gravis lentement les quelques marches du
perron et m’engageai dans la pénombre du vestibule. Je jetai un coup d’œil sur la gauche, où
s’ouvrait la vaste bibliothèque vitrée, et je poursuivis mon chemin, j’entrai dans la grande pièce
vide, toujours humide dans mon esprit, où une
photo de Beckett trônait dans la pénombre au-dessus de la cheminée, comme une figure tutélaire
qui veillait sur la maison. Je n’ignore pas que certains lieux ont une âme et gardent la mémoire
secrète des heures qu’on y a passées. C’était particulièrement vrai des bureaux de Chen Tong, qui
étaient pour moi saturés de souvenirs et de sensations disparues. Je me promenais pensivement
entre les pièces du rez-de-chaussée, et chaque
pièce dans laquelle je m’arrêtais un instant était
comme l’étape d’un pèlerinage, la petite salle
d’archives où j’avais préparé un entretien avec
Chen Tong, le bureau des secrétaires où j’ai toujours en tête l’image de Lilas en gros pull et anorak
attablée en face d’un vieil ordinateur qui était en
train de traduire un document pour le film. Je
laissais traîner mon regard sur les tables de travail,
je regardais les photos punaisées aux murs, et tout
me ramenait à des expériences vécues ici. J’avais
le sentiment que, depuis que j’avais franchi le seuil
de cette maison, en retrouvant son atmosphère,
l’aura particulière qui se dégageait de ses murs,
c’était reparti, la machine se remettait en route.
Pour la première fois depuis mon arrivée à
Guangzhou, j’avais le sentiment que la préparation du film était vraiment lancée.
 
Même si cela se fit de manière très informelle,
avec des détours, des méandres et des interruptions, nous fîmes cet après-midi-là un premier
point complet de la préparation du film avec les
principales personnes concernées. Ce ne fut pas,
comme je l’avais espéré, une réunion de travail
classique (comme nous le fîmes dès le lendemain,
ou le surlendemain, assis tous ensemble dans les
grands fauteuils noirs de la salle de réunion, avec
cahiers et ordinateurs), mais plutôt un colloque
itinérant, à plusieurs participants qui se relayaient
auprès de moi. Je passais d’une pièce à l’autre
pour régler une question avec l’assistant concerné,
montais les escaliers pour rejoindre l’étage, tandis
qu’on m’apportait une tasse de ce thé si léger que
je mettais un moment avant de me rendre compte
qu’il ne s’agissait que d’eau chaude, changeant
parfois d’interlocuteur en cours de route, celui à
qui je parlais disparaissant soudain sans explications. Tout au long de cette réunion qui s’étirait
autant dans l’espace (plus d’une fois nous repassâmes d’un étage à l’autre), que dans le temps, je
pus compter, non pas de façon continue, mais
intermittente, comme un courant alternatif, sur le
secours de Sue pour la traduction, qui s’absentait
parfois elle aussi dans son propre bureau pour
aller régler des questions relatives au Projet Video
Bureau. J’attendais son retour dans le couloir,
pour regagner aussitôt la salle de réunion et finir
de régler les questions techniques avec Peng Wenbiao et déterminer avec lui le matériel dont nous
avions besoin pour le tournage. Nous nous fîmes
ouvrir la porte de la réserve, une pièce fermée à
clé attenante à la salle de réunion, et nous fîmes
un bref inventaire du matériel dont Chen Tong
disposait déjà (projecteurs, réflecteurs, pieds et
calques).
 
Sur ces entrefaites arriva aux bureaux Xiao
Hui, une jeune créatrice de mode de Guangzhou,
qui avait été pressentie pour m’aider dans la préparation et la conception de la robe en miel. Xiao
Hui ne faisait pas partie du cercle le plus étroit
des collaborateurs de Chen Tong, elle ne travaillait pas pour Video Bureau ou la librairie Borges,
deux des multiples sociétés que dirigeait Chen
Tong, mais faisait quand même partie, par alliance
en quelque sorte, puisqu’elle était la girlfriend de
Desi, de la petite coterie cantonaise, férue d’art et
francophile, dont Chen Tong faisait figure de
laoshi (le maître, ou le professeur, dans la tradition
chinoise), ou, si l’on préfère une formulation plus
aiguisée, de leader of the gang. Pour l’heure, Xiao
Hui, qui venait d’arriver au bureau, attendait au
bas des marches, et regardait autour d’elle, un peu
intimidée, ne sachant pas exactement ce qu’on
attendait d’elle, personne n’ayant pu le lui expliquer, puisque tout le monde ignorait comment on
allait s’y prendre pour réaliser cette robe en miel
(moi y compris, pourrais-je ajouter, si je voulais
faire de l’esprit à mes dépens).
 
Au cours des nombreuses réflexions que j’avais
menées avant mon départ sur la confection de la
robe en miel, il m’est très vite apparu que si nous
nous contentions d’enduire une mannequin de
miel, la jeune femme qui défilerait ainsi dans le
film n’aurait pas tant l’air d’un top model pendant
un défilé, que d’une jeune femme simplement nue,
déambulant avec une allure de poulet déplumé
sur un podium de mode. Il manquait assurément
quelque chose pour souligner son allure, une
parure, un bijou, un accessoire, qui donnerait une
silhouette de gravure de mode à la robe en miel
qu’elle porterait. Je ne trouvai la solution à ce
problème, qui rôdait depuis longtemps, informulé, dans mon esprit, que quelques semaines
avant mon départ en Chine, un jour que j’étais à
Londres. Je m’étais rendu un matin au Victoria
& Albert Museum et, dans une salle consacrée
aux années 1850-1870 (Fashion and Industry), je
m’étais arrêté pour lire avec intérêt un cartel qui
évoquait le développement de l’acier à ressort.
Poursuivant ma visite, j’étais alors tombé en arrêt
sur ce que je cherchais inconsciemment depuis
des mois et que je n’arrivais ni à définir ni à nommer : une simple structure en cercles concentriques vide et sans tissu. C’était exactement cela
que je recherchais, et cela avait un nom, une crinoline. Il ne faut pas entendre ici le mot crinoline
dans son sens habituel de lingerie ou de vaste
jupon bouffant, mais dans celui de structure,
l’ossature en cerceaux concentriques, souvent en
os de baleine, qui supporte le vêtement pour
accueillir l’étoffe (et qui, en français, s’appelle
aussi crinoline). Cela me semblait beaucoup plus
satisfaisant, en effet, que la mannequin soit dotée,
pour défiler, de cette structure métallique vide,
de cette armature sommaire, aérée, simple trame
sans tissu qui l’habillerait d’une illusion de robe
et donnerait à sa silhouette en miel une grâce, une
forme, un élancement, que son simple corps nu
couvert de miel ne parviendrait pas à révéler aux
spectateurs. Mais je me voyais mal expliquer cela
maintenant à Xiao Hui, qui me regardait en
silence depuis que nous avions gagné la salle de
réunion, et qui, assise en face de moi dans un
fauteuil, attendait, en me dévisageant avec gravité,
que je lui expose ce que je désirais. Plutôt que de
me lancer dans de froufroutantes nuances sémantiques et de hasardeuses explications sur le sens
du mot crinoline, et qui plus est en anglais, puisque c’est Sue qui traduisait, je sortis mon téléphone de ma poche et je me soulevai de mon siège
pour leur montrer la photo que j’avais prise quelques semaines plus tôt dans la vitrine du Victoria
& Albert Museum. Puis, on précisa encore les
choses avec un dessin, que Xiao Hui fit dans un
cahier à spirales, la mine grave, concentrée, appliquée, et on convint de se revoir dans deux jours.
 
Le lendemain, Sue vint me chercher à l’hôtel
de bonne heure pour aller visiter un nouveau
décor. Chen Tong était absent ce matin-là, nous
devions le rejoindre en début d’après-midi, et
nous ne savions toujours pas si nous avions l’autorisation de tourner dans le premier décor que
nous avions visité. Je sentais, malgré tout, que les
choses avançaient. Malgré la première impulsion,
difficile à donner, pour la préparation de ce tournage, malgré les lenteurs au démarrage, malgré les
petits accrocs, les blocages, les résistances, je sentais que le film était maintenant sur des rails. Je
touchai alors un mot à Sue d’un détail qui me
tracassait, c’est que je ne trouvais plus le chargeur
d’alimentation de mon ordinateur, que j’avais dû
oublier à l’hôtel Garden. Sue fit preuve d’autant
de compréhension que d’efficacité et trente secondes plus tard, elle était en ligne avec un réceptionniste de l’hôtel Garden, qui lui confirma
qu’on avait bien retrouvé mon chargeur dans ma
chambre. Après un rapide échange en chinois
avec le chauffeur, elle me dit qu’on allait passer
chercher mon chargeur tout de suite à l’hôtel,
c’était sur le chemin du décor que nous allions
visiter. Cinq jours après mon arrivée à Guangzhou, nous fîmes donc ainsi de nouveau notre
entrée sur la voie privée de l’hôtel Garden, et je
descendis de voiture en coup de vent pour aller
récupérer mon chargeur. Je dus attendre quelques
instants dans le hall avant de voir un concierge en
costume cravate s’avancer vers moi avec une onction sacerdotale, qui me remit avec solennité,
pincé entre deux doigts, comme un trophée, ou
un poisson rouge dans un sac en plastique, mon
chargeur, rangé dans une pochette transparente
hermétiquement fermée (il semblait neuf comme
au premier jour, à croire qu’ils l’avaient épousseté
au plumet et repeint en blanc). Je ne m’attardai
pas dans l’hôtel, et j’étais en train de regagner la
voiture, quand je croisai le type qui occupait ma
chambre le soir de mon arrivée à Guangzhou. Il
était toujours vêtu d’un tee-shirt informe et passa
à côté de moi en traînant les pieds, un journal en
anglais à la main. Il ne me reconnut pas, ou fit
mine de ne pas me reconnaître, mais sa seule présence ce matin dans le grand hall illuminé de
l’hôtel Garden éclaira la scène d’une lueur de fiction. La vie, fugitivement, prit un air romanesque.
J’aime ces hasards minuscules, qui fourmillent
dans la vie, et qui, malgré leur bizarrerie, malgré
leur extravagance parfois, malgré la totale invraisemblance qu’ils peuvent même à l’occasion présenter, ont toujours ce caractère paisible et irréfutable que la vie a en toutes circonstances. Mais
peut-être que j’invente après tout, peut-être que
ce type, aussi insignifiant soit-il, aussi négligeable
soit son rôle dans cette histoire, n’a jamais existé,
et que j’ai simplement inventé son existence pour
donner un peu de piment romanesque à ce début
de journée. Car même si c’est le réel que je
romance, il est indéniable que je romance.
 
Je rejoignis la voiture, et nous nous remîmes en
route. Le nouveau décor que nous allions visiter
était un musée, et Sue m’informa que nous serions
accueillis par Liang Jianhua. Elle prononça le
nom d’un air entendu, comme si c’était quelqu’un
que j’étais censé connaître. Mais, à supposer que
j’aie entendu le nom correctement, je ne voyais
pas de qui il s’agissait. Malgré toute ma bonne
volonté, il m’arrivait souvent de m’embrouiller
dans les patronymes chinois. Je reconnus cependant Liang Jianhua dès que je l’aperçus, quand
il vint nous accueillir dans le hall d’entrée du
musée (autant son nom ne m’avait rien dit, autant
son visage m’était familier). Jianhua avait été l’un
de mes plus précieux collaborateurs pendant le
tournage de Fuir. C’est lui, sur le plateau, qui
m’aidait à monter sur pied les quelques projecteurs dont nous disposions. C’est lui, surtout, tout
au long des deux nuits de tournage de la scène
de la fuite à moto, qui avait éclairé les protagonistes avec une lampe de poche, juché à l’arrière
d’une autre moto, qui roulait parallèlement à celle
des acteurs. Deux soirs de suite, Jianhua avait
réussi à faire surgir de la nuit le visage des acteurs,
comme s’il les avaient peints, ou esquissés, à longs
traits de lumière, du bout non pas d’un pinceau
de calligraphie mais d’une simple lampe de
poche. Face à une telle maîtrise de l’instrument,
devant de tels exploits, j’en étais venu, avec Lilas,
à surnommer Jianhua « Monsieur lampe de
poche », et c’est le seul nom qu’il ait jamais porté
dans mon esprit.
 
Jianhua, indépendamment de ses talents d’éclairagiste et de son ingéniosité à toute épreuve, avait,
et c’est la chose, chez lui, qui me marquait le plus,
un rire très particulier, qui ponctuait chacune de
ses phrases, en agitant ses épaules de haut en bas
de façon saccadée, comme s’il était littéralement
secoué de rire. L’onde passée, il gardait encore
un moment sur le visage un vestige de gaieté,
témoignage de sa récente hilarité. Lorsque, les
yeux brillants de plaisir, Jianhua m’aperçut ce
matin-là dans le hall, il se contenta de m’adresser
un sourire de connivence, mais ce sourire, déjà
presque farceur par anticipation (comme la promesse implicite que nous n’allions pas tarder à
bien rire ensemble), était déjà comme un avant-goût de son rire si caractéristique, que je ne
retrouvai dans toute sa splendeur que quelques
minutes plus tard, dans l’ascenseur, lorsqu’il
m’apprit qu’il travaillait maintenant au Times
Museum, révélation qui déclencha aussitôt chez
lui la fusée de son petit rire en cascade, qui se
mit à secouer son corps sur place dans la cabine
de l’ascenseur, comme s’il frissonnait, ou qu’il
s’ébrouait, et que des milliers de gouttelettes de
pure allégresse s’envolaient dans l’air autour de
son visage.
 
Le musée se trouvait au dix-neuvième étage du
bâtiment. En sortant de l’ascenseur, nous débouchâmes sur une grande salle d’exposition vide,
blanche, tout en longueur, encombrée de planches et de sacs en plastique, de pots de peintures
et de bâches qui jonchaient le sol. Une plate-forme
élévatrice qui permet d’accéder aux rails d’éclairage du plafond était abandonnée dans un coin.
On sentait qu’on était entre deux expositions, la
précédente venait d’être démontée et on n’avait
pas encore commencé de monter la suivante.
J’avançais dans la grande salle déserte, et je
commençais à me représenter mentalement le
défilé de la robe en miel dans ces lieux, le podium,
les gradins, qui prenaient corps dans mon esprit
entre ces murs vides et blancs prêts à les accueillir.
Jianhua, qui me guidait dans la salle, écoutait le
résumé que je lui faisais en anglais de la scène que
je voulais tourner ici, en ponctuant mes explications de petits rires approbateurs et enjoués.
Arrivé au bout de la salle, il me fit traverser une
longue passerelle intérieure vitrée, qui s’avançait
pour ainsi dire à même le ciel, dans la lumière
grisâtre d’un soleil voilé, et nous rejoignîmes la
dernière salle du musée, un cube de verre dressé
en suspension dans le vide. Je m’arrêtai un instant
devant la baie vitrée. Je regardais la ville à l’horizon qui s’étendait dans la brume, et je me sentais
apaisé. Dès que j’avais mis un pied dans cette salle,
j’avais compris que j’avais devant moi le décor de
mon film. Je savais maintenant, de façon infaillible, que c’était ici qu’il fallait tourner The Honey
Dress.
 
Ce soir-là, après le dîner, Chen Tong me raccompagna à pied jusqu’à l’hôtel Victory, dans l’île
de Shamian, où je séjournais désormais. Je le
remerciai pour la soirée et nous prîmes congé
devant l’hôtel. Je rentrai dans le hall désert, mais
me ravisai aussitôt, et je ressortis faire une promenade nocturne. L’air était tiède, la douceur
enveloppante, et je déambulais pensivement dans
la nuit entre deux rangées de bâtiments de l’ancienne concession franco-britannique. Les maisons de style colonial, avec balcons à colonnettes,
souvent agrémentées d’un jardinet, semblaient
silencieuses et inhabitées, la plupart des volets
étaient fermés. Ici ou là, on apercevait un îlot de
lumière jaune sur le trottoir d’en face, qui témoignait de la présence d’un magasin d’alimentation
ou de souvenirs. L’endroit était particulièrement
calme et paisible, et je marchais, perdu dans mes
pensées, en me remémorant les principaux événements de la journée. C’était une pause bienvenue après cette journée de travail bien remplie
où j’avais trouvé un décor pour le film, une coupure opportune, une respiration. Je continuais de
marcher lentement dans la nuit, et, même si la
vie, autour de moi, présentait toujours son caractère tranquille et indéniable, j’avais le sentiment
d’évoluer dans un paysage de fiction, comme si
j’avais été le personnage d’un roman que j’aurais
été en train d’écrire. Je m’engageai dans une allée
plus sombre qui menait à la rivière, et, de chaque
côté de moi, dans des parcs peu éclairés qui bordaient le rivage, des dizaines de personnes dansaient au son d’un simple radiocassette posé sur
le sol, les danseurs tanguaient de gauche à droite,
avançaient à l’unisson et revenaient en arrière
comme s’ils flottaient en suspension dans l’air.
Quelques bancs de pierre décoraient l’esplanade
le long du rivage. Il y avait là des gens de tout
âge, qui fumaient en survêtement, se tenaient
accroupis dans la pénombre ou jouaient au mah-jong, un couple d’amoureux était assis sur une
rambarde sous l’éclairage vert émeraude des projecteurs fixés en hauteur dans les branches des
arbres. Je m’avançai jusqu’à la berge, et je me
plongeai dans la contemplation de la Rivière des
Perles. Je regardais l’eau sombre et lourde qui
coulait en contrebas, à la surface de laquelle
miroitaient des chatoiement de néons qui allaient
se mêler à des résidus d’huile de moteur, mélangeant au noir de l’onde les flammes sinueuses et
mobiles de reflets violets. Il y avait quelques
pêcheurs sur la berge, et même un type improbable en caleçon qui faisait des mouvements de
gymnastique sur le mur de béton grisâtre de la
berge et qui finit par se jeter à l’eau. Je le suivis
des yeux à la surface des flots sombres, tête
minuscule qui surnageait au fil du courant de la
vaste rivière, sur fond de néons multicolores qui
dessinaient, sur l’autre rive, la ligne futuriste des
gratte-ciel de Guangzhou.
 
De retour à l’hôtel, je ne me couchai pas tout
de suite. Je profitai de la soirée pour relire et
mettre à jour mes carnets. J’ai toujours possédé
des carnets, où je note des bribes d’idées, des
ébauches de scènes de roman et des renseignements divers pour les livres à venir, mais, là, il
s’agissait d’autre chose. Depuis trois jours, je
tenais un Journal. Je notais, au jour le jour, de
manière brute et sans commentaire, comme un
simple pense-bête, les principaux événements de
la journée. Cet après-midi, par exemple, j’avais
noté dans la voiture en revenant du musée : « R.V.
11 heures. Voiture, embouteillages. Times Museum. Très beau décor. Salle pour la préparation
de la robe, fenêtres, vue sur la ville. » Rien de
plus. Ayant un peu de temps devant moi ce soir,
je décidai de retranscrire au propre sur mon ordinateur l’intégralité des notes que j’avais prises
depuis mon arrivée. Je m’installai au bureau de la
chambre, le carnet ouvert à côté de moi dans le
cône de lumière dorée de la lampe d’hôtel, et, les
yeux allant de mes notes à l’écran de l’ordinateur,
je recopiais, phrase par phrase, chaque ligne du
carnet. Je n’avais encore jamais tenu un Journal
auparavant, et je n’avais aucune idée de ce que je
pourrais faire de ces notes par la suite. Il me semblait qu’elles pourraient peut-être donner matière
à un livre, non pas en raison de l’intérêt en soi
que les événements rapportés pouvaient présenter
(encore qu’ils illustraient, à plat, sans intrigue
romanesque, le quotidien réel que je vivais ces
jours-ci), mais comme un témoignage de ce
qu’avaient été mes expériences de tournage en
Chine. Si d’aventure je devais en faire un livre un
jour, il me semblait que je ne devais pas me limiter
à la préparation de ce tournage, mais englober
également les tournages de Fuir et de Zahir, et
même élargir le sujet à tous les voyages que j’avais
faits en Chine depuis 2001. D’une certaine façon,
en choisissant de façon arbitraire et parfaitement
fortuite cette semaine de novembre 2014 pour
tenir un Journal, le plus détaillé possible, le plus
circonstancié possible, en n’épargnant aucun incident, en m’attardant en détails sur chaque événement microscopique qui m’était arrivé pendant
ces quelques jours, en dilatant en quelque sorte
le temps, pour créer, à partir de rien, une durée
romanesque autonome, et en reliant constamment
cette évocation de la préparation de The Honey
Dress aux autres tournages des films que j’avais
réalisés en Chine, j’agissais de la manière dont on
procède quand on prélève une carotte de glace de
façon aléatoire dans la banquise pour obtenir des
informations sur sa composition, son environnement et son devenir possible, afin de parvenir, à
partir d’un seul prélèvement ponctuel, aussi
infime soit-il au regard de l’immensité qui l’entoure, à retrouver toutes les couches successives
et superposées de son passé, et de reconstruire
avec des mots, de réédifier en images, dans le
présent de la lecture, son histoire.
 
Le lendemain, dans la voiture qui me conduisait à la Foire de Canton où nous avions rendez-vous avec une actrice, j’avais ressorti mon carnet
et j’avais noté, à la date du jour, en style télégraphique, les deux seuls repères qui m’étaient
connus jusqu’alors : « R.V. 11 heures à l’hôtel »,
pour indiquer que Chen Tong était venu me chercher à l’hôtel, et « 12 h. R.V. avec l’actrice », pour
annoncer l’événement pas encore advenu vers
lequel nous voguions, à l’orée de cette journée de
travail encore ouverte à tous les possibles, en
espérant que, de la même manière que la veille
avait été la journée du décor, aujourd’hui serait
la journée de l’actrice. Je refermai mon carnet,
et je songeai que ce Journal du tournage de
The Honey Dress que j’envisageais d’écrire pourrait bien être, à l’arrivée, une sorte de Fuir, le
roman que j’ai écrit qui se passe en Chine, pour
la plongée opérée dans la Chine contemporaine,
avec l’évocation de ses décors urbains, de ses
ambiances et de ses odeurs vénéneuses de chou
rance et de chaleur humide, mais un Fuir sans
intrigue, sans arrière-plan romanesque, un Fuir
où ne subsisterait que l’aspect documentaire de
la Chine d’aujourd’hui, la simple chronique quotidienne d’un tournage, avec l’évocation de ces
journées paradoxales que j’étais en train de vivre,
à la fois si intenses quand on les expérimente de
l’intérieur, et si pauvres d’un point de vue romanesque, ces journées insignifiantes, et pourtant
riches d’imprévus, de joies éphémères, d’échecs
mineurs, de difficultés dérisoires et d’émotions
fugaces. La vie, quoi.
 
Nous avions retrouvé ce matin notre configuration initiale dans la voiture, Chen Tong assis à
côté du chauffeur, et Sue à l’arrière, à côté de moi.
La voiture n’avançait que par à-coups dans les
embouteillages, et je regardais pensivement la
cime des arbres au loin qui se dessinait dans le
ciel gris, quand, d’un coup, de façon tout à fait
inattendue, me vint une révélation, l’intuition que,
des deux derniers projets de livre qui m’occupaient l’esprit depuis quelques mois, je ne devais
en faire qu’un. À ce Journal de tournage auquel
je commençais à songer, je devais intégrer la
matière de l’essai littéraire Le Fatal et le Fortuit
que j’avais entrepris avant mon départ en Chine.
Je devais incorporer la réflexion qui était au cœur
de cet essai à ce Journal de tournage, je devais en
quelque sorte fusionner les deux projets pour ne
plus en faire qu’un. La réflexion sur le hasard que
contenait Le Fatal et le Fortuit n’en demeurait pas
moins pertinente, qui consistait à distinguer ce
qui, dans la création artistique, relève du hasard
de ce qui appartient à la fatalité que toute œuvre
porte en elle. Mais, ce que je venais de comprendre à l’instant, c’est que ce n’était pas nécessairement sous la forme d’un essai littéraire que je
devais écrire cette variation sur le hasard. Ce Journal de tournage que je venais d’entreprendre pouvait m’en donner également l’occasion, et même
de façon plus légère, plus subtile, et plus clandestine. N’avais-je pas intérêt, romancier que je suis,
à enrober les réflexions théoriques que je voulais
exprimer sur le hasard de la substance sensuelle
de la vie même ? Il est sans doute illusoire de
vouloir extraire un seul élément de l’écheveau des
causes enchevêtrées qui président à l’origine d’un
livre. Comment, en effet, retrouver la figure initiale, l’image ou l’idée première qui a amorcé
l’écriture d’un livre derrière les multiples couches
de sédiments, les dépôts successifs, l’accumulation
de mots et de variantes, de renoncements et de
retours en arrière, d’idées, d’ébauches, de scènes
entrevues et abandonnées, de chatoiements de
couleurs et d’émotions qui se sont amoncelés et
mélangés tout au long des mois de maturation et
d’écriture, mais l’intuition première, l’étincelle initiale qui est à l’origine de Made in China, je l’ai
eue dans la voiture qui me menait à la Foire de
Canton en ce jour de novembre 2014.
 
Je fus alors pris d’un léger vertige. Je me tournai
vers Sue, qui était assise à côté de moi à l’arrière
de la voiture. Plus je la regardais, plus j’étais troublé, car, même si elle ne bougeait pas (elle regardait pensivement par la vitre), elle semblait se
débattre sous mes yeux entre deux statuts, celui
de personne réelle, qu’elle était incontestablement, et celui de personnage littéraire, qu’elle était
tout autant, dans le livre que j’étais en train
d’écrire. Chacun des personnages de ce livre,
d’ailleurs, et Chen Tong, bien sûr, au premier
chef, portait en soi cette ambiguïté intrinsèque,
d’être à la fois nourri de la personne réelle qui
l’avait inspiré (la démarche chaloupée de Chen
Tong, je ne l’avais pas inventée, c’est bien auprès
de Chen Tong lui-même, à la source en quelque
sorte, que j’avais été la puiser), et de jouir malgré
tout d’une certaine autonomie romanesque, qui
me permettait de sculpter leur personnalité dans
la matière vivante du texte, d’infléchir ici, de distordre là, bref de malléer les personnes réelles
qu’ils étaient au gré de mon imagination et des
besoins de ma fiction. Et, assis à l’arrière de la
voiture, je regardais Chen Tong et Sue en pensant
que j’allais créer des personnages littéraires à partir de ce qu’ils étaient réellement — que j’avais en
somme mes modèles sous les yeux —, et que, si
je voulais les rendre aériens, lumineux et vivants,
je devais m’affranchir encore plus des contraintes
d’une trop parfaite conformité au réel (tel détail
serait inventé — et alors ?), et prendre le large
vers la fiction.
 
La voiture ralentit en entrant dans le périmètre
de la Foire de Canton. Des drapeaux flottaient au
vent sur l’esplanade, comme aux abords d’un
Palais des congrès, et on voyait des centaines de
personnes se presser devant les grands bâtiments
de verre des halls d’exposition. Nous progressions
au ralenti le long du trottoir, Chen Tong au téléphone à l’avant de la voiture, qui scrutait la foule
par la vitre, le regard attentif, pour essayer d’apercevoir la personne avec qui nous avions rendez-vous avec qui il était toujours au téléphone. La
jonction se fit alors entre la voix mystérieuse qu’on
entendait grésiller dans l’appareil et la personne
à qui elle appartenait, et l’interlocuteur invisible
de Chen Tong se matérialisa soudain devant nous
sur le trottoir, qui n’était autre que Desi (le téléphone à l’oreille, il nous fit un petit signe discret
de la main quand il nous aperçut). Nous allâmes
rejoindre Desi dans la foule devant l’entrée de la
Foire. Il était accompagné de l’agent artistique de
l’actrice, Shirley, une jeune Chinoise en veste kaki
et longs cheveux noirs, Rangers ou Doc Martens
aux pieds, avec un grand sac en bandoulière négligemment jeté autour de son épaule. Elle était au
téléphone, et ne nous accorda pas le moindre
regard quand Desi nous la présenta. Ayant raccroché, Shirley (Shirley, franchement, pour une
Chinoise) nous invita à aller retrouver l’actrice à
l’intérieur de la Foire, où elle était en train de
participer à une séance de photos. Nous entrâmes
dans un grand bâtiment de verre et suivîmes Shirley sur un escalator intérieur qui s’élevait sous une
immense verrière. Arrivés au deuxième étage,
nous nous engageâmes sur une longue passerelle
extérieure qui reliait plusieurs bâtiments de la
Foire, dans une foule de plus en plus compacte,
d’où émergeaient des silhouettes de policiers en
uniforme et d’hôtesses d’accueil en gilets vert fluo,
qui nous indiquaient le chemin comme s’il s’agissait de changer de terminal dans un aéroport.
Devant l’entrée du hall C, la foule se rétrécissait,
ralentie par un contrôle de sécurité, et les visiteurs
étaient canalisés entre deux rangées de barrières
pour passer un portique détecteur de métaux.
Shirley s’absenta un moment pour aller nous chercher des laissez-passer. En attendant son retour,
j’allai examiner un plan mural sur un panneau à
l’écart. Il s’agissait d’un plan d’ensemble de la
Foire de Canton, parsemé de pastilles multicolores et enrichi de pictogrammes, certains sibyllins,
d’autres aisément identifiables (difficile de ne pas
reconnaître le petit humain blanc stylisé qui symbolise les toilettes, ou la croix rouge du poste de
secours), sans compter la grande flèche rouge
insérée dans une bulle, qui, au choix, ironique ou
vertigineusement métaphysique, indiquait You are
here, et qui semblait me signifier, non pas que je
me trouvais à l’instant en Chine, à Guangzhou,
pour tourner The Honey Dress, mais de façon plus
prosaïque, et plus vertigineuse encore, que c’est à
cet endroit précis de la Foire, devant l’entrée du
hall C, que je me trouvais parmi ces trois cent
mille mètres carrés de surfaces d’exposition. Le
hall où nous devions nous rendre abritait en ce
moment un Salon pharmaceutique, PHARMAPACK
& SINOPHEX, avec des stands dédiés à l’équipement médical, aux machines d’emballage pharmaceutique, à la chimie fine et aux Chinese ingredients (expression qui me laissait rêveur). Retrouvant peu à peu mes esprits après cette arrivée mouvementée, je songeais que je m’apprêtais
à rencontrer maintenant l’actrice dans quelques
minutes et je me réjouissais de cette perspective,
quand Sue vint me rejoindre, qui voulait avoir
quelques précisions pour le tournage, et en particulier sur le maquillage et la coiffure qu’il fallait
prévoir pour l’actrice. Même si je n’avais pas
d’idée très arrêtée sur la question (moi, le maquillage), je m’efforçais de lui répondre de façon
concise, nette et déterminée, en bon metteur en
scène avisé qui sait toujours ce qu’il veut, avec
clarté, et précision, de toute éternité. One last
thing, do you want a sticker on the tits ? me dit-elle. Je la regardai. La question me désarçonna
(des stickers sur les seins ?), et ce fut là comme
l’irruption du réel le plus prosaïque dans l’univers
encore nébuleux, informulé, et vaguement délicieux dans lequel je me figurais qu’allait se dérouler cette première rencontre imminente avec
l’actrice. D’un coup, je me trouvais confronté à
une question triviale, à laquelle, comme metteur
en scène, je devais répondre. La question semblait
me renvoyer à une autre époque, bien loin de cette
Chine contemporaine qui nous entourait et où
j’allais tourner mon film, et la première image qui
me vint à l’esprit en entendant le mot sticker fut
celle d’un vieux magazine Playboy avec une
pin-up en technicolor dont le bout des seins serait
masqué de stickers étoilés. Sue, attentive, le regard
levé vers moi, attendait ma réponse, et, comme je
ne disais toujours rien, anticipant peut-être une
réponse que je n’avais pas faite, elle ajouta, vaguement réprobatrice : « Or do you want the whole
thing ? » Je lui expliquai que je n’avais jamais
réfléchi à la question, que, certes, dans l’absolu,
je préférais sans stickers, oui — dans la vie comme
à l’écran —, mais que cela n’avait pas beaucoup
d’importance pour moi, et que, si d’aventure
l’actrice soulevait une telle objection ou refusait
d’apparaître à l’image sans stickers sur la poitrine,
j’essayerais de la convaincre que, pour présenter
une robe dans un défilé de mode, il était préférable de ne pas avoir d’autocollants sur les seins.
Du bon sens, Sue, du bon sens.
 
La manière dont j’imaginais à ce moment-là la
rencontre avec l’actrice était encore assez abstraite. Ce que je pouvais me représenter, c’est qu’il
y avait, dans le hall C, un endroit retiré, une sorte
de salle privée protégée du bruit et des allées et
venues de la Foire, où avaient lieu les présentations de produits et les conférences de presse, et
que c’était là, dans l’obscurité de cette pièce, que
devait se trouver l’actrice en ce moment, où elle
participait à une séance de photos. En réalité, tout
ce que je savais de cette mystérieuse séance de
photos provenait d’une double médiation, ayant
d’abord été expliqué par Shirley à Chen Tong,
puis traduit succinctement pour moi en anglais
par Sue. Il n’empêche que je ressentais maintenant
une sorte d’émotion, presque une appréhension,
à quelques minutes de découvrir l’actrice qui allait
jouer dans The Honey Dress. Je pensais à ce que
cette rencontre avait de fortuit, à la probabilité
quasi nulle que nous avions de nous rencontrer,
moi né en Europe à la fin des années 1950, et elle
née en Russie, ou en Ukraine, dans les années
1990, et qui avait décidé, pour quelles mystérieuses raisons, privées ou professionnelles, de quitter
son pays pour venir travailler comme mannequin
dans le Sud de la Chine. Je n’avais encore aucune
idée de comment elle serait physiquement, je
n’attendais d’elle rien de particulier, mais je savais
que j’étais prêt à l’accueillir dans mon film. Je
réfléchissais au paradoxe, que, toujours, lorsque
je travaillais, j’étais à la fois extrêmement concentré et tendu vers ce que je faisais, et apparemment
complètement insouciant et relâché, au point
d’apparaître parfois, non comme velléitaire ou
indécis (nullement, il me semble), mais comme
radicalement désinvolte. Au sujet du choix de
l’actrice, par exemple, aussi crucial son choix
était-il pour le film, je ne pouvais m’empêcher de
garder présent au coin de l’esprit la réflexion que,
dans le fond, peu importait l’actrice, la seule chose
qui comptait c’était moi et ce que je ferais d’elle
à l’écran. Il me vint alors à l’esprit le mot de
Picasso « quand je n’ai pas de bleu, je mets du
rouge », cette formule aux allures de boutade qui
m’a toujours paru beaucoup plus profonde qu’elle
en avait l’air, et qui me semblait dire, avec tranchant, dans une formule limpide, la disponibilité
du créateur. J’ai toujours eu, quand j’écris ou
quand je fais du cinéma, cette ouverture à l’imprévu, ce désir d’accueillir le monde extérieur,
ses hasards et ses contingences, dans mes pages
ou dans les cartes mémoire de mes films. Je n’ai
jamais eu cette raideur inflexible de vouloir plier
absolument le monde extérieur à mon bon vouloir, comme certains metteurs en scène intransigeants, qui vont auditionner mille actrices pour
un rôle, sans jamais en trouver une à leur goût,
parce qu’il y a toujours ceci ou cela qui ne va pas
chez l’une ou chez l’autre, sans se rendre compte
que tous ces ceci et cela qui ne vont pas ne sont
pas inhérents aux actrices qu’ils rencontrent, mais
à eux-mêmes, et ne sont que l’expression de leur
propre insatisfaction.
 
Shirley reparut alors devant la porte principale
du hall C avec une pleine moisson de badges VISITOR entre les mains, que nous nous répartîmes,
certains le passant autour du cou, d’autres le gardant à la main. Munis de ces sésames, nous franchîmes l’obstacle du contrôle de sécurité comme
par enchantement, passant l’un derrière l’autre
dans l’étroit couloir réservé aux VIP. Nous nous
étions enfoncés dans la cohue entre des centaines
de stands quasiment identiques, tous construits
sur le même modèle, simple rectangle couvert de
moquette qu’encadraient trois cloisons amovibles
où étaient présentés des produits pharmaceutiques, en essayant de rester groupés dans la foule,
de ne pas se perdre du regard, nous traçant un
chemin entre les visiteurs, qui déambulaient tranquillement en faisant leur marché sur les présentoirs, les bras déjà chargés d’échantillons et de
prospectus de démonstration. Parfois, autour
d’un stand plus grand qui faisait l’attraction, un
attroupement se formait, un présentateur haranguait la foule qui passait à sa portée. Le bruit de
sa voix dans le micro couvrait un instant le brouhaha ambiant qui venait des autres stands, et le
tout était encore parfois surmonté par des annonces en mandarin lancées dans les haut-parleurs de
la Foire. J’aperçus alors l’actrice. Je l’aperçus à
distance, et, dès que je la vis, j’étais encore à vingt
ou à trente mètres du stand où elle se trouvait,
j’eus la certitude que c’était elle, et le choc silencieux que je ressentis alors, le véritable coup de
poing dans la poitrine que sa vue me causa, je
continuai d’en percevoir les répercussions invisibles pendant de longues secondes tandis que
je poursuivais ma route, sans ralentir, sans me
démonter, sans rien laisser paraître. J’espérais
encore secrètement que je m’étais trompé, que ce
n’était pas elle, mais, à mesure que je me rapprochais du stand et que je voyais que tout le monde
s’arrêtait, je dus me rendre à l’évidence. Je fis les
derniers pas et m’arrêtai moi aussi en bordure du
stand où elle se tenait, en bikini rose, les pieds
nus sur la moquette grisâtre. Sa pose, à la fois
parfaitement classique et tout à fait convenue,
consistait à se tenir une jambe en avant, légèrement déhanchée et une main à la taille, aux flancs
d’une voiture neuve, une grosse cylindrée qui
avait été hissée sur le stand parmi des maquettes
démesurément agrandies de flacons de médicaments. Elle se tenait là immobile, avec un sourire
factice, le front luisant sous la lumière brûlante
d’un projecteur monté sur pied, reine de pacotille
de ce stand pitoyable, que des dizaines de visiteurs, montés sur le podium avec leurs sacs en
plastique, entouraient pour la prendre en photo
avec leur téléphone. Je n’osais m’approcher de
trop près, et je demeurais à l’écart, me faisant
le plus petit possible, pour ne pas être repéré,
craignant que, dans un mouvement de foule ou
d’exaltation communicative, elle me fût présentée.
Ce que je n’avais pas encore pu observer à distance, et que j’avais maintenant tout loisir de
détailler de la position en retrait et quasiment
camouflée où je me tenais dépité, c’est la couche
épaisse de fond de teint craquelé et comme plâtreux qui recouvrait ses joues pour dissimuler le
début d’acné qui mangeait son visage. Elle avait
une peau marbrée et les cheveux filasses, avec de
fausses fleurs derrière les oreilles, des paillettes
étoilées réparties le long de son décolleté et des
tatouages pâles et bleutés un peu partout sur le
corps, à l’épaule et sur les avant-bras. Je regardais
ses hanches dénudées et son pubis rebondi, qu’on
devinait sous le fin tissu de la petite culotte rose
de son maillot de bain. Mais, ce qui frappait le
plus, derrière le regard terne qu’elle lançait dans
le vide en continuant à produire aux alentours un
égal sourire béat, c’est qu’il se dégageait d’elle,
comme je l’ai rarement observé chez une femme,
quelque chose de puissamment, de violemment,
d’indécemment sexuel. Il y avait ses seins, bien
sûr, lourds et gonflés, dont les chairs dépassaient
des balconnets du soutien-gorge, mais c’était surtout ses lèvres qui donnaient cette impression de
langueur et de vulgarité, ses lèvres ourlées, boursoufflées et obscènes, dont le plus sage était sans
doute de s’abstenir d’imaginer à quel usage elles
semblaient pour ainsi dire prêtes à l’emploi avec
tant d’impudeur et d’ostentation. Chen Tong, se
frayant un chemin dans la foule pour me rejoindre, se rapprocha de moi, tergiversant, la tête
penchée, papelard, préoccupé, et me dit, avec
beaucoup de diplomatie, et de tact, qu’il fallait
l’imaginer dans un autre contexte. Certes. J’acquiesçai pensivement, et il ajouta, sans doute avec
raison, qu’on ne pouvait pas juger de ses aptitudes
dans la lumière crue de ce stand, qu’il fallait la
voir avec une autre coiffure, un autre maquillage.
Je suis souple en général, je cherche toujours à
trouver une solution, un arrangement, un compromis, à « faire avec », à m’adapter. Mais je restais sans voix, consterné, je ne savais que dire, je
cherchais une manière de me dérober, un prétexte, une excuse, mais, ne trouvant aucun argument à lui opposer, je ressentis soudain un grand
vide intérieur, je me sentais perdre pied, et, avant
de couler entièrement et de me résoudre à faire
le film avec elle, me ressaisissant soudain, comme
un noyé qui se révolte, je me tournai vers Chen
Tong et je lui dis : « Non. »
 
Nous quittâmes aussitôt la Foire. J’avais vu
l’actrice moins de deux minutes, mais il nous fallut
plus d’une demi-heure pour rejoindre le parking
où le chauffeur nous attendait, et encore cinquante minutes pour regagner les bureaux. Dans
l’intervalle, je fus témoin de manœuvres discrètes,
que je reconstituai par la suite dans la voiture, qui
avaient trait à la rivalité latente, que j’exagère
peut-être, ou que je construis même de toutes
pièces, entre Sue et Desi pour imposer leur propre
agent artistique dans le choix de l’actrice. Sur le
chemin du retour, je pus observer que Shirley, à
qui Chen Tong venait de faire part de ma décision
de ne pas retenir sa protégée, avait fait discrètement appel à Desi, pour le consulter en vue de
trouver une solution de remplacement. À l’issue
de ce furtif conciliabule secret, Desi, entièrement
vêtu de noir, comme un homme de l’ombre ou
un conseiller occulte, s’était approché de moi sur
un escalator, et, m’adressant directement la parole
en anglais (chose rare dans la hiérarchie non dite
qui régissait les relations dans l’équipe de Chen
Tong), me demanda si je voulais bien visionner
des images d’une autre actrice. Il m’accompagna
alors jusqu’à Shirley, qui, sans m’adresser la
parole, jetant un simple regard vers moi pour voir
si j’étais prêt, appuya sur la flèche de l’écran de
son téléphone pour lancer un clip d’une trentaine
de secondes. Nous étions en train de visionner
cette vidéo en marchant d’un bon pas dans une
allée de la Foire de Canton, progressant tous les
trois côte à côte, nos visages conjointement penchés sur le téléphone que Shirley tenait entre ses
mains. J’avais du mal à distinguer quoi que ce soit
sur l’écran, autant à cause de la forte luminosité
du jour qui se reflétait sur le verre, qu’en raison
des cahots que notre progression imprimait constamment au téléphone, malgré le soin extrême
qu’elle prenait pour stabiliser l’appareil sous mes
yeux. Mais, apparemment, la mannequin qu’on
voyait défiler sur l’écran pouvait convenir, elle
semblait même avoir ce que je cherchais par-dessus tout, de la prestance. Desi me demanda si je
voulais la rencontrer, et je dis que oui, et même
aujourd’hui, si c’était possible. Parallèlement, pendant ce même trajet de retour vers le parking,
Sue vint elle aussi me trouver pour me dire à voix
basse, en aparté, que, le lendemain matin, nous
avions rendez-vous à l’hôtel avec une actrice, une
Ukrainienne, qui nous serait présentée par l’agent
avec qui elle était elle-même en relation.
 
Pendant le déjeuneur, que nous prîmes dans un
restaurant non loin des bureaux de Chen Tong,
la décision fut prise de tourner le film le lundi
suivant. Nous avions obtenu l’autorisation de faire
les prises de vue au Times Museum, Jianhua mettait même les salles du musée à notre disposition
pendant le week-end pour les répétitions, il se
chargerait lui-même de la lumière et de la régie
sur place. Nous n’avions toujours pas d’actrice,
mais, par rapport à la maritorne à laquelle nous
avions échappé, c’était sans doute mieux de n’en
avoir aucune, le vide que laissait pour l’instant la
lumineuse absence d’une actrice au cœur du film
ne demandait qu’à être comblé par la jeune femme
encore dans les limbes qui le remplirait de sa grâce
le moment voulu. Peut-être que, comptant trop
sur ma bonne étoile, j’avais espéré qu’une actrice
se fût présentée à moi dès aujourd’hui dans sa
perfection définitive, avec la prestance, l’élégance
et l’allure qu’elle aurait dans le film terminé. Mais,
passé cette fugitive désillusion, je me concentrai
sur d’autres questions qui demeuraient en suspens. Et il en restait de nombreuses. Dès la fin du
repas, nous fîmes un tour dans les bureaux de
Chen Tong, et Xiao Hui me présenta la première
ébauche de la robe. Il s’agissait d’une simple
armature de cercles concentriques ajourés, déjà
très proche de ce que j’avais imaginé, qui provenait d’un ancien modèle qu’elle avait elle-même
créé. Des vestiges de l’ancien usage de la robe
demeuraient, et en particulier des fils électriques
qui dépassaient de l’ourlet. Intrigué par ces fils
apparents qui pendouillaient dans le vide, je lui
demandai de quoi il s’agissait et elle m’expliqua
qu’à l’origine, il y avait eu des LED dans le vêtement. En entendant le mot LED, ce fut pour moi
comme une révélation. C’était comme si j’avais
toujours su qu’il fallait associer des LED à la
robe en miel, mais que seules les circonstances
m’avaient permis de l’exprimer. Et je compris
alors que si, d’un point de vue visuel, il fallait se
concentrer exclusivement sur le miel pendant la
première partie du film, dès que commencerait le
défilé, c’est la lumière qui devait prendre le relais.
La robe en miel serait en effet d’autant plus spectaculaire si on la voyait clignoter dans le noir, au
gré des scintillements des colliers de LED que
l’actrice porterait au bas de la robe et en diadème
sur le front.
 
J’eus d’ailleurs tout loisir de réfléchir à la question du miel l’après-midi même dans la voiture
qui nous conduisit à la campagne pour aller rencontrer l’apiculteur qu’avait trouvé Chen Tong.
Chen Tong était rompu maintenant à l’art délicat
de satisfaire à mes exigences les plus insolites
quand je venais tourner un film en Chine. Il
m’avait déjà déniché une voiture de police, une
moto, un hors-bord, un cheval et un Boeing (alors,
un apiculteur, vous pensez). J’ignore, cette fois-ci,
quelle filière Chen Tong avait remontée, quel
réseau il avait dû activer, par quelle relation familiale ou professionnelle il était parvenu à se mettre
en cheville avec cet apiculteur avec qui nous
avions rendez-vous dans un village distant de
Guangzhou de 80 kilomètres. Mais la tâche, cette
fois, était inédite. C’est d’abeilles vivantes dont
j’avais besoin, c’est un essaim en vol que je voulais
filmer. J’avais très vite compris que je ne pourrais
sans doute pas avoir, dans la même image, à la
fois la mannequin et les abeilles, et que ce n’était
que par le montage que je parviendrais à donner
le sentiment que l’essaim volait dans le sillage de
l’actrice. Mais la question demeurait de savoir s’il
était techniquement possible de filmer un essaim
d’abeilles en vol, comment, et dans quel décor ?
La solution qui, pour l’heure, me semblait la plus
rationnelle était d’essayer d’utiliser le décor du
film, de faire voler les abeilles à l’endroit même
où l’actrice défilerait avec la robe en miel. Restait
à savoir si l’apiculteur était prêt à venir avec ses
ruches au Times Museum, pas nécessairement le
jour du tournage d’ailleurs — nous pouvions faire
ces prises de vue complémentaires avec les abeilles
la veille ou le lendemain, cela n’avait pas d’importance —, et s’il était capable, recouvert de sa tenue
protectrice, d’ouvrir les ruches pour faire voler
ses abeilles dans le musée, de façon qu’on puisse
filmer leur vol dans le décor réel où l’actrice évoluerait, ce qui me permettrait, au montage, de
fondre les deux actions, et de refaire, toutes proportions gardées, sans vouloir comparer un cheval
à une abeille, ce que nous avions déjà fait dans
Zahir, quand, de deux décors distincts, nous n’en
avions fait qu’un seul.
 
Après deux heures de route, nous arrivâmes
dans ce qui me parut être une ville thermale, un
endroit presque désert, où s’étendait un vaste
complexe hôtelier, avec des chalets éparpillés à
flanc de colline. Tandis que le chauffeur se garait
sur un immense parking vide, Chen Tong, assis à
l’avant de la voiture, se retourna pour m’expliquer
qu’il y a quelques années il avait organisé ici une
retraite avec son équipe, et il évoqua vaguement
la possibilité de faire un jour un séminaire de
traduction autour de mes livres dans ce vaste
domaine (oui, pour traduire ce livre-ci, par exemple, lui dis-je, mais il ne releva pas, il ne devait
sans doute pas avoir l’impression que nous étions
dans un livre). Après nous être dégourdi les jambes sur le parking, nous passâmes un pont de
pierres et nous prîmes la direction des sous-bois
où se trouvait le rucher. Des ruches en bois naturel étaient disposées tout au long d’un chemin
pavé de galets qui montait en pente douce jusqu’à
une cabane rustique nichée en hauteur, où étaient
entreposés en vrac sur le sol des outils, des bidons,
de vieux casiers, des cadres endommagés. L’apiculteur, qui nous attendait sur la terrasse, nous
accueillit chaleureusement. Il ressemblait, c’était
aussi frappant qu’inattendu, à Henri Salvador, à
peine plus sinisé que l’original, même rondeur du
visage, même joues cuivrées, même jovialité, et,
comme il arrive souvent dans les ressemblances,
celle-ci ne s’arrêtait pas à l’apparence physique,
mais semblait s’étendre au caractère et aux traits
marquants de la personnalité, car, non content
d’avoir la tête d’Henri Salvador (ce qui déjà, en
soi, pour un Chinois, ne manquait pas de sel),
il en avait également le rire, ce fameux rire en
cascade très communicatif qu’on était surpris
d’entendre dans la bouche d’un apiculteur du
Guangdong. Cheveux courts, lèvres épaisses,
débonnaire et hilare, il était vêtu d’un tee-shirt
gris moulant et d’un pantalon en velours à grosses
côtes fortement ceinturé (sur son tee-shirt, à
l’endroit du crocodile, on devinait la silhouette en
extension d’un basketteur en train de réussir un
panier). Il nous entraîna à sa suite dans son
rucher. Tout en parlant, se penchant sur une
ruche, il en ouvrait l’une ou l’autre, sortait un
cadre grouillant d’abeilles, sans se protéger les
mains ni le visage, et nous le montrait à distance,
en nous mettant en garde contre les risques de
piqûres, et plus grand était le danger évoqué, plus
délicieusement ravi était le rire formidable qui
accompagnait ses avertissements. Chen Tong lui
avait demandé de nous montrer les vêtements de
protection dont il se servait, et il alla nous chercher un chapeau à large bord avec un voile protecteur et une paire de gants avec manchons, qu’il
me tendit dans un grand rire. Je les examinai distraitement. C’était tout. C’était peut-être efficace,
peut-être cela lui suffisait-il pour se protéger, mais
ce n’était pas très photogénique, et ce n’était pas
exactement ce que je voulais (le chapeau, en plus,
avait une couleur camouflage). J’expliquai que,
pour le film, j’avais plutôt imaginé une combinaison blanche intégrale, du type de celles que portent les techniciens en identification criminelle,
mais l’apiculteur n’en avait pas et ne savait pas où
on pouvait s’en procurer (nous finîmes par en
commander une sur Internet, qui nous fut livrée
la veille du tournage). Pour le reste, l’apiculteur
était plein de bonne volonté, il voulait bien nous
prêter son matériel, ses tenues de protection, ses
cuves et ses bidons, mais je compris très vite qu’on
ne pourrait pas déplacer ses abeilles. En dehors
de leur environnement familier, d’après lui, elles
étaient parfaitement incontrôlables, et je dus me
rendre à l’évidence, nous ne pourrions pas déplacer ses ruches au Times Museum.
 
Mais, à défaut de compter sur ses abeilles, je
me demandais si je ne pouvais pas faire appel à
lui pour le rôle de l’apiculteur, il me semblait qu’il
nous serait utile d’avoir sur le plateau quelqu’un
de compétent, au fait des moindres subtilités du
métier, qui connaissait les gestes justes et ne
commettrait pas d’impair, une sorte de conseiller
technique, qui combinerait les deux casquettes
d’acteur et de consultant. Sue lui traduisit la
demande, et il accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Il n’en croyait pas ses oreilles et, se rapprochant de moi pour me remercier, ou me
conforter dans mon choix (mais j’étais convaincu,
nul besoin d’en rajouter), il exhuma de son portefeuille des photos de lui à différents âges de sa
vie, qu’il faisait défiler sous mes yeux, en ajoutant
parfois un commentaire en chinois dans un grand
rire salvadorien. Il adorait le cinéma, selon Sue,
cela avait toujours été son rêve de jouer dans un
film. Le rôle de l’apiculteur dans The Honey Dress,
que je venais donc de lui confier, soyons franc, ce
n’était pas le rôle du siècle. Il avait ceci de particulier que celui qui le jouait, revêtu de la tête aux
pieds de vêtements de protection, n’était à aucun
moment reconnaissable à l’image, et que, à supposer que les protections soient fiables, pas un
centimètre carré de sa peau ne devait même jamais
apparaître à l’écran. À cette bizarrerie, à la spécificité de ce rôle, qui, plus qu’aucun autre, permettait d’avoir recours à une doublure, il s’ajouta
que, par un concours de circonstances singulier,
ce fut deux personnes qui le tinrent finalement,
car, le soir du tournage, sur le coup de vingt et
une heures, l’apiculteur, se rendant compte qu’il
devait prendre le dernier bus pour rejoindre sa
campagne, retira soudain son masque et son chapeau et nous laissa en plan sans autre forme de
procès, disparaissant en courant vers la gare routière, tandis que nous le remplacions au pied levé
par l’oncle de Chen Tong, qui se glissa dans la
combinaison du chevalier blanc anonyme, armé
de son enfumoir en inox. Pour en finir avec l’évocation du rôle de l’apiculteur dans The Honey
Dress, il faut dire que, même si c’était vraiment
un petit rôle, que celui qui le tenait n’avait quasiment rien à faire et qu’on ne le reconnaissait
même pas derrière sa combinaison blanche intégrale, notre ami l’apiculteur avait trouvé le moyen
d’être particulièrement mauvais, et même en dessous de tout. À la fin de chaque prise, il hochait
la tête avec bonne volonté en assurant qu’il avait
bien compris et promettait de suivre désormais
les consignes. On remettait tout en place, les
acteurs regagnaient leurs positions de départ, on
reprenait la scène au début, et il partait de nouveau à contretemps, il fallait encore une fois interrompre la prise. Parfois, quand c’était à lui d’agir,
il ne partait pas du tout, il restait immobile, malgré
les gesticulations de l’équipe autour de lui qui
l’encourageait à grands gestes muets des bras à se
lancer. Nous allions le trouver, et il nous regardait
fixement, impénétrable derrière le voile de son
masque (anxieux ou hilare, impossible à dire). Je
lui expliquais encore une fois, depuis le début, ce
qu’on attendait de lui. L’interprète traduisait scrupuleusement, même Chen Tong, venu à la rescousse, précisait les instructions. Pas une fois, il
ne parvint à faire ce qu’on lui demandait. À la
dernière prise, il suivit carrément l’actrice sur le
podium, il ne s’arrêta pas, emporté par son élan,
il trottinait derrière elle en agitant frénétiquement
son cadre rempli d’insectes inexistants pour faire
semblant de lâcher les abeilles dans son sillage.
Pour les dernières prises, heureusement, il n’eut
pas le temps d’être mauvais, il était déjà parti.
 
Le lendemain de notre visite chez l’apiculteur,
un peu avant onze heures, le téléphone sonna dans
ma chambre, c’était la réception. Sans écouter le
message, sachant de quoi il s’agissait, je dis que
j’arrivais. Chen Tong m’avait expliqué la veille,
dans la voiture, sur le chemin du retour de la
campagne, le modus operandi de la rencontre
avec l’actrice avec qui nous avions rendez-vous ce
matin (une nouvelle actrice, une Ukrainienne). Il
la verrait d’abord seul, et, seulement si elle lui
paraissait convenir (inutile de m’exposer à une
deuxième déconvenue), il viendrait avec elle à
l’hôtel à 11 heures, pour me la présenter. Je descendis dans le hall, personne. Je compris que
Chen Tong m’avait fait appeler dans ma chambre,
non pas pour me faire dire qu’il était arrivé mais
pour m’informer qu’il arrivait, nuance. Au bout
de quinze minutes, je vis apparaître Chen Tong
flanqué d’une jeune femme qui avait une tête de
plus que lui, ce qui pouvait paraître inadéquat
dans la vie réelle, mais n’était pas contre-indiqué
pour le rôle de mannequin qu’elle devait jouer
dans le film. Je m’apprêtais à la saluer, quand elle
s’esquiva précipitamment, disparut aux toilettes
(l’émotion de me rencontrer, à coup sûr). Elle
revint au bout de dix minutes, Chen Tong et moi
l’attendions dans un canapé du grand hall désert.
Elle sourit, juste comme il faut, avec une réserve
mesurée, s’assit dans le canapé et croisa précautionneusement ses longues jambes. Je commençai
à lui résumer le film en quelques mots. C’était une
jeune femme blonde et élancée. Elle m’écoutait
avec attention, en hochant continûment la tête
pour souligner mes dires d’une nuance d’approbation. Elle acquiesçait en fait à tout ce que je
disais, avec un enthousiasme jamais démenti,
avançant même parfois la main vers mon poignet
pour m’arrêter avec une expression de stupeur
enjouée, comme si ce que je venais de dire était
exactement ce qu’elle pensait elle-même. Ma première impression, par conséquent, était bonne, ne
le cachons pas. Il faut dire qu’elle était d’excellente composition, le fait de devoir être recouverte
intégralement de miel pour la scène que nous
allions tourner ne lui posait pas le moindre problème, pas plus que la nudité, qui lui semblait
inhérente au rôle. Je me dis que je pourrais la
mettre à contribution pour la coiffure, et je lui
demandai ce qu’elle pensait de, je ne sais pas — je
levai la tête un instant vers le plafond pour réfléchir — un chignon, et, tout en se ralliant avec
admiration à ma proposition, comme si jamais elle
n’aurait pu avoir eu toute seule une aussi brillante
idée, elle rassembla gracieusement ses cheveux
dans sa main droite, et les souleva derrière elle
sur sa nuque pour me présenter son visage de
profil, en attendant ma réaction. Je lui dis que
c’était parfait, et nous faisions ainsi assaut de civilités depuis une dizaine de minutes (Chen Tong,
lui, téléphonait sans s’occuper de nous à l’autre
extrémité du canapé). Nous continuâmes encore
un peu à parler chiffons avant de nous séparer.
Et pour les chaussures, à quoi pensait-elle ? Elle
me parla d’une paire d’escarpins vénitiens qu’elle
avait et qui pourraient faire l’affaire et je lui dis
oui, très bien, des escarpins vénitiens (je ne savais
pas ce que c’était). La seule chose, disais-je, la
seule petite réserve que j’aurais, si elle me permettait, c’est que je n’aimais pas beaucoup le violet
pâle de ses ongles, mais elle ne voyait aucun inconvénient à changer la couleur du vernis de ses
ongles (au contraire, elle non plus n’avait jamais
aimé cette couleur, me confia-t-elle), et, comme
elle me demandait à quelle couleur je pensais, j’eus
l’intuition que quelle que soit la couleur que je
proposerais, ce serait précisément celle à laquelle
elle aurait elle-même pensé.
 
C’est ce jour-là, après la rencontre avec l’actrice, que j’établis mes quartiers à l’hôtel Rosedale, que je ne devais plus quitter jusqu’à la fin
de mon séjour. À la suite de l’entretien avec
l’actrice, je remontai chercher ma valise dans ma
chambre, et je retournai à la réception pour rendre les clés. Chen Tong, qui avait déjà tout réglé,
m’attendait dans le hall. Nous ressortîmes de
l’hôtel, le chauffeur nous attendait pour nous
conduire à l’hôtel Rosedale, où nous ne restâmes
qu’un instant, le temps de déposer ma valise dans
ma nouvelle chambre, au onzième étage de l’hôtel,
et de humer les lieux, de retrouver l’odeur si particulière du Rosedale, mélange d’émanation d’air
conditionné, de linge fraîchement repassé et de
moquette, avec peut-être encore une touche
astringente de déodorant parfumé, que je savourais toujours avec émotion (ainsi, c’est au Rosedale
que je dormirais à partir de cette nuit, j’y serais
donc pendant le tournage, j’y voyais un présage
favorable). Je retrouvai Chen Tong à la réception,
et nous reprîmes la voiture pour rejoindre ses
bureaux. En arrivant, je passai sans m’attarder
dans la grande pièce du bas, et j’étais en train de
monter les escaliers pour rejoindre l’étage, quand
je croisai dans le couloir un type à tête ronde
et lunettes qui portait un anorak rouge genre
K-Way, qui m’arrêta pour se présenter à moi.
C’était Sha Pan, mon nouvel interprète, que tout
le monde ici appelait Olivier, en raison de cette
habitude répandue dans les cours de langue française en Chine de doter les étudiants chinois d’un
prénom français (ainsi Xu Ningshu était Christine et Sha Pan Olivier), ce qui, personnellement,
me paraissait un peu gandin, mais, surtout, ne
me semblait pas, littérairement, pertinent (c’est
comme si, voulant parler de Chen Tong dans un
livre, je l’avais appelé Robert). Je n’appellerai
donc pas Sha Pan Olivier dans ce livre, même si,
par mimétisme, porté en quelque sorte par l’élan
communicatif qui faisait que tout le monde au
bureau l’appelait Olivier, je l’avais moi aussi, dans
la vie réelle, plus que de raison, appelé Olivier.
Mais on n’est pas dans la vie réelle, ici. Je suis
chez moi, dans ce livre, et je l’appellerai Sha Pan,
si je veux.
 
Il y avait une ambiance studieuse quand je
pénétrai ce jour-là dans la salle de réunion, Chen
Tong, assis à son bureau, des lunettes sur le nez,
relisait des papiers, qu’il annotait avec soin au gré
de sa lecture, Lea était au téléphone devant la baie
vitrée. Il y avait encore quelques autres personnes
présentes dans la pièce autour de la table basse
remplie d’un désordre de stylos, d’ordinateurs et
d’emballages froissés de diodes électroluminescentes. Yeda, qui s’occupait des LED, était en
train de peaufiner un schéma électrique complexe
sur un grand cahier, qu’il annotait de flèches et
d’idéogrammes complémentaires. Xiao Hui cousait en silence, ce qui donnait vaguement à la pièce
une atmosphère d’atelier de couture. Je me joignis
à eux autour de la table basse. Xiao Hui se leva,
entraînant avec elle avec précaution le canevas de
robe sur lequel elle était en train de travailler. Se
faufilant entre le canapé et la table basse en tenant
la robe à bout de bras, elle vint se positionner
devant nous au centre de la pièce pour déployer
le modèle de la robe, qui tombait en cascade en
multiples cerceaux concentriques blancs ajourés.
Le prototype correspondait parfaitement à ce que
j’avais imaginé, je trouvais simplement qu’il y avait
encore trop de lignes horizontales, deux bandes
pouvaient suffire à mon goût, une à la taille et une
au bas de la robe, et j’en fis enlever une, qui me
paraissait superflue, que Xiao Hui s’empressa de
découper aux ciseaux en suivant précautionneusement ses contours. Après avoir confirmé que je
voulais bien deux colliers de LED, un en bas de
la robe, enrobant sa circonférence à la hauteur de
l’ourlet, et un que l’actrice porterait autour du
front en diadème, on s’interrogea sur la meilleure
manière de camoufler les batteries, car elles ne
pouvaient pas être dissociées des LED, il fallait
nécessairement que l’actrice les portât sur elle.
Yeda m’expliqua, en me montrant les batteries,
deux batteries de 12 volts compactes de couleur
bleue, qu’elles pesaient chacune près de 200 grammes, et me demanda si ça irait pour l’actrice, et
je dis que oui en inclinant tacitement les paupières, l’actrice était très conciliante, j’en répondais
pour elle (400 grammes de batteries réparties sur
le corps, c’était quand même pas la mer à boire).
Yeda suggéra d’attacher la première à la taille,
comme un émetteur de micro sans fil. Quant à
l’autre, il n’y avait pas trente-six solutions, il fallait
la coudre dans une poche-kangourou à l’intérieur
du diadème et la dissimuler à l’arrière de la tête
à la hauteur de la nuque. Les rôles de chacun se
précisaient. Chacun avait, dans le film, une double
fonction, à la fois responsable d’un aspect technique précis de la préparation (la robe pour Xiao
Hui, les LED pour Yeda), et jouait en même
temps son propre rôle à l’écran. C’est en couturière, par exemple, que Xiao Hui apparaîtrait
dans le film, et habillée comme telle, avec une
pelote à épingles en brassard et un mètre ruban
souple autour du cou, à la manière de ces saints,
dans les tableaux de la Renaissance, qu’on présente toujours avec leurs attributs. Par acquit de
conscience, je m’assurai quand même, mais cela
me semblait aller de soi, que Chen Tong était prêt
à jouer lui-même un petit rôle dans le film. Après
avoir joué le rôle d’un policier dans Fuir, je pensais, cette fois, lui confier le rôle du préparateur
du miel, le grand ordonnateur de la cérémonie
(qu’il était, effectivement). Chen Tong, en Maître
du miel. J’aimais cette expression, que j’avais trouvée pour qualifier le rôle, « Maître du miel », et
je me réjouissais que nous ayons désormais en la
personne de Sha Pan un interprète franco-chinois
qui pourrait faire passer en mandarin, sans trop
de déperdition, toutes les subtilités de l’expression « Maître du miel », car, si le mot Maître a
une connotation évidente en Asie (c’est d’ailleurs
ainsi, on le sait, que certains de ses collaborateurs
appellent Chen Tong en chinois, Chen laoshi),
l’expression « Maître du miel » renvoyait également aux Maîtres anonymes de la peinture de la
Renaissance, dont le nom véritable est perdu mais
dont l’œuvre est regroupée sous une appellation
commune, qui est généralement empruntée à leur
lieu d’origine ou à leur principale réalisation, à leur
fleuron éponyme ou à leur titre de gloire, appellation qui les résume ainsi à eux seuls, tels le Maître de San Quirico d’Orcia, le Maître de la légende
de sainte Marie-Madeleine ou le Maître du retable
de Schöppingen, de la même manière que c’est
le miel, en l’occurrence, qui synthétise Chen Tong
dans mon film. Sha Pan, ayant écouté ce que je
venais de dire, d’abord avec attention, puis, très
vite, l’œil soucieux et le front préoccupé, et à la
fin avec une consternation non dissimulée, commença à traduire mes explications à Chen Tong,
et, les ayant sans doute largement résumées, en
négligeant l’interprétation symbolique et éludant
la glose, il se concentra sur l’aspect utile du discours, la proposition que je faisais à Chen Tong
de tenir un rôle dans le film. Chen Tong, qui
continuait à lire son document assis à son bureau,
fit simplement « oui, oui » sans relever la tête,
pour confirmer son accord (oui, il veut bien jouer
dans le film, traduisit Sha Pan).
 
Après le déjeuner, nous allâmes faire quelques
dernières courses pour le film. Chen Tong n’était
pas libre, mais il nous avait laissé le chauffeur et
la voiture, et m’avait confié à Sha Pan (Sue, du
jour au lendemain, avait complètement disparu de
la circulation). C’est Sha Pan qui avait repris, sans
transition, la totalité de ses fonctions et de ses
attributions, à la fois guide, interprète, confident
et assistant-réalisateur. La configuration dans la
voiture avait également changé cet après-midi. On
avait complètement rebattu les cartes, car, à côté
du chauffeur, à la place habituelle de Chen Tong,
se tenait de nouveau cette jeune femme inconnue
qui s’était substituée à lui comme dans un tour de
magie au début de la semaine. J’avais d’ailleurs le
sentiment qu’elle n’avait pas quitté sa place depuis
lundi dernier et qu’elle était toujours demeurée
là, assise à l’avant de la voiture, pendant tout ce
temps, de sorte que nous la retrouvions en somme
à l’endroit exact où nous l’avions laissée. Certes,
dans l’intervalle, j’avais appris qui elle était, je
l’avais revue (et j’avais même dîné un soir avec
elle), mais ces événements semblaient s’être passés
dans un univers parallèle, à l’écart des pages de
ce livre, duquel elle semblait avoir pour un temps
disparu. Ici, elle semblait ne pas avoir bougé de
place depuis le début de la semaine, elle était
toujours assise à l’avant de la voiture, et elle regardait rêveusement devant elle, tandis que nous roulions dans une grande avenue en direction du marché. Le premier achat que nous devions faire cet
après-midi, c’était des uniformes de vigile pour la
dernière scène du film. J’aurais préféré, pour ma
part, des uniformes de pompier, mais j’avais
appris, lors d’une conversation avec Chen Tong,
qu’il était impossible, en Chine, d’acheter des uniformes de pompier. J’avais fait le tour de la question avec lui (en louer un, peut-être ? avais-je suggéré), mais je m’étais heurté à un mur, comme il
en surgit parfois en Chine, on ne sait pourquoi (il
avait pu me trouver un Boeing, mais pas d’uniforme de pompier), auquel il est inutile de vouloir
se mesurer, qu’il est préférable de contourner, en
trouvant une solution de remplacement. J’avais
donc imaginé, non pas de faire venir un uniforme
de pompier de Corse (j’aurais bien eu une filière),
mais de me rabattre sur un de ces uniformes de
vigile, de gardien ou d’agent de sécurité qu’on
voit partout en Chine. Le chauffeur nous avait
déposés à la lisière d’un grand marché couvert,
où s’alignaient à perte de vue des boutiques de
vêtements professionnels, réservés essentiellement
à l’hôtellerie et à la restauration, et je laissais traîner mon regard dans les vitrines, où se dressaient
des mannequins sans tête vêtus en maîtres d’hôtel.
Nous étions entrés dans une de ces boutiques en
forme d’étroit corridor, où, dans un désordre de
caisses et de cartons entrouverts, régnait un fouillis d’articles sous plastique, gilets orange haute
visibilité, pantalon de pluie et brassards jaunes
rétroréfléchissants. Je me déplaçais lentement le
long de l’étalage, déplaçant un vêtement ici, soulevant une paire de gants là, dans cette caverne
d’Ali Baba où tout était accessible. J’éprouvais un
véritable plaisir enfantin à imaginer, à partir de
tel ou tel accessoire que je découvrais en haut
d’une étagère, quel usage je pourrais en faire dans
le film, et je fis mettre de côté, à tout hasard, une
boîte de dix masques jetables antipollution. Lorsque le vendeur, qui flairait en moi le bon client,
sut que je cherchais un uniforme de vigile, il
s’empressa de disparaître dans son arrière-boutique et revint les bras chargés de différents modèles de vestes de vigile en épaisse laine bleue, qu’il
se mit à sortir des pochettes transparentes où elles
étaient pliées en deux, pour les déployer devant
moi, m’invitant même à en revêtir l’une ou l’autre,
à essayer la casquette, car il devait supposer que
c’était pour mon usage personnel que je voulais
les acquérir (pour sortir avec Madeleine à mon
retour à Bruxelles, qui sait). Finalement, sans aller
jusqu’à en essayer une, je consentis seulement à
me coiffer un instant de la casquette, et je jetai
mon dévolu sur deux tenues de vigile, avec casquette rigide, insigne argenté au fronton, et bande
en damier, à l’anglaise, au-dessus de la visière.
 
Pour regagner la voiture, il fallait retraverser le
marché en sens inverse, et nous nous aventurâmes
dans une galerie couverte que protégeait une verrière en vieux plastique jaune ondulé qui enveloppait l’atmosphère d’une couleur brunâtre.
Nous progressions entre deux rangées d’échoppes
en bois, à la devanture desquelles étaient exposés
de grands sacs en toile de jute remplis de riz, de
graines, de fruits séchés. Ici et là, devant la vitrine
d’une gargote dont le store était déployé, stationnaient une grappe de vélos et quelques triporteurs. Nous avions presque atteint la sortie, on
devinait déjà l’air libre de l’autre côté du passage,
quand, au détour d’une allée, j’aperçus à la devanture d’une boutique une vieille caisse en bois dans
laquelle étaient entreposées en vrac des abeilles.
Des abeilles ! Je regardais ces abeilles mortes surgies de nulle part, qui ne semblaient destinées qu’à
moi seul, comme si elles avaient été placées là
exprès par un tour du destin particulièrement
roué. Je n’en revenais pas de la fragilité de ce
hasard, de sa ténuité, de son infinie délicatesse,
qui avait mis là ces abeilles mortes sur mon chemin, car la probabilité était quasiment nulle que
je passe précisément à cet endroit aujourd’hui
dans l’allée perdue de ce marché couvert. Et,
pourtant, Dieu sait combien j’avais besoin de ces
abeilles mortes pour mon film. C’était d’autant
plus indispensable que je savais maintenant avec
certitude que je ne pourrais pas compter sur les
abeilles vivantes de l’apiculteur. Mais comment
aurais-je fait, sur le tournage, sans abeilles,
comment aurais-je filmé l’actrice au moment où
elle tombait sur le podium et qu’un essaim d’abeilles était censé l’attaquer. Car cette scène aussi,
bien sûr, j’avais l’intention de la filmer, ce moment
dramatique où l’actrice nue et en miel qui vient
de tomber sur le podium tente d’échapper à
l’essaim d’abeilles qui se rue sur elle. Et voici que
la solution se présentait à moi miraculeusement à
l’instant, sous la forme de ces abeilles mortes, qu’il
me suffirait de coller en grand nombre sur le dos
de l’actrice, sur ses épaules, dans son cou, sur sa
nuque, et qui me permettraient de créer l’illusion,
à l’image, que c’était de vraies abeilles qui l’avaient
attaquée ! Sha Pan, impassible, regardait la caisse
d’abeilles mortes avec indifférence. Il en saisit une
poignée dans sa main, qu’il porta à son nez pour
les humer. C’est des huîtres, dit-il.
 
C’était, en effet, des huîtres. Et alors ? Des petites huîtres séchées. Mais personne ne parlait de
les manger. Peu importait leur goût, peu importait
leur consistance. Je voulais les filmer, rien d’autre.
Et, visuellement, et c’est la seule chose qui comptait, elles ressemblaient à des abeilles, même taille,
même couleur. Certes, en se penchant de plus près
sur la caisse et en les examinant plus attentivement, il fallait bien admettre qu’il n’y avait pas de
pattes, pas d’ailes, pas d’antennes (enfin, vous
avez déjà vu des huîtres). Mais, la première
impression était frappante, ainsi rassemblées par
centaines d’individus serrés les uns contre les
autres en vrac dans cette caisse, avec cette couleur
jaune doré, cette dominante fauve qui rappelait
l’abdomen tigré des abeilles, ces petites huîtres
séchées ressemblaient à s’y méprendre à des insectes, et rien ne viendrait entamer mon enthousiasme. On va en prendre deux cents grammes,
dis-je. Sha Pan s’introduisit dans l’échoppe et
revint avec une marchande, qui, armée d’une
petite pelle, remplit d’huîtres séchées un sachet
transparent. Sha Pan paya et nous regagnâmes la
voiture, joignant à nos achats du jour ce sachet
dont j’étais si fier. Je le soulevai à la hauteur de
mon visage et je regardai encore une fois avec
tendresse en transparence ces huîtres séchées
(finalement, vous savez à quoi elles ressemblaient,
à des petites moules).
 
De retour à la voiture, je songeais, en répartissant les différents sachets de nos achats dans le
coffre, qu’il y avait quelque chose de vertigineux
à penser combien, à tous les moments de notre
vie, nous sommes soumis au hasard. Mais c’est une
illusion de croire que nous sommes le jouet de
forces qui nous échappent ou agissent sur nous à
distance, pour faciliter nos actions ou les entraver.
Non. Nous sommes, certes, fondamentalement
dépendants du hasard, mais nous ne sommes pas
soumis à ses caprices. Il en est du hasard comme
de l’inconscient, qui travaille en nous mais ne nous
impose aucune loi. Dans l’art, comme dans la vie,
nous ne sommes pas plus livrés à la tyrannie du
hasard qu’à celle de l’inconscient. Il y a, dans notre
esprit, une force parallèle, qui contrebalance la
toute-puissance de ces deux continents invisibles,
c’est notre volonté consciente. Je ne crois pas que
les œuvres que je crée soient ouvertes à tous les
vents du hasard, même si elles sont nourries en
permanence d’une infinité d’événements fortuits,
qui les façonnent et les fécondent. Mais c’est là, je
dirais, l’intervention d’un hasard en mode mineur,
un hasard de faible magnitude. Il est vrai que je
recherche rarement les grands effets, c’est toujours
sur des oscillations minuscules que je travaille, que
seuls les instruments les plus fins sont susceptibles
de percevoir. La voiture était repartie, et je somnolais ainsi songeusement sur la banquette arrière,
en continuant de me laisser bercer par la douce
euphorie d’avoir réglé la question des abeilles. Je
me contentais de fermer les yeux, par brèves périodes, pour essayer de trouver un peu de repos réparateur. Je rouvrais un œil de temps à autre, avec
volupté, sans bouger un seul membre, pour essayer de me rendre compte de l’endroit où nous
nous trouvions, quel périphérique nous étions en
train de rejoindre, quel pont nous étions en train
de traverser. Nous fîmes encore une dernière halte
dans une boutique spécialisée en matériel d’apothicaire, où nous fîmes provision d’accessoires
pour la préparation du miel, des alambics, des
vases à distillation, des éprouvettes et des seringues.
 
Nous avions fini nos courses, et nous regagnions les bureaux de Chen Tong. La voiture roulait au pas sur le périphérique, il commençait à
faire nuit. Au bout d’un moment, la jeune femme
assise à côté du chauffeur se retourna vers moi et
se mit à me dévisager en silence. Elle s’appelait
Hanting, elle avait un visage doux et mystérieux,
les traits fins, et elle était l’illustratrice des couvertures de mes livres en chinois. Elle me regardait
avec beaucoup d’attention, posément, avec une
expression rêveuse et respectueuse. Elle dit quelque chose en chinois à Sha Pan, qui me traduisit
la phrase mécaniquement, sans même me regarder, en continuant de regarder dehors par la vitre :
« Elle veut savoir, quand vous ne travaillez pas,
quels sont vos loisirs ? » Hanting n’avait pas
bougé et continuait de me scruter attentivement
par-dessus son siège. Je lui répondis, et Sha Pan
traduisit ma réponse. Hanting, satisfaite, se remit
à regarder la route droit devant elle. Puis, comme
les embouteillages se poursuivaient, elle se retourna de nouveau vers moi et, tout en m’observant attentivement, me demanda quelle était ma
couleur préférée. Je lui dis que j’aimais le bleu, et
le noir aussi, et, lorsque Sha Pan eut traduit ma
réponse, elle acquiesça, pensive, bienveillante,
toujours tournée vers moi. Les avant-bras posés
sur le dossier de son siège, et le menton mélancoliquement déposé sur les mains, elle continuait
de me regarder rêveusement, et cette fois, elle
enchaîna tout de suite en me demandant quel était
mon fruit préféré. La pomme, dis-je. Sha Pan traduisait tout automatiquement, sur le même ton
froid et détaché, sans mettre la moindre intonation, délicatesse ou soupçon d’ironie. Après lui
avoir traduit ma réponse et écouté sa réaction, il
me dit que, elle, elle n’aimait pas la pomme. Je ne
fis pas de commentaires, je me contentai de faire
« dommage » du regard, et elle me répondit avec
un sourire désolé. On avait fini par faire complètement abstraction de l’interprète. D’ailleurs, je
commençais à me dire que sa médiation était
devenue inutile, notre conversation pouvait très
bien passer sans les mots, nous pouvions continuer de communiquer simplement par des échanges de regard. La dernière question qu’elle me
posa, encore plus étrange, encore plus radicalement imprévisible que les précédentes, mais tout
aussi sensible et poétique, fut : « Vous aimez
quelle forme géométrique ? », mais je n’eus pas le
temps de lui répondre, car le téléphone de Sha
Pan se mit à vibrer dans la poche de son anorak.
C’était Desi, qui nous informait qu’il était possible
de rencontrer l’actrice, l’autre, la Russe, celle que
j’avais vue en vidéo sur un téléphone à la Foire
de Canton, nous avions rendez-vous avec elle dans
une heure.
 
Desi, craignant que nous n’arrivions en retard
au rendez-vous, guettait notre retour sur le perron
des bureaux de Chen Tong. Nous déchargeâmes
la voiture à la hâte, allant déposer nos courses en
vrac sur une table de la bibliothèque vitrée, les
trois sachets de vêtements avec les vestes de vigiles
et les casquettes, les divers cartons de matériel
pour le miel, sans compter le sachet avec les huîtres, qui était ma plus belle prise de la journée, le
principal trophée de ce butin pourtant riche que
nous ramenions de nos pérégrinations, comme si,
après avoir butiné tout l’après-midi dans différents vergers, nous rapportions maintenant à la
ruche les fruits de notre récolte. Nous eûmes à
peine le temps de souffler qu’il fallait déjà repartir
au rendez-vous avec l’actrice. Nous quittâmes les
bureaux à la hâte et nous éloignâmes à grands pas
dans l’obscurité, remontant Yile Lu pour essayer
de trouver un taxi sur le grand boulevard où se
trouve l’université Sun Yat-sen. Levant le bras en
bordure du trottoir, Desi essayait en vain d’en
arrêter un. Nous étions en retard, et, après quelques nouvelles tentatives infructueuses, nous retournant encore une dernière fois pour essayer
d’apercevoir un taxi libre dans la circulation,
nous nous résolûmes à prendre le métro. C’était
l’heure de pointe, et nous étions serrés les uns
contre les autres dans une rame surchargée. Il y
eut plusieurs changements, et de nouveaux longs
couloirs à traverser. L’heure tournait, et Desi,
penché sur son téléphone, envoyait en permanence
des messages instantanés à Shirley pour lui dire
qu’on arrivait. Arrivés à destination, dès que les
portes s’ouvrirent, Desi bondit hors de la
rame et partit en courant sur le quai, s’engouffra
en éclaireur dans l’escalator pour aller rejoindre
Shirley et l’actrice dans le hall de la station de
métro.
 
Lorsque, je débouchai dans le hall, je fus immédiatement frappé par l’élégance naturelle de
l’actrice, son port altier, sa beauté austère. Elle
portait un large pull blanc en laine à grosses côtes,
négligemment remonté sur ses avant-bras, des leggings gris et des tennis blanches. La lumière blafarde du hall renforçait encore la pâleur de ses
traits. Elle n’avait pas le moindre maquillage.
Manifestement elle n’avait fait aucun effort pour
venir au rendez-vous, elle ne s’était même pas
donné un coup de peigne, on eût dit qu’elle sortait
d’une sieste et qu’elle avait simplement passé un
gros pull par-dessus ses leggings, les cheveux
encore ébouriffés au contact tiède des coussins. Je
lui demandai si elle parlait anglais, et elle fit oui
de la tête. Elle demeurait soupçonneuse, sur ses
gardes. Elle continuait de me regarder fixement
de ses yeux bleus sévères. Je lui dis alors quelques
mots du film — et elle me coupa la parole (c’est
la première fois que j’entendais le son de sa voix),
m’interrompant pour s’étonner que je lui parle
d’un film, alors qu’on lui avait dit qu’il s’agissait
d’une séance de photos (a shooting). Je me tournai
vers Shirley, qui parut embarrassée mais ne fit
aucun commentaire, m’invitant à poursuivre mes
explications. Nous étions là, dans le hall de cette
station de métro, et j’étais en train d’expliquer à
l’actrice le rôle qu’elle devait tenir dans mon film.
Par la force des choses, depuis que j’étais arrivé,
je faisais mentalement la comparaison entre les
deux actrices que j’avais vues aujourd’hui, et, si
celle que j’avais rencontrée ce matin était de bien
meilleure composition, même si sa complaisance,
cela ne m’avait pas échappé, n’était pas sans
arrière-pensées (mais je ne vois pas pourquoi il ne
faudrait pas être extraordinairement gentil avec
moi quand je propose une collaboration artistique
à quelqu’un), j’avais tout de suite compris que ce
serait elle, cette Russe intimidante, en face de moi,
qui jouerait dans The Honey Dress.
 
Mon intuition — qui ne tenait à rien, à cette
première impression que je venais d’avoir en la
découvrant dans le hall impersonnel et blanchâtre
de cette station de métro — me disait que c’était
elle qu’il fallait choisir. Elle avait très exactement
ce que je cherchais, une présence, de l’allure, de
la classe, de la prestance. Je n’avais encore fait
part à personne de mon choix, mais personne ne
semblait attendre de confirmation de ma part.
L’affaire semblait réglée depuis que l’actrice, elle-même, après une réserve de pure forme, avait fini
par donner son accord pour jouer dans le film.
Sha Pan avait informé Shirley de la date du tournage, et ils étaient déjà en train de comparer leurs
calendriers dans leurs agendas respectifs, un
grand cahier noir à spirales pour Shirley, et son
téléphone pour Sha Pan, sur l’écran duquel il était
en train de pianoter. Pour ma part, sans sortir du
cadre strict de mes attributions, je voulais quand
même régler quelques détails avec l’actrice avant
le tournage, comme si, nos représentants s’étant
mis d’accord sur le principe d’un mariage de raison, il ne nous restait plus qu’à régler la question
du trousseau. Je procédai par ordre, point par
point. Pour la coiffure, j’imaginais les cheveux
relevés, je voulais le visage dégagé. Pour les chaussures, je lui laissais me faire une proposition elle-même parmi sa garde-robe, il était important
qu’elle soit à l’aise pour défiler sur le podium. Elle
m’écoutait attentivement, semblant enfin s’intéresser à quelque chose depuis que nous abordions
ces grandes questions (sa coiffure, ses ongles, ses
chaussures). Elle m’adressa même incidemment
un sourire, et, quand il fallut évoquer le string
qu’elle porterait pendant le tournage — c’était là
le dernier point, le plus délicat, à aborder, et qui
plus est dans une station de métro —, j’eus le
sentiment que, pour la première fois depuis que
nous nous connaissions, elle s’intéressait vraiment
passionnément à la conversation.
 
L’entretien touchait à sa fin, et je suggérai à Sha
Pan d’aller rejoindre les deux jeunes femmes de
l’autre côté de la cloison en aluminium qui nous
séparait (nous n’avions même pas encore eu le
temps de passer les portillons). Nous franchîmes
les tourniquets et, lorsque nous débouchâmes de
l’autre côté, les deux jeunes femmes avaient disparu, Shirley, qui reprenait le métro, avait passé
les portillons en sens inverse et on l’apercevait
déjà qui disparaissait lentement sur les escaliers
mécaniques vers les profondeurs souterraines de
la station, tandis que l’actrice, qui avait sans doute
prévu de regagner son domicile à pied, partait
sans même se retourner pour nous dire au revoir.
Je la suivis à l’extérieur. Elle était déjà à dix mètres
de moi, et je la regardais s’éloigner lentement dans
la nuit. Elle dut se sentir observée car elle se
retourna, un bref instant, avant de passer le coin,
et me fit un signe à distance, avant de disparaître
à l’angle de la rue, en laissant, dans le champ vide
qu’elle venait de quitter, un clignotement de néon
rouge sur le trottoir désert. Je restai un instant sur
place, songeur, en laissant se dissiper dans mon
esprit la dernière image qu’elle m’avait laissée
d’elle.
 
Après le rendez-vous, nous allâmes dîner tous
les trois, Sha Pan, Desi et moi, nouvelle configuration inédite, dans un restaurant des environs de
l’hôtel Rosedale. On nous avait apporté des
raviers avec des sauces au soja et à la prune salée,
des crêpes à la vapeur, des lamelles de poireaux,
et nous piochions entre nos baguettes de fines
tranches de canard, la peau joliment rôtie et croustillante. Sha Pan, qui recrachait de temps à autre
de petits os dans son assiette, traduisait au fur et
à mesure les paroles de Desi, qui était en train de
nous raconter un rêve qu’il avait fait, dans lequel
j’apparaissais. Je regardais Desi assis en face de
moi, en col roulé noir, avec ses traits réguliers qui
donnaient à son visage un profil d’estampe. Je
trouvais qu’il y avait quelque chose de singulier,
et presque d’émouvant, non pas qu’il ait rêvé de
moi, encore qu’il n’était pas si fréquent qu’on rêve
de moi et qu’on me fasse de telles confidences,
mais qu’il ait envie de me raconter son rêve, car
je sentais qu’il le faisait comme un hommage,
comme un égard, comme un profond témoignage
de respect. J’avais éprouvé une émotion similaire
quelques jours plus tôt, lorsque Yeda avait profité
d’un instant où nous étions seuls, sans interprète,
pour me dire directement, en anglais, avec simplicité, combien cela lui faisait plaisir de travailler
avec moi. Et c’est également ce même type d’émotion que j’avais ressentie lorsque Hanting, un soir
au début de la semaine, dans un restaurant,
m’avait montré les esquisses des différentes couvertures qu’elle avait réalisées pour mes livres, à
l’encre et à la gouache, scrutant mon avis de son
regard attentif et rêveur, et qui avait paru si soulagée, et si heureuse, de m’entendre dire que je
les aimais beaucoup. J’avais compris, alors, sans
que ce soit nécessairement exprimé verbalement,
combien les jeunes artistes de l’entourage de Chen
Tong avaient de respect pour mon travail,
combien c’était une expérience précieuse pour
eux de travailler avec moi, et j’étais sincèrement
touché de cette reconnaissance. Le rêve qu’était
en train de nous raconter Desi me faisait penser
à certains rêves que j’ai faits dans les mois qui ont
suivi la mort de mon père, où mon père m’apparaissait comme étant gravement malade, je le
voyais émerger devant moi dans mon rêve, le
visage pâle, avec quelque chose de résigné dans
le regard, et je ne savais pas si je devais me réjouir
de découvrir qu’il était toujours vivant ou
m’inquiéter de l’extrême faiblesse de son état.
Dans le rêve de Desi, j’étais un moine dans la
montagne, et un animal néfaste ou maléfique, un
serpent peut-être, apparaissait près de moi,
qu’une nuée de papillons faisait disparaître. Le
décor du rêve se transformait, cela devenait la mer
et le ciel à l’horizon, et j’étais toujours là, habillé
en moine, comme si je me tenais debout à la surface de l’eau, entouré de papillons, et c’est alors
qu’il s’était réveillé, nous dit Desi en riant. Mais
ce n’était pas tout. Il s’était rendormi, et il avait
aussitôt rêvé de moi à nouveau. Mais, cette fois,
c’était dans un décor plus réaliste, il me croisait
dans un restaurant, un restaurant dans le genre
de celui-ci, dit-il en faisant un geste autour de lui,
et dans son rêve il me demandait ce que je faisais
là, et je lui répondais que je venais de me réveiller
et que je cherchais un restaurant parce que j’avais
faim — et, c’était tout, son rêve s’arrêtait là, et il
se mit de nouveau à rire, avec une expression un
peu gênée, et il baissa les yeux, avec pudeur, sur
son assiette. Moi aussi, je baissai les yeux. J’étais
soudain ému. J’avais la gorge serrée et les yeux
embués. Je ne dis rien, je ne savais pas quoi dire,
je retirai un petit os de canard de ma bouche et
je le posai pensivement dans mon assiette, sans
relever la tête. J’avais envie de pleurer. C’était con,
mais j’avais envie de pleurer, comme Madeleine,
à Shanghai, le dernier soir de notre plus récent
séjour en Chine, après le dîner chez Lu Yi et sa
nouvelle compagne, avec laquelle Madeleine avait
sympathisé et échangé de délicates attentions car
elle aimait beaucoup ses dessins. Madeleine était
assise à côté de moi dans le taxi qui nous ramenait
à l’hôtel, et je sentais qu’elle avait été émue par
cette soirée, Madeleine qui avait cette faculté
d’empathie avec les gens et cette capacité incomparable pour susciter de l’émotion, et je la regardais ce soir-là dans la pénombre du taxi tandis
que les lumières nocturnes de Shanghai passaient
sur son visage, le visage très sérieux de Madeleine,
très grave, un peu perdu, soudain désemparé, ce
visage qu’elle avait quand elle avait envie de pleurer, cette onde qui montait et déformait ses traits,
sa figure qui se plissait et les larmes qui venaient,
irrépressibles. Je ne me voyais pas moi-même, ce
soir, dans le restaurant, mais c’est cette tête que
je devais avoir, la tête de Madeleine quand elle a
envie de pleurer. Il y a si longtemps, moi, que je
n’ai pas pleuré. Je me ressaisis, et je changeai de
sujet de conversation, mais je songeais, le cœur
serré, que j’avais bien fait d’être venu en Chine
cet automne, car ce n’était qu’ici que je pouvais
vivre de tels instants, rencontrer une telle qualité
d’émotion.
 
Le lendemain, je n’avais aucune obligation, je
passai une longue matinée calme à l’hôtel. Je me
levai tard et je traînai dans ma chambre, j’allai
prendre le petit déjeuner au premier étage juste
avant dix heures, dans la grande salle à manger
vide de l’hôtel Rosedale où les serveurs commençaient déjà à débarrasser les chauffe-plats.
L’après-midi, nous fîmes les premières répétitions
au Times Museum. Jianhua nous accueillit à la
sortie des ascenseurs au dix-neuvième étage du
musée. Nous le suivions dans les salles, les bras
chargés de caisses et de ruches vides, que nous
déposâmes au hasard contre les murs. Jianhua,
en maître de maison, nous fit visiter les lieux,
nous montra la régie lumière, nous ouvrit la porte
des réserves. Nous allions et venions dans le
musée, on déplaçait des meubles, on disposait des
chaises le long d’un podium de mode imaginaire.
Je fis installer la caméra sur pied, tandis que, ici
et là, dans le décor, assis sur des caisses, on cousait, on suturait, on faisait les ultimes retouches
pour la robe en miel. Je distribuai les derniers
rôles pour le film, et nous sortîmes les costumes
de vigile des sacs en plastique, que le bibliothécaire et un collègue de Chen Tong essayèrent tout
de suite, en chaussettes et caleçon dans le décor,
boutonnant la veste et ajustant la casquette. À la
tombée de la nuit, nous fîmes les premiers essais
avec la caméra. Je me tenais debout, l’œil dans
le viseur, et je fis allumer toutes les lampes au
plafond de la pièce, éteindre, puis allumer à nouveau, seulement par rangées. Je criais mes consignes à distance, et Jianhua s’exécutait depuis le
local de la régie lumière, allumait les spots au
plafond, tous ensemble ou individuellement, selon mes indications. Finalement, je décidai de
n’utiliser aucune des lumières du musée, qui me
paraissaient trop blanches, trop franches, trop
éclatantes. Je voulais que la scène ait lieu dans
la pénombre, et j’échangeai quelques mots en
anglais avec l’opérateur au sujet de la profondeur
de champ. Je fis éteindre toutes les lumières, et,
me penchant sur l’œilleton de la caméra, j’aperçus la ville en arrière-plan derrière la baie vitrée,
avec quelques néons qui clignotaient ici et là aux
angles des toits et les phares des voitures perdues
dans la circulation qui se diffractaient dans la
nuit.
 
Le jour suivant — c’était déjà la veille du tournage — nous apportâmes dans le décor un
énorme rouleau de moquette, d’au moins trente
mètres de long, que nous avions acheté dans un
magasin de vente en gros. Le rouleau ne rentrait
pas dans la camionnette que nous avions louée
pour l’occasion, et il fallut descendre de voiture
et pousser, à plusieurs, pour faire entrer la moquette dans le véhicule, certains des collaborateurs de Chen Tong gardant ensuite la tête baissée pendant le reste du trajet, tandis que deux
d’entre eux, accroupis dans le coffre, veillaient de
chaque côté du monstrueux rouleau. Il fallut le
porter à quatre, ou cinq, l’escortant comme un
convoi exceptionnel, pour qu’il passe les portes
du musée, puis il fallut le redresser à la verticale
dans l’ascenseur, pour, enfin arrivés, commencer
à le dérouler sur lui-même avec un sentiment de
délivrance, tout au long de la salle où aurait lieu
le défilé. Chen Tong, alors, commença à le découper, accroupi sur le sol, en chaussettes, studieux,
ses lunettes sur le nez, divisant la moquette à angle
droit avec des grands ciseaux pour se conformer
au parcours du podium. Une fois le podium installé, des piquets de mise à distance furent déplacés pour protéger le site et en interdire l’accès, et
on installa tout au long du parcours des feuilles
de journaux sur le sol, comme autant de dalles
sur un chemin de mousse, pour pouvoir circuler
sans laisser de traces sur la moquette noire et
neuve. Tout le monde, à présent, se déplaçait en
chaussettes dans le musée.
 
La principale question du jour, ce fut le string
de l’actrice. La question nous valut, à moi et à
l’actrice, ou plutôt à nos représentants respectifs,
d’infinies discussions, mises au point, échanges de
coups de téléphone et messages, ce qui peut sembler paradoxal au regard de la taille du vêtement
concerné, à peine quelques centimètres carrés de
tissu. Cela avait commencé dès le matin, dans les
bureaux de Chen Tong, au moment de la rédaction du contrat avec l’agent artistique. Nous étions
cinq, dans la bibliothèque, et la question s’était
immédiatement posée, dans toute sa complexité
byzantine : c’est quoi, un string ? De casuistes
nuances avaient surgi, tandis que tous les cinq,
dans la bibliothèque, penchés sur un vieil ordinateur relié à Internet, nous faisions défiler des photos de strings sur l’écran, pointant de temps à
autre, pour préciser une nuance, de la pointe d’un
stylo, un détail sur l’image. Pour le contrat, qui
était rédigé en français, nous décidâmes, afin
d’éviter toute contestation, d’utiliser le mot
anglais « t.back », mot dont je n’avais jamais
entendu parler (et que je confondais, pour ma
part, avec le mot anglais « t.bone », ce qui, chaque
fois que je l’employais, faisait lever à Shirley un
sourcil étonné, réprobateur et méprisant). Je crus
qu’avec cette façon d’inscrire « t.back » dans le
marbre du contrat, l’affaire serait réglée, mais pas
du tout. Dans l’après-midi, dans la camionnette
qui nous menait au Times Museum, Desi reçut un
message qui m’était destiné et, me faisant passer
son téléphone de main en main dans l’habitacle
pour me le faire parvenir, comme au bon vieux
temps, quand le courrier était encore porté
manuellement, et qu’il n’arrivait pas instantanément via les messageries électroniques. Réceptionnant le téléphone de Desi, je regardai l’écran et
découvris ce que j’appellerais, personnellement,
une petite culotte. C’est ce que propose l’actrice,
dit Desi, est-ce que ça va ? Je regardai encore un
instant avec attention cette petite culotte couleur
chair sur l’écran du téléphone, et je répondis que
ce n’était pas un string. J’aurais pu, certes, être
moins raide, et la question aurait été réglée, on
n’en aurait plus parlé. Mais on avait dit un string,
et un string, c’est un string, ce n’est pas une petite
culotte. Qu’est-ce que je réponds ? demanda Desi
(Sha Pan traduisait à mesure, la tête penchée sous
le rouleau de moquette). Entre-temps, malgré
l’inconfort de leurs positions, d’autres personnes
présentes dans la camionnette, voulant prendre
part au débat, s’étaient mises à faire des recherches sur Internet sur leur propre téléphone, et, à
un certain bouillonnement que je devinais derrière moi, à des bribes de phrases et des rires
étouffés que je captais dans mon dos, je compris
qu’ils s’étaient connectés à des sites de sex-shops.
Yeda me tendit son téléphone, et, sur l’écran,
j’aperçus un string rouge parfaitement conforme
à l’idée que je me faisais d’un string (et, partant,
à l’idée de ce que devrait être, sub specie aeterni,
un string), et je fis savoir à Desi que oui, c’était
exactement ça que je voulais. Il n’avait qu’à faire
parvenir cette photo à Shirley. Voilà où nous en
étions (nous n’attendions plus que la confirmation
de Shirley).
 
La nuit était tombée au dix-neuvième étage du
musée, et il y avait des caisses et des vêtements
partout dans le décor, des projecteurs, des boîtes
à couture ouvertes, des ruches empilées sur une
table à tréteaux, sans compter une multitude de
batteries qui rechargeaient sur le sol dans un
désordre de câbles et de fils électriques. Vers dix-neuf heures, précédé d’un brouhaha de voix et
d’une rumeur de pas qui grandissaient dans les
salles voisines, Chen Tong fit son entrée dans le
décor, accompagné de trois ou quatre assistants
qui le suivaient avec des caisses grises en plastique
hermétiquement fermées qu’ils portaient à bout
de bras. Ils posèrent les caisses par terre, les ouvrirent et commencèrent à sortir des Tupperware de
différentes tailles qui fumaient légèrement. C’était
notre dîner, que Chen Tong s’était fait livrer au
musée depuis un restaurant des environs. Une
grande table basse de fortune fut installée le long
de la baie vitrée, autour de laquelle on disposa
des chaises, des caisses renversées, des tabourets.
On commença à disposer les raviers sur la table,
comme au restaurant, avec les divers plats, une
vingtaine, du poulet, du porc, du canard, des légumes. Dans une autre caisse, il y avait du riz. On
se servait avec nos baguettes, à même les plats,
nous penchant à l’occasion par-dessus la table
pour atteindre un ravier éloigné. Nous piqueniquions là au dix-neuvième étage du musée dans
le décor du film, parmi les caisses de matériel
et des entassements d’accessoires. L’atmosphère
était chaleureuse et cordiale. Tout le monde parlait chinois autour de moi, et je me sentais bien,
fondu dans cette assemblée à laquelle j’avais le
sentiment d’appartenir, même si j’en ignorais la
langue. J’étais assis sur un tabouret le long de la
baie vitrée, et, de temps à autre, mon bol de riz
à la main, je regardais Hanting de l’autre côté de
la table, qui portait rêveusement à sa bouche un
fragment de légume entre ses baguettes. À la fin
du dîner, Chen Tong se leva pour prendre la
parole, et, comme la veille, au restaurant, je
commençai à ressentir de l’émotion, à mesure que
Sha Pan me traduisait ses paroles. Le discours de
Chen Tong me touchait profondément, qui me
faisait sentir, au-delà des cultures et des langues,
ce que pouvait être la réussite d’une collaboration
professionnelle, ce que pouvait être l’amitié. Il
donnait quelques consignes à l’assistance pour le
tournage, demandant aux personnes présentes
d’être simplement concentrées pendant le travail,
de faire ce qu’elles avaient à faire du mieux
qu’elles pouvaient, sans essayer de deviner mes
intentions. Il avoua que le chemin que je menais
lui semblait souvent déconcertant, parfois incompréhensible, mais qu’il fallait l’accepter, et je me
rendis compte alors, sans qu’il le dît explicitement, qu’il avait aimé le film Zahir qu’il avait
découvert il y a quelques jours, qu’en voyant le
film terminé, il avait compris mes intentions, et
que c’était cette leçon qu’il voulait partager avec
ses collaborateurs. Sur le moment, peut-être, on
ne comprenait pas très bien ce que je voulais faire,
mais, par la suite, avec le recul, avec le montage,
avec la musique, les choses finissaient par s’éclairer. Il fallait, en somme, disait-il, me faire confiance. Je l’écoutais, et j’étais d’autant plus touché
que j’avais le sentiment que c’était autant à eux
qu’à moi qu’il s’adressait, et que moi aussi, malgré l’inquiétude grandissante que je ressentais
à l’approche du tournage, je devais me faire
confiance et me fier à mon instinct, et que ce ne
serait qu’une fois le film achevé, monté, et accompagné de la musique, que moi aussi, peut-être, je
comprendrais quelque chose à ce que j’avais voulu
faire.
 
Après le dîner, comme la veille, nous fîmes
quelques répétitions dans les conditions réelles du
tournage avec la doublure de l’actrice. En réalité,
nous avons dû faire appel à deux doublures pendant le week-end, car la jeune femme qui nous
avait aidés le premier soir ne put revenir le lendemain, et nous dûmes lui trouver une remplaçante
(la doublure de la doublure en quelque sorte).
Les deux doublures étaient physiquement aussi
dissemblables que possible. La première, Florence, selon la terminologie en vigueur dans les
écoles de langue de Guangzhou, était une
ancienne condisciple de Sha Pan, une jeune Chinoise moderne, qui parlait très bien français et
comprenait au quart de tour ce qu’on attendait
d’elle. Mais elle n’avait pas pu revenir le deuxième
soir, et nous dûmes lui trouver une suppléante au
pied levé, que nous avions dénichée dans une
école de mannequinat. C’était une Chinoise énigmatique, plus grande que moi, les jambes très
longues, interminables, avec des lunettes, un long
cou et une tête de libellule. Nous lui fîmes revêtir
l’armature de la robe, et elle se glissa prudemment
dedans, une jambe après l’autre, tandis que Yeda
allumait les LED du diadème sur son front avec
une télécommande. Au top départ, elle s’élançait
sur la moquette, élégante et en lévitation, et l’opérateur la précédait, caméra à l’épaule, accompagné de Chen Tong qui portait un projecteur
mobile en marge du travelling pour éclairer son
visage. Nous refîmes des dizaines de fois le même
parcours. À chaque fois, l’opérateur suivait la
jeune femme le long de la moquette à petits pas
glissés et précipités pour suivre sa progression
jusqu’au projecteur qui éclairait frontalement la
scène à l’extrémité du podium. Puis, tandis qu’il
reprenait son souffle, nous visionnions les bouts
d’essai qu’il avait faits dans le viseur de la caméra,
en faisant des commentaires et suggérant des
améliorations. Un peu avant minuit, rassurés et
confiants, nous pliâmes bagage, rangeâmes la
caméra dans son étui et éteignîmes les lumières
dans le décor. En quittant le musée, tandis que
nous regagnions les voitures, Desi vint me trouver
pour me dire que l’actrice ne voulait pas du string
qu’on avait proposé. Elle trouvait que cela faisait
mauvais genre (prostitute, dit-il), et elle insistait
pour porter la petite culotte chair dont elle
m’avait envoyé une photo. Il me demanda ce qu’il
fallait répondre. Je réfléchis un instant et décidai
de me montrer accommodant (bon, eh bien, va
pour la petite culotte chair, me dis-je, on ne va
pas en faire un casus belli).
 
Le soir du tournage, il faisait encore jour lorsque nous arrivâmes au musée, et nous circulions
entre les salles pour faire les derniers préparatifs,
Chen Tong, accroupi par terre, était en train d’installer un chauffage d’appoint dans le décor pour
le confort de l’actrice, car la température venait
de tomber de dix degrés du jour au lendemain à
Guangzhou. Le début du tournage était prévu à
19 heures, la tension montait. La nuit commença
à tomber, et nous sortîmes sur la terrasse avec
l’opérateur, au dix-neuvième étage du musée,
pour faire quelques plans larges du paysage urbain
dans la nuit. La tension monta encore d’un cran
quand on nous annonça que l’actrice venait d’arriver au rez-de-chaussée du musée (Desi, chuchotant au téléphone, nous informait de sa position
en temps réel, minute par minute, l’actrice est
encore en bas, elle vient de monter dans l’ascenseur). Tout était en place pour l’accueillir. Nous
lui avions préparé une loge dans un local technique, que j’étais allé inspecter une dernière fois
dans l’après-midi, avec un miroir sur pied et un
coin pour le maquillage, un peignoir qui pendait
sur un cintre, une boîte de mouchoirs, deux serviettes de bain blanches et une paire de chaussons
que j’avais apportés moi-même de l’hôtel Rosedale. On sentit une agitation à proximité des
ascenseurs, et l’actrice fit alors son apparition
dans le décor, une cape sur les épaules, nullement
souriante, entourée de Shirley et d’un autre agent
artistique, un type taciturne avec des lunettes à
verres fumés rose foncé, qui portait une longue
gabardine en cuir noir. L’actrice était glaciale, le
visage hautain. Elle jeta un regard attentif autour
d’elle sur le décor, fière, souveraine — un cygne.
Nous avions répété avec une libellule, et c’est un
cygne que nous avions pour le tournage.
 
J’avais confié l’actrice à deux membres de
l’équipe, qui l’accompagnèrent au maquillage, et
j’attendais son retour, debout à côté de la caméra
sur le plateau désert. J’avais déjà une idée très
précise de ce que serait la première image du film.
Juste après le générique, on découvrirait en plan
large l’actrice nue dans le décor, les bras levés,
une maquilleuse à ses côtés, qui serait en train de
lui poudrer le corps. Mais il me semblait que ce
soir, il ne fallait pas commencer le tournage par
une scène où l’actrice serait déjà dénudée, ce qui
l’aurait obligée à attendre nue en face de nous sur
le plateau pendant les derniers réglages. Non, il
valait mieux prendre la scène un peu en amont,
quitte à couper ensuite le début inutile au montage, de manière à permettre à l’actrice de commencer sa première scène en peignoir, et d’entrer
dans le champ en provenance des coulisses, accompagnée de deux maquilleuses. Ce ne serait
qu’à ce moment-là, une fois en place à l’endroit
déterminé, que les maquilleuses lui enlèveraient
son peignoir et la dénuderaient, de sorte qu’elle
serait déjà en train de jouer son rôle dans le film
quand elle apparaîtrait pour la première fois nue
en face de nous.
 
L’actrice nous rejoignit alors sur le plateau,
indécise, en peignoir de bain blanc et chaussons
de l’hôtel Rosedale. M’avançant vers elle, et la
prenant à part, je lui expliquai en anglais à voix
basse ce qu’elle devait faire, je lui indiquai sa
position de départ, depuis les coulisses, et sa position d’arrivée, que nous allâmes repérer ensemble. Je lui montrai où était la caméra. Je lui
demandai si elle était prête, et je lui dis que nous
allions tourner immédiatement, nous avions déjà
répété plus de vingt fois la scène ces derniers
jours, et tout le monde connaissait ses positions
au millimètre. Je demandai à l’actrice de bien
vouloir aller se mettre en place, et je rejoignis la
caméra. Je voyais l’actrice, qui attendait dans les
coulisses, la tête penchée, concentrée, les mains
le long de son peignoir blanc. Je demandai le
silence. Je mis la caméra en route. Cela tournait.
J’interrogeai l’opérateur du regard, qui me confirma que sa caméra tournait aussi. D’un léger
mouvement de la main, j’invitai l’actrice à y aller.
Je me replaçai devant l’œilleton, et, suivant la
scène dans le viseur de la caméra, je vis entrer
l’actrice dans le champ, accompagnée des deux
maquilleuses, et, lorsque les maquilleuses lui retirèrent son peignoir, je découvris pour la première
fois l’actrice entièrement nue en face de moi, et
je fus saisi par la proximité de son corps dénudé,
si proche et si fragile, qui me fit retrouver
l’étrange émotion qu’on éprouve à chaque fois
qu’une femme se déshabille en face de soi dans
la pénombre d’une chambre. L’actrice était nue
devant moi, et ce que je vis alors, dans le viseur
de la caméra, ce n’est pas simplement la première
prise de mon film qui était en train de se dérouler
sous mes yeux, non, c’était bien au-delà, ce que
je vis alors, tandis que l’actrice levait avec grâce
une jambe après l’autre pour se glisser à l’intérieur de l’armature de la robe en miel, et que
Yeda, monté sur une échelle, lui ceignait le front
de LED, qui s’illuminèrent soudain en jetant dans
la pièce des nappes de lumière successivement
verte et blanche qui allaient se refléter sur les
vitres du décor et nimbaient le corps nu de
l’actrice d’une auréole de lumière fluide, c’est
mon film en entier, déjà monté et accompagné de
la musique, que je voyais se matérialiser en temps
réel sous mes yeux.
 
Je me souviens que j’avais voulu introduire un
jour de la musique dans un de mes livres, lorsque
le narrateur et Marie, dans Fuir, se retrouvent
dans une petite crique isolée de l’île d’Elbe et
qu’ils se mettent à danser lentement. J’aurais
voulu que de la musique surgisse à ce moment-là
entre les pages du livre, doucement, en arrière-plan, qu’elle s’exhale de la page et qu’elle
remonte, qu’elle enrobe l’atmosphère, sans que
l’on sache très bien d’où elle venait, par quel miracle elle avait surgi, mais que, d’un coup, elle nous
eût, nous, lecteur, enveloppé. Je me souviens de
ma légère frustration quand j’ai écrit ce passage,
de ne pas pouvoir avoir recours à la musique pour
accompagner cette scène si douce, si tendre, où
les amants se retrouvent et s’enlacent sur cette
crique, mais, à l’époque, il était impossible d’ajouter de la musique à un livre, et je me souviens
alors d’avoir regretté le cadre limité auquel le livre
est toujours contraint, muré en lui-même, comme
une boîte hermétiquement close, dont il est
impossible de s’extraire, malgré la tentation que
j’ai toujours eue de franchir les frontières du livre
et de sortir physiquement de ses limites. Je continuais de regarder l’actrice nue dans le viseur de
la caméra et je songeais que je pourrais peut-être
ajouter la musique du film dès maintenant à la
scène que j’étais en train de tourner, que je pourrais faire lancer la musique en play-back, car la
musique du film, je l’avais avec moi ce soir, je
l’avais dans ma poche sur une clé USB, je l’avais
apportée en Chine avec moi, cette musique que
j’avais demandé au Delano Orchestra de composer spécialement pour The Honey Dress. Et je songeai alors que je pourrais la faire surgir maintenant, cette musique, aussi bien dans le film que
j’étais en train de tourner que dans le livre que
j’étais en train d’écrire — car, à deux niveaux de
temps superposés, c’était autant un film que j’étais
en train de tourner qu’un livre que j’étais en train
d’écrire « en ce moment » —, et, si cela avait été
impossible il y a quinze ans de faire surgir de la
musique d’un livre, c’était sans doute possible
maintenant, c’était devenu techniquement possible de faire surgir de la musique d’un livre numérique.



	
	Elle pourrait donc très bien partir de cet
endroit, la musique — ici, à quelques lignes de la fin —,
je la ferais partir en off, c’est d’ailleurs également en off qu’elle commence dans le film,
quand on entend une voix féminine qui tient toujours la même note, un Ah-Ah-AhAhAh lancinant et répétitif, qui accompagne le titre, THE
HONEY DRESS, puis vient un deuxième carton,
a film by Jean-Philippe Toussaint, et enfin le dernier carton, produced by Chen Tong, et c’est alors
la première image du film qui apparaît sous nos
yeux, et c’est maintenant. C’est le début du film,
et c’est la fin du livre.
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