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Je dédie ce livre aux contrées sauvages
qui méritent d’être protégées.
Et à Dan, avec qui je voudrais les explorer.




  
    Prologue

    
      Isole [ai-sol] : nom propre. Commune rurale du Vermont, dans le nord-est de l’État (région du Northeast Kingdom). Population : 6 481 habitants.

      Isolé [i-so-lé] : adjectif. Qui est séparé des autres, seul, à l’écart, éloigné.

       

       

      Il serait incroyablement narcissique de postuler que la Terre a conjuré une tempête dans le simple but d’altérer le cours de mon existence. À un niveau moins prétentieux — et plus vraisemblable —, le fait est que, depuis des décennies, nous empoisonnons le monde dans lequel nous vivons, et ignorons allègrement les signaux d’alerte. Dès lors, « la Tempête » tenait moins de l’intervention cosmique que de la réponse prévisible à notre irresponsabilité collective. Quoi qu’il en soit, les destructions en cascade provoquées — en Amérique du Nord comme dans notre vie bien ordonnée à Isole — sont arrivées si vite que, franchement, nous n’avons rien vu venir.

      A posteriori, je mesure ce qu’avaient eu de réconfortant les quelques mois qui avaient précédé la Tempête, tandis que nous nous préparions à affronter la catastrophe. Les informations relatives à cet événement climatique imminent conféraient à nos vies personnelles une direction et une limpidité inédites. Sur le moment, ce n’était pas très agréable, mais cela avait le mérite de nous mobiliser totalement, même si d’autres sujets auraient nécessité tout autant notre attention. L’urgence était palpable, et ce sentiment avait quelque chose d’exaltant. Mais la peur est parfois trompeuse quant à son objet, ce qui, en définitive, s’avère plus dangereux encore que la menace elle-même.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
  Ô comme je me languis de vous, mes bois,

  Comme je me languis de vous, cher ruisseau,

  Qui du flanc noir de la montagne coulez

  Jusqu’à trouver le clair rayon du soleil ;

  Ô comme je me languis de vous respirer,

  Vous, l’air si pur de mes montagnes,

  Et de m’allonger sur le gazon fleuri

  De la sombre forêt ancestrale.

  Ô, je me languis de la douce mélopée

  Dont les oiseaux alors charmaient mes oreilles ;

  Ô une heure, une seule, de la vie si claire

  Que je goûtais dans cette vallée enchantée !

  Car mon chemin désormais est dans l’ailleurs inconnu,

  Et quand bien même aimer je le pourrais aussi

  Leurs arbres centenaires et leurs landes fleuries,

  Toujours de vous je me languis, cher vallon ;

  J’ai vu les demeures des grands et des fiers,

  J’ai admiré le talent de l’artiste,

  Mais jamais un crayon n’a su vous esquisser,

  Vous, le ruisseau qui coulez de la montagne.

  Et même si d’autres terres sont justes et claires,

  Et nombreux leurs amis libres et sincères,

  Pourtant mon âme toujours me transporte

  Vers vous, mes chères montagnes vertes.

     

  « Chères montagnes vertes » par Mlle A. W. SPRAGUE,

  originaire de Plymouth, Vermont.

  Première publication : 1860.
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Quand nous avons appris, comme le reste du monde, que des tempêtes approchaient, nous roulions sur la Route 15 en direction de l’est. Pia et moi revenions d’une consultation chez un spécialiste de la fertilité à Burlington, et, les yeux rivés sur le ruban d’asphalte devant nous, nous tentions de digérer les informations qui nous avaient été communiquées. J’étais contre l’idée de consulter un spécialiste pour avoir des enfants. C’était bon pour les vieux, les malades, les angoissés, et nous n’entrions dans aucune de ces catégories. Mais il est vrai que nous essayions, bon an mal an, depuis douze mois, de sorte que j’ai fini, la bonne dose de persuasion aidant, par accepter cette visite. Ces derniers mois, tomber enceinte était devenu l’obsession de Pia, et sa détermination l’avait emporté sur mon ambivalence.
Immobiles dans l’habitacle, nous fixions l’autoroute déserte sur le trajet qui nous ramenait à notre nouvelle maison. Je serrais le volant, concentré sur ma conduite, ce qui m’évitait d’avoir à regarder Pia, qui, je le savais, pleurait en silence. Je pouvais presque sentir le picotement des larmes qui roulaient le long de ses joues. J’avais envie de sécher ses pleurs, de la consoler, mais j’étais incapable du moindre geste de réconfort à son égard. Au Full Moon Fertility Center, de la musique celtique douce passait en fond sonore et, dans la salle d’attente, des tableaux médiocres de femmes à différents stades de leur grossesse ornaient les murs, représentations dont le manque de subtilité m’agaçait prodigieusement. Dans les semaines qui avaient précédé, nous nous étions livrés à nombre d’analyses sanguines et d’examens, et aujourd’hui le Dr Autobronzant nous avait expliqué d’une voix apaisante que nos probabilités de concevoir un enfant naturellement étaient faibles. Pia souffrait d’un déséquilibre hormonal nécessitant une « assistance thérapeutique ». Elle avait alors éclaté en sanglots, et la voir si bouleversée m’avait dévasté. C’était une chaude journée de septembre dans le Vermont, et toute la végétation commençait à brunir sous les assauts du soleil implacable. Il faisait plus chaud et plus sec que de coutume pour un 20 septembre. Nous passions parfois devant des stands de producteurs en bord de route et croisions d’autres véhicules, mais la plupart du temps, nous étions seuls sur cette autoroute en pleine campagne. Des épilobes poussaient le long de la route et, en plissant les yeux, j’apercevais les têtes duveteuses des pissenlits parmi les asclépiades dans les champs desséchés. Des vaches à l’œil placide regardaient passer les voitures dans lesquelles des enfants surexcités les montraient du doigt en poussant des cris. Dans ce paysage bucolique, je m’efforçais d’éprouver une plus grande empathie envers Pia. Les espèces se reproduisaient tout autour de nous mais nous, nous avions besoin d’assistance médicale. Je comprenais ce que ce diagnostic avait de difficile. Des couples nous avaient raconté le calvaire de l’infertilité et la façon dont il venait briser toutes les représentations romantiques sur la grossesse. Je voulais ressentir ce chagrin avec elle, mais la tristesse que j’aurais pu éprouver avait été supplantée par une extraordinaire sensation de soulagement — soulagement que les défaillances « mécaniques » soient de son côté et non du mien, et surtout soulagement qu’on nous ait offert ce cadeau inappréciable : du temps. Le médecin avait expliqué qu’il en faudrait peut-être un peu plus pour que Pia tombe enceinte, et c’était justement tout ce que j’avais envie d’entendre : que je pourrais encore profiter de cette vie de trentenaire insouciant. L’air qui s’infiltrait par les vitres ouvertes sentait le bétail et le maïs trop mûr. Je pouvais m’imaginer l’étape exacte de transformation par laquelle passaient les grains en cet instant. La chaleur extrême avait entraîné des récoltes prématurées, et les maïs perdaient déjà leur forme rebondie et leur belle couleur, tandis que les sucres se changeaient en amidon. Je connaissais ces odeurs. Je savais que les tiges coupées étaient si acérées qu’en courant pieds nus dans les champs on risquait de profondes entailles. Souvenirs passifs, mémorisés pendant l’enfance, et qui étaient restés en sommeil toutes ces années où j’avais été absent. Ils me surprenaient par leur acuité et leur force, la facilité avec laquelle de petits riens suffisaient à les déclencher. C’était comme si une pièce était restée verrouillée très longtemps dans mon esprit, mais maintenant qu’elle était rouverte, j’y retrouvais le moindre objet à la place exacte où je l’avais laissé. Quand ses pleurs et mon silence ont menacé de devenir trop oppressants, j’ai tendu la main vers la radio de notre vieille Volvo, réglée en permanence sur la station publique du Vermont. Le volume nous a fait sursauter. J’ai voulu baisser, mais Pia m’a saisi le poignet.
— Attends, Ash.
Une voix masculine, aux intonations graves, expliquait que le responsable de l’Agence d’observation océanique et atmosphérique venait de communiquer au président les dernières prévisions concernant les tempêtes. Au départ, la situation semblait n’avoir rien de préoccupant, les fortes perturbations s’étant généralisées dans le pays. Tornades, incendies, inondations, ouragans — c’était comme si une partie du territoire était toujours en état d’alerte. Mais l’intonation du journaliste et l’heure inhabituelle du bulletin laissaient entendre qu’il se passait quelque chose de plus grave encore.
— Ce dont nous sommes sûrs, expliquait le journaliste, c’est qu’en raison de la hausse rapide des températures à la surface des eaux dans l’Atlantique et le golfe du Mexique, nous allons connaître une période extrêmement troublée sur le plan climatique. La NOAA, l’Agence d’observation océanique et atmosphérique, ne prévoit pas moins d’une trentaine de tempêtes tropicales et d’ouragans dans les prochains mois, des vagues de chaleur et de sécheresse, et même des blizzards extrêmes. Il est trop tôt pour dire précisément quand ces événements se produiront, mais nous n’avons jamais observé une augmentation dans ces proportions de la température des océans, et les tempêtes qui vont se déclencher seront vraisemblablement d’une ampleur et d’une gravité inégalées.
L’insistance avec laquelle il avait prononcé le mot « gravité » laissait augurer le pire. J’ai juré tout haut. Pia avait arrêté de pleurer. Elle était penchée vers l’autoradio, comme pour s’assurer de ne manquer aucun mot.
— Quelle est la validité scientifique de ces prévisions ? a demandé une journaliste.
J’ai regretté de ne pas avoir entendu le début du flash info.
— Les scientifiques assurent que les données sur l’élévation des températures et du niveau des mers sont fiables. Mais nous avons moins de certitudes concernant leur interaction avec les autres données météorologiques. Les spécialistes des tempêtes évoquent un scénario catastrophe plausible, que le gouvernement se refuse à envisager.
— Et quel est-il ?
— Si l’air chaud au-dessus de l’Atlantique rencontre un air plus froid en provenance de l’ouest, il pourrait se former une sorte de « super-tempête » qui causerait des ravages le long de la côte Est. Mais, là encore, aucun représentant du gouvernement n’a évoqué ce scénario. Tout ce que nous savons, c’est que nous allons faire face à plusieurs mois d’événements climatiques extrêmes. De mémoire, c’est la première fois que le gouvernement fédéral tire la sonnette d’alarme de façon si précoce, ce qui laisse présager que ce qui nous attend va être terrible.
À la radio, les voix ont continué à s’entretenir des conséquences de conditions climatiques extrêmes au niveau mondial — pénuries alimentaires, instabilité politique, guerres —, mais à ce moment-là, nous n’écoutions déjà plus vraiment. Quelques minutes plus tôt, nous pensions à cette nouvelle vie à concevoir, et maintenant nous étions confrontés à l’incertitude de celle qui nous attendait. Nous ne nous sommes pas trop attardés sur le sujet — notre bébé était aussi abstrait que les tempêtes qui approchaient.
J’ai tourné à droite en direction de la maison, passant devant la boîte aux lettres cassée que j’avais prévu de réparer depuis un moment déjà, avant de m’engager dans l’allée en terre. J’adorais tout dans cette maison : les hautes branches des érables à sucre et des bouleaux qui formaient le long de l’allée une sorte de tunnel enchanté, nous propulsant juste devant la terrasse couverte. Cette dernière, remplie de plantes en pots et de meubles dépareillés, entourait notre demeure aux murs jaunes. C’était l’endroit rêvé pour notre vie rêvée et, bien qu’installés depuis trois mois seulement, nous nous y sentions parfaitement chez nous. Cette maison concrétisait toutes nos attentes de couple. Être là était une victoire.
Derrière la bâtisse, il y avait un ruisseau qui serpentait aussi chez nos voisins, en charriant au printemps les eaux du dégel. Certains habitants du coin entretenaient soigneusement leur jardin, mais la plupart étaient comme nous : ils tondaient de temps à autre, mais laissaient pousser en paix les fleurs sauvages et se réjouissaient du spectacle d’un cerf ou d’un ours brun, se régalant sur les buissons de mûriers qui poussaient à profusion. C’était le lieu idéal pour vivre, non en dominant la nature, mais en accord avec elle. Bienvenue dans le Northeast Kingdom, dans le nord-ouest du Vermont, un endroit unique en son genre.
J’ai coupé le moteur et regardé Pia, dont l’expression était passée de maussade à intriguée. Elle s’était ressaisie, et son visage avait retrouvé toute sa beauté. Pia était magnifique. Ses épais cheveux blonds ondulés étaient ramenés sur son épaule et frisottaient légèrement sous cette chaleur inhabituelle. Elle avait de grands yeux verts protégés par de longs cils encore humides de larmes. Elle s’est tournée vers moi, le talon de son pied nu appuyé sur le siège, son minishort qui remontait sur sa cuisse disparaissant presque dans cette position. Son corps et son rapport naturel à celui-ci étaient comme une invitation — adressée non à moi seul, mais au monde. Pia incarnait ce mélange de beauté, d’assurance et de grâce qui donnait aux gens le désir d’être près d’elle. Elle dégageait un magnétisme incroyable. Pas très athlétique, mais svelte et douce de la plus parfaite des manières. Elle attirait l’attention, des hommes comme des femmes, partout où nous allions. Ses moindres gestes, ses moindres postures semblaient d’une extraordinaire fluidité, même si je savais qu’ils étaient chorégraphiés pour une caméra imaginaire. Son succès en tant qu’artiste était plutôt mitigé, mais elle n’avait pas son pareil dans la façon d’habiter son corps.
— J’ai l’impression que c’est sérieux, Ash, a dit Pia, les yeux écarquillés. On savait tous que les tempêtes approchaient, et maintenant elles sont là, et ils vont faire semblant d’en ignorer la vraie cause.
Le flash à la radio n’avait pas fait allusion au réchauffement climatique mais, à ce moment-là, plus personne n’avait besoin que notre gouvernement frileux confirme ce que nous savions être la vérité. Par réflexe, Pia éprouvait de la méfiance à l’égard de toute forme d’autorité, et elle semblait se réjouir du motif de protestation que ce bulletin météo fournissait. J’ai tendu le bras pour lui caresser le genou ; l’atmosphère avait changé : nous avions été tirés de nos ruminations, et étions unis de nouveau par notre peur et notre fascination pour les perturbations approchantes. Je me suis senti submergé par une nouvelle vague de soulagement coupable. J’ai suggéré une pause bière fraîche sur la terrasse, et Pia était partante.
Elle s’est allongée dans le hamac, pendant que j’entrais pour prendre deux Long Trail dans le frigo. Le soleil déclinait, et il commençait enfin à faire moins chaud. La température avait dépassé trente degrés toute la journée.
J’ai appuyé la bouteille de bière froide contre la cuisse de Pia. Poussant un petit cri, elle m’a attiré dans le hamac et, malgré la position instable, j’étais heureux de sentir son corps contre le mien après ces deux jours particulièrement éprouvants. Pia était une virtuose de l’affection — tout à la fois imaginative et contagieuse dans ses manières d’exprimer son amour. Après toutes ces années ensemble, je les accueillais toujours avec reconnaissance.
J’ai suivi de mon doigt la courbure de ses seins, et elle a fermé les yeux.
— On doit commencer à s’organiser, a-t-elle dit. Faire des réserves, calfeutrer la maison et… devenir autosuffisants.
À cette époque-là, nous parlions beaucoup d’autosuffisance, comme s’il s’agissait d’un état de conscience supérieur. C’était d’ailleurs notre explication à ce nouveau départ dans le Vermont. Nous voulions quitter New York, cultiver des légumes et faire des conserves, brasser notre propre bière. Nous pensions que c’était cela, la vraie vie. La notion d’autosuffisance recelait une sorte de vœu pieux : non seulement elle nous apporterait un sentiment de fierté et de supériorité morale, mais elle nous assurerait aussi une félicité conjugale éternelle. Nous ne nous étions pas trompés sur toute la ligne : il était des plus satisfaisants de manger les concombres de notre potager et de s’asseoir sur des meubles fabriqués de nos mains (techniquement, deux fauteuils adirondack en kit que nous avions montés). À cette période-là, Pia suivait un cours de poterie, et notre maison était remplie de charmants pots à lait tout tordus et de pichets avec ses initiales gravées sur le fond, créations malhabiles comme des cadeaux de fête des mères. Pour ma part, j’avais suivi un stage d’apiculture de deux jours, et le matériel que j’avais commandé sur Internet était toujours stocké dans des cartons. Quand nous avons appris pour « les Tempêtes », cette aventure loin de la ville avait commencé depuis moins de trois mois, et nous ne maîtrisions pas grand-chose.
Nous étions nombreux, dans le pays, jeunes et moins jeunes, à aspirer à vivre autrement. Dans l’après-coup de la crise économique américaine, de l’éclatement de la bulle immobilière et du réchauffement climatique, nous nous inscrivions dans un mouvement alternatif de gens désireux de consommer mieux et moins. Nous voulions passer moins de temps au travail et plus de temps l’un avec l’autre. Nous étions peut-être orgueilleux, mais je persiste à croire que notre désir de trouver le bonheur dans une vie plus simple était juste. Cela ne signifiait pas rejeter les choix de nos parents, mais reconnaître que ces choix n’étaient plus à notre portée. Le monde avait changé, et nous nous adaptions à ses changements.
Isole, Vermont, était une réponse à ces aspirations. La bourgade offrait un mélange cocasse de hippies et de ploucs, cohabitant dans cette vallée pittoresque nichée entre deux petites montagnes. On n’y atterrissait pas par hasard. Il y avait de vieilles familles d’agriculteurs et de bûcherons installées depuis si longtemps à Isole qu’elles en prononçaient le nom à la française : I-SO-LÉ. Mais, à notre époque, le moteur économique de la région venait de l’extérieur : esprits libéraux au capital solide, surdoués de l’informatique travaillant en indépendants, investisseurs dotés d’une vraie éthique, qui se cachaient dans un hameau pittoresque trop loin de la ville pour être véritablement civilisé.
Né dans le centre du Vermont, je me plaisais à me considérer comme quelqu’un du coin, mais on nous voyait comme des étrangers. Nous venions de Brooklyn, où nous avions passé les douze dernières années à nous bâtir de brillantes et lucratives carrières. Pia travaillait dans la publicité ; moi, j’étais associé dans une entreprise de conception graphique, qui marchait bien au moment où j’avais revendu mes parts à mes collègues. J’y étais entré au tout début, avant la salle de gym privée et les soirées de fin d’année.
Pia et moi sommes tombés amoureux de notre ferme du Vermont pendant les vacances, plus tôt cette année-là. Nous passions un long week-end à Crystal Lake. Il faisait trop froid pour se baigner, et nous avions privilégié les visites de la région du Northeast Kingdom, pour goûter la sérénité des lieux. Le dernier jour, nous étions passés devant une ferme au crépi jaune, sur une route en terre, avec une pancarte « à vendre ». Elle était parfaite. C’était le signe que nous attendions. Des années avant, Pia et moi avions fait le pacte de mener un jour un autre style de vie. Ce n’étaient que de vagues projets, mais nous étions persuadés que les opportunités se présenteraient d’elles-mêmes le moment venu. Aussi, nous avions immédiatement reconnu cette ferme comme la matérialisation de notre rêve. J’avais vendu mes parts de la société et continuais de travailler pour mes anciens associés en tant que consultant indépendant. Deux mois plus tard, nous déballions nos cartons dans le Vermont. Tout s’était passé si vite et si facilement que nous n’avions pas eu le temps encore de prendre véritablement nos marques dans notre nouvelle vie. Pia n’avait pas encore trouvé de travail, et nous n’avions encore sympathisé avec personne.
Avec le recul, ce choix pouvait paraître téméraire, mais là résidait en partie son attrait. Si Pia accueillait toujours très bien la nouveauté et l’imprévu, pour ma part j’étais plus prudent, mais je prenais ce déménagement comme une nouvelle étape dans notre vie de couple avec, en guise de bagages, des rêves de vie à la campagne.
Le hamac se balançait doucement sous la brise, et je sentais l’odeur des céréales fauchées. Pia continuait d’énumérer ce que nous devions faire avant l’arrivée des tempêtes : nettoyer les gouttières, réparer l’électricité à la cave, barricader la fenêtre de la chambre. Je savais qu’elle avait raison ; si la tourmente approchait, nous devions nous y préparer. Mais j’ai préféré lui caresser les cheveux en lui proposant de profiter de notre soirée. Ces préparatifs pouvaient bien attendre le lendemain.
— Salut ! Vous faites quoi ? a demandé une petite voix aiguë.
C’était August, le gamin de sept ans qui habitait dans une maison voisine, un peu vétuste, plus à l’est. D’ici nous ne pouvions pas l’apercevoir, mais les deux étaient reliées par un petit chemin que j’avais aidé August à déblayer. Nous nous étions rencontrés le jour de notre arrivée, quand il avait fait irruption chez nous et nous avait assommés de questions. Il semblait en mal d’amis et d’une curiosité insatiable. Depuis lors, je l’avais croisé quasiment tous les jours. Il venait pour jouer au ballon avec moi ou m’inviter à venir voir le nouveau fort qu’il avait construit dans les bois. Pia le trouvait adorable, mais c’était moi qui passais le plus de temps avec lui. Je m’interrogeais parfois sur sa famille, qui semblait le négliger, mais je m’abstenais de poser trop de questions, ne sachant pas comment aborder le sujet. J’appréciais ces moments avec lui. Sans compter qu’il était d’une grande aide. Il avait passé toute sa courte vie dans ces bois, et il en savait plus sur l’autosuffisance et la vie rurale que Pia et moi réunis.
— Quoi de neuf, mon pote ? lui ai-je demandé, en l’accueillant d’une tape dans sa main collante.
Comme à son habitude, August était pieds nus, sale et souriant. La bardane dans ses cheveux châtains bouclés semblait être là depuis plusieurs jours.
August voulait jouer au frisbee, et nous nous sommes extirpés du hamac pour le rejoindre sur la pelouse. Nous étions de nouveau d’humeur joyeuse, et contents de jouer. C’était toujours comme ça avec Pia : elle pouvait être triste et pleurer, mais arrivait assez vite à passer à autre chose. La plupart du temps, j’en étais soulagé, même s’il aurait probablement mieux valu tirer les choses au clair plutôt que de les évacuer. Mais il était tellement plus simple d’attendre que les tempêtes passent, et il y avait tant de moments forts entre nous que nous n’avions pas envie de repenser aux creux une fois qu’ils étaient passés. Nous voulions avancer, sûrs de notre amour, avec la conviction que rien ne méritait vraiment qu’on s’y éternise. Cet arrangement tacite impliquait que je fasse avec les hauts et les bas de Pia. En échange, elle ne compliquait jamais les choses et posait très peu de questions. Cette dynamique nous était familière, intime, et réussissait à notre couple.
Pia a plongé de façon théâtrale quand August a jeté le frisbee, et notre jeune voisin a ri aux éclats, comme à chaque fois. J’ai ri aussi, tout en levant la tête vers les gobe-mouches dans le ciel. Ils migraient vers le sud, avec plusieurs semaines de retard. À ce moment de l’année, ils auraient déjà dû se trouver en Amérique centrale. Je ne me trompais jamais sur ce genre de choses. J’étais aussi passionné de nature que Pia l’était d’art, et je connaissais les comportements migratoires des oiseaux aussi bien que les grains de beauté sur mon bras gauche. Ils me paraissaient tout aussi immuables. Sauf que les oiseaux avaient perdu le Nord, et leurs trajets migratoires avaient changé.
Notre jardin était magnifique ce jour-là. Les énormes érables à sucre tout autour de la pelouse se balançaient gaiement dans le soleil du soir qui illuminait leurs feuilles. Ç’aurait été une parfaite journée de juillet, si ce n’est que nous étions fin septembre et, rien à faire, impossible de se départir de l’impression que quelque chose clochait. Les feuilles semblaient avoir sauté l’étape où elles viraient au roux, déclinant toutes les nuances de jaune et d’orangé, pour commencer directement à brunir à leur extrémité. Et puis, nous étions quand même en short à jouer au frisbee !
Cet été-là, le temps était le principal sujet de discussion dans le Northeast Kingdom — encore plus qu’à l’accoutumée —, parce qu’il semblait détraqué. Tout le monde était nerveux : les agriculteurs, les cultivateurs d’érables à sucre, les gens qui vivaient des sports d’hiver, les pêcheurs sous glace et les fans de hockey. Pia disait que le gouvernement tentait d’étouffer tout ce qui avait trait au réchauffement climatique mais, dans notre couple, j’étais celui qui déplorait véritablement le changement de climat du Vermont. C’était là que j’avais grandi (techniquement, j’avais grandi à Rutland, une ville post-industrielle au centre du Vermont). Toutes les étapes importantes de ma vie étaient liées d’une façon ou d’une autre au climat de la Nouvelle-Angleterre, et tout ce que j’avais imaginé de notre nouvelle vie impliquait le climat tel que je le connaissais. Une partie de moi comprenait ce que ce désir avait de totalement irréaliste, mais je n’étais pas prêt à l’accepter.
Quand le soleil a disparu à l’horizon et que nous avons commencé à avoir froid dans nos tongs, nous avons renvoyé August chez lui, et sommes rentrés préparer le dîner. J’ai toujours aimé cuisiner avec Pia, et cette occupation marquait le début de moments d’où la tension sexuelle n’était pas absente. Il n’était pas seulement question de sexe — bien que nous finissions presque toujours par faire l’amour —, mais aussi de vin, d’histoires qu’on se raconte, de rires et de caresses. Ces soirées me donnaient l’impression de jouer une scène de film. J’imaginais quelqu’un nous regardant par une fenêtre, qui n’entendait pas tout à fait notre conversation, mais était touché par la fluidité et la tendresse de notre vie de couple. C’était un des aspects qui me plaisaient le plus dans le mariage.
Pia a fait frire des tranches de bacon dans une poêle, ensuite elle ajouterait des choux de Bruxelles et un filet de sirop d’érable, suivant une recette addictive que lui avait donné la jeune fille qui tenait un étal de produits locaux, au bord de la route. Un détail dont nous raffolions, mais que nous nous efforcions de raconter d’un ton désinvolte à nos amis de Brooklyn. On achète nos choux de Bruxelles à une jeune fille sur le bord de la route ! Nos œufs aussi — on n’a pas mangé d’œufs tant qu’on n’a pas goûté des œufs tout juste pondus. Quand je pense qu’avant on achetait notre viande sous vide au supermarché ! De la viande fraîche et des œufs de poules élevées en plein air, c’est le top ! C’est notre quotidien maintenant… Le récit que nous avions créé de notre vie dans le Vermont comptait presque autant que l’expérience elle-même.
Sur le gril, dehors, j’ai lancé la cuisson d’une tranche de faux-filet que j’avais assaisonnée. Pia m’a rejoint quelques minutes plus tard. Elle m’a enlacé, avant de lever son verre de pinot noir et de le porter à mes lèvres. J’en ai bu une gorgée, puis je l’ai embrassée avec fougue. J’adorais faire presque une tête de plus qu’elle. Être grand et musclé était mon meilleur atout. Sans faire beaucoup d’efforts pour mon apparence, je donnais l’illusion d’être en forme, même si mon ventre devenait un peu moins ferme et que ma barbe brune grisonnait. Avec les femmes, je tirais la plus grande part de ma confiance de ma haute stature, qui plaisait à Pia, car elle aimait se sentir enveloppée de bras forts et puissants. Elle s’est laissée aller contre moi avant de me repousser doucement, puis de filer à l’intérieur pour s’occuper du dîner.
*  *  *
— Je veux changer le monde, avais-je dit à Pia au début de notre relation, lors de l’une de nos soirées marathon passées à boire, plaisanter et tirer des plans sur la comète.
Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, et nous étions ivres.
— Non, ce n’est pas vrai, avait-elle répliqué en éclatant de rire.
— Je t’assure que si !
— Non, ceux qui veulent changer le monde partent en mission humanitaire à Haïti et vacciner des petits Africains. Toi, tu veux juste être un peu en marge et ne pas avoir l’impression d’être un connard de bobo.
J’avais réfléchi à ses propos, les yeux fixés sur le motif de la couverture entre nous. Nous étions assis par terre dans notre minuscule salon de Brooklyn, à partager une sorte de pique-nique à domicile.
— Mais c’est OK, avait poursuivi Pia. C’est la même chose pour moi. Je suis trop égoïste pour faire quelque chose de vraiment bien, mais je pense qu’opter pour un mode de vie qui n’empire pas l’état de la planète, c’est déjà pas mal.
— Ouais, t’as raison. Comment on fait pour ne pas empirer l’état de la planète ?
— Diminuer l’empreinte écologique, consommer intelligent, se libérer des préjugés, ce genre de choses… Ça peut sembler banal, mais ça l’est pas tant que ça. Assumer nos responsabilités envers la Terre, pas comme la génération de nos parents, transmettre ces valeurs à nos enfants, et voilà : l’espèce humaine évolue. Ça a du sens.
— Je préférerais être capable de faire le bien, mais j’imagine que t’as raison. Peut-être que ça a du sens, avais-je concédé. Que dirais-tu de faire un pacte pour vivre comme ça ? Un jour.
Pia m’avait tendu la main pour officialiser notre accord.
— Génial. Ça marche.
Nous nous étions serré la main.
— J’ai déjà l’impression d’être quelqu’un de bien, avais-je ajouté.
— Pas quelqu’un de bien, juste quelqu’un de pas trop mauvais, avait-elle rectifié.
Nous avions posé nos verres de vin, et je m’étais penché vers elle. Elle m’avait enveloppé de ses jambes, s’allongeant par terre.
Dans ces premiers temps de notre relation, Pia ne cessait de m’émerveiller ; elle était aussi pleine d’esprit que sexy. Je ne me lassais jamais du bonheur d’être ensemble.
Nous avons dîné autour des meubles défraîchis de la terrasse, qui semblaient parfaits à la lumière de la douzaine de photophores que Pia avait soigneusement disposés. L’un en face de l’autre, nous sirotions notre vin en parlant des espèces animales supérieures qui nous avaient précédés. Aucun de nous ne parlerait de son cycle d’ovulation ou de ma résistance passive à ce projet. C’était une bonne soirée. Après un bref échange sur la beauté et l’étrangeté du ciel, nous avons fini par aborder le sujet le plus pressant.
— Bon, qu’est-ce qu’on va faire, mon amour ? a demandé Pia, plus excitée qu’effrayée. Ces tempêtes sont terrifiantes. Il nous faut un plan.
J’ai acquiescé.
— Oui, c’est clair. J’ai du mal à croire que notre petit État enclavé coure un réel danger, mais j’imagine qu’il vaut mieux jouer la prudence, et qu’on ferait bien de calfeutrer cette vieille maison. On va rester ici, même en cas de grosse tempête, hein ?
— Évidemment qu’on reste ! a-t-elle rétorqué en sirotant son vin. Cette maison est notre bébé. Et de toute façon on irait où ? Certainement pas chez tes parents ! Et hors de question d’aller chez les miens !
J’étais surpris qu’elle n’ait retenu aucune de ces éventualités, mais il n’y avait pas vraiment de raison d’aller chez nos parents en cas d’urgence. Nous étions des adultes aussi capables qu’eux de gérer des catastrophes, bien qu’encore assez immatures peut-être.
Les parents de Pia, tous deux universitaires, vivaient dans le Connecticut, dans une banlieue cool de New York, là où ils avaient élevé leur magnifique fille. Ils étaient froids, avaient des opinions bien arrêtées, mais s’étaient toujours montrés sympathiques avec moi. Pia parlait d’eux comme s’ils étaient des monstres. Et peut-être l’étaient-ils. J’avais d’abord supposé qu’elle se plaisait à revendiquer une enfance cruelle, pour paraître plus intéressante et plus torturée. Mais j’avais tout faux. Quelque chose lui avait manqué dans son enfance ; je sentais en elle une forme de chaos que je n’arrivais pas à expliquer.
Je n’aimais pas les parents de Pia, mais pour d’autres raisons. Ils offensaient ma sensibilité yankee qui attachait une grande valeur au travail et à la discipline. Je ne comprenais pas ce qui justifiait leur arrogance quand, pour autant que je pouvais en juger, ils n’avaient pas vraiment laissé leur empreinte sur le monde. J’avais pourtant l’habitude de cette faune : le genre amateurs d’art péteux ne manquait pas dans le coin de la Nouvelle-Angleterre où j’avais grandi. Mais je détestais me prêter à leur jeu. Les parents de Pia allaient aux concerts de l’orchestre symphonique, suivaient les tendances culinaires et lisaient des critiques de pièces de théâtre, mais ils ne créaient rien par eux-mêmes, ce qui me dérangeait. Ils semblaient croire qu’une proximité avec le talent des autres leur en conférait à eux aussi. Ils nous parlaient d’untel qui venait de produire une pièce en un acte ou d’écrire un livre sur son trek au Népal, tandis que nous acquiescions avec une admiration feinte. Leur rendre visite nécessitait de faire semblant de siroter des cocktails non avec de grands amateurs d’art, mais avec les artistes eux-mêmes. Le plus exaspérant, c’était leurs réflexions sur l’absence de vraie culture dans notre vie. C’était le terme qu’ils employaient pour faire la distinction entre la culture que nous aimions et les arts établis de l’élite à laquelle ils croyaient appartenir.
Ma famille était plus simple, dans tous les sens du terme — ce que Pia se plaisait à souligner quand elle était fâchée contre moi. Mon père était avocat dans une entreprise à Rutland, où j’avais grandi entouré de deux sœurs et d’un frère. J’étais le deuxième, ce qui avait garanti mon statut d’enfant neutre : ni le plus brillant ni le plus barré de la fratrie. Ma mère était femme au foyer, ce que Pia désapprouvait, même si elle ne l’avait jamais admis explicitement. Mes parents intervenaient comme bénévoles dans nos écoles, collectaient les poubelles pendant le Green Up Day et soutenaient le théâtre de la ville. À New York, je n’avais rencontré personne d’aussi concerné que mes parents par le bien-être d’une communauté. Je les aimais et, même si la consommation de drogue des enfants de ma jeune sœur et celle de mon frère avaient considérablement mobilisé leur attention ces dernières années, nous nous en sortions tous bien. (Ma sœur aînée vit à Londres avec sa femme. Nous nous sommes toujours bien entendus, même si nous n’avons plus que des contacts épisodiques.) C’est comme ça que je vois ma famille : tout n’est pas toujours joyeux, mais elle est grande, un peu bordélique et souvent marrante. J’avais en tête qu’un jour je serais prêt à vivre à mon tour quelque chose de similaire.
— Ouais, on restera ici, quoi qu’il se passe, ai-je répondu en remontant un peu le col de mon sweat-shirt.
Il faisait frais dehors maintenant et si noir que je distinguais à peine le visage de Pia à la lueur des bougies.
Repoussant nos assiettes vides, elle a sorti un petit calepin et un stylo de la poche de son épais sweat-shirt. L’heure était aux listes. Pia adorait l’idée d’être écrivain, d’écrire, et elle collectionnait depuis toujours de jolis petits calepins qu’elle gardait sous la main au cas où l’inspiration lui viendrait. Mais celle-ci était fugace, et ses calepins servaient surtout à sa manie des listes : celle des livres qu’elle prévoyait de lire, des légumes et fruits biologiques qu’elle voulait faire pousser, des postures de yoga susceptibles de guérir ses moindres maux. Ses listes étaient des repères pour la vie qu’elle aspirait à vivre. Elles étaient rarement suivies de concrétisations, mais jouaient néanmoins un rôle constructif, comme si le simple fait de noter noir sur blanc ses projets et ses envies l’aidait à progresser elle-même. Je trouvais cela positif.
Pia avait commencé une liste de ce qu’il nous faudrait nous procurer avant l’arrivée des tempêtes : « conserves, multivitamines, système de filtration d’eau, couvertures solaires ».
Sa liste ressemblait à un kit de survie spécial apocalypse plus qu’à une préparation à l’arrivée d’une perturbation.
— Chérie, je pensais qu’on allait simplement calfeutrer les fenêtres et renforcer l’étanchéité de la cave. Tu penses vraiment qu’on a besoin de tout ça ?
— Ça ne peut pas faire de mal d’être préparés, a-t-elle répondu en haussant les épaules, avant de continuer à écrire dans le noir. Et, si ces prévisions sont une fausse alerte, on aura des provisions pour le cas où ça se reproduirait. Ce n’est pas un problème.
Son raisonnement se tenait, mais quelque chose dans l’intonation de ma voix m’a surpris. Elle était excitée par l’arrivée de ces tempêtes.
Elle est venue me rejoindre et a déployé une couverture autour de nos épaules, qui sentait encore le feu de camp que nous avions allumé lors d’une précédente sortie cet été. Elle m’a serré brièvement dans ses bras, avant de concentrer de nouveau son attention sur son calepin. J’écoutais le doux balancement des feuilles dans le vent et le chant des grillons. Ses cheveux contre ma joue, je humais la fragrance d’amande du shampoing qu’elle utilisait depuis qu’elle avait adopté des produits de soins plus naturels, qui lissaient moins ses cheveux. Elle s’enthousiasmait à chaque nouvelle idée qu’elle consignait. J’adorais la voir comme ça : pleine d’énergie, dans l’ici et maintenant. Je connaissais mon rôle par cœur dans ces moments-là : empli d’adoration et attentionné. Ce que j’étais.
Elle a ramené un genou vers sa poitrine, et j’ai alors remarqué un nouveau dessin au feutre sur le haut de sa cuisse : un arbre, avec le visage d’un vieil homme gravé dans le tronc. Elle avait dû le dessiner ce soir, machinalement, à un moment où elle s’ennuyait. Notre vie était remplie de ces petits rappels des dons artistiques de Pia, lavables et éphémères, mais impressionnants. À l’université, elle avait remporté des prix pour ses tableaux et, quelques années plus tôt, une importante galerie de Manhattan lui avait proposé d’exposer ses photos. Mais Pia n’avait pas la discipline nécessaire pour ce type de projets à long terme, et elle changeait trop souvent de voie artistique pour être véritablement extraordinaire dans l’une des disciplines qu’elle pratiquait. Avec plus de rigueur, elle aurait pu gagner sa vie avec son art.
— Tu vas être super pour tout ça, a dit Pia.
— Tout ça quoi ?
— Ce qui nous attend, ces grands événements climatiques, trouver des solutions pragmatiques, vivre sans un certain confort auquel on est habitués. Tu te révèles dans l’adversité.
C’était un compliment, mais aussi une pique. Depuis que nous gagnions bien notre vie, le quotidien me semblait un peu trop confortable, avec expressos italiens et coachs personnels. Je redoutais secrètement de trop m’y attacher. Une minuscule alarme s’était déclenchée dans mon cerveau primitif, m’exhortant à la vigilance, au cas où les choses ne dureraient pas. Je ne m’étais jamais ouvert à Pia de ce malaise grandissant, mais j’imagine qu’elle l’avait senti.
— Croisons les doigts pour les tuyaux gelés, ai-je répliqué en souriant.
Nous sommes restés dehors jusqu’à près de 11 heures du soir, à échafauder notre plan de bataille, à rire et à flirter, serrés l’un contre l’autre. Quand j’ai fini par la convaincre qu’il était temps d’aller se coucher, elle m’a pris par la main et m’a conduit à l’étage jusqu’à notre chambre, où elle m’a demandé de m’asseoir dans un petit fauteuil ancien pour la regarder retirer lentement chacun de ses vêtements.
Cela aurait été comique sur une femme moins belle, la voir ainsi déboutonner une chemise en flanelle trop grande et retirer des sous-vêtements en coton vert passé. Mais cela ne l’était pas. Après toutes ces années, j’étais toujours aussi ému devant le corps nu de Pia. Cette émotion s’était même renforcée alors que nous avions des rapports de plus en plus espacés. Quand elle a eu fini de se déshabiller, elle s’est rapprochée du lit, nue, et m’a invité à la rejoindre. Ses oreilles et son nez avaient encore la fraîcheur de l’air du soir, mais le reste de son corps était chaud, brûlant même. Je me suis efforcé de tempérer mon ardeur, avant de me laisser aller à cette passion fougueuse qui avait toujours fait partie de notre relation. Nous avons fait l’amour comme deux amants avides de se fondre l’un dans l’autre. C’était déchaîné et absolu. Plein de vie. Les tempêtes étaient notre ennemi commun ; ça me soulageait.
Tandis qu’elle s’endormait contre moi, j’ai repensé à ce bébé que nous n’arrivions pas à concevoir et à l’approche de la tourmente. Je n’étais pas prêt à avoir un enfant, pas encore, mais j’aimais le désir d’enfant de Pia, parce qu’il incarnait tout ce que j’adorais chez elle : cette impatience de la nouveauté, son goût de l’aventure et, surtout, son optimisme. Y avait-il de la place pour l’optimisme dans cette ère balayée par les tempêtes qui allait devenir la nôtre ? Je l’ignorais. Et, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé si notre nouveau monde serait accueillant pour de petits êtres. Et comment répondre à cette question autrement que par un « oui » catégorique si nous voulions vivre pleinement ? Y aurait-il un moment où l’espèce humaine devrait décider de ne plus se perpétuer, ou allions-nous continuer de nous reproduire jusqu’à ce que l’univers décide à notre place de notre sort et nous éradique de la surface de la Terre ? La seconde option semblait plus probable. J’ai pensé à la manière dont l’univers pouvait tuer notre espèce, de façon instantanée et indolore ou au contraire progressive et cruelle. Peut-être cela avait-il déjà commencé, mais à un rythme suffisamment lent pour passer inaperçu. Était-ce le début ou la fin de quelque chose ?
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Nous nous sommes réveillés tôt le lendemain, et le ciel radieux du samedi matin avait quelque chose d’incongru au regard de la tâche un peu austère qui nous attendait. Une fois debout, Pia s’est affairée, nue, dans la chambre, à consulter son téléphone, s’attacher les cheveux, avant de se raviser devant le miroir et de les lâcher de nouveau. Il subsistait encore un peu de l’atmosphère joyeuse de la soirée, même si le jour conférait une urgence nouvelle à la mission que nous nous étions assignée : acheter ce dont nous avions besoin en prévision des tempêtes.
Je suis descendu à la cuisine et j’ai allumé la radio avant même de préparer le café, désireux d’entendre le tout dernier bulletin météorologique. Il n’y avait rien de nouveau, mais en une nuit quantité d’opinions avaient fleuri, et des camps s’étaient constitués. Un journaliste conservateur évoquait une stratégie libérale de grande ampleur, visant à détourner des fonds publics vers la recherche sur le réchauffement climatique et les « caisses noires » des climato-réalistes. Un représentant d’un think tank craignait une possible rétention d’informations dans le camp du président, et en appelait à une enquête du Congrès afin de déterminer ce que savaient véritablement le ministère de l’Environnement et la NOAA. Pia et moi avons bu notre café agrémenté d’une pointe de lait de la région, tout en regardant sur les chaînes nationales des hommes âgés débattre des possibles conséquences de ces événements climatiques sur les élections de mi-mandat. Les tempêtes étaient partout, quand bien même elles n’étaient qu’au stade de l’éventualité. Et, pour nous, à celui de projet pour occuper notre samedi.
Après nous être douchés, nous avons pris la Volvo, direction le magasin de bricolage le plus proche, une entreprise familiale à trente-cinq minutes de voiture. Ce matin avait la couleur qu’aurait toujours, je le croyais, notre vie dans le Vermont. Nous étions complices, Pia souriait, et le paysage qui se déployait devant nous avait les nuances vives d’un dessin d’enfant : ciel bleu et granges rouges. Vitres baissées, nous parlions de l’odeur du fumier qui avait envahi l’habitacle. Pia disait qu’elle l’avait en horreur, mais qu’elle ne pouvait résister à l’envie de la respirer par à-coups. J’éprouvais une fierté toute rurale à reconnaître que j’aimais cette puanteur de ferme. Elle me rappelait quantité de souvenirs d’enfance, réels pour la plupart, récréés pour certains dans les brumes de la nostalgie. Pia s’est penchée pour m’embrasser dans le cou en me traitant de plouc, tandis que je me garais devant Dewey’s Hardware.
— T’as un côté très campagnard !
C’est ce qu’elle m’avait dit lors de notre rencontre neuf ans plus tôt, lors d’une soirée costumée à Williamsburg. Je tentais alors de me frayer un chemin parmi le rempart de torses masculins dénudés, en évitant de toucher les épaules luisant de sueur qui me séparaient du tonneau. L’hôte, un ami commun, était un fêtard professionnel, grand organisateur de soirées, et un revendeur de drogue occasionnel. Ses soirées étaient majoritairement homos et copieusement dévêtues, mais celle-ci était hors catégorie, même selon ses critères. Mes chances de brancher une jolie fille semblaient meilleures qu’à l’accoutumée, compte tenu de la proportion d’invités gays, alors, saisissant ma chance, j’avais souri à Pia, que je ne connaissais pas. Elle m’avait tout de suite pris par le bras et m’avait entraîné parmi la foule, jusqu’à un coin inoccupé de la pièce.
— T’es pas d’ici, hein ? m’avait-elle crié à l’oreille.
Son costume consistait en tout et pour tout en une tige de vigne enroulée autour de son corps tout en jolies courbes, avec des feuilles en plastique aux endroits stratégiques, maintenues par un ruban adhésif vert qui semblait peu solide.
— Personne n’est d’ici, avais-je répondu. Et tout ceci n’est pas réel. C’est un bal costumé dans le bal costumé qu’est Brooklyn. C’est une soirée redondante.
Comme Pia semblait impressionnée par la profondeur de mon observation, à mettre sur le compte de mon ébriété, j’avais continué sur ma lancée. Je lui avais expliqué que j’habitais ici depuis la fin de mes études, que je travaillais dans la conception graphique, et que je n’avais nullement l’intention de rester éternellement à Brooklyn.
— Les arbres me manquent, avais-je dit, et cela lui avait beaucoup plu.
Quand elle, alors étudiante à l’université de Middlebury, dans le Vermont, avait appris que j’étais originaire de cet État, elle m’avait effleuré le bras en me disant être « folle amoureuse de la terre du Vermont ». J’avais alors évoqué une fête des récoltes qui lui plairait sûrement, près de ma ville natale. Elle m’avait décoché un sourire lumineux, affirmant à ce moment-là que j’avais un côté « très campagnard ».
Nous avions couché ensemble cette nuit-là. Il n’y avait eu ni séduction ni faux-semblants. Elle m’avait simplement ramené à son appartement en pagaille et, sans fausse pudeur, avait attiré mon visage entre ses cuisses, comme si elle me faisait une faveur inouïe. L’espace d’un instant, j’avais cru défaillir dans les profondeurs humides et terreuses de son corps. Pia n’exhalait pas l’odeur de savon des filles que j’avais connues par le passé ; elle était tout sel et musc. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi fascinant, et quelque chose avait vrillé en moi. Je voulais me repaître d’elle, et elle voulait sentir toute l’intensité de mon désir pour elle : nous nous étions trouvés pendant notre étreinte frénétique. Dès le départ, j’avais deviné que, chez elle, le feu de la passion s’accompagnait d’une humeur plus sombre et changeante, mais ça ne me posait pas de problème. Ma vie était tellement plus vivante quand elle en faisait partie ! C’est ainsi qu’était née notre relation, dans ce Brooklyn irréel, sous des tentures colorées, parmi les piles de livres.
Dans une large mesure, la confiance que j’éprouvais dans les premiers temps de ma relation avec Pia était à mettre sur le compte de ma prise de conscience, tardive, que ma forme d’originalité était très prisée à cette période-là dans cette partie de l’univers où j’habitais. J’avais toujours été un peu solitaire, préférant lire des revues de nature ou courir dans les bois plutôt que de sortir dans les soirées. À Brooklyn, ce manque d’aisance mondaine passait à tort pour une forme de sensibilité, un état d’esprit progressiste, une attitude cool. Même mon style vestimentaire totalement improvisé (pantalon de travail, chemises en flanelle, chaussures de randonnée) semblait faire son petit effet. Ces considérations m’auraient sans doute déplu si elles ne m’avaient autant donné la cote auprès des jolies hipsters.
— Je savais qu’on aurait dû venir plus tôt, a dit Pia tandis que je m’engageais sur le parking du magasin.
Il était étonnamment bondé pour un samedi matin à 9 heures, mais nous avons trouvé une place tout au bout, à côté d’un pick-up aux grosses roues boueuses. Deux rangées plus loin, une femme faisait monter des enfants en bas âge à l’arrière d’une voiture remplie de sacs du supermarché.
— Ouah !
C’est tout ce que j’ai pu dire en entrant.
L’endroit, d’ordinaire tranquille, grouillait de clients qui poussaient des Caddies grinçants et jouaient des coudes pour se procurer les articles de leur liste.
Un jeune employé vêtu d’un polo marine à l’enseigne du supermarché nous a accueillis à l’entrée.
— C’est à cause du dernier bulletin météo, a-t-il dit. Tout le monde se prépare pour l’arrivée des tempêtes.
J’aurais bien aimé lui parler un peu plus, sans compter qu’il aurait sûrement pu nous aider, mais Pia, qui était allée chercher un chariot, s’était déjà jointe à la mêlée. Nous avons parcouru rapidement les allées, dont les rayonnages avaient été dévalisés, si bien qu’il nous était impossible de savoir quels articles essentiels étaient désormais introuvables.
— Les dernières bâches ont été vendues à 7 heures ce matin, a déclaré un homme, et ce n’est pas la peine d’espérer trouver des sacs de sable.
Aucun de ces articles n’était sur notre liste mais, soudain, ils nous ont semblé de toute première importance.
À mesure que des rayonnages entiers étaient pillés, les clients ont essaimé vers d’autres allées, en quête d’usages inédits pour des articles en apparence inutiles. Un homme a acheté tous les traîneaux en plastique de l’hiver précédent. Je l’ai vu courir vers la caisse avec ses emplettes, ravi de ses trouvailles.
Ce matin-là, ce ne sont pas tant les rayons vides ou le parking bondé qui m’ont déconcerté que le comportement des clients. Nous étions en plein Northeast Kingdom, dans une région où les habitants avaient affronté quantité de phénomènes météorologiques épiques. Ils avaient vu des tempêtes de neige anéantir des récoltes, des toits de grange s’effondrer sous le poids de la neige, des vents violents abattre des branches sur du bétail. Ils avaient fait face, avec ce qu’ils avaient sous la main ou emprunté à un voisin, sans jamais céder à la panique. Or, ce matin-là, ils en étaient tout proches. (Nous apprendrions plus tard à quoi ressemblait la vraie panique.)
Froissant la liste dans sa main, Pia l’a fourrée dans la poche de son short en jean. Nous n’allions rien trouver de ce que nous étions venus chercher. Suivant l’exemple des clients autour de nous, elle a commencé à attraper des articles au hasard : des gants de jardinage, une grosse boîte de clous, un marteau, trois tendeurs, du ruban adhésif. J’ai pensé l’arrêter, mais elle semblait prendre les choses tellement au sérieux que je me suis ravisé. Nous avons fait le tour du magasin, avant de nous diriger vers les caisses et de sortir, les bras chargés de sacs plastique remplis d’articles bizarres. Comme Pia l’avait dit la veille, ça ne pouvait pas faire de mal de se préparer.
Dehors, de grosses gouttes de pluie nous ont fouetté le visage, et la température est descendue en flèche.
— Merde ! les vitres ! me suis-je exclamé, en me rappelant les avoir laissées ouvertes.
Chargés comme nous l’étions, nous nous sommes précipités tant bien que mal vers la Volvo, espérant battre la pluie de vitesse, mais celle-ci, impromptue, s’intensifiait et tombait de plus en plus dru. J’ai senti quelque chose me piquer l’oreille, et devant moi j’ai entendu Pia crier. Enfin arrivés à la voiture, nous avons fourré les sacs dans le coffre, remonté les vitres, avant de nous laisser tomber sur les sièges avant, sidérés. M’essuyant les yeux, je me suis rendu compte qu’il ne tombait pas de la pluie, mais de la grêle. Des grêlons gros comme des balles de golf s’abattaient sur les voitures et les clients affolés. Au-dessus de nous, le ciel était noir, mais clair et lumineux juste au nord. Sur la bande de pelouse devant le véhicule, j’ai vu deux oiseaux morts — des gobe-mouches en migration vers le sud —, la tête figée dans un rictus de choc ou de douleur. J’ai espéré que Pia ne les avait pas vus.
— Tu parles d’un déluge ! s’est-elle exclamée.
Ses cheveux étaient trempés, et elle frissonnait. J’ai tendu la main vers les sièges arrière, sur lesquels, depuis trois bonnes semaines, j’avais laissé un de mes sweat-shirts. Elle l’a enfilé pour se réchauffer.
— Ash, a-t-elle dit en secouant la tête, incrédule, devant ce changement de temps soudain, on devrait continuer nos achats… essayer de trouver les articles de notre liste. Tu sais, ça ne va pas aller en s’arrangeant…
Je le savais et, même, je le sentais. Déjà, le soleil refaisait son apparition, mais la grêle nous avait un peu chamboulés. Il nous fallait faire quelque chose. Alors, j’ai pris la direction de Burlington et de ses grandes surfaces qui auraient tout ce dont nous avions besoin, sans compter tout ce à quoi nous n’avions pas pensé, mais qui nous venait en tête maintenant que la notion vague de « catastrophe » devenait un peu moins floue.
Pia a éclaté de rire tandis que nous filions sur l’autoroute.
— C’est quand même drôle, non ?
— Quoi ?
— Qu’on soit là à attendre la catastrophe. Ça ne devrait pas, mais c’est quand même drôle.
Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Les coupures de courant et les jours d’immobilisation forcée dus à la neige m’avaient toujours un peu fasciné. Se retrouver, sur un court laps de temps, ramenés à un mode de vie plus primitif réveillait quelque chose en nous. Mais, pour que ce soit drôle, cela devait être de courte durée et sans risques. Or, les tempêtes à venir, à en croire les prévisions, semblaient plus sérieuses que les épisodes passagers que nous avions connus dans le passé.
— Tu te souviens, cet été-là, à New York, quand on n’a plus eu d’électricité pendant trois jours ? a-t-elle demandé.
— C’est l’un de mes meilleurs souvenirs. Ma sœur en parle encore.
Des années auparavant, peu après que j’avais demandé Pia en mariage, un ouragan avait frappé New York sur son trajet au large de la côte, apportant des pluies torrentielles, suivies de trois jours d’une chaleur accablante. À cette période, ma sœur et une de ses amies étaient venues de Londres pour un court séjour, et j’appréhendais de leur présenter Pia. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter, car Pia donnait le meilleur d’elle-même face à l’imprévu.
Nous avions passé deux longs jours ennuyeux à jouer à des jeux de société dans le noir, à écluser tout le stock de vin de l’appartement. Sans climatisation, nous étions de mauvais poil et tout moites, à attendre que la vie daigne reprendre son cours normal. Pia était à cran, et je voyais bien qu’elle était sur le point d’exploser. Par chance, la pluie s’était arrêtée, et Pia s’était précipitée à l’épicerie du coin pour acheter un pack de trente de Miller Lite, avait tourné les enceintes de la stéréo vers la rue mouillée, et s’était mise à frapper aux portes des voisins. Elle venait d’improviser une fête d’immeuble. Les gens étaient sortis de chez eux, pour beaucoup avec de la bière, histoire d’alimenter le flot, et avaient appelé d’autres amis à venir les rejoindre avec de quoi boire. Des barricades de fortune avaient été improvisées avec des chaises et des poubelles à l’entrée du quartier pour empêcher les voitures de passer, et quelqu’un avait rempli d’eau une piscine gonflable. Au bout de vingt minutes, il y avait presque une centaine de personnes dans la rue, désireuses de s’extirper de la réclusion imposée des jours précédents. C’était à la fois naturel et spontané — sorte de big bang des fêtes de quartier —, et plus tard personne ne s’était souvenu de la façon dont tout avait commencé. Mais ce n’était pas naturel : Pia en avait été à l’origine. Elle voyait le potentiel autour d’elle et faisait advenir les choses. Avec quelqu’un comme elle, la vie était sans limites.
— Elle est géniale, avait dit ma sœur plus tard. Complètement barrée, mais géniale.
Pia avait cet effet-là sur les gens.
Nous avons roulé en silence, à nous remémorer cette fête et la question complexe du plaisir éprouvé dans les périodes sombres.
— J’ai vu les oiseaux, a dit Pia d’une voix calme.
Le soleil avait réapparu.
— Les oiseaux morts, a-t-elle ajouté. Ça fait flipper. La chaleur et la grêle soudaine. On dirait que tout est détraqué.
J’ai acquiescé, posant la main sur son genou dénudé. Comme je ne voyais pas vraiment quoi ajouter, j’ai continué à rouler en silence. Il faisait 26 °C ce matin au réveil, et désormais le thermomètre du tableau de bord indiquait 15 °C. La grêle, les oiseaux morts, les clients affolés. Oui, c’était flippant, et je trouvais un peu de réconfort dans la tâche simple qui nous attendait.
Trois quarts d’heure plus tard, nous arpentions les rayons de Home Depot, à plaisanter sur l’apocalypse imminente tout en profitant pleinement de la présence de l’autre.
— Évidemment que le dollar va s’effondrer après les tempêtes, et nous devrons nous rabattre sur des formes de monnaie primitives, ai-je déclaré avec un geste ample du bras tandis que nous passions devant les tondeuses à gazon.
— Comme les épices, le cidre fermenté, ce genre de trucs ? a demandé Pia en jouant le jeu.
— Non, des formes encore plus primitives. Les pipes, principalement. La branlette aussi, même si ça ne vaut pas autant.
Elle a hurlé de rire, et plusieurs têtes se sont tournées vers nous. Pia se fichait toujours royalement de qui pouvait bien la voir rire (ou pleurer). J’étais fier d’être celui qui déclenchait l’hilarité de cette femme superbe.
Nous avons acheté une pelle à neige et deux paires de gants de travail, des joints de calfeutrage et des feuilles d’isolation. Nous prenions un peu n’importe quoi, mais cela nous donnait le sentiment de ne pas subir les choses. Les clients pressés autour de nous commentaient les différents articles et leur utilité en fonction des événements météorologiques. Je les observais avec attention, désireux de passer pour quelqu’un du coin, habitué à gérer des situations critiques. Nous avons calqué nos achats sur les leurs, en espérant qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.
Plusieurs heures et des centaines de dollars plus tard, Pia et moi nous retrouvions de nouveau avec un verre de vin sur la terrasse, les sacs éparpillés autour de nous et, dedans, la promesse que nous serions en sécurité quoi qu’il arrive. Tout le charme de cette maison tenait à cette galerie couverte, qui donnait sur un jardin mal entretenu s’ouvrant sur les bois sombres. C’était chez nous.
Je ne me souviens pas de l’intérieur de la maison dans laquelle j’ai grandi. C’était une belle maison victorienne, plus grande que la plupart de celles où habitaient mes copains de classe, et entretenue avec amour, mais je ne passais guère de temps à l’intérieur. Mes parents étaient de fervents adeptes des jeux en extérieur et de leur contribution à la formation du caractère. Dès le lever du soleil, ils se hâtaient de nous expédier dehors, dans les bois alentour. Nous jouions jusqu’au moment où nous étions transis de froid, affamés ou blessés, et nous nous écroulions dans notre lit le soir. Mon frère et ma sœur avaient fini par se rebeller contre cette technique d’éducation, qui passerait probablement aujourd’hui pour de la négligence, mais pour ma part, jusqu’au lycée, je m’en étais donné à cœur joie. Pour moi, les bois, c’était la liberté : non exploités, ils étaient protégés de l’intervention des adultes, et le potentiel de découverte était infini. Pour autant, il y régnait un ordre, mais qui n’était pas dicté par l’homme. Je voulais comprendre cet ordre, avoir la double nationalité, nature et civilisation. Évoluer librement entre les deux me paraissait être le pouvoir ultime. Alors je m’étais mis à dévorer tout ce qui, consacré à la nature et à l’environnement, m’était tombé sous la main. J’avais envie de connaître toutes les espèces animales et leurs langages subtils. Je ressentais ce désir intense de me sentir appartenir à cet organisme vivant et d’y être accueilli par ses habitants.
Avec la puberté et les nouvelles préoccupations de l’adolescence, ce désir qui me tenait tant à cœur s’était estompé, et j’avais fini par quitter les bois. J’étais devenu un être d’intérieur. À l’époque, je ne m’étais pas vraiment appesanti sur ce changement, mais je commence à me dire qu’il a eu un coût. À l’âge adulte, rien n’avait remplacé l’impression de sens et d’appartenance que j’avais ressentie, enfant, dans ces bois.
Pia avait posé sa tête sur mes genoux, et nous admirions le coucher de soleil. La chaleur était revenue, et il n’y avait aucune trace de la grêle qui s’était abattue plus tôt sur nous par surprise.
— Ça ne ressemble pas à ça, normalement, le mois de septembre, ai-je dit en secouant la tête.
J’étais bien, avec elle dans mes bras, mais je n’arrivais pas à me détendre complètement.
— Mais c’est magnifique, a-t-elle répliqué, les yeux fermés.
Elle croyait en la valeur intrinsèque de la beauté.
— Raconte-moi à quoi ça ressemble, septembre dans le Vermont.
J’ai écrasé un moustique sur son front, réfléchissant un instant.
— Je ne sais pas… Plus frais, plus silencieux. Le vent devrait couvrir le bruit des insectes et des animaux. Tu sais que, certaines années, on fêtait Halloween sous la neige ? Halloween, c’est dans quelques semaines…
Ouvrant les yeux, elle m’a caressé le visage.
— Je ne crois pas qu’on connaîtra ça de nouveau, mon amour. C’est vraiment triste. Quantité de choses ne seront plus pareilles pour nos enfants.
C’était une remarque étonnamment détachée, compte tenu, ces derniers temps, de l’obsession de Pia à tomber enceinte. Mais, à ce moment-là, j’ignorais qu’elle n’avait déjà plus en tête le projet de fonder une famille.
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« Courant novembre, la température des eaux de surface va atteindre 28 °C degrés, peut-être plus. Nous aurons également de l’air chaud et humide remontant le long de la côte du golfe du Mexique, et très peu de vents cisaillants. »
La radio posée sur mon bureau diffusait la voix familière d’un journaliste de NPR, tandis que, les yeux fixés sur l’écran de mon ordinateur, j’essayais de travailler. Quelques jours seulement s’étaient passés depuis l’annonce des tempêtes imminentes, et c’était le premier depuis notre installation dans le Vermont où j’avais altéré ma routine de travail matinale. Normalement, je me levais vers 7 heures, avalais une tasse de café à la cuisine avec Pia, qui n’était pas trop du matin, et emportais avec moi une seconde tasse quand je montais m’installer à 8 heures devant le grand bureau ancien de notre chambre spacieuse. De mon fauteuil, je voyais le jardin par-dessus mon écran d’ordinateur, ainsi qu’un thermomètre tout amoché cloué devant la fenêtre par un ancien propriétaire. Si je travaillais jusqu’à 14 heures — pauses café et déjeuner incluses —, j’abattais plus de travail que quand j’allais au bureau. Mes anciens associés à Manhattan semblaient satisfaits de l’arrangement, et je veillais à ne pas abuser de la situation.
Mais, ce jour-là, impossible de rester en place ou de réussir à éteindre la radio. J’en étais déjà à ma troisième tasse de café : mauvais présage.
« Cela pourrait commencer cet hiver par une série de tempêtes du nordet, chacune remontant du sud-est et entrant en collision avec un front arctique en provenance du nord-ouest, a poursuivi la voix grave à la radio. De Chicago à Washington, en remontant au nord jusque dans le Maine, on peut s’attendre à des chutes de neige répétées et à un cumul de neige de plusieurs centimètres, ainsi qu’à des vents violents susceptibles de causer d’importants dégâts. Ces tempêtes seront dangereuses et entraîneront à elles seules des dommages considérables. Mais il existe un autre scénario possible, pire encore. Cette année, la fréquence et l’intensité de la projection de l’ouragan rendent probable la formation, à peu près au même moment que ces tempêtes de neige, d’une tempête tropicale causée par les températures record de l’océan. Comme la température des eaux n’a jamais été aussi élevée, nous ne sommes pas vraiment en mesure de prédire l’ampleur ou la force de ces différents ouragans ; tout ce que nous savons, c’est qu’ils pourraient être gigantesques. Si l’air arctique en provenance du Canada et du Midwest entre en collision avec l’air plus chaud qui remonte de l’Atlantique et du golfe, il se produira cet effet “frankenstorm” que nous avons connu en 2012 avec l’ouragan Sandy. À la différence toutefois que cet air froid se déplacera plus rapidement et sur une plus grande portion du territoire des États-Unis que ce que nous avons jamais connu. Là encore, nous sommes face à une situation inédite.
« Un grand nombre de variables peuvent affecter la saison des tempêtes d’hiver mais, sur la base des éléments dont nous disposons, nous pouvons raisonnablement supposer que, sur la partie est du territoire, plusieurs centaines de kilomètres vont être touchés au moins directement par un très fort ouragan et plusieurs tempêtes de neige, qui vont s’accompagner d’inondations et de dégâts importants causés par les vents forts. Je doute même que les termes “ouragan” et “tempête de neige” soient appropriés pour qualifier ce à quoi nous risquons d’être confrontés. Si ne serait-ce qu’une seule de ces tempêtes est aussi forte que le prévoit le modèle le plus pessimiste, peu importe que vous vous trouviez ou non sur son trajet direct, car avec des tempêtes de cette ampleur le vent et les inondations peuvent causer autant de dégâts dans les régions environnantes que sur le trajet lui-même de la tempête.
« Même avec le scénario le plus optimiste, les prévisionnistes s’attendent à des dizaines de milliards de pertes pour l’économie américaine et nos infrastructures de base. À ce stade, le pire scénario est presque inconcevable. »
Dehors, j’ai entendu la portière de la voiture claquer : Pia partait faire les courses et probablement visiter un ou deux magasins de meubles anciens. Elle se sentait mieux quand elle travaillait, nous le savions tous les deux, mais ces dernières semaines, sa motivation à chercher un boulot semblait avoir faibli. Je crois en la vertu de l’habitude, et je désirais ardemment qu’elle se trouve un endroit où aller tous les jours et quelque chose à faire. Elle avait la gentillesse de me laisser tranquille pendant que je travaillais, mais je savais qu’elle avait du mal à trouver comment s’occuper. Elle allait faire les courses et emprunter des livres à la bibliothèque. Au début, elle avait passé des heures à chercher un poste dans le secteur de l’organisation artistique et événementielle, mais plus maintenant. Sur le plan financier, nous avions de quoi voir venir, comme j’avais revendu mes parts de la société, mais mes revenus n’étaient pas aussi élevés que par le passé. Pour nous en sortir, il aurait fallu qu’elle trouve au moins un poste à temps partiel d’ici au printemps. Quoi qu’il en soit, j’appréciais sa compagnie, j’aimais l’entendre s’affairer dans la maison, planter, cuisiner, selon ses envies. Tout cela prenait des allures de dînette plus que de véritable vie domestique. Je n’avais pas l’impression d’aller au-devant d’une situation financière précaire, mais plutôt celle de jouer un rôle. Tous les deux ou trois jours, Pia dégottait une recette qui l’inspirait et exerçait sa magie dans la cuisine pour faire apparaître quelque chose de délicieux. Ou bien elle décidait qu’il nous fallait une nouvelle table d’appoint et passait l’après-midi à écumer les boutiques des environs. Mais tout cela n’était qu’un jeu sans consistance ni ordre. Au dîner, il y avait souvent de la pizza bio décongelée, et la poussière s’amoncelait à une vitesse alarmante dans les coins et les recoins de notre home sweet home. Nous ne jouions pas depuis assez longtemps à la dînette pour maîtriser nos rôles respectifs.
J’ai passé ma première heure de travail les yeux rivés non sur l’écran de mon ordinateur, mais dehors, à regarder par la vitre sale qui donnait sur notre jardin. L’herbe brunissante était haute de quinze centimètres, parsemée de vieux pissenlits. Les fougères avaient presque envahi la pelouse. J’ai cru voir le bleu éclatant d’une gentiane pas tout à fait éclose, signe réconfortant que l’automne approchait et que l’horloge de la nature n’était pas totalement déréglée. Cette journée ne ressemblait pas à la précédente. Des nuages sombres s’étaient agglutinés au-dessus de nos têtes, comme si le jour ne s’était pas complètement levé. Le thermomètre indiquait 20 °C, les choses allaient dans le bon sens, mais pas assez vite.
August a surgi avec un ballon de foot sur le chemin qui reliait nos deux maisons à travers les bois, et je l’ai observé qui dribblait autour d’adversaires imaginaires. Il était 8 heures passées, ce qui lui laissait encore une bonne demi-heure avant de partir à l’école. J’ai senti mes jambes raides fourmiller en le regardant jouer dans le jardin, et je n’ai pu résister à l’envie de le rejoindre. Nous nous passions le ballon, échangeant seulement quelques mots. Il envoyait généralement la balle trop loin, et je passais beaucoup de temps à courir après et à la rapporter. Après un échange un peu sportif, un tir non contrôlé a expédié le ballon dans un épais buisson de mûres.
— À ton tour, mon pote, ai-je dit, mais August écartait déjà les buissons épineux.
Je sautillais d’un pied sur l’autre, essayant de retrouver dans mes jambes le ressort que je sentais, jeune, quand je jouais au foot.
— Eh, regarde !
August a montré la terre humide où un petit animal avait laissé une magnifique empreinte.
Je me suis penché.
— Un renard, peut-être ? Je ne sais pas…
Je me suis accroupi pour mieux voir, tandis qu’August sortait le ballon des ronces et le nettoyait de ses mains.
— Quand j’étais un bébé renard…, a-t-il commencé.
— Quoi ?
— Quand j’étais un bébé renard, j’aimais courir dans ces bois.
Quand j’étais un bébé renard. Ce n’est pas à moi qu’il parlait, mais à lui-même. Il était dans son monde, maintenant. C’était le genre de choses qu’il disait de temps à autre, lorsqu’il tissait des liens entre son imaginaire et la réalité tangible. Cela n’avait rien d’inquiétant, en tout cas à mes yeux. Non, cela donnait de précieux indices sur la personnalité d’August, une petite porte entrouverte sur un monde intérieur riche et foisonnant. Un rayon de soleil éclatant filtrait par cette porte, illuminant un coin de notre jardin. J’avais envie d’en voir plus. Tous les enfants étaient-ils aussi surprenants — ce dont je ne me serais peut-être pas aperçu plus tôt ? Ou y avait-il quelque chose de spécial chez ce petit garçon négligé qui vagabondait seul dans les bois à chaque fois qu’il en avait l’occasion ?
Je savais que la négligence qu’il subissait jouait un rôle dans ce qui le rendait si extraordinaire. Ce garçon n’avait pas été correctement socialisé. August ne possédait pas les codes de notre réalité d’adultes. Il était intelligent — d’une intelligence au moins au-dessus de la moyenne — mais, comme un bébé, il continuait de vivre dans un monde dans lequel il pouvait entendre des couleurs, toucher des sons et accéder à des souvenirs de vies antérieures. Le rideau entre le réel et l’irréel n’avait pas encore été tiré pour lui. J’ignore à quel moment il tombe pour le reste d’entre nous mais, pour notre plus grand malheur, cela doit arriver de façon si précoce que nous n’en gardons aucun souvenir. Ou peut-être est-ce un acte de miséricorde de notre cerveau, car le souvenir de notre ancien moi nous laisserait à jamais conscients de cette faille en nous. August était encore cet être primitif, non aliéné par la raison et l’ordre. J’espérais pour lui qu’il ne changerait jamais. J’ai envisagé de l’emballer soigneusement dans une boîte comme une figurine de collection et le ranger sur une étagère. Mais bien sûr, cette envie brusque était en opposition totale avec les conditions qui lui permettaient de grandir de la sorte. Il avait besoin de sécurité, pas de captivité. Comment, en tant que parent, réussit-on à maintenir un équilibre entre sécurité et liberté ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Nous avons continué à taper dans le ballon pendant dix bonnes minutes encore, avant qu’August annonce qu’il devait attraper son bus pour l’école, et qu’il reparte chez lui. J’ai passé les deux heures suivantes devant mon ordinateur, puis j’ai décrété que j’avais assez travaillé, et j’ai décidé d’aller bricoler. Depuis des semaines, je n’avais pas beaucoup avancé sur une table basse en érable, et j’avais hâte de m’y remettre. Ce n’était pas vraiment de la menuiserie — j’avais acheté prédécoupée chacune des pièces de bois brut à la scierie —, mais ça n’enlevait rien à la satisfaction que j’éprouvais à poncer, clouer, vernir. J’avais un besoin compulsif d’avancer chaque jour concrètement sur des projets, comme autant de preuves tangibles des progrès réalisés. Mais plus qu’avec les autres passe-temps auxquels je m’étais essayé au fil des ans, avec la fabrication de meubles, j’avais l’impression d’avoir trouvé ce qui me convenait. Me salir, me sentir vidé et physiquement épuisé : à mes yeux, c’était des plus virils. Enfant, j’adorais quand mon père fabriquait des choses. Je me souviens très nettement de l’odeur de sueur mêlée à celle de la sciure, et de la façon dont ses T-shirts lui collaient à la peau. Même après toutes ces années à Brooklyn, parmi des créatifs qui avaient fait de longues études, c’était encore ce qui suscitait chez moi de l’admiration. C’était du développement personnel par le marteau, et je n’étais pas loin de croire qu’à chaque coup je devenais une meilleure version de moi-même.
J’ai raboté lentement le dessous du plateau de la table tout en pensant à August, dans sa petite maison sombre. Il était l’enfant unique de deux hippies vieillissants un peu à l’ouest et qui vivaient en reclus. Le père ne semblait jamais quitter la maison ; quant à la mère, elle était caissière à mi-temps chez le marchand de laine du centre-ville. Ils étaient pauvres, mais avaient de quoi se nourrir. Ce qui me préoccupait, c’était leur absence de la vie d’August, la totale liberté de mouvement du garçon et leur désintérêt apparent concernant ses allées et venues. Il se passait quelque chose de pas catholique dans cette petite maison délabrée, mais pour le moment je n’étais pas parvenu à découvrir quoi.
Chchch, chchch, chchch. Le rabot se déplaçait en rythme au bout de mon bras, jusqu’à en devenir le prolongement et à ce que je sente la texture lissée du bois sous mes doigts. Je songeais à August, aux bois sombres derrière notre maison, et aux énormes changements que nous avions connus dans notre vie en quelques mois à peine.
Je devais me trouver dans le cabanon depuis plusieurs heures, sans avoir conscience que l’air s’était rafraîchi, quand la voix de Pia m’a tiré de ma transe.
— Qu’est-ce que tu fabriques encore ici, Ash ?
Debout sur le seuil, elle me regardait, ses clés dans une main et un sac de courses en toile dans l’autre.
— Je travaille sur les pieds de cette table. Viens voir. Ça commence vraiment à ressembler à quelque chose. J’ai besoin d’un avis pour les finitions.
Je me doutais que cela ne l’intéressait pas trop. Le temps s’assombrissait dehors, même s’il ne devait guère être plus de 1 heure de l’après-midi.
— On doit se mettre aux préparatifs, a dit Pia, légèrement agitée. T’as vu le ciel ? Ces tempêtes de neige arrivent. C’est pas des blagues.
Derrière Pia, dans l’embrasure de la porte, je voyais des nuages noirs s’amonceler. À travailler dans le cabanon, je n’avais pas remarqué que le temps était devenu menaçant. Quoi qu’il en soit, j’étais fatigué et je me réjouissais du retour de Pia, aussi, je l’ai suivie jusque dans la cuisine, où elle a déballé le contenu du sac de courses. Je lui ai rappelé que les tempêtes du nordet n’étaient pas attendues avant environ un mois, mais elle a fait semblant de ne pas m’entendre.
— Les semences traditionnelles, il n’y a rien de tel, a-t-elle dit, comme si je lui avais posé la question.
De son sac, elle a sorti des poignées de petits sachets de graines, qu’elle a empilés sur la table.
— Les hybrides et les OGM ne seront d’aucune utilité à l’avenir : ils ne sont pas stables et ne peuvent pas être conservés. Apparemment, il nous faut des semences traditionnelles.
Elle plaçait les différents sachets en rangées, les classant par variétés.
— J’ai des graines de haricots noirs, de chou-fleur boule de neige, de fleurettes de brocoli, de radis ronds, de chou golden acre, a-t-elle ajouté. J’ai aussi pris des récipients étanches, qui protégeront les graines même en cas de températures négatives.
Elle a montré par terre un sac en toile contenant de petites boîtes rigides, comme celles qu’on aurait pu emporter lors d’une expédition sous-marine. Elle s’est arrêtée pour faire l’inventaire de ses achats, son doigt tapotant nerveusement un sachet de graines de radis.
— Eh bien, tu ne rigoles pas avec ces préparatifs de catastrophe !
J’ai ri, supposant qu’elle aussi prendrait les choses avec humour. Mais, comme ma remarque ne lui a pas même tiré un sourire, je me suis tu.
— Pia, tu penses vraiment qu’on risque la pénurie alimentaire à cause d’une grosse tempête ? Aux États-Unis ?
Elle a levé la tête vers moi, l’expression contrariée.
— Peut-être pas tout de suite, mais sur la durée, oui, c’est possible. Ash, je sais que tu as une sorte de confiance aveugle dans le système — notre gouvernement, le capitalisme, tout ça — mais là il est possible que notre civilisation ne soit qu’à quelques grosses tempêtes du chaos.
Son total manque d’humour m’a surpris, mais j’ai compris le message : j’étais prié de prendre les choses au sérieux. Je n’avais pas la moindre raison de batailler avec elle sur le sujet. Je me suis contenté de hausser les épaules, avant de me diriger vers le frigo pour en inspecter le contenu déprimant. Quelle importance si elle se laissait un peu trop emporter par ces préparatifs ? Après tout, quel mal y avait-il à se préparer ? Cela m’agaçait qu’elle ne puisse plus en rire comme au début. Mais bon. C’était comme ça. Le frigo contenait un sachet gluant d’oignons verts, de la crème dans une précieuse bouteille en verre et une chope de bière. J’ai senti mon estomac se contracter.
— Écoute, j’ai aucun problème avec tout ça, Pia ; te mets pas en rogne contre moi.
Je n’avais pas eu l’intention d’être aussi dur.
— Mais ça te concerne, a-t-elle répliqué. Ça nous concerne, toi, moi, notre vie ici en plein milieu des bois. Tu comptes m’aider dans ces préparatifs ou pas ?
Je me suis rendu compte que nous avions déjà adapté notre langage à la nouvelle réalité climatique qui se profilait. Nous parlions « des Tempêtes », au pluriel et avec un « T » majuscule : des tempêtes imminentes, nombreuses, inhabituelles et de toute nature, auxquelles nous serions très bientôt confrontés pendant plusieurs mois. Et il y avait aussi, à une échéance plus lointaine, « la Tempête » : la collision de forces atmosphériques qui déclencherait un phénomène si violent et historique que nous préférions la considérer comme une improbabilité statistique.
— Ash, a poursuivi Pia, je vais à une réunion ce soir, et j’aimerais beaucoup que tu m’accompagnes. Des habitants se rassemblent pour réfléchir aux préparatifs des Tempêtes. C’est important.
Je n’avais pas la moindre envie d’aller à une quelconque réunion. Je voulais m’allonger sur le canapé avec une bière et lire un bouquin qui n’avait à voir ni avec le climat ni avec le survivalisme. Mais elle m’a regardé comme si elle avait vraiment besoin de moi.
— Je suppose que ça ne peut pas faire de mal d’aller les écouter, ai-je dit en haussant les épaules.
Elle s’est pendue à mon cou, et je me suis immédiatement réjoui de la façon dont j’avais géré la situation. Je n’avais rien contre me laisser embarquer dans ses aventures impromptues, et j’appréciais la fraîcheur qu’elles conféraient à notre vie commune.
*  *  *
— Immortalisons ce moment !
C’est ce que Pia avait dit quand nous étions arrivés dans notre nouvelle maison du Vermont.
C’était une journée étouffante de juin, et nous venions d’effectuer un trajet de sept heures. La climatisation de notre voiture avait rendu l’âme dans le Connecticut, et nos vêtements étaient humides de sueur quand nous nous sommes extirpés de nos sièges, une fois le moteur arrêté. J’étais descendu le premier, projetant partout des miettes des beignets de chez Dunkin’ Donuts. Pia s’était épongée le visage et penchée en avant pour détendre son dos.
En cette journée torride, nous venions d’arriver dans notre nouveau chez-nous. Les déménageurs ne devaient pas arriver avec nos meubles avant deux bonnes heures et, même fatigués et sales, nous étions euphoriques de pouvoir retirer nos chaussures et sentir l’herbe sous nos pieds. Notre pelouse. Qui avait poussé sous l’air pur et dans la terre riche qui étaient désormais les nôtres, dépourvus des polluants et du cynisme que nous avions laissés derrière nous. Nous étions au paradis.
Je m’étais avancé vers Pia et je l’avais serrée très fort dans mes bras. Nous étions restés ainsi de longues minutes, enlacés, en silence, à simplement respirer.
Puis nous avions monté les marches du perron et tourné la clé dans la serrure de la porte d’entrée. La maison était telle que je me la rappelais, mais en mieux : propre, et débarrassée des traces des précédents occupants. De nouveau, nous nous étions étreints, avant de nous précipiter dans toutes les pièces l’une après l’autre pour prendre possession de notre nouveau territoire. Après tant d’années passées en ville, dans de petits appartements, il y avait presque quelque chose d’obscène à posséder autant de pièces avec chacune une fonction différente. La cuisine était spacieuse et lumineuse, avec des appareils électroménagers vieillots étincelants et un très grand îlot. Dans le salon, un rai de lumière pointait vers l’ancien poêle à bois — l’équipement le plus massif dont j’aie jamais eu à m’occuper. Et, à l’étage, les deux chambres avaient un charme fou avec leurs innombrables pignons et leur côté biscornu. C’était gargantuesque pour nous à l’époque, ce qui ne nous a pas empêchés de tout dévorer avec voracité.
Il n’y avait pas grand-chose à faire tant que les meubles n’étaient pas arrivés, alors nous nous étions assis l’un à côté de l’autre, sur la terrasse.
— Pour marquer le début de notre nouvelle vie ici, que dirais-tu de faire quelque chose qu’on n’oubliera jamais ? T’as une idée ?
Pour une fois, je l’avais devancée.
— Allons nous baigner à poil dans le ruisseau.
— Super idée !
Nous avions traversé le jardin en retirant nos vêtements. Le feuillage des énormes arbres autour de nous était luxuriant, et nous soustrayait à la vue du monde.
Je ne suis pas prude, mais je n’ai jamais été très à l’aise avec la nudité dans des situations non sexuelles et en plein jour. Toute cette chair rose qui frotte et ballotte, c’est un peu trop de réalité pour moi. Mais Pia était tout mon contraire. Elle était parfaitement naturelle — ce qui n’était pas à proprement parler un exploit car, nue, elle était juste splendide —, et elle appréciait aussi la nudité des autres, s’émerveillant de la beauté des imperfections humaines. Une fois, elle m’avait dit qu’elle voyait une expression artistique divine dans la façon dont le temps façonnait nos corps. C’était comme si elle n’éprouvait pas la moindre honte. Quel bonheur ce devait être !
J’étais heureux d’ignorer la petite voix pudique à l’intérieur de moi quand nous avions retiré nos vêtements et couru jusqu’au ruisseau. Pia criait de joie, et nous nous étions enfoncés dans la fraîcheur des bois pour trouver le bon endroit pour nager.
Il n’était pas vraiment question de nager — le ruisseau avait une profondeur de trente centimètres au mieux — mais, à un endroit, il formait un bassin parfait bordé de sable grossier, dans lequel le courant se jetait et tourbillonnait avant de poursuivre son cours le long du sentier rocailleux. Nous nous étions avancés prudemment sur les rochers glissants couverts de mousse, avant d’entrer dans le ruisseau, surpris par sa fraîcheur. L’eau était si froide que nous en étions saisis, presque engourdis, mais nous nous en fichions. Nous avions chaud, nous étions heureux et, à l’époque, fous amoureux l’un de l’autre.
— Je n’en reviens pas de penser qu’il y a presque deux cents ans une autre famille vivait dans cette maison et lavait sans doute ses vêtements dans ce ruisseau, avait dit Pia en s’accroupissant dans l’eau, petite boule frissonnante.
Dans les semaines précédant notre emménagement, elle s’était créé un récit historique romancé de notre nouvelle demeure, et je ne pouvais résister au plaisir de la taquiner à ce propos.
— Ah, oui ! Les Green Mountain Boys lavaient probablement leurs uniformes dans ce ruisseau.
J’avais souri et fait des bulles à la surface sombre de l’eau.
Se rapprochant de moi, elle avait noué ses jambes autour de ma taille. Nous nous étions embrassés, avant de nous mettre à rire, en arpèges de plus en plus aigus dans cette eau glacée où nous faisions de grands efforts pour rester.
Quand c’était devenu trop difficile, nous étions sortis de l’eau, transis de froid, et avions regagné la maison. Quel soulagement de sentir la douceur de notre nouveau jardin, tandis que nous restions à l’extérieur, le temps de sécher à l’air libre. J’avais cueilli une baie de mûre encore verte et goûté sa pulpe acidulée. Pia s’était allongée sur un tapis de trèfles rouges. Les nôtres.
Je m’étais couché près d’elle, sur le côté, une main posée sur son ventre nu. Tout autour nous parvenaient les odeurs végétales, nouvelles pour nous, de cette fin de printemps : mousse humide, chèvrefeuille, puanteur des trilliums. Peu nous importait qu’il fasse plus chaud que la normale pour un mois de juin. Dans les premiers temps de notre installation dans le Vermont, nous considérions encore les températures de plus de 35 °C en juin comme un coup de chance incroyable, comme des signes positifs qui marquaient le début de notre nouvelle vie.
Pia avait roulé sur le ventre et m’avait embrassé, tandis que je laissais ma main descendre vers ses fesses douces. Je commençais à me rapprocher d’elle quand nous avions entendu le bruit d’une portière claquer tout près. Nous nous étions figés.
Un grand type, la vingtaine environ, avait surgi dans le jardin et s’était détourné immédiatement en nous voyant.
— On se rhabille, Adam et Ève. Vos fripes sont juste là.
Riant aux éclats, nous avions récupéré à la hâte nos vêtements pendant que les déménageurs attendaient devant la maison. Nous nous étions rhabillés en vitesse, éclatant de nouveau de rire, au point de manquer s’étrangler. C’était un début des plus mémorables.
À 18 heures ce soir-là, Pia et moi avons pris place sur des chaises pliantes dans le sous-sol du Elks Club au centre-ville d’Isole. Rien à l’extérieur, ni affiche ni pancarte, ne signalait qu’une réunion s’y déroulait. Je me suis demandé comment Pia était au courant. Disposées en cercle, les chaises ont été rapidement occupées, et il a fallu en rajouter derrière pour former un deuxième cercle. Sept hommes et quatre femmes étaient présents, pour la plupart plus âgés que nous de dizaines d’années. Un homme barbu, la cinquantaine, vêtu d’une veste en jean délavée, a accueilli chaleureusement Pia, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés, puis il a gagné une chaise au centre, qui semblait lui être réservée.
— Merci à tous d’être venus, a dit le barbu en retroussant ses manches.
Il a sorti un badge de dessous sa chemise.
— Je m’appelle Crow. Je suis content que tout le monde ait pu trouver une place. Je ne suis pas très porté sur les mails — à cause de la surveillance —, donc on continuera de compter sur le bouche-à-oreille pour ces réunions. Merci de relayer l’info autour de vous.
Plusieurs personnes ont acquiescé. Une femme âgée que j’ai reconnue — elle tenait la boutique de matériel de ski de la petite ville — a déplacé sa chaise dans la pièce. Puis elle a serré la main d’un jeune homme à sa gauche, qui pouvait à peine garder les yeux ouverts, et j’ai resenti un mouvement d’envie devant la liberté qu’il prenait en se présentant sans vergogne complètement défoncé à une réunion publique.
— Nous avons énormément de sujets à aborder dans les semaines à venir, a enchaîné Crow, donc on va s’y mettre tout de suite avec un topo sur l’énergie. Plus tard, on abordera les questions de sécurité de l’eau, d’approvisionnement alimentaire, des technologies de communication, et enfin de protection personnelle.
Du coin de l’œil, j’ai vu le regard que m’a lancé Pia. Elle m’avait fait croire que cette réunion portait sur… sur quoi, déjà ?
Un homme d’âge moyen, vêtu d’un élégant pantalon de toile et d’une chemise à carreaux, s’est raclé la gorge.
— Crow, qu’est-ce que tu penses de l’énergie solaire ? C’est plus facile à mettre sur pied qu’une éolienne, mais pas assez fiable dans le cas où on serait déconnectés du réseau.
— Bonne question ! a approuvé Crow. La clé, c’est de mettre en place un système hybride. En d’autres termes, idéalement, énergie éolienne, solaire et hydraulique. Mais il faut adapter ce système en fonction des ressources naturelles disponibles sur tes terres. Je sais qu’il y a très peu de vent dans tes bois, Ron, mais il y a ce ruisseau, donc ça vaudrait le coup de réfléchir à l’hydraulique en complément du solaire.
Une femme obèse à ma droite prenait frénétiquement en note tout ce que disait Crow. Je me suis tourné vers Pia.
— C’est quoi, tout ce cirque ? lui ai-je murmuré.
Elle a fait semblant de ne pas entendre ma question et est intervenue dans la conversation entre Crow et Ron.
— Et les gazéificateurs ? J’ai lu des choses intéressantes qui laissent entendre que ce serait une option viable, a-t-elle dit.
Pia s’y connaissait en gazéificateurs ? La femme à côté de moi s’est penchée pour voir qui avait posé la question.
— Excellente remarque, Pia ! s’est exclamé Crow avec un petit peu trop d’enthousiasme. Le gaz de bois est une excellente option. Il peut être assez sonore et assez sale aussi — sans même parler de sa légalité — mais, si tout part en vrille, ça sera le dernier de nos problèmes.
Plusieurs participants ont acquiescé. Le type défoncé a ricané à la mention d’un mépris pour la loi. C’est quoi tout ce cirque ? me suis-je demandé une nouvelle fois. Et comment connaissaient-ils Pia ?
— Quand tout partira en vrille, a rectifié un homme plus âgé, accroupi dans la salle. Il ressemblait à Crow dans vingt ans.
— Et quand tout partira en vrille, nous, les survivalistes, on s’en sortira.
Survivalistes. Tout devenait clair. Plusieurs mois auparavant, j’avais lu un article sur le sujet dans le New Yorker. Les gens rassemblés ce soir n’étaient pas des habitants qui avaient besoin de conseils sur la façon d’étanchéifier leurs fenêtres. C’était des barjots obnubilés par l’apocalypse. De ce que je comprenais, il s’agissait de personnes comme Crow, dont l’esprit ne s’était pas complètement remis des traumatismes des guerres passées, d’activistes antigouvernementaux vivants en reclus, de sectaires en colère qui espéraient une guerre raciale, et de fanatiques religieux qui pensaient que Dieu viendrait punir les intellectuels urbains non repentis. Je n’appartenais à aucune de ces catégories, et ma femme non plus.
S’en est suivie une discussion de dix minutes sur les meilleures marques de batteries rechargeables (« C’était tout vu »), et nous avons fait une pause café, ce dernier servi dans des gobelets en plastique. Agacé, je mourais d’envie de m’en aller.
— Des gobelets en polystyrène, ai-je fait remarquer à Pia en ricanant. C’en serait presque drôle.
Au lieu de rire, elle a soupiré.
— J’aurais dû me douter que tu ne pigerais pas. T’es trop conventionnel pour ce genre de choses. Je n’aurais pas dû te demander de venir.
Elle était déçue par ma réaction, ce qui me faisait culpabiliser, mais il y avait aussi de la méchanceté dans ses propos. C’était nouveau. Et, soudain, je n’ai pas eu envie de me montrer accommodant.
— Sortons d’ici, ai-je dit. Tout ça est un peu radical. On ne peut pas plutôt acheter un guide pratique ou ce genre de trucs ?
Elle a secoué la tête, apparemment exaspérée par ma naïveté.
— S’il vous plaît, on va reprendre ! a crié Crow en tapant dans ses mains.
Je me suis senti poussé vers ma chaise, entre Pia et la preneuse de notes.
— Avant qu’on passe au sujet suivant, a dit Crow, j’aimerais préciser un certain nombre de points sur notre petit groupe et notre… collectif.
Il s’est penché pour regarder le groupe, comme s’il utilisait un code connu de tous.
— À des moments comme celui que nous traversons, a poursuivi Crow — quand nous sommes confrontés à une catastrophe imminente —, des partisans de l’autorité vont essayer d’arracher son pouvoir au peuple. Les gouvernements et les détenteurs du pouvoir feront tout ce qui est en leur capacité pour effrayer les gens et en faire des soumis. Ils vont les priver de leur volonté et leur faire croire qu’ils y ont renoncé de leur plein gré. Ce que nous faisons ici, ce n’est pas juste s’aider les uns les autres à se préparer à vivre en autosuffisance, nous pensons par nous-mêmes et protégeons notre libre arbitre. Gardons bien ça en tête !
Plusieurs participants ont acquiescé, et j’ai vu le plus vieil homme de l’assemblée se renfrogner à la mention de notre gouvernement partisan de l’autorité.
— Je n’ai rien à faire ici, ai-je murmuré à Pia. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, mais moi je me barre.
Regrettant de ne pas être parti pendant la pause, avant que tout le monde se rasseye, j’ai réfléchi quelques instants à la façon de négocier ma sortie. Au bout du compte, j’ai simulé une quinte de toux et je me suis éclipsé pour ne gêner personne. Je savais que c’était malpoli, et que Pia m’en voudrait, mais il était trop tard désormais pour l’éviter. Nous ne nous disputions pas souvent mais, quand cela arrivait, le cycle naturel de nos disputes impliquait plusieurs actions puériles de part et d’autre, suivies d’une réconciliation passionnée. Cela m’apparaissait comme un prix raisonnable à payer pour mon départ impromptu de la réunion des survivalistes.
Remontant l’escalier, je suis sorti du vieux bâtiment. Une bouffée d’air frais nocturne m’a enveloppé, tandis que je promenais mon regard dans la rue principale d’Isole, soulagé de me retrouver dehors et seul. J’étais à cinq minutes à pied du centre-ville regroupant la plupart des commerces de la petite bourgade. Le Blue Frog. C’est là-bas que j’allais me rendre, ai-je décidé. C’était un bar récent fréquenté par une clientèle de gens comme moi. Il proposait une carte sophistiquée de bières, du piment rouge de la région, et, la plupart des soirs, il y avait un type avec une guitare qui chantait du folk ou du bluegrass.
J’ai descendu la rue sombre, croisant uniquement le libraire qui fermait son magasin. Nous nous sommes salués d’un signe de tête. J’ai remarqué qu’il semblait avoir plus ou moins mon âge. Voir quelqu’un de ma génération vivant et travaillant à Isole me laissait toujours perplexe. Comment un trentenaire en arrivait-il à posséder une librairie dans une petite bourgade de montagne ? Cet inconnu me rappelait qu’il existait d’autres voies que celle que j’avais suivie après l’université. Jeune homme, il ne me serait jamais venu à l’esprit de vivre dans l’État où j’avais grandi et d’avoir pour ambition un peu étriquée d’y fonder ma petite entreprise. Mais, à le voir aujourd’hui, je me suis demandé s’il existait une vie plus parfaite que la sienne.
Devant le Blue Frog, j’ai aperçu à l’intérieur un grand groupe de gens un peu plus jeunes que moi rassemblés autour d’une vaste table en bois rustique. Ils riaient, et j’ai soudain pris conscience de ma solitude. Normalement ça ne me faisait rien d’aller boire une bière seul, mais en cet instant je n’en avais pas envie. Alors j’ai continué à marcher jusqu’au Polly’s, un autre bar, plus sombre, plus triste. Je suis entré.
Le Polly’s sentait le tabac froid, et la moquette usée collait à mes semelles, tandis que je m’avançais vers le bar. Il y avait un autre client, un homme imposant au visage rougeaud, au bout du comptoir, occupé à entourer des annonces dans le journal ouvert devant lui.
— Qu’est-ce que je vous sers ? a demandé la barmaid, une petite brune, tandis que je m’installais sur un tabouret. On a de la Bud en fût. Tout le reste, ce sont des canettes et des bouteilles.
Elle portait un minuscule T-shirt court, en macramé semble-t-il, sur une minijupe en jean. J’étais mal à l’aise devant autant de portions dénudées de son corps ; fort heureusement, ses yeux étaient cachés derrière le rideau noir de ses cheveux. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Vingt-deux ans, peut-être ? Impossible à dire.
— De la Budweiser, parfait, ai-je répondu. C’est toujours aussi calme le mardi ?
Je n’avais rien trouvé de plus intéressant à dire.
— Ouaip, jusqu’à la fin de la réunion des survivalistes. À ce moment-là, on aura une autre vague.
J’ai essayé de masquer ma curiosité en répondant d’une voix neutre.
— Ah oui ! les survivalistes. C’est quoi, leur problème ?
Elle m’a tendu ma bière et s’est mise à essuyer des verres, la hanche appuyée contre l’évier devant elle.
— Ils sont graves, a-t-elle répondu d’un ton neutre. Des barges, j’en vois passer ici, vous savez. Mais, ces types-là, ils sont totalement paranos. Et ils n’arrêtent pas de parler de ça. Ils se pointent ici après leurs réunions, ils sont remontés et n’arrêtent pas de me prendre la tête, comme quoi il faudrait que je me trouve une sorte d’abri pour quand la fin du monde arrivera. Alors je leur réponds que, si c’est la fin du monde, j’ai pas l’intention de rester dans ce trou à rats.
— Ouais, super space, ai-je acquiescé, ma bière à la main.
Elle s’est arrêtée d’essuyer les verres pour me regarder.
— Et vous, c’est quoi votre problème ? Vous n’êtes pas trop le genre de la maison. Vous fuyez votre copine, ou quoi ?
— Il y a un peu de ça.
— Je me disais bien… Non que ce soit sorcier à deviner. La plupart des types font ça. Mais vous êtes plus le genre à fréquenter le Frog. Je parie que vous vivez sur la colline dans une vieille bicoque, avec un petit jardin bio et de bonnes bouteilles dans votre cave. Qu’est-ce qui cloche dans votre vie, que vous ayez envie de cacher comme ça ? Vous n’êtes pas à plaindre. Vous avez trompé votre femme ?
C’était gênant et un peu dévirilisant d’être si rapidement percé à jour par cette gamine.
— Non, je n’ai pas trompé ma femme. Et on a que très peu de bouteilles !
J’ai souri, et elle a éclaté de rire. C’était la première fois depuis des jours que je parlais à quelqu’un d’autre que Pia, et cela faisait du bien.
— J’ai juste besoin d’air, j’imagine, ai-je répondu en sirotant ma bière.
— C’est ce que tout le monde dit quand les choses vont mal.
— Non, les choses ne vont pas mal. Juste pas très bien ce soir.
— Je vois pas trop la différence mais, après, qu’est-ce que j’en sais ? J’habite dans ce trou depuis toujours.
— J’adore cet endroit.
— Évidemment, parce que vous n’êtes pas forcé d’y être, a-t-elle répliqué en essuyant un verre après l’autre avec beaucoup d’efficacité. Vous savez, je m’en ficherais si j’étais dans une autre ville merdique. Du moment que c’est pas celle où j’ai grandi. À ce moment-là, c’est pas pareil.
Je n’étais pas très sûr de savoir où elle voulait en venir, mais j’ai acquiescé, comme si nous avions les mêmes problèmes.
— Mais bon, a-t-elle poursuivi, j’ai une amie qui a un bar à Martha’s Vineyard et, dès que j’ai assez d’économies, je pars la retrouver là-bas. J’imagine que ça sera comme un job d’été.
Elle s’est éloignée pour s’occuper de l’autre client, et j’ai réfléchi à l’idée que quelqu’un puisse être bloqué, financièrement coincé dans cette ville. C’était une facette d’Isole que je n’avais pas beaucoup vue depuis que nous nous étions installés ici : les gens du coin. Il y a des poches d’immense richesse et de sophistication dans le nord du Vermont, mais l’État ne s’est pas développé grâce à cette tranche de la population ; ce ne sont que des intrus dans son histoire. Le cœur du Vermont, ce sont des gens durs à la tâche, industrieux, qui vivent de façon modeste et entretiennent un lien intime avec la terre, même s’ils n’en vivent plus. Ils prisent l’indépendance et la vie privée avant même toute allégeance à une nation ou à une identité politique, et ils désapprouvent la pression incessante des personnes qui viennent s’y installer avec l’idée de transformer l’État en utopie socialiste. (Je savais que ce type de généralisations me faisait passer pour un connard condescendant, mais les gens du coin avaient aussi des clichés sur ma personne ; c’était notre façon de gérer cette cohabitation.) La réunion des survivalistes à laquelle Pia avait participé était un mélange incongru de l’ancien et du nouveau Vermont, ce qui n’était flatteur, me suis-je dit, ni pour les uns ni pour les autres.
Au-dessus du bar, la pendule a sonné 8 heures. J’ai réglé ma consommation et remercié la serveuse pour la sagesse de ses conseils, ce qui a semblé stupide dès le moment où ces mots sont sortis de ma bouche. Je voulais seulement partir d’ici avant la fin de la réunion des survivalistes et l’arrivée dans le bar de Pia et de ses nouveaux amis. Il me semblait important que cette serveuse dont j’ignorais le nom ne découvre jamais que j’avais assisté à cette réunion. Et puis, je m’inquiétais à l’idée que Pia soit très en colère contre moi.
Je suis sorti dans l’air frais du soir et j’ai regagné la voiture, où j’ai attendu que les gens sortent du Elks Club et prennent congé. Certains riaient, mais il se dégageait un vrai sérieux de toute l’entreprise. Et c’était peut-être ce qui me dérangeait le plus. Sur le principe, se préparer à une catastrophe était on ne peut plus sensé. Et, si Pia ne m’avait pas traîné à cette réunion, j’aurais probablement considéré ces personnes comme d’inoffensifs hurluberlus. Mais Pia était toujours à la recherche d’un nouveau dogme. Quand elle était devenue vegan, elle avait vidé notre frigo de tous mes aliments préférés ; quand elle était performeuse, elle m’avait annoncé qu’elle avait besoin d’être exclusivement entourée de créatifs ; quand elle s’était convertie à l’activisme politique, elle avait traité ses parents de fascistes.
Puis il y avait eu la fois où elle s’était effectivement tournée vers la religion, et où elle avait décidé que nous devrions devenir bouddhistes. Quantité de drapeaux de prières tibétains avaient fleuri dans notre appartement et, Dieu merci, cela avait été à peu près tout. Son zèle était toujours authentique, mais elle manquait de la conviction nécessaire pour persévérer. Et, inévitablement, ses passe-temps ne tenaient pas les promesses qu’elle pensait qu’ils recelaient. À mes yeux, les passions successives qu’elle embrassait avec la ferveur des nouveaux convertis étaient révélatrices du questionnement d’une artiste passionnée qui se cherchait. Elles lui permettaient de canaliser brièvement sa créativité, lui procurant aussi une sorte de plaisir frénétique. Cela n’avait rien d’une existence paisible, mais au moins c’était vivant et passionné.
En revanche, son dernier passe-temps était plutôt morbide. Ses nouveaux amis n’avaient rien des paumés éthérés qui fréquentaient ses cours de yoga tantrique. (Les tarés sont toujours plus difficiles à repérer quand ils sont souples et beaux.) Non, cette fois, c’était plus morbide et plus bizarre. Et je savais peut-être confusément que cela résonnait avec une partie terrifiée d’elle-même, une partie d’elle que je n’avais jamais vraiment comprise. J’avais envie de croire que cela ne lui ressemblait pas, mais au fond de moi je savais que c’était faux.
La portière passager s’est ouverte violemment.
— On peut y aller maintenant. Voilà, t’es content ? a dit Pia en se laissant tomber sur le siège comme une enfant.
Je l’ai regardée, incrédule.
— Non, pas du tout, Pia. Je suis contrarié et, pour tout te dire, un peu flippé à propos de la réunion sur laquelle tu m’as baratiné pour m’y traîner. C’était quoi, tout ce cirque ?
Elle a secoué la tête, navrée.
— C’était pour voir les choses en face, Ash.
Voilà, nous étions fâchés. Inutile de raisonner ou même d’essayer d’argumenter avec elle ; je me suis contenté de conduire et de la laisser fulminer sur son siège. Elle a relevé ses cheveux, puis les a relâchés, soupirant pour elle-même. Je n’allais pas lui donner la satisfaction d’une dispute. Le plan, c’était de rentrer chez nous, d’ouvrir une bouteille de vin et, après l’avoir laissée se la descendre en grande partie toute seule sur le canapé, de la voir s’écrouler dans le lit à côté de moi.
Mais, quand nous sommes rentrés, Pia n’était tentée ni par le vin ni par le canapé. Elle s’est assise à la table de la cuisine et a sorti son petit calepin de listes et broutilles. Elle a griffonné avec fougue — en gros avec des mouvements brusques, puis en tout petit dans les marges dans un style cursif qui n’était pas dans son habitude.
— Tu peux aller te coucher, ou faire ce que tu fais d’habitude, a-t-elle dit sans relever la tête.
Ce que je faisais habituellement n’avait rien d’un mystère. À la différence de ma sœur, j’étais extrêmement prévisible, au point d’en être même un peu ennuyeux. Quand il faisait doux, je sirotais une ou deux bières Otter Creek sur la terrasse avec un bon livre, jusqu’à ce que je monte me coucher. Parfois, Pia venait me rejoindre, et nous discutions de nos projets de vie dans le Vermont. Et, les rares soirs de disputes conjugales, nous nous laissions l’un et l’autre l’espace nécessaire pour digérer notre colère en privé. Il était réconfortant de savoir que nous avions ainsi bordé le cadre de nos disputes.
Ce que j’avais envie de faire, là maintenant, c’était me précipiter dans une autre pièce et regarder une chaîne câblée en montant le volume, mais ce n’était pas possible. ESPN me manquait, tout comme cette passivité brumeuse suscitée par les émissions bêtifiantes. Mais Pia avait décrété qu’il serait « contre-productif » pour nous d’avoir le câble dans le Vermont. Et même si nous l’avions à Brooklyn, grâce à un branchement chez un voisin, elle considérait que nous n’étions pas vraiment abonnés. En plus de ne pas payer, nous avions recouvert d’un plaid mexicain la box de la honte, comme si elle n’était pas là ! Cette ironie prétentieuse m’avait toujours frappé, mais à ce moment-là je m’étais rangé du côté de Pia.
Le plaid mexicain et son secret honteux nous ont donc suivis jusque dans le Vermont mais, ce soir-là, les images floues des chaînes d’info constituaient notre seule option.
J’ai décidé de m’installer sur la galerie avec une couverture en laine et un livre sur les migrations d’oiseaux en Amérique du Nord. La température était tombée au-dessous de 15 °C, mais les bruits de l’été n’avaient pas complètement disparu, ce qui était troublant. J’entendais le coassement caractéristique de la grenouille ouaouaron — très rare toute l’année, mais impensable à la fin septembre. Quand nous étions enfants, ma sœur aînée et moi avions l’habitude d’aller nous promener, nu-pieds, sur le chemin de terre près de chez nous, ramassant dans des seaux toutes les créatures vivantes que nous trouvions : généralement des salamandres rouges, des dizaines parfois si nous avions de la chance, mais aussi, de temps à autre, des grenouilles et des ouaouarons. Ces derniers étaient difficiles à attraper mais, si l’un de nous avait la chance d’y parvenir, nous arrêtions tout pour consulter sur-le-champ mon guide de poche sur les amphibiens avant de relâcher la pauvre créature apeurée. L’idée m’a traversé l’esprit d’essayer de remettre la main sur ce vieux livre, mais je suis resté à me balancer sur la terrasse jusqu’à ce que mes yeux se ferment tout seuls.
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— Ash, ouvrez !
Bang, bang, bang.
— Vous êtes là, Ash ?
J’ai repoussé mon ordinateur portable et je me suis levé du canapé pour aller ouvrir la porte. Sur le seuil se trouvait la mère d’August, un bonnet rouge tricoté sur ses longs cheveux gris. Elle semblait terrifiée. Je ne l’avais jamais formellement rencontrée, et une odeur qui émanait d’elle m’a immédiatement rappelé l’encens.
— August a disparu ! s’est-elle écriée. Vous savez où il est ?
J’ai senti mon estomac se nouer, tandis que je m’efforçais de comprendre la scène qui se déroulait sous mes yeux. En cette fin d’après-midi fraîche et venteuse, les parents d’August étaient venus sonner à ma porte ; le père, quelques pas derrière sa femme. Impossible de me rappeler leurs prénoms, de sorte que je ne savais pas trop comment m’adresser à eux. Il était plus mince et avait une expression plus triste que sa femme, mais pour moi ils auraient pu être frère et sœur, tant ils se ressemblaient.
— Non, je n’en ai pas la moindre idée, ai-je réussi à balbutier. Depuis quand a-t-il disparu ? Une minute, laissez-moi mettre mes chaussures.
J’ai enfilé mes baskets et une veste, puis je les ai rejoints. Cette fois, j’ai remarqué une petite femme ronde, d’âge moyen, au visage agréable, dans l’allée. En dépit de la fraîcheur de l’air, elle portait un T-shirt ample avec, dessus, le motif d’un parc de loisirs. Elle agitait son téléphone portable, essayant de capter du réseau. J’avais toutes les peines du monde à me concentrer sur ce qui se passait devant moi, tant j’étais submergé par la panique. Pia était partie tôt ce matin-là, toujours en colère après notre dispute de la veille, et j’aurais aimé qu’elle soit à mes côtés.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé au groupe.
Rempochant son portable, la femme que je venais de remarquer s’est avancée vers moi.
— August a disparu depuis hier soir. Ça lui arrive, parfois, de partir en vadrouille comme ça, mais rarement aussi longtemps.
Elle a jeté un coup d’œil réprobateur aux parents d’August.
— Il s’aventure dans les bois. On doit y aller, et se déployer pour les inspecter.
— Vous avez appelé la police ? ai-je demandé.
J’ai vu la mère d’August se raidir. Manifestement, l’idée n’était pas à son goût.
De nouveau, j’ai senti mon estomac se retourner.
— Ils ont commencé à ratisser la forêt, a répondu la femme. On doit aller les aider.
Elle s’est adressée aux parents d’August.
— Vous, déployez-vous vers l’est. Avec Ash, on prendra la direction de l’ouest. Allons-y.
Obtempérant, les parents d’August se sont éloignés rapidement. Ils ne semblaient pas très confiants dans leur capacité à inspecter seuls les bois, mais pour une raison obscure cette femme désirait se retrouver en tête à tête avec moi.
— Je m’appelle Bev, a-t-elle dit en me tendant la main. Je suis assistante sociale. August dit que vous êtes son ami, alors j’aimerais vous parler.
J’ai acquiescé, et nous nous sommes dirigés à vive allure vers les arbres.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe, ai-je dit.
— Comme vous l’avez probablement deviné, a expliqué Bev qui marchait devant moi, les parents d’August ne sont pas à la hauteur. Son père souffre de dépression débilitante, qui le plonge dans une sorte de léthargie permanente. Et la mère est tellement inquiète pour son mari qu’elle s’occupe à peine de son fils. Je ne devrais pas vous raconter tout ça, mais je sais qu’August vous respecte, et j’ai besoin que quelqu’un d’autre veille sur lui. Ils se shootent aux médicaments et ne se bougent même pas pour remplir le frigo. Ce ne sont pas des monstres. Ils aiment leur môme. Mais ce sont des égoïstes et des irresponsables, et la situation ne cesse d’empirer. J’ai commencé à rendre visite à la famille il y a un an environ, quand les « excursions » d’August ont commencé. C’est le mot qu’il emploie pour désigner ces moments où il disparaît dans les bois. C’est pour mener à bien une mission ou faire quelque chose de précis, et il part simplement avec un sac à dos. En général, il revient au bout de quatre ou six heures. Une fois, il est parti huit heures. Mais il n’est jamais resté toute une nuit dehors, et c’est juste… Ces gens, quels irresponsables ! Excusez-moi. Mais je m’en veux. J’aurais dû l’enlever à ses parents il y a des mois.
Réfléchissant à ce qu’elle venait de dire, j’ai trébuché contre une racine et j’ai failli tomber.
— Il est resté dehors toute la nuit ? Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? Qu’est-ce qu’il fabrique dehors ? On va le retrouver, j’en suis sûr.
— Je n’ai pas de réponses. Oui, j’espère qu’on va le retrouver. August a une âme d’aventurier, mais il n’est pas stupide. C’est grave, tout ce qui se passe, Ash.
— Attendez, vous avez dit « l’enlever à ses parents ». C’est ce que vous comptez faire ?
Elle a secoué la tête, continuant de marcher devant moi.
— Oubliez ça pour le moment. Faisons en sorte de le retrouver. On doit le retrouver.
Au comble de l’angoisse, j’avais presque la tête qui tournait. August avait passé la nuit dehors. J’ai essayé de l’imaginer souriant, assis au pied d’un arbre, un morceau de bœuf séché à la main, à parler à un écureuil. Mais impossible de retenir l’image joyeuse. D’autres, sinistres, ne cessaient de s’imposer à moi : August, frissonnant dans l’obscurité ; August blessé et en larmes ; August, sur le sol, le visage dans les feuilles mortes. C’était insupportable, jamais de ma vie je n’avais ressenti pareille inquiétude. D’ailleurs, c’était moins de l’inquiétude que de l’angoisse, de l’affliction et du désespoir — et je ne connaissais August que depuis quelques mois. Je me demandais ce que ressentaient ses parents en cet instant. Du désespoir mêlé à de la culpabilité. Bande de connards. Moi aussi, je me sentais coupable de ne pas avoir vu plus tôt ce qui se passait. J’avais envie de m’en prendre à eux, de les contraindre à rester dehors toute la nuit dans les bois. Et qu’importe ce qui pourrait bien leur arriver, ils le méritaient. Mais il fallait retrouver August. Rester concentré sur ce seul et unique objectif.
— Ash ? Ash !
En quelques enjambées, Bev m’a rejoint, criant pour me tirer de mes pensées sinistres.
— Quoi ?
— Vous êtes blême. Vous vous sentez bien ? J’ai besoin que vous teniez le coup.
Je me suis frotté le visage.
— Oui, ça va. Et si on criait son nom ? On n’a qu’à faire ça.
— D’accord, a répondu Bev.
Elle semblait au moins aussi effrayée que moi, mais en meilleure capacité de réfléchir. Nul doute qu’elle avait déjà rencontré ce genre de familles, été confrontée à ce type de situations. Elle s’efforçait probablement de repousser ses propres visions cauchemardesques de ce qui avait pu arriver à August, mais les siennes étaient sûrement plus réalistes et plausibles, ai-je pensé, étant donné tout ce qu’elle avait déjà vu.
Nous arpentions la forêt, nous éloignant pour converger ensuite de nouveau l’un vers l’autre. Je criais le nom d’August, d’une voix forte et rauque. Je reconnaissais à peine ma voix, et je me suis demandé si le petit garçon la reconnaîtrait en l’entendant au loin. Alors que j’inspectais les bois, je me suis dit que c’était la première fois depuis des semaines que je ne pensais pas aux Tempêtes. Tout à coup, le temps semblait totalement insignifiant. Mais, en fait, non. Et si le temps changeait demain, avant que nous retrouvions August, et qu’il soit pris au piège dehors sans manteau ? Et si la couverture nuageuse devenait si épaisse qu’il ne puisse même plus s’orienter d’après le soleil pour trouver son chemin et savoir l’heure ? C’était de la peur puissance dix.
Je voulais demander à Bev comment les choses se passaient dans des cas comme celui-ci. Combien de temps nous étions censés chercher, quelles sortes d’indices, et où se trouvait la police… Mais nous avons simplement continué. À marcher. À crier son prénom. Au bout d’une heure, je me suis éloigné pour pisser derrière un arbre et consulter mes messages sur mon téléphone, espérant en avoir reçu un de Pia. Je voulais lui dire ce qui arrivait et lui demander de me rejoindre. C’était trop dur sans elle. Elle serait d’une grande aide et d’un grand réconfort. Mais elle n’avait pas appelé. Pour elle, c’était un jour comme les autres, et elle pouvait rester fâchée pendant des heures et ne rentrer que quand sa rancœur serait retombée.
Je lui ai envoyé un texto : « August a disparu. S’il te plaît, rentre. Je suis désolé. »
Au bout de quelques secondes, j’ai reçu une réponse : « Je peux être là dans vingt minutes. C’est horrible. »
J’ai replacé le téléphone dans la poche arrière de mon jean, et le soulagement fugace que j’avais ressenti s’est estompé. La réalité reprenait ses droits, et mon ami âgé de sept ans avait bel et bien disparu. August était mon ami. Comment sinon qualifier notre relation ? Étais-je son mentor ? Un substitut de grand frère ? C’était une amitié différente de celles que j’avais entretenues jusqu’alors, mais je n’étais pas père non plus, alors qu’est-ce que cela faisait de moi ?
Levant la tête, j’ai aperçu Bev qui parlait aux parents d’August. Je n’étais pas assez près pour entendre ce qu’ils se disaient, mais elle agitait les mains, leur donnant des instructions.
Je me suis approché, et Bev m’a dit :
— Les parents d’August vont retourner chez eux, au cas où leur fils rentrerait. La police avance dans notre direction depuis l’autre extrémité de la forêt. Ash, si vous êtes d’attaque, vous et moi pouvons continuer à avancer jusqu’à ce qu’on les rejoigne. D’ici là, eux ou nous aurons peut-être trouvé quelque chose.
Trouvé quelque chose. Cela sonnait comme des attentes revues à la baisse, et j’ai senti mon cœur se serrer.
— Bien sûr, on va continuer d’avancer.
J’ai envoyé à Pia un autre texto pour lui expliquer que nous nous étions engagés trop profondément dans les bois pour qu’elle nous y rejoigne, et que je serais de retour dès que possible. Je voulais entendre sa voix, mais il n’y avait pas assez de réseau pour que je l’appelle. Puis je me suis tourné vers Bev l’assistante sociale et lui ai fait signe de nous remettre en route.
Nous avons marché pendant encore environ une heure. À crier le nom d’August, mais sans se parler. Il n’y avait rien à dire. Le soir commençait à tomber, et nous ne voulions pas en admettre les implications. J’avais faim, ou j’aurais eu faim si j’avais pu sentir autre chose que la panique et la nausée. Il n’y avait rien d’autre à faire que continuer.
— Il y a quelqu’un ? a appelé une voix masculine grave sur notre gauche.
— C’est Bev et Ash, a crié Bev.
— On l’a ! a dit la voix.
Bev et moi nous sommes précipités dans cette direction, trébuchant entre les arbres, et nous avons aperçu la haute stature d’un agent de police. Au début, nous ne voyions pas August, jusqu’à ce que l’agent se tourne, nous montrant le petit garçon, sale et fatigué, cramponné à son cou, les jambes dépassant de son pantalon trop court nouées autour de sa taille. Un autre agent, plus petit, était avec eux, portant le sac à dos bleu d’August et une grande bouteille d’eau.
Quand August nous a vus, il a lâché le policier et s’est laissé tomber au sol, puis s’est précipité dans notre direction. L’espace d’un instant, je me suis demandé vers lequel de nous il courait, mais c’était vers moi. Il a noué ses bras autour de mon cou quand je me suis accroupi et je l’ai serré contre moi si fort qu’il a commencé à se tortiller comme un vermisseau. Il était heureux de me voir, mais un peu désorienté par l’arsenal déployé par toutes ces grandes personnes. Il semblait aller bien.
— J’ai construit un super fort, Ash ! Mais après il a fait noir, et j’ai perdu ma boussole, alors je suis resté où j’étais. C’est une règle de sécurité importante des rangers dans les bois : rester au même endroit si on est perdu.
J’ai souri.
— Oui ! Bien joué, mon pote ! Tu vas bien ? T’as eu peur ?
— Ouais, un petit peu, a-t-il répondu en haussant les épaules.
Et ç’a été tout. Nous en apprendrions plus ultérieurement sur où et comment il avait passé la nuit, mais en cet instant rien de tout cela n’avait d’importance. Nous avons rebroussé chemin dans les bois, les policiers ouvrant la marche, suivis de Bev l’assistante sociale, puis de moi avec August sur mon dos. Il nous a fallu plus d’une heure, et j’avais les jambes en compote, mais comme j’étais heureux de sentir le poids de son corps sur mon dos et son souffle sur ma nuque. J’étais surpris qu’il me laisse le porter comme ça aussi longtemps. Nous n’avions jamais eu de contact physique auparavant, en dehors de nos « tope là ! » de temps à autre, mais cela paraissait parfaitement naturel. August s’est endormi pendant la dernière portion du trajet, et je me suis demandé ce que ses parents penseraient en nous voyant arriver de la sorte, son corps, confiant et vulnérable, abandonné au sommeil contre le mien. « Problématique d’attachement », c’est ce que Pia avait dit une fois. Selon elle, August semblait avoir une problématique d’attachement à l’égard de ses parents, ce qui expliquait peut-être en partie sa demande à mon égard. Je comprenais mieux maintenant, même si à l’époque j’avais pensé qu’elle exagérait.
August s’est réveillé alors que nous approchions de chez lui, et j’ai vu ses parents se précipiter vers lui pour l’étreindre devant nous. Ils en faisaient des tonnes. Nul doute qu’ils avaient eu très peur et qu’ils étaient reconnaissants que nous l’ayons retrouvé, mais je les voyais désormais sous un jour nouveau, avec le sentiment qu’ils ne méritaient pas de le récupérer.
— Allons discuter, a dit Bev, en montrant le chemin qui conduisait jusque chez moi.
Après avoir remercié les policiers, nous nous sommes dirigés vers ma maison. La cuisine était éclairée, et il y régnait une douce chaleur quand nous sommes arrivés. J’ai embrassé Pia d’un long baiser passionné, avant de lui présenter l’assistante sociale. Pia a mis de l’eau à chauffer pour le thé, mais Bev l’a prévenue qu’elle ne resterait pas longtemps.
— Je voulais que vous sachiez que je vais retirer August à ses parents, a dit Bev. C’est une négligence de trop. Que cela reste entre nous, les policiers ont perquisitionné leur maison et ont trouvé des antalgiques illégaux dans plusieurs endroits. En ce moment, ils sont probablement défoncés. Qui sait depuis combien de temps il était parti quand ils s’en sont rendu compte. Il ne peut pas rester dans cette maison.
— Mais il va aller où ?
Je me suis installé sur la chaise en face de Bev, et Pia s’est assise à côté de moi.
— En famille d’accueil. On trouvera un foyer d’accueil provisoire pour lui, a répondu Bev en secouant la tête. Ce n’est pas un cas facile. Ses parents ne sont pas des abuseurs, mais ils ne sont pas présents non plus. Il est facile de passer à côté de la négligence, mais elle peut avoir des conséquences dangereuses, notamment avec la manie qu’a August de partir en vadrouille. Et comment le lui reprocher ? C’est horrible de vivre dans cette maison avec ces deux zombies.
J’ai essayé d’imaginer August partant s’installer dans une autre famille, une autre maison. Cela ne semblait pas juste. August détesterait qu’on l’éloigne de ces bois, de moi et de ses idiots de parents. Il aimait ses parents. Mais je ne savais pas trop comment dire tout cela. Je n’avais pas les mots pour naviguer dans le monde des familles d’accueil et des assistantes sociales.
— Et si…, ai-je commencé. Vous ne pouvez pas laisser passer un peu de temps ? Vous devez vraiment faire ça maintenant ? Et si je gardais un œil sur lui ? Je pourrais aller le voir tous les jours, passer du temps avec lui. Je pourrais même m’assurer qu’il prenne un repas équilibré par jour.
Bev a secoué la tête.
— Ash, vous ne pouvez pas vous occuper de lui toute la journée. À l’heure actuelle, August a désespérément besoin d’attention et de limites, et il va continuer à repousser celles-ci et à prendre des risques jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte ce dont il a besoin. Pour le moment, il lui faut une attention constante. Cependant, si vous souhaitiez prendre soin de lui de façon formelle, c’est autre chose…
Pia a écarquillé les yeux.
— Vous voulez dire devenir sa famille d’accueil ?
Bev a haussé les épaules, laissant ouverte la possibilité.
J’ai regardé Pia. L’idée semblait insensée, mais peut-être pas tant que ça. Peut-être que cela sauverait August, le merveilleux et si bizarre August. Pia m’a fixé, abasourdie. Je connaissais bien cette expression. Nous allions devoir parler. Naturellement, jamais je ne prendrais un tel engagement pour nous deux sans que nous en ayons abondamment discuté auparavant.
— Ce n’est pas aussi simple que ça, a poursuivi Bev. Toutes les familles d’accueil potentielles doivent faire l’objet d’une enquête approfondie. Et vous devez être partants à 100 %. Il n’y a pas de place pour le doute.
— Je crois qu’on s’emballe un peu, a dit Pia d’un ton poli.
— Oui, on doit en parler entre nous, ai-je ajouté. Mais, pour l’instant, que va-t-il arriver à August ?
Bev a pris une profonde inspiration. Elle ne le savait pas trop elle-même, et j’ai songé à quel point l’avenir d’un enfant pouvait se décider sur un coup de dés. Cette femme, gentille au demeurant, avait trop de pouvoirs discrétionnaires. Et aucune des réponses ne semblait évidente. Je n’étais pas même sûr d’avoir bien compris ma propre question.
— Je vais le laisser à ses parents pour le moment, a répondu Bev, à la condition expresse que vous me promettiez de passer le voir matin et soir. Je vous appellerai pour avoir des comptes rendus.
J’ai acquiescé.
— Mais il ne peut s’agir que d’une mesure transitoire, a-t-elle ajouté. Vous avez trois mois pour décider ce que vous voulez. Passé ce délai, je le place en famille d’accueil. Je ne veux pas qu’il soit là-bas dans cette maison au moment où les Tempêtes arriveront.
Pia et moi avons acquiescé. Nous savions qu’elle était sérieuse. Et elle avait raison : la situation d’August devait être réglée d’ici là.
Nous sommes restés un moment assis en silence dans la cuisine, à écouter la voiture de Bev s’éloigner. Quand j’ai été sûr qu’elle était loin, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et je me suis mis à hurler. Puis je me suis frotté la figure encore et encore. Pia s’est approchée de moi et m’a serré contre elle.
— J’ai cru qu’il était mort, ai-je murmuré dans le creux de ses seins.
— Je sais.
— J’avais des images terribles de lui dans les bois… Quelle horreur !
S’écartant, Pia s’est assise sur la chaise tout près de moi. Elle a hoché la tête, compatissante, ce qui était tout ce que j’attendais d’elle. Il n’y avait rien d’autre à dire sur cette affreuse journée. August était sain et sauf.
— Comment ses parents ont-ils pu le perdre comme ça ? ai-je demandé. L’assistante sociale a raison. Il ne peut pas rester là-bas.
Pia a soupiré.
— Tu veux qu’on l’accueille, c’est ça ?
— Oui. Pas toi ?
De nouveau, elle a soupiré, avant de secouer la tête.
— Je vois bien ce que tu essaies de faire, et il faut que t’arrêtes.
— Quoi ?
— Ne prends pas ce qui se passe avec August pour un pseudo-signe de l’univers qu’il est temps pour nous d’être parents, a-t-elle expliqué d’une voix douce, mais plus ferme. Arrête. Ce n’est pas de la sérendipité. Juste la réalité bête et méchante. C’est un pauvre gamin qui grandit dans une famille marginale et qui le néglige. Ce n’est pas le nôtre.
— Je ne fais rien de ça, ai-je répondu, sous le choc.
Du moins, c’est ce que je croyais. Mais je n’en étais pas vraiment sûr.
Elle m’a regardé avec une tendresse mêlée de pitié.
— Je trouve ça génial que tu aies envie de le sauver et que tu penses qu’on peut y arriver. T’es génial, pour ça. Mais ce n’est ni tout blanc ni tout noir, Ash. C’est beaucoup plus compliqué que ce à quoi nous pouvons faire face. On ne peut pas résoudre les choses par l’amour.
Elle a prononcé le mot « amour » comme certains parlaient du Père Noël.
Je comprenais son argument, mais il ne me semblait pas pertinent.
— Pourtant, si, c’est tout blanc ou tout noir. Soit il vient vivre avec nous, soit il est placé en famille d’accueil, avec des gens qu’il ne connaît pas et un million d’autres variables inconnues. Il y a une date butoir et une décision à prendre. Ce n’est pas un débat philosophique, mais la vie d’August. Soit il reste ici, soit il part ailleurs, dans un endroit probablement pire encore.
J’imaginais parfaitement qu’avec ce type de raisonnement Pia me trouvait simpliste et naïf. Peu m’importait. Il y avait un problème, et nous pouvions offrir la solution. Ce ne serait pas un chemin bordé de roses, mais comment pourrions-nous laisser ce gosse vulnérable à un avenir aussi incertain ? Avec les tempêtes imminentes, cette incertitude n’en était que plus forte. Et je ne faisais pas cette proposition par romantisme déplacé — avoir un enfant qui nous lierait pour toujours —, mais parce qu’elle était juste.
— Tu sais comme moi que c’est la seule chose juste à faire, ai-je plaidé. Ce type de motivation n’est peut-être plus dans l’air du temps, mais c’est pourtant la seule chose juste à faire, et on s’en voudrait terriblement sinon.
— Non, s’il te plaît, ne fais pas ça.
Elle a secoué la tête et s’est reculée sur sa chaise, loin de moi.
— Ne joue pas aux bonnes âmes parce que cela te fait te sentir supérieur à moi. Les enjeux sont trop importants. Tu n’envisages pas même la possibilité pourtant bien réelle qu’on soit de terribles parents pour lui. Avec son éducation, il a probablement des besoins comportementaux dont on ignore tout, et il lui faudrait peut-être des spécialistes ou des écoles qu’on n’aurait pas les moyens de payer. Peut-être qu’on est tout sauf la bonne solution pour ce pauvre gamin. Et c’est très prétentieux de ne pas même y réfléchir.
Elle était on ne peut plus claire, et chacun de ses arguments apportait de l’eau à son moulin. En effet, nous n’étions probablement pas préparés à nous occuper d’un garçon de sept ans traumatisé. Était-ce la réalité des choses ? August était-il un enfant traumatisé ? Je l’ignorais. Pia avait raison, mais cela me rendait malade d’imaginer August livré à lui-même parmi des inconnus incapables d’apprécier tout ce qui le rendait spécial. Ou, pire encore, des gens qui prenaient sa singularité pour de l’inadaptation, à soigner et à traiter par des médicaments. Plus j’y pensais, plus le sort que j’imaginais pour August prenait des allures de scénario catastrophe.
— Tu te souviens de cet article, je crois que c’était dans Nation, sur le cauchemar du placement en famille d’accueil ? Tous ces abus sexuels et ces fraudes. On ne peut pas l’exposer à ça.
— Je suis sûre que c’est loin d’être une généralité, a-t-elle assuré, avant de marquer une pause et de se ressaisir comme après un moment de faiblesse. De toute façon, c’est un problème qu’on ne peut pas résoudre. C’est trop gros pour nous. Toutes ces options sont mauvaises, y compris nous comme famille d’accueil… surtout nous.
Je me suis levé pour gagner l’évier, rempli de tasses de café sales des trois derniers jours. De la croûte de pizza au blé complet flottait dans l’eau sale.
— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. On doit prendre une décision rapidement.
— En plus, qui serait le tuteur légal ? a-t-elle demandé. Pas moi. Impossible. Je dois décider de ce que je vais faire professionnellement.
— Effectivement.
— Oh ! je t’en prie, épargne-moi ton mépris. Ce n’est pas un crime d’être au chômage et d’hésiter sur sa voie professionnelle.
Jamais je ne l’avais entendu décrire sa situation avec autant de lucidité.
— Tu sais, a-t-elle continué, toute notre enfance, on nous a seriné de trouver ce qu’on aimait faire. D’étudier des matières qui nous plaisaient. C’est ce que j’ai fait, mais après la donne a changé, et maintenant il faut qu’on fasse des choses qui rapportent de l’argent. Je ne suis peut-être qu’une pourrie gâtée, mais je ne me suis pas adaptée à ce nouveau monde. Je ne suis pas sûre de vouloir simplement faire un boulot alimentaire.
Effectivement, c’était un raisonnement de privilégié, mais Pia jouait franc jeu et semblait un peu honteuse. Je ne voulais pas la voir faire quelque chose qu’elle détestait. Pour moi, c’était différent. Je n’avais pas de passion de la même nature que celle qu’elle nourrissait pour l’art. Je me sentais mieux quand je travaillais — un « travail » au sens large. Je ne connaissais pas vraiment le sentiment qu’elle décrivait, mais je la savais sincère.
— Je suis désolée, ma chérie, ai-je dit. C’est un sujet important, et il faut qu’on en parle, mais ça n’a pas de rapport avec August.
— Pas sûr, a-t-elle répliqué en haussant les épaules. C’est le même sujet : savoir ce qu’on veut faire de notre vie. Et je te dis justement qu’en ce qui me concerne je n’en sais rien, et à mon avis ce ne sont pas les conditions idéales pour devenir parents.
— Il n’y a jamais de conditions idéales pour devenir parents, ai-je rétorqué, m’en voulant aussitôt de mon ton morose. Ce que je veux dire, c’est que ça démarre toujours de façon soudaine et précipitée.
— Comme beaucoup de choses ces derniers temps.
Elle avait raison. Nous nous étions installés dans le Vermont quelques mois plus tôt seulement en rêvant d’une vie sobre et tranquille, puis la nouvelle des tempêtes imminentes était tombée, et maintenant ça. Il ne cessait de nous arriver de drôles de choses.
Retournant près d’elle, j’ai déposé un baiser sur le sommet de son crâne.
— Je comprends tes arguments mais, s’il te plaît, prends le temps d’y réfléchir. Je garderai un œil sur August pendant l’intervalle. Mais il faut qu’on en reparle, d’accord ?
— D’accord, a-t-elle répondu.
Mais elle pensait déjà à autre chose.
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À la mi-octobre, mes insomnies étaient devenues fréquentes. Je n’avais jamais eu de problèmes de troubles de sommeil ; je me couchais la plupart du temps vers 23 heures et dormais du sommeil du juste jusqu’à l’aube. Mais tout avait changé cet été-là, quand la peur s’était insinuée dans nos vies. Au départ, cela n’avait été que quelques nuits agitées — auxquelles je n’avais pas vraiment prêté attention —, mais bientôt un schéma était apparu. Et aux alentours du 18 octobre, date à laquelle ces événements se sont déroulés, je mettais en général une ou deux bonnes heures à m’endormir, ressassant des pensées anxiogènes. J’essayais de me calmer en repensant à de bons souvenirs.
— Notre gosse sera cool, avais-je dit. Non, nos gosses. Pluriel.
Nous étions allongés dans l’herbe, dans le jardin, à regarder les nuages. C’était notre deuxième jour dans notre nouvelle maison du Vermont.
— Ouais, ils seront cool, avait approuvé Pia. Mais pas pour se donner un style. Ce seront simplement des gosses super, qui feront des adultes géniaux, et qui n’auront pas à faire semblant d’être cool.
— Exactement ! Ils seront intelligents, drôles et courageux.
— Courageux, avait-elle poursuivi, oui ! Ils devront l’être… Le monde change. Les choses risquent d’être plus difficiles pour eux.
Je me souviens que je m’étais demandé ce qu’elle voulait dire, mais je ne lui avais pas posé la question.
— Tu sais, je ne m’inquiète pas pour nos enfants imaginaires, avais-je répliqué. Ils surmonteront tous les obstacles imaginaires auxquels ils devront faire face.
— Trop imaginairement géniaux ! avait surenchéri Pia.
J’avais senti qu’elle souriait à côté de moi.
— Voilà !
Nous avions éclaté de rire, avant de nous embrasser, heureux de nos plaisanteries et ivres de nos projets de bonheur.
Je me suis retourné dans mon lit, repensant à cette conversation. Le monde serait-il différent pour nos enfants ? me suis-je demandé. Bien sûr, c’est différent pour chaque génération, plus facile sur certains plans, plus dur, parfois, sur d’autres. Ainsi va le monde ; ainsi va l’humanité. Le pluralisme culturel progresse en Amérique, mais la Californie manque d’eau. Le mariage homosexuel est légal, mais la mobilité sociale est en recul. Les choses sont-elles meilleures ou pires ? Et devons-nous prendre en compte les conditions de vie que connaîtront les enfants que nous n’avons pas encore conçus ?
J’ai fini par m’assoupir, puis j’ai été de nouveau réveillé par des bink, bink, bink métalliques. On aurait dit que quelqu’un tapait sur l’évier de la cuisine avec un marteau. Oh non ! Pia ? Elle n’était pas dans le lit à côté de moi. Où était-elle ? De dessous le lit, j’ai tiré une batte de base-ball dédicacée en 1990 par Wade Boggs, et je me suis précipité en bas, en caleçon. J’imaginais que quelqu’un s’introduisait chez nous par une fenêtre, pour voler le peu de choses de valeur que nous avions ou, pire, attaquer ma femme. Encore endormi une minute avant, j’étais désormais pleinement réveillé, en sueur, le cœur cognant dans ma poitrine. À cet instant, je n’avais conscience que du sentiment le plus authentique et le plus fondamental que je ressentais à l’égard de Pia.
C’était un sentiment d’amour protecteur et éperdu qu’un parent pourrait avoir pour un enfant. J’étais prêt à attaquer, peut-être même à tuer quelqu’un à la seule pensée qu’on puisse s’en prendre à la belle et vulnérable Pia. C’était exaltant de prendre conscience de ce soi animal, au bord de resurgir.
Je suis descendu, armé de la batte de base-ball, prêt à frapper l’intrus. Mais il n’y en avait pas. Il n’y avait que Pia, vêtue d’une chemise de nuit longue et défraîchie, un marteau dans une main et un tube de plastique dans l’autre. Manifestement, elle m’avait entendu, mais faisait semblant de ne pas me voir.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je demandé, le souffle court.
Elle paraissait contrariée, au bord des larmes, quel que soit ce projet mystérieux qui la tenait éveillée à 3 heures du matin.
— C’est ce truc ! s’est-elle exclamée en agitant le tube devant elle sans véritablement me regarder. Je dois faire en sorte qu’il rentre dans l’autre truc, mais c’est impossible !
Il y avait des pièces à assembler éparpillées par terre, qui, d’après le carton vide à proximité, étaient censées s’assembler en un stérilisateur d’eau à manivelle. J’ai remarqué qu’elle avait les pieds sales, comme si elle avait marché pieds nus dehors. J’avais pensé tomber nez à nez avec un voleur ou un violeur, ce qui, dans un sens, aurait été moins complexe à gérer. La femme bizarre et obsessionnelle devant moi avait quelque chose de véritablement effrayant.
— Tu n’as pas à faire ça, en tout cas pas maintenant, mon amour, lui ai-je dit doucement. Tu sais quoi ? On va se préparer une tisane, puis on retournera se coucher.
À ma grande surprise, elle a acquiescé et s’est jetée dans mes bras, laissant en plan tout son bric-à-brac. Je l’ai prise par la main pour la conduire prudemment jusqu’au canapé du salon, redoutant malgré tout qu’un intrus puisse être tapi dans un coin, puis, une fois qu’elle a été allongée, j’ai déplié une couverture sur elle. Je suis allé nous préparer de la menthe. Il faisait froid, en bas. Plus tôt dans la semaine, nous avions allumé le poêle à bois pour la première fois, mais il s’était éteint il y a plusieurs heures. Je me suis concentré sur la préparation de la tisane, sans trop savoir si j’étais en colère ou effrayé.
Il n’était pas rare pour Pia de trouver l’inspiration à des heures indues ou de s’absorber totalement dans un projet plusieurs jours durant. Ces épisodes la plongeaient dans un état d’exaltation, mais jamais de malaise. Et, souvent, ils se soldaient par une création véritablement inspirée, comme la fois où elle avait fabriqué un jeté en patchwork dont nous avions décoré un mur dans notre ancien appartement. Elle avait suivi un stage de patchwork et dépensé des centaines de dollars dans un magasin de tissus. Des bandes d’étoffes colorées, de formes bizarres, étaient restées éparpillées des jours durant dans le salon, jusqu’à ce qu’une nuit d’insomnie je me sois levé et j’aie vu Pia, enroulée dans un jeté en patchwork impressionnant, de la dimension d’un mur, dans lequel elle s’était drapée pour terminer les ourlets. Les couleurs éclatantes dansaient ensemble dans un motif explosif aux allures de lever de soleil. Il est resté accroché dans notre appartement pendant deux ans, jusqu’à ce qu’on déménage dans le Vermont. Le jeté en patchwork symbolisait l’exubérance et les dons artistiques de Pia. J’ignore pourquoi nous ne l’avions pas encore accroché dans notre nouvelle maison, mais je déplorais son absence, tandis que nous buvions notre tisane. Il avait toujours aidé à expliquer et excuser les aspects imprévisibles du tempérament passionné de Pia.
Nous sommes restés un moment sans parler, à fixer la télévision éteinte.
— Je suis désolée, a-t-elle fini par dire. J’ai horreur de ce trait de caractère chez moi. J’aimerais pouvoir le changer.
Je l’ai serrée dans mes bras.
— Je sais.
— C’est juste que… j’ai peur. Et je ne sais même pas pourquoi.
Je désirais être totalement là pour elle, dédier toute mon énergie à venir à bout des menaces internes et externes qui la terrifiaient. Mais moi aussi j’avais peur. L’avenir que nous avions envisagé était déstabilisé par l’annonce des Tempêtes, et j’avais également besoin de réconfort. Je ne savais pas trop où se situait la frontière entre prendre soin de soi et faire preuve d’égoïsme, ni quelles auraient dû être mes obligations envers ma femme. Tout ce que je savais, c’est que, subitement, je n’avais plus tout cet altruisme en moi. Moi aussi, j’avais peur.
Frissonnant sous la couverture, nous redoutions tous deux les changements à venir.
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— Je crois que tes poutres sont en train de pourrir, a déclaré August d’un ton docte. J’ai déjà vu ça.
À quatre pattes dans le jardin, nous examinions le dessous des marches de la galerie, qui semblaient s’effriter dans le sol. C’était le genre de défis de bricolage dans lesquels August excellait. Dans toutes ses pérégrinations en solo chez les voisins et dans les fermes à proximité, il avait glané un précieux savoir, et j’étais heureux de l’avoir près de moi dans ce type de situations. En outre, c’était un moyen facile de garder un œil sur lui, comme je m’y étais engagé auprès de l’assistante sociale.
J’ai plissé les yeux pour mieux voir sous les marches.
— Tu penses qu’on doit refaire entièrement les marches, ou est-ce qu’on peut seulement remplacer les parties endommagées ? ai-je demandé.
J’étais bien incapable de réaliser moi-même l’une ou l’autre de ces tâches.
August s’est mis debout et a levé le doigt, comme un personnage de bande dessinée indiquant qu’il vient d’avoir un éclair de génie.
— On devrait aller voir Peg ! Elle a plein de bois qu’il lui reste de quand elle a refait les portes de l’étable. C’est du noyer, un bois super dur. Tu verras si t’essaies de taper dedans.
Comme je n’avais pas de meilleure idée — et que j’étais curieux de rencontrer notre voisine Peg, qui vivait de l’autre côté des bois —, j’ai accepté et emboîté le pas déterminé d’August en direction de la route. Pia lisait à l’intérieur un livre sur la fabrication de bougies et, comme elle avait semblé contente de nous voir nous occuper dehors, je n’ai pas voulu la déranger.
En cette fin d’après-midi du dimanche 3 novembre, le froid de l’automne était enfin arrivé. Je voulais emmitoufler August dans un des manteaux que nous n’utilisions pas, mais ce n’était pas le genre de notre relation ; pas encore. Tout en marchant, nous admirions le ciel, superbe comme toujours à cette période de l’année. Nous arrivions à ce moment bien particulier de l’automne où tout virait au gris, période de transition entre l’explosion de couleurs incandescentes du feuillage et l’austérité de l’hiver, qu’il était possible de manquer si on ne faisait pas attention — mais désormais tout le monde était attentif à ces phénomènes. Le ciel n’était pas aussi plombé qu’il aurait dû l’être, mais tacheté de rose comme si un pétard avait été suspendu dans les nuages. Ce phénomène était lié aux importantes fluctuations de températures que nous connaissions et à l’ouragan qui, ce jour-là, frappait la Caroline du Nord et du Sud. L’effet était superbe, un peu irréel.
Bien que Peg soit notre plus proche voisine, je n’avais eu que très peu d’interactions avec elle et ne savais pratiquement rien de sa vie. Pour autant que je pouvais en juger, c’était une femme d’une soixantaine d’années avec un reste d’accent irlandais et sans famille proche dans les environs. Même August avait peu de choses à dire à son sujet. Certaines personnes s’installaient dans les bois pour qu’on leur fiche la paix, et je supposais que Peg était l’une d’elles. J’ai donc été surpris quand elle nous a ouvert sa porte avec un grand sourire et nous a accueillis chaleureusement.
Elle était occupée à mettre en bocaux de la compote de pommes, et elle s’est interrompue pour nous préparer du thé. Les senteurs sucrées de la compote conféraient à sa demeure des allures de maison de conte de fées, mais Peg n’avait rien de la gentille marraine de Cendrillon. Sa maison regorgeait d’objets en provenance des quatre coins du monde — masques africains, vases chinois, minuscules poupées russes déposées dans une coupelle, avec quelques pièces esseulées et des trombones. On ne savait plus où donner de la tête, mais le résultat était superbe et authentique, pas l’exposition de quelqu’un qui cherche à impressionner : c’était la maison encombrée d’une femme qui avait eu une vie riche.
August et moi avons immédiatement oublié l’objet de notre visite, nous contentant de boire notre thé dans des fauteuils dépareillés du salon, pendant que Peg nous racontait des anecdotes sur les objets qui ornaient sa maison et sur la façon dont elle en avait fait l’acquisition. August non plus n’était jamais entré chez elle, et il l’a assaillie de questions, ce qui m’a évité d’avoir à faire la conversation. Elle parlait avec les mains, montrait les uns après les autres les objets exposés chez elle, tout en repoussant derrière son oreille la mèche de cheveux gris qui s’était échappée de sa queue-de-cheval. Elle était habillée comme si elle prévoyait de partir en safari un peu plus tard dans la journée : chemise en lin rentrée dans un pantalon ample en nylon, d’apparence imperméable et agrémenté de quantité de poches qui semblaient destinées à accueillir boussoles et canifs.
Peg était botaniste et professeur au Lyndon State College. Elle avait publié deux livres sur les schémas de reproduction des conifères, vécu dans plusieurs pays, qu’elle mentionnait comme après réflexion (« C’était à l’époque où je vivais aux Philippines, la culture y est fabuleuse, mais la nourriture décevante »). Elle ne s’était jamais mariée, mais il y avait, disséminées dans sa maison, des photos d’elle, plus jeune, avec des hommes hâlés dans des paysages exotiques. August lui a posé des questions sur le grand instrument qui occupait un coin du salon, et elle lui a expliqué qu’elle jouait — «pas très bien » — du violoncelle dans un ensemble de musique local.
Je l’ai aimée tout de suite. Expressive et un peu loufoque, mais manifestement intelligente. Une femme accomplie. Je m’interrogeais sur les hommes des photos. Elle semblait le genre de femme à mentionner en passant différents amants, mot qui me faisait frémir, mais qui semblait complètement naturel pour quelqu’un comme Peg. J’aimais aussi l’idée qu’elle ait bourlingué aux quatre coins du monde, partant d’Irlande pour finalement poser ses valises à Isole — qu’elle semblait elle aussi trouver formidable.
— Et vous, Ash ? a-t-elle demandé, après avoir évoqué ses années passées au Sénégal à étudier les arbustes. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
J’aurais aimé dire à Peg que mon retour était motivé par quelque chose de moins conventionnel que le désir de retourner dans l’État où j’étais né, pour m’y établir avec ma ravissante épouse, qui se comportait de façon un peu étrange ces derniers temps, et manger bio. J’ai préféré lui donner une version de la vérité qui mettait l’accent sur mon amour de la nature et mon passe-temps récent qu’était l’ébénisterie, dans l’espoir de paraître un peu moins barbant à ses yeux.
— Vous n’aimiez pas New York ? a-t-elle demandé.
— Non, ce n’est pas ça, j’adore New York. Son énergie, sa culture… je sais que c’est un cliché, mais tout ce que tout le monde trouve génial à New York l’est vraiment. Cette ville va me manquer.
— Dans ce cas, pourquoi en êtes-vous parti ?
— En fait, Pia et moi, on a toujours rêvé d’une sorte d’aventure, d’un nouveau départ, de vivre un peu plus en conscience et simplement…
Formulées à voix haute, nos motivations m’ont soudain semblé des plus plates, et j’ai songé que je ferais mieux de préparer une meilleure explication pour de futures conversations.
— Mais pourquoi le Vermont ? a voulu savoir Peg. Vous auriez pu aller n’importe où, et vous retournez dans l’État où vous êtes né.
— J’imagine, ai-je tenté d’expliquer, que c’était pour moi par besoin de retourner à mon habitat naturel.
J’ai attendu de voir si cette explication satisfaisait Peg mais, comme cela ne semblait pas être le cas, j’ai poursuivi :
— C’est un peu une question de constitution personnelle. Et parfois, même s’il y a quantité d’endroits qu’on aime, il n’y en a qu’un où on se sente véritablement chez soi. Pour moi, c’est au milieu des bois du Vermont. C’est peut-être stupide, mais jamais je n’aurais pu m’imaginer vieillir ailleurs.
Peg a acquiescé en souriant. Elle semblait comprendre.
August s’est levé en déclarant qu’il s’ennuyait.
— De quoi tu veux parler, mon pote ? ai-je demandé.
— Je veux savoir ce que Peg — qui est une scientifique — pense des tempêtes qui approchent.
Il avait insisté sur le mot « scientifique », et je me suis fait la réflexion que ce serait bien de continuer à encourager cet intérêt chez lui.
Peg a reposé sa tasse de thé, retirant négligemment une peluche sur son pantalon, avant de relever la tête vers August et moi. Soudain, son expression était très sérieuse.
— August, le plus important pour toi est de garder en tête que tout va bien se passer. Tu as une maison, deux parents, Ash et moi, et, tous, on va s’assurer que tu sois en sécurité.
August ne me semblait pas particulièrement angoissé, mais Peg m’a lancé un regard ferme pour m’inciter à abonder dans son sens.
— Elle a raison, August, ai-je surenchéri. C’est juste des histoires de météo. On en fera une petite aventure !
C’était un peu bizarre de parler comme ça, et je me suis dit que je n’avais peut-être pas la moindre idée de la façon dont on était censé s’adresser aux enfants.
August a haussé les épaules.
— D’accord, a-t-il répondu avec la même expression d’ennui. Je peux aller donner des carottes aux chevaux ?
Donnant à August un sac de carottes, Peg a envoyé l’enfant à l’écurie. Puis elle s’est réinstallée en face de moi, et nous avons eu une conversation d’adultes sur la négligence des parents d’August, sur la façon dont nous pouvions l’aider à se sentir en sécurité dans les prochains mois. De nouveau, je me suis fait la réflexion qu’il y avait quantité de choses que j’ignorais sur la façon de s’occuper d’un enfant.
— Et les Tempêtes ? ai-je demandé. Vous croyez qu’elles seront aussi graves que ce que les prévisions laissent entendre ?
Peg a baissé la tête vers sa tasse.
— Oui. En fait, je pense même qu’elles seront bien pires.
— Mais comment pouvez-vous en être sûre ?
Sa conviction m’a ébranlé.
— Sur ce genre de choses, les gouvernements adoptent une attitude extrêmement conservatrice. À juste titre — le moindre bulletin météo prévisionnel peut avoir des répercussions sur les marchés mondiaux et déclencher une kyrielle d’événements. Ce n’est pas de la tromperie délibérée. Plutôt une nécessité de garder les choses sous contrôle. Si le gouvernement américain panique, tout le monde panique. Alors, oui, je pense que les Tempêtes seront bien pires que ce que laissent entendre les prévisions actuelles.
Comme j’avais le sentiment qu’elle avait d’autres choses à dire sur le sujet, j’ai attendu.
— Et, pour quelqu’un comme moi qui a fait de l’environnement et de la nature son travail, ces prévisions me semblent tout à fait vraisemblables, a-t-elle ajouté. Sur le terrain et au microscope, j’observe des changements depuis des années. Je ne suis pas surprise par ces Tempêtes ; dans un sens, je les attendais. Pas elles seulement, mais tous les changements dramatiques qui vont commencer à se produire à intervalles réguliers. C’est celui-là, le véritable mensonge de notre gouvernement : il cherche à faire croire à nos concitoyens que cet hiver est une anomalie, un phénomène isolé qui restera dans les annales, mais c’est faux. Quelque chose de plus grave pourrait se passer ensuite, et d’encore plus grave après.
J’ai continué de garder le silence. Elle semblait avoir besoin de continuer.
— Bien sûr, les États-Unis ne sont pas le seul pays concerné. Il y a aussi les gouvernements de la Chine, de l’Inde, et de la plupart des pays européens — le reste du monde fait exactement la même chose. Ils savent que de terribles tempêtes se préparent, même si elles seront différentes selon les zones géographiques.
J’ai repensé à un film que Pia et moi avions vu au cinéma, sur un tremblement de terre dans l’océan Pacifique, qui avait déclenché un tsunami en Chine, à la suite duquel les prix du pétrole, au niveau mondial, avaient flambé, provoquant des guerres au Moyen-Orient et dans diverses régions d’Afrique. Je me souviens que nous avions ri de l’improbabilité du scénario.
Je devais avoir l’air préoccupé, car Peg, levant les mains, s’est empressée d’ajouter :
— Je ne suis pas climatologue, et tout bon scientifique sait qu’il y a quantité de choses que nous ignorons. Tout ça pour dire que je suppose que tout peut arriver, Ash.
Elle a répété doucement mon nom deux fois pour elle-même, comme si elle pensait soudain à autre chose.
— Votre prénom… Ash… les cendres… vous connaissez le frêne, l’arbre cendré ? a-t-elle demandé. Un incontournable de la mythologie celte.
J’ai arqué les sourcils, m’efforçant de suivre le nouveau tour que prenait notre conversation.
— À vrai dire, pas vraiment. J’avoue que je ne sais pas trop pourquoi mes parents m’ont prénommé ainsi.
— Cet arbre est considéré comme l’un des plus puissants, a-t-elle expliqué le plus sérieusement du monde. D’ailleurs, dans certaines parties de l’Europe, on l’utilisait pour fabriquer des lances et des manches pour les armes. Il est associé à la magie et à la guérison. Chez les païens, c’était un arbre sacré. Il y a énormément de mythologie concernant les frênes. Est-ce que vos parents étaient des druides ou des hippies ?
J’ai éclaté de rire.
— Non, pas à ma connaissance. Mais mon grand-père était bûcheron. C’est le seul lien que je voie avec les arbres.
Elle a acquiescé.
— Ce doit être ça. Il connaissait les arbres, et le frêne est un arbre très important. Ce prénom vous va bien.
Un peu gêné par le thème de la discussion, j’ai eu envie de changer de sujet.
— Alors, comme ça, vous vous intéressez à la mythologie ?
— Évidemment ! Impossible d’ignorer la mythologie quand on étudie la nature.
— Comment ça ?
De nouveau, elle a repris son expression sérieuse.
— Ash, vous êtes quelqu’un d’intelligent, qui réfléchit. Je le vois. Alors ne vous laissez pas leurrer par les pseudovérités scientifiques. Il existe d’autres formes de savoirs, qui se fondent sur l’intuition et l’émotion. La vie est plus riche quand on fait de la place à toutes ces choses.
Elle s’est arrêtée là, apparemment satisfaite de sa réponse et peut-être aussi un peu de la confusion dans laquelle elle me plongeait. Notre conversation avait pris un tour inattendu, et Peg désormais m’intriguait encore plus.
À cet instant, August a fait irruption dans la maison, annonçant qu’il avait distribué toutes les carottes et qu’il mourait de faim. J’ai remercié Peg pour le thé et je l’ai aidée à débarrasser. Elle a donné quelques crackers à August, qu’il a fourrés dans une de ses poches arrière.
— Ah, August ! a dit Peg en ouvrant la porte de derrière pour nous. Ne pars pas sans être allé voir le rond de sorcière à côté de la grange. Ces spores ne vont pas être visibles encore très longtemps.
— Compris, a répondu August d’un ton très sérieux.
Nous sommes ressortis dans le froid, et j’ai demandé à August ce qu’était un rond de sorcière.
Avec un soupir impatient, il a expliqué qu’il s’agissait d’un cercle magique de champignons vénéneux et que « n’importe quel débile sait qu’il ne faut pas entrer dans un rond de sorcière ».
J’ai souri, sentant un élan d’amour me submerger, pour ce petit garçon et le Northeast Kingdom du Vermont, où la science sait faire de la place à la métaphysique.
Nous avons observé le rond de sorcière à distance respectable et respectueuse.
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Dans un demi-sommeil, cette nuit-là de mi-novembre — c’était un mercredi —, je réfléchissais aux fenêtres. Plus tôt dans la semaine, un vieil homme au café m’avait dit qu’il fallait que je commence à « poser des contre-fenêtres ». Je ne connaissais pas cet homme, et je ne voyais pas vraiment de quoi il parlait, mais son avertissement avait déclenché en moi un mouvement de panique. C’était un rappel supplémentaire du fait que je ferais mieux d’apprendre très vite à me comporter en propriétaire responsable. Des phénomènes météorologiques de grande ampleur étaient annoncés, et je ne savais même pas si on avait des contre-fenêtres ou comment les poser. Je me suis répété le conseil du vieil homme, m’efforçant de m’approprier son ton assuré. Bien sûr, il faut poser les contre-fenêtres avant qu’il fasse trop froid. Mieux vaut ne pas trop tarder. Je m’imaginais le dire à quelqu’un d’autre de ce même ton entendu, après avoir installé chez moi ces fameuses contre-fenêtres. Quel soulagement ce serait de posséder tout ce savoir indispensable à la vie rurale !
En dépit du gouffre qui se creusait entre nous, Pia a senti mon angoisse tandis que je remuais dans le lit. Elle s’est tournée vers moi, posant une main sur mon front, dans un geste maternel qui n’était pas dans ses habitudes et que j’ai apprécié. Je ne lui avais parlé ni des fenêtres ni des autres menus travaux à faire. Elle avait déjà suffisamment de sujets d’inquiétude.
Presque deux mois s’étaient écoulés depuis la réunion des survivalistes à laquelle Pia avait participé, et elle était plus que jamais investie dans cette mission. Elle savait qu’il valait mieux ne pas m’en parler, mais je me rendais compte que le sujet prenait une place croissante dans sa vie. J’avais trouvé des notes cryptiques un peu partout dans la maison, qu’elle avait écrites pour elle-même, à propos des préparatifs dont elle devait s’occuper. Elle n’avait toujours ni emploi ni réelles obligations, mais elle s’affairait toute la journée, et veillait jusque tard dans la nuit à boire du vin, parfois une bouteille ou plus. Moi aussi, d’ailleurs, et j’avais choisi d’ignorer la légère augmentation du volume de verre recyclable que nous portions chaque semaine à la consigne. Mais difficile de faire la part des choses entre la vulnérabilité accrue de Pia et les nerfs de plus en plus à vif chez tout le monde. Tous, nous étions plus fragiles psychologiquement. La vie poursuivait son petit bonhomme de chemin, mais nous nous resservions un troisième verre pour être sûrs de trouver le sommeil.
Les Tempêtes nous accompagnaient en permanence, mais n’étaient décelables que si on les cherchait. Elles étaient comme des fantômes qui commençaient à prendre leurs aises avec nous, car nous étions bien obligés de nous accommoder de leur présence. Que faire d’autre ? Dans le reste du pays, il fallait continuer à payer les factures, à tondre la pelouse et à élever les enfants. La vie continuait.
Les Tempêtes avaient des répercussions au-delà de notre petite exisence. Les frontières traditionnelles qui séparaient les Américains — celles dont nous aimions croire qu’elles s’estompaient progressivement — commençaient à se faire plus marquées. Cette même semaine, un groupe de jeunes hommes armés avaient attaqué une mosquée dans le New Jersey, hurlant qu’ils ne voulaient plus partager le pays avec des étrangers. Quelques jours plus tard, une milice du Texas s’était lancée dans une opération de sécurité à la frontière, qui s’était soldée par la mort de deux immigrés mexicains, avant que la sécurité nationale puisse intervenir. Et l’État du Colorado venait de voter une loi instituant la prière matinale dans les écoles « pour repousser le mal en ces temps troublés ».
Il était impossible de prédire la nature des prochaines menaces et leurs répercussions sur nos vies. Face à tant d’incertitude, nous faisions appel à notre imagination, qui pour nombre d’entre nous se muait en paranoïa.
Au Congrès, les représentants de la côte Ouest formaient des alliances bipartites visant à fixer des plafonds sur les fonds alloués en cas de catastrophe naturelle — incapables manifestement d’imaginer qu’une catastrophe d’ampleur inédite puisse frapper cette partie-là du pays (ce qui pourtant arriverait). Ce n’étaient que les premiers signes, de petites choses qui annonçaient de plus grandes injustices à venir. Par exemple, nous ignorions à l’époque que des pirates s’introduiraient dans le système informatique du Département de la sécurité nationale et révéleraient que le gouvernement avait délibérément ignoré pendant plus d’un an des preuves relatives à la formation des Tempêtes avant d’avertir les citoyens. J’imagine que je croyais que ces institutions dans lesquelles nous avions confiance ne nous abandonneraient pas, mais j’avais tort.
Ces révélations nous ont profondément attristés pour notre pays, Pia et moi, mais justifiaient plus encore notre décision de nous replier dans un coin de campagne assez différent du reste de l’Amérique.
En réponse à la montée des tensions, le gouvernement avait lancé sur les ondes une campagne de service public mettant en scène un groupe multiethnique de célébrités sur le retour, en train de se prendre dans les bras et de se sourire confraternellement. Ce clip s’appelait « Safer Together » et avait un thème musical accrocheur conçu manifestement pour rappeler les tubes de U2. Un air qu’August fredonnait parfois pour lui-même, même si je doute qu’il ait eu beaucoup d’impact sur la cible visée, les groupes haineux et antigouvernementaux.
Tout cela était trop pour mon pauvre esprit angoissé en proie à l’insomnie et, à 1 heure du matin, je préférais penser à mes contre-fenêtres. Pia, quant à elle, pensait à des systèmes de filtration d’eau, et tous les deux nous buvions un peu trop de vin ; comme ça, le monde continuait de paraître à peu près gérable.
Pia s’est rapprochée de moi dans le lit, et j’ai senti ses seins chauds contre mon épaule. Le lit était le meilleur endroit pour nous — un endroit où, dans le noir complet, nous baissions les armes. Nos corps n’avaient pas changé, et nous pouvions prétendre que tout était comme avant. Elle a glissé une main dans mon boxer et a commencé à me caresser doucement.
Ses caresses ont suffi à m’extraire de ma tête et de ses angoisses pour revenir à mon corps. Pia était encore Pia, et nous toujours nous, et c’était aussi électrique que cette première nuit où elle m’avait ramené chez elle et s’était allongée sous moi. J’ai embrassé ses épaules, son cou, et, haletante, elle a enfoncé ses ongles dans ma cuisse. Alors, je me suis allongé sur elle et me suis employé à chasser les mystérieux démons indomptables de son corps. Mais ces démons, bien sûr, contribuaient à créer cette électricité entre nous.
Nous baisions et faisions l’amour tout à la fois, nous accrochant l’un à l’autre comme s’il en allait de notre vie, pour ensuite nous punir l’un l’autre de quelque chose qui restait innommé. Le changement était subtil, mais c’était une façon plus égoïste et plus individuelle de faire l’amour que celle à laquelle nous étions habitués. Quand elle a joui, elle a crié et m’a mordu si fort l’épaule que j’ai cru que j’allais saigner. Cela faisait partie de sa performance, en quelque sorte, mais tout en le sachant j’ai apprécié le mal qu’elle se donnait. Et j’étais reconnaissant de cette douleur que j’éprouvais et qui faisait battre mon sang dans mes veines avec une force incroyable.
Un peu plus tard, quand nous avons été repus, comblés et épuisés, Pia a posé sa tête sur ma poitrine en murmurant : « Je crois que notre famille est bien juste comme elle est. »
Elle parlait d’August, bien sûr, mais peut-être aussi de la possibilité pour nous de concevoir des enfants. Lentement, de façon inexplicable, elle avait pris ses distances depuis deux mois avec l’idée d’avoir des enfants. Je sentais qu’elle passait à autre chose. Jusqu’à très récemment, cela aurait été un soulagement, mais ce n’était plus le cas.
Cela m’avait toujours semblé être un grand privilège que nous soyons deux adultes liés par l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre et non par des enfants ou mêmes des animaux de compagnie. Tout dans notre vie était intentionnel, choisi par chacun de nous tous les matins, parce que nous le voulions ainsi. Nous tracions deux voies parallèles, proches mais distinctes, et nous étions suffisamment souples pour obliquer ensemble dans la direction que nous souhaitions. Les couples avec enfants que je connaissais semblaient entraînés par la vitesse de leur cargaison. Ils semblaient impuissants. Mais, dernièrement — même avant la disparition d’August —, notre liberté me paraissait curieusement trop légère, comme si nous nous étions mis à flotter loin l’un de l’autre et de cette Terre, jusqu’à disparaître pour toujours dans l’univers. J’avais besoin d’une vie plus incarnée. Était-ce une erreur de souhaiter qu’August m’arrime au sol ? Sinon, quelles étaient les bonnes raisons de souhaiter avoir des enfants ? Parfois, il me semblait qu’à force d’avoir attendu si longtemps pour en avoir et réfléchi en long, en large et en travers au pourquoi, nous avions étouffé la pulsion biologique.
Peut-être ferions-nous mieux de prendre un chien ou un chat, me suis-je dit, tandis que nous étions allongés, nus, côte à côte.
Nous avions eu un chat, une fois. Burt. Il appartenait à la vieille dame qui habitait dans l’appartement en face du nôtre à Brooklyn, mais au bout de six mois elle avait affirmé que le chat était « un véritable emmerdeur » et l’avait offert à Pia. Sans me consulter, Pia avait accepté de prendre Burt, et c’est ainsi que je l’avais trouvé chez nous un soir en rentrant du travail.
J’avais essayé de me montrer large d’esprit envers Burt, compte tenu de son statut d’orphelin, mais l’animal n’y mettait pas beaucoup du sien. Il était assez angoissé, et avait l’habitude de se retirer de grosses touffes de poils quand il était très anxieux. Et son humeur était tellement imprévisible qu’il pouvait se pelotonner sur vos genoux au petit déjeuner et vous attaquer le soir quand vous rentriez du boulot.
— On doit s’en débarrasser, Pia, avais-je dit un jour. Ce chat est un emmerdeur de première.
— Jamais de la vie ! s’était écriée Pia. Tu ne comprends pas ? Ce chat, c’est moi ! Il doit rester ici.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce chat, c’est moi. Il est bizarre. Il a été privé d’affection quand il n’était encore qu’un chaton, et maintenant il fait de la mise en acte, par l’agressivité et l’automutilation.
J’avais soupiré.
— C’est peut-être un peu extrême, tout ça.
— Non, pas si c’est la vérité.
Elle avait croisé les bras sur sa poitrine.
— Je garde Burt. On a besoin l’un de l’autre.
À ce moment-là, il avait semblé vain de se disputer à ce propos, et je ne détestais pas Burt au point de lui déclarer la guerre. J’avais cédé. Et je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que la similitude émotionnelle entre Pia et Burt — qu’elle avait elle-même décrite — était réelle. Je ne saurais jamais si les parents de Pia étaient cruels, ou simplement froids, ou même si cela fait une différence pour un jeune enfant, mais manifestement certains événements des premières années de sa vie avaient laissé en elle de grandes failles. Sous son intelligence et sa beauté bouillonnait un réservoir d’énergie en demande, susceptible de déborder du côté de la colère ou de l’excitation. Je ne comprenais rien à ce phénomène, mais je savais qu’il était antérieur à notre relation et que je n’avais aucun pouvoir dessus. Burt était resté.
Qui sait, Burt aurait peut-être été d’une grande aide en cette période troublée. Il était sorti de l’appartement un soir pendant une fête, et nous ne l’avions jamais retrouvé.
Pia s’est blottie contre moi et, déposant un baiser sur mon épaule, m’a ramené au présent.
— J’ai adoré, ai-je dit, en référence à nos ébats.
— Hmm, moi aussi, a-t-elle murmuré. On sera heureux d’avoir encore ça quand on aura perdu tout le reste.
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Fin novembre, tout le monde était devenu expert météorologique autoproclamé. Aux caisses des magasins, des inconnus plaisantaient ensemble sur les tempêtes tropicales et la densité de l’air. Tous les samedis matin, nous regardions le bulletin météo communiqué par la Maison Blanche — institué récemment pour empêcher la panique et véhiculer une impression de contrôle —, et nous cherchions ensuite les définitions de toute cette nouvelle terminologie. Ces températures fraîches étaient-elles dues à un simple front froid ou à un front occlus ? Bien malin qui aurait pu le dire. Ce vent était-il une vulgaire perturbation, ou devions-nous nous attendre à des coups de vent soutenus ? Disposer de mots pour cette nouvelle réalité donnait à celle-ci l’apparence d’être gérable, voire banale. Et, bien qu’à certains moments nous étions pris de peur, les Tempêtes s’intégraient à nos vies.
— Avant, ils disaient que les perturbations météo étaient causées par El Niño, ai-je entendu un garçon dire à son jeune frère au Winter Farmers’ Market. Mais maintenant ils pensent que c’est autre chose, et ils ne savent même pas ce que c’est.
Je me promenais près de la grange, à la périphérie de la ville, qui accueillait les soirées contra dance les vendredis, les offices quakers le dimanche et le Winter Farmers’ Market le samedi. J’avais trouvé un bonnet en laine pour August et je regardais le reste des précieuses marchandises déballées — soin hydratant au lait de chèvre, saucisse artisanale, pommes de terre vitelottes. Quand je me suis arrêté pour écouter leur conversation, le plus âgé des garçons posait l’une sur l’autre des bougies à la cire d’abeille, tandis que son jeune frère le regardait, impressionné.
— Ouaip, a-t-il ajouté, il va y avoir un ouragan… et une tempête de neige… et peut-être bien aussi une tornade !
Son jeune frère a arqué les sourcils en entendant ces informations tout à la fois effrayantes et erronées.
— Tout en même temps ? a-t-il demandé.
— Ouaip, tout ça va se rentrer dedans !
Pour souligner ce point, le garçon a pris deux délicates bougies à la cire d’abeille et les a fracassées l’une contre l’autre comme des véhicules entrant en collision, déclenchant les foudres du vendeur.
Même moi, je me rendais compte que nous aurions dû faire plus d’efforts pour protéger les enfants de ces bavardages incessants sur la catastrophe imminente, mais cela devait être une tâche impossible pour des parents. Les Tempêtes n’étaient pas seulement la principale conversation des adultes vivant à l’est du fleuve Mississippi, c’était aussi le sujet prédominant des médias, radios et télés. Théories du complot et autres scénarios étranges se propageaient sur les réseaux sociaux avant que les professeurs aient le temps d’expliquer leur manque de fondement et, parfois, leurs sources plus que douteuses.
August, lui aussi, n’avait que ce sujet à la bouche, mais je m’efforçais de lui répéter les propos rassurants de Peg dès que l’occasion se présentait, pendant nos parties de foot ou nos séances de bricolage. Croyait-il à mon assurance feinte ? Je n’aurais su le dire.
Quand je travaillais à mon bureau, je faisais une grande consommation de sites et de réseaux sociaux qui traitaient des phénomènes climatiques. Je savais que ma productivité en prenait un coup, mais impossible de m’en empêcher. Au fil des semaines, le bulletin officiel gouvernemental devenait de plus en plus précis et inquiétant, avec les dernières prévisions évoquant une série de petites tempêtes en décembre et en janvier, suivie d’une très grande super-tempête. Nous ne savions pas précisément à quoi pourrait ressembler cette super-tempête ou quelle ampleur elle pourrait prendre, mais cet élément concentrait toutes nos angoisses. Le pire scénario était passé d’un niveau d’éventualité faible à celui d’événement probable, et la peur augmentait en conséquence. Reprenant le langage populaire, les médias commençaient à parler de « la Tempête », singulier et capitale inclus, ce qui rendait ce phénomène climatique imminent plus terrifiant encore que toutes les tempêtes qui l’avaient précédé dans l’histoire. La fascination détachée que nous éprouvions avait aussi quelque chose de cinématographique : nous attendions la Tempête avec la même tension que le début d’un film qui cartonnait au box-office. Nous ignorions comment cela allait finir, tout comme l’étendue des destructions, mais nous frissonnions par anticipation. À quel moment frapperait cette tempête ? Les experts continuaient de s’opposer sur le sujet, de sorte que la moindre chute des températures entraînait une nouvelle vague de spéculations, relançant tout à la fois nos peurs et notre excitation morbide.
Même ceux qui étaient relativement vaccinés contre l’hystérie collective ont fini par prendre conscience que des préparatifs s’imposaient. Quelque chose était sur le point de se produire. Le premier vendredi de décembre, le ciel a pris une nuance inhabituelle de gris rosé, et la ville d’Isole s’est activée.
Ce mercredi : tous les citoyens sont conviés à l’assemblée publique de la ville d’Isole. Gymnase du Memorial High School — 20 heures. Pâtisseries et collations bienvenues.
Des affiches annonçant cette réunion publique ont été placardées dans toute la ville, et l’information a été abondamment relayée à la fin des services religieux et par le bouche-à-oreille, au point qu’il semblait que toute la ville avait décidé d’être présente. Nous supposions qu’au cours de cette réunion les élus municipaux exposeraient les plans d’urgence pour la ville et la façon dont les ressources disponibles seraient allouées. Excepté les réunions des survivalistes auxquelles assistait Pia, nous ne nous étions pas impliqués dans la vie locale d’Isole depuis notre arrivée, mais l’idée me plaisait. J’étais impatient de rencontrer de nouvelles personnes et d’avoir des raisons de sortir de chez moi.
Ce mercredi soir-là, quand nous sommes entrés dans le gymnase du lycée pour cette grande réunion publique, nous avons eu l’impression d’être sur le décor d’un tournage — tout était trop sain et charmant pour être réel. Environ un tiers des visages dans la pièce semblaient familiers, même si je pouvais compter sur les doigts d’une main les gens dont je connaissais le nom. Debout devant une table regorgeant de pâtisseries, le libraire discutait avec un homme plus âgé en bottes de travail crottées que j’avais aperçu au volant d’un tracteur sur la route qui menait chez nous. La serveuse goth du café était à l’écart, l’air renfrogné, clairement agacée d’avoir été traînée à la réunion par ses parents. Des dizaines de personnes étaient déjà là, à discuter et à échanger des plaisanteries. Immédiatement, j’ai été frappé par le large éventail d’âges — du nouveau-né au presque mort —, ce qui n’avait rien de commun avec mon ancienne vie. Dans notre quartier de Brooklyn, tout le monde avait entre vingt-deux et quarante-cinq ans, et tous cultivaient avec application un style cool et l’expression invariablement ennuyée d’un adolescent impertinent. Cette salle abritait tout un écosystème autonome de l’humanité.
À mon grand soulagement, j’ai aperçu Peg à l’autre bout du gymnase, et, d’un signe de la main un peu trop enthousiaste, j’ai cherché à attirer son attention.
— Bonsoir, mes chers voisins ! s’est-elle exclamée en nous voyant approcher, en tendant la main pour se présenter de manière formelle à Pia.
Ce soir-là, Peg ne portait pas de tenue safari, mais une superposition de vêtements amples de teinte terre — l’uniforme de la Nouvelle-Angleterre pour les hippies vieillissants sophistiqués. J’ai supposé qu’elle rentrait directement de ses cours à l’université. Pia a semblé surprise de la familiarité avec laquelle Peg m’a salué, et j’ai ressenti de la fierté à pouvoir lui présenter une amie dont elle ignorait l’existence.
— Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît, a crié une femme avec le ton autoritaire d’une institutrice.
Pour ponctuer la consigne, un enfant près d’elle a agité une cloche à vache.
— Une cloche à vache ! m’a murmuré Pia à l’oreille, mourant sûrement d’envie de raconter cet adorable détail à nos amis de Brooklyn.
J’ai souri. Depuis nos derniers ébats passionnés, tout se passait bien entre nous, mais j’étais sur mes gardes. Au fil des jours, Pia se montrait de plus en plus imprévisible. Son obsession pour le changement climatique envahissait tout, et cela m’inquiétait beaucoup. En réaction, j’avais commencé à passer la plupart de mes après-midi avec August. Pia et moi parlions de moins en moins.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît ! a de nouveau crié la femme. Merci.
Le brouhaha des voix et les bruits de pas ont peu à peu diminué à mesure que les participants prenaient place. Des chaises avaient été disposées le long des murs pour les personnes âgées et les femmes enceintes, mais la plupart des participants se sont regroupés, debout, à l’avant du gymnase. Un homme d’âge moyen, chauve, de carrure athlétique, s’est emparé du micro qui avait été installé pour l’occasion. Des gens ont souri en le voyant. Deux fillettes se pourchassaient parmi la marée des jambes adultes, et l’homme a attendu que les parents arrivent à les faire tenir tranquilles pour prendre la parole.
— Merci à tous d’être venus aussi nombreux ce soir. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle John Salting — mais tout le monde m’appelle Salty —, et je suis le président du comité d’Isole. Je me réjouis de voir autant de monde rassemblé ici ce soir. Je crois que, tous, nous mesurons la nécessité d’une telle réunion, et je suis persuadé qu’elle sera très productive. Plutôt que pratiquer comme à l’accoutumée en suivant les procédures formelles du comité, nous avons souhaité démarrer par un tour de table. C’est un peu expérimental, mais à nouveaux défis nouvelles façons de faire.
J’avais entendu parler de Salty dans le journal, dans un article consacré à des habitants qui s’étaient attelés à la réparation du pont couvert à l’ouest de la ville.
Issu d’une famille de trois générations de producteurs laitiers, il était avocat et juge à temps partiel. Il ressortait clairement de l’article que Salty était membre d’un groupe non officiel d’hommes influents de la communauté. Ces groupes, incontournables dans les villes de Nouvelle-Angleterre, étaient généralement constitués d’hommes très investis et financièrement aisés. Ils collectaient des fonds pour les bonnes causes, siégeaient au comité de la ville et contribuaient à l’organisation des festivals. Dans chacune de ces petites villes, ils faisaient office tout à la fois de gardien du savoir institutionnel et de boussole morale. À Isole, ces citoyens de premier plan étaient à la tête de certains commerces ou entreprises, mais ce n’était pas ce qui leur conférait leur autorité : celle-ci provenait d’une influence moins tangible qui s’appuyait sur des années de loyauté, d’engagement et de responsabilité envers leur communauté. Enfant, je n’en avais pas conscience, mais mon père était l’un de ces citoyens. Tous les mardis matin, il retrouvait cinq autres hommes de la ville pour un petit déjeuner au diner ; ensemble, ils discutaient de tout ce qui concernait la communauté, des scores des matchs de hockey à qui entrait à l’université en passant par la manière d’attirer des commerces et des petites entreprises dans la rue principale, qui souffrait d’une certaine désaffection. Ils étaient toujours partants pour donner de leur temps ou de leur argent pour des projets d’amélioration. Je pensais à tort que, sur ce plan, tous les pères étaient comme le mien.
— Nous sommes tous ici ce soir pour prendre des décisions sur la façon de préparer au mieux Isole pour la super-tempête imminente, a poursuivi Salty, les mains sur ses hanches étroites.
Il n’était pas grand — un mètre soixante-quinze, peut-être —, mais il avait du charisme, et son visage buriné, sympathique, le faisait paraître familier.
Nous avons beaucoup de pain sur la planche, donc je suggère de nous y mettre. Pour le premier point à l’ordre du jour, je vais passer le relais à ma collègue du comité, Hannah Altman. Hannah ?
Une femme d’âge moyen s’est avancée vers la tribune pour exposer les défis auxquels allaient faire face les pompiers et les secouristes volontaires. Ils allaient avoir besoin d’un grand nombre de volontaires supplémentaires lorsque la Tempête frapperait — une triste éventualité qui ne m’avait pas traversé l’esprit un seul instant. Deux médecins ont levé la main pour donner de leur temps, et quelqu’un s’est proposé pour réviser gratuitement les véhicules d’urgence. Ensuite, la discussion s’est portée sur le seul camion de pompier de la ville, et plus particulièrement sur la nécessité d’équiper ses pneus de chaînes, qui risqueraient peut-être d’endommager les routes. Plusieurs participants ont avancé des arguments précis sur les dégâts créés par ces chaînes.
J’ai remué sur ma chaise, ennuyé par ces discussions et m’en voulant pour ça. Se tournant vers moi, Pia a levé les yeux au ciel, ce que j’espérais qu’aucun des membres ici présents n’avait capté, puis elle s’est levée et s’est dirigée vers la table des pâtisseries. Je l’ai vue effleurer trois brownies recouverts de M&M’s, avant de faire son choix. Personne ne l’avait sans doute remarqué, mais je pouvais dire d’après son langage corporel qu’elle trouvait tout ça barbant. J’étais un peu contrarié qu’elle ne fasse pas l’effort de s’intéresser.
— Et le déblayage ? a crié quelqu’un.
— On va aborder le sujet un peu plus tard, a répondu la femme sur le podium, avec un signe de tête en direction des membres du comité assis à l’avant.
J’ai remarqué que Peg faisait partie de ce comité, et qu’elle prenait des notes. Peg était partout.
— Il faut qu’on parle du déblayage ! a redit l’homme d’un ton nerveux.
Il était debout à quelques mètres devant moi. Comme les gens autour de lui s’écartaient, j’ai vu l’expression de panique sur son visage. C’était une expression que j’avais maintes fois vue chez mon frère avant qu’il arrête de boire.
Passant son bras autour de lui, une femme au visage doux a essayé de l’entraîner doucement dehors, mais il ne s’est pas laissé faire. Les gens ont échangé des regards entendus ; j’ai eu l’impression qu’ils avaient déjà assisté à ce genre de scènes.
— Je veux savoir quelle rue sera déblayée en premier après la grosse tempête, a-t-il poursuivi, parce que, moi, il faut qu’on déblaie chez moi fissa. Je dois pouvoir faire mes livraisons rapidement, et vous le savez tous parfaitement !
La femme a repassé la parole à Salty.
— Roger, a-t-il dit gentiment, on sait qu’il faut que tu ailles bosser. Tout le monde doit aller bosser. Ce soir, une partie de notre objectif est de trouver une organisation efficace et équitable pour y arriver. Tu veux bien nous aider ?
L’homme en colère a regardé Salty, sans trop savoir ce qu’il devait faire. Quand il a semblé disposé à laisser tomber, Salty a saisi l’occasion pour faire avancer la réunion.
— Très bien. Abordons maintenant la question des inondations, a-t-il dit. Si la terre n’est pas trop dure, on devrait commencer dès maintenant à creuser plusieurs autres voies d’écoulement des eaux autour de la rue principale. Un meilleur système de ruissellement pourrait éviter des dégâts importants pour les commerces et les entreprises. Comme vous vous en souvenez, l’année dernière, nous avions lancé plusieurs études qui ont démontré que les voies est-ouest sont…
Un homme âgé a levé la main.
— En fait, Salty, moi aussi j’aimerais bien qu’on aborde maintenant la question du déblayage de la neige. On peut avoir d’importantes chutes de neige à tout moment, et c’est pour en parler qu’on est venus aussi nombreux ce soir.
Dans l’assemblée, quelques participants ont acquiescé. Il y avait plus de tension dans la salle que ce que j’avais senti de prime abord.
— On sait parfaitement que le plan de déblayage, c’est rien que de la politique ! s’est écriée une femme derrière moi d’une voix aiguë.
Elle avait dit « rien que de la politique », comme si c’était une réunion de l’organisation Tammany Hall, associée au parti démocrate dans les années 1960, mais l’expression de colère sur son visage ne prêtait nullement à rire. Les gens avaient peur.
À l’avant de la salle, une vieille femme à l’allure prude, mains sur les hanches, a apostrophé les perturbateurs :
— S’il vous plaît, que chacun reste poli et attende son tour de parole. Salty a dit que ce sujet sera abordé un peu plus tard, alors un peu de patience.
À l’autre bout de la pièce, j’ai vu Pia lever de nouveau les yeux en entendant ce rappel à l’ordre.
Salty a opiné et s’est efforcé de reprendre le fil de la réunion, mais une foule bruyante a commencé à se former autour de l’homme en colère qui avait pris le premier la parole. L’homme se trouvait à égale distance du podium et de moi, et je ne parvenais pas à voir vraiment ce qui se passait. Un homme âgé m’a bousculé et s’est précipité vers la porte.
— Pas la peine de s’énerver, Roger ! s’est exclamé quelqu’un.
Je me suis avancé vers l’attroupement, apercevant entre les gens rassemblés le dénommé Roger, penché sur un sac à dos dont il sortait frénétiquement le contenu. Il en a extrait une serviette sale, puis un magazine déchiré sur les véhicules tout-terrain.
Sur le podium, Salty a profité de la perturbation de la réunion pour compulser ses notes, tandis que les membres du comité chuchotaient distraitement entre eux derrière lui.
Soudain, une femme a poussé un cri, et Roger a levé le bras vers le plafond, un pistolet dans la main. Dans la salle, tout le monde, saisi de frayeur, a retenu son souffle. La colère de Roger était retombée. Désormais, les yeux écarquillés, il avait une expression de démence sur le visage, ivre du pouvoir qu’il détenait. Les membres du comité étaient tétanisés, comme s’ils craignaient que le moindre mouvement ne déclenche l’arme à distance.
— Roger, ne… bougez… pas, a dit Salty en s’avançant lentement vers lui.
De nouveau, celui-ci a agité son arme, provoquant une nouvelle vague d’effroi dans la salle. Certains participants se sont jetés à terre.
— Venez pas me provoquer ! a dit Roger. Ça fait un moment que je le dis, mais personne n’écoute. Je dois faire mes livraisons tôt. On doit déblayer la route. On n’est pas préparés pour ces conneries.
De nouveau, son expression m’a rappelé celle de mon frère quand il était défoncé.
Salty continuait d’avancer lentement vers Roger. Soudain, pan ! pan ! Deux coups sont partis, faisant tomber sur nous des morceaux de plâtre du plafond. Pendant une fraction de seconde, nous sommes restés figés, les oreilles bourdonnantes, incrédules. Puis Salty s’est jeté sur Roger, le projetant au sol, avant de lâcher sa prise dans la violence de la chute. Un homme costaud d’environ mon âge s’est lancé dans la mêlée, plaquant le corps de l’homme armé au sol. C’est alors que je me suis élancé à mon tour, poussant les gens sur mon passage, pour immobiliser les bras de Roger et lui prendre son arme.
Il était maigre, mais avait une force surhumaine que seules des drogues ou la folie peuvent donner. Attrapant son avant-bras, je l’ai bloqué de mes genoux, avec une pression suffisante pour le faire hurler de douleur et desserrer la main. Je lui ai pris l’arme avec l’assurance de quelqu’un qui savait tenir un pistolet chargé, ce qui n’était absolument pas le cas.
Le vacarme régnait dans la salle. Du coin de l’œil, j’ai vu une jeune femme aux longs cheveux roux attraper deux enfants et les entraîner vers le local du gardien à proximité. J’ai appris plus tard que Peg avait poussé une femme enceinte dans le placard qui se trouvait juste derrière elle, avant de téléphoner à la police. Quant aux personnes présentes à la réunion, la plupart s’étaient précipitées vers les portes situées à l’arrière du gymnase (Pia était parmi eux) ou s’étaient simplement laissées tomber par terre, se protégeant la tête de leurs mains.
Tout s’était déroulé en quelques secondes, avant que nous ayons eu le temps de décider consciemment comment agir. J’ai été le premier surpris par ma réaction ; je ne me souviens pas avoir décidé d’intervenir. J’étais comme ces somnambules qui se réveillent et découvrent qu’ils sont en train de se préparer un sandwich ou qu’ils sont au volant de leur voiture. À ceci près que je n’étais pas en train de me faire un sandwich, mais d’ôter son arme à un fou.
Quelqu’un m’a retiré le pistolet des mains — Salty, j’imagine —, et l’a confié confié aux autorités. Au moment où la police est arrivée, Roger avait arrêté de se débattre. Il savait avoir perdu toute sa puissance, et n’être plus qu’un homme pitoyable, qui désormais devrait répondre de son acte devant la justice. Deux agents lui ont passé les menottes et l’ont emmené, tandis que tout le monde s’efforçait de recouvrer ses esprits et d’épousseter ses vêtements. J’ai aperçu Pia dans un coin, s’y prenant à plusieurs fois pour attacher ses longs cheveux blonds en chignon, comme s’il était d’une importance capitale que pas une mèche ne dépasse. J’étais soulagé qu’elle soit saine et sauve, mais je ne suis pas allé la rejoindre.
Au départ, nous avons pensé que nous pouvions simplement reprendre là où nous en étions avant l’incident — à savoir décider où creuser des voies de ruissellement, quels arbres élaguer sur le parking et le budget disponible pour le salage des routes… Mais, dès que Salty s’est réinstallé à la tribune et a réglé le volume du micro, il est devenu évident qu’il s’était passé trop de choses. Dans toute la salle, les gens, encore sous le choc, revenaient sur ce qui venait d’arriver. Un jeune enfant s’agrippait à sa mère, tandis que celle-ci, en larmes, remerciait la jolie rousse d’avoir agi si promptement. J’ai vu une autre femme agresser son mari, avant de sortir en colère du gymnase par une des portes de derrière. Quelque chose avait changé. Nous n’étions plus un groupe civilisé discutant de mesures nécessaires pour notre ville. Nous venions d’avoir un aperçu fugace de nos âmes, et cette vision ne nous avait pas plu du tout. Un des agents de police est resté sur place pour interroger les témoins, fixant dans l’esprit de tous le rôle que chacun avait joué. J’ai remarqué l’air triste et penaud de certaines personnes tandis qu’elles relataient leurs faits et gestes. D’autres se faisaient mousser, n’hésitant pas à mentir sur leur réaction héroïque. J’ai apprécié de raconter ma version des faits à un policier jeune et poli, expliquant avec fierté, mais sans exagération, comment j’avais désarmé l’homme. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. C’était tout à la fois étrange et merveilleux de savoir que j’étais capable d’un tel courage. J’avais le sentiment que cela avait quelque chose à voir avec August.
Salty a finalement annoncé que la réunion allait devoir être reportée.
— Ça veut dire que vous allez décider à dix pour nous tous, sans nous consulter ? s’est alors écrié un homme.
— Ouais, et qu’est-ce qu’on fait pour le déblayage ? a renchéri quelqu’un d’autre. On n’a rien décidé.
Salty a essayé de répondre, parlant dans le micro, mais ses propos étaient inaudibles dans le vacarme ambiant. La femme autoritaire du début de la réunion s’efforçait d’exhorter les gens au silence, avec un résultat plus que mitigé. Impossible de ramener le calme. Pourtant, la plupart des personnes présentes écoutaient en silence ou enfilaient discrètement leur manteau pour partir.
— Compte tenu de ce qui vient de se passer, a crié Salty dans le micro, je ne vois pas comment nous pourrions arriver à quelque chose ce soir.
— Moi, je dis que, vous et le reste du comité, vous êtes contents que Roger ait pété les plombs, a répliqué une grosse femme d’âge moyen, comme ça, vous pouvez annuler ce simulacre de démocratie. Et entuber les pauvres gens quand la Tempête frappera, pas vrai ?
Quelques personnes ont hoché la tête, mais la plupart regardaient Salty, attendant sa réponse.
Je trouvais scandaleux que quiconque dans cette pièce puisse suggérer qu’il se soit agi d’un complot. Surtout, je n’arrivais pas à croire que ce groupe de personnes, que j’avais perçu comme une entité monolithique, soit traversé par autant de clivages. Dans ce petit gymnase, il y avait ceux qui faisaient les règles et ceux qui les suivaient, les méfiants et les marginaux.
Roger, en pétant les plombs, avait dissous le mince vernis de civilité qui maintenait encore un semblant d’harmonie vingt minutes plus tôt. J’ai senti le besoin irrépressible de venir à la rescousse de Salty, un homme que je n’avais jamais rencontré avant. Au moment où je m’étais interposé pour désarmer Roger, j’étais devenu un membre d’Isole. Je me sentais autorisé à rejoindre le groupe.
— Salty a raison, ai-je dit. On ne peut pas poursuivre ce soir.
À ce volume, le son de ma voix semblait étrange.
Désormais, tous les regards étaient braqués sur moi, certains approbateurs, la plupart simplement curieux. Dans mon champ de vision, j’ai vu Pia reculer ; gênée, peut-être. Elle a regardé la grosse femme avec le pull, à qui manifestement mon intervention n’avait pas plu.
— Bon, ben, puisque les tenants de l’autoritarisme ont parlé, j’imagine que c’est réglé, a-t-elle dit d’un ton sarcastique.
Puis, elle a agité le doigt dans ma direction.
— Et vous, le grand type, n’essayez pas de m’intimider. Je n’ai pas l’intention de lâcher comme ça.
Il ne m’était pas venu à l’esprit que j’aie pu intimider quiconque, et en réalité cette femme me faisait plutôt peur, mais une ligne avait été tracée, et je n’étais pas homme à reculer. Et, pour tout avouer, je ne détestais pas ce rôle du grand type intimidant.
Salty s’est éclairci la gorge.
— On va définir une autre date, a-t-il dit sans conviction, et on vous tiendra au courant. Merci d’être venus ce soir.
Salty et le reste du comité sont sortis précipitamment. J’ai regardé Pia, qui était auprès de moi, mais pas véritablement avec moi. Nous nous dirigions vers la porte quand quelqu’un m’a saisi le bras. Je me suis tourné vivement. C’était Salty.
— Merci pour votre soutien, a-t-il dit à voix basse. Je m’appelle Salty. Et vous, vous êtes ?
— Ash.
— Écoutez, on va constituer une sorte de sous-comité pour traiter d’un certain nombre de ces problèmes, et on serait heureux que vous vous joigniez à nous si vous avez le temps.
— Différent de ces réunions ? ai-je demandé, même si je savais déjà que j’accepterais, peu importe la nature de ce qu’il me proposait.
— Ouais, un groupe plus restreint, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil à Pia, que je voyais tendre l’oreille pour écouter. On a besoin de quelque chose de plus efficace que ça. C’est… complémentaire… Ça va aider à faire avancer les choses. Le temps presse, comme vous le savez.
J’ai pris son numéro, et je lui ai dit que je l’appellerais.
Quand nous avons rejoint la voiture, Pia était bizarrement en colère contre moi. Elle en avait suffisamment entendu pour avoir saisi l’essentiel et m’a accusé de « rejoindre les tenants de l’autoritarisme ». Apparemment, ses amis survivalistes l’avaient mise en garde contre cette éventualité, mais elle ne s’était pas attendue à ce que je sois si désireux de rejoindre le « gouvernement de l’ombre ». C’étaient ses mots exacts. Je sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai éclaté de rire. Ce qui, évidemment, n’a fait qu’accentuer sa fureur. L’espace d’un instant, j’ai même pensé qu’elle pourrait essayer de descendre de la voiture en marche.
Je me souviens de tout concernant ce retour à la maison, car je me sentais gonflé à bloc, comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. La rage de Pia était palpable, mais je ne me sentais pas prêt à tout pour qu’elle me pardonne. Elle était belle ; je me souviens de cela aussi. L’air froid avait rougi ses joues, et elle était adorable dans sa petite parka bleue — celle à propos de laquelle je la taquinais en disant qu’elle ressemblait dedans à l’ours Paddington —, qui moulait joliment ses formes. À un moment, j’ai arrêté d’écouter ce qu’elle me disait, et j’ai fixé la route, en me demandant si elle me laisserait la toucher cette nuit-là. J’étais encore sous l’effet de l’adrénaline déclenchée par la bagarre, et j’avais envie d’elle.
Mais ce n’était pas au programme. Pia était furieuse, mais pas furieuse versant excitée, comme après certaines de nos disputes.
Elle était furieuse versant parano, comme cela lui arrivait désormais, un état dans lequel il n’y avait pas de place pour moi.
Il me fallait combler ce fossé grandissant entre nous. Cette dispute serait vite passée, je n’en doutais pas, mais j’étais davantage préoccupé par cet éloignement que je sentais s’installer entre nous. Je voulais la retrouver, pas seulement pour moi, mais pour le fantasme de famille que je nourrissais avec August. Tous les trois, ce serait génial. La Tempête passerait, et nous prendrions ensemble un nouveau départ. À condition que je puisse garder à distance ses peurs qui menaçaient de tout envahir.
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La neige devait s’être mise à tomber juste après que nous étions allés nous coucher, car il y en avait presque trente centimètres à notre réveil. Quoi qu’il en soit, les routes avaient été déblayées et les écoles étaient ouvertes. Il fallait plus que trente centimètres de poudreuse pour coincer les habitants du Vermont ! Pour ma part, j’étais chez moi, évidemment. J’avais abattu trois bonnes heures de boulot devant mon ordinateur et passé deux coups de fil inutiles à des collègues, dans l’espoir de ruser avec mon attention vacillante.
À 11 heures, quand je suis redescendu à la cuisine me faire un café, j’ai vu que j’étais tout seul. Pia m’avait laissé un mot près de la machine à expressos, sur un bout de papier de la taille d’une carte à jouer. Elle y avait dessiné, dans un trait délicat, la banquette arrière de notre voiture, telle qu’elle était vue de l’avant. Elle était comme je me souvenais l’avoir laissée la veille : sur la gauche quelques vêtements sales, sur la droite derrière l’appuie-tête, deux livres cornés, et une boîte à chaussures au sol. Elle avait écrit « Je suis désolée » en minuscules sur le dos d’un des livres. C’était une excuse. Ainsi qu’un rappel de qui nous avions été. Dans le passé, quand l’un de nous rencontrait des difficultés financières ou professionnelles, l’autre lui rappelait que tout ce dont nous avions véritablement besoin, c’était l’un de l’autre, et de ce que nous réussissions à caser sur la banquette arrière de notre voiture. « La banquette arrière » était ainsi devenue synonyme de notre capacité à gérer les événements et à privilégier la simplicité. J’ai apprécié le geste à sa juste valeur. Nous ne nous étions pas parlé depuis notre dispute après la réunion publique ; c’était donc un signe encourageant, mais Pia avait sûrement conscience comme moi que nous allions devoir nous parler en face à face. Le temps filait, et nous devions prendre une décision pour August. J’ai songé que « la banquette arrière » était peut-être aussi une allusion subtile au fait que nous n’étions pas en mesure de prendre en charge plus de choses dans notre vie en ce moment, mais j’ai décidé de laisser à Pia le bénéfice du doute et d’accepter simplement son dessin d’excuse. Je l’ai glissé dans mon portefeuille et je me suis préparé un café.
J’ai pensé à mon père, qui, en des matins comme celui-ci, était dehors à s’occuper dans le jardin, et j’ai décidé que ma priorité aujourd’hui serait de déblayer la neige. Déjà, le toit de la terrasse ployait dangereusement, et la neige continuait de tomber dru. Délaissant mon café, j’ai enfilé un caleçon long, un pantalon de ski, une chemise en flanelle, des bottes, un bonnet et une doudoune avant de sortir pour m’atteler à mon projet.
À l’aide d’un très grand balai que les précédents propriétaires avaient laissé, j’ai tenté maladroitement de faire tomber du toit la neige qui s’y était accumulée. J’ai réussi à en déloger une partie — dont un peu a dégouliné le long de mon cou —, mais la plus grosse part a résisté à mes efforts. En sautant, j’ai tenté d’évaluer l’étendue de la tâche. Tout ce que je pouvais voir, c’était un épais amas de neige immaculé qui menaçait de faire s’effondrer le toit. J’ai vaguement aperçu quelque chose d’autre, plus vers le milieu, sans parvenir véritablement à distinguer ce que c’était. J’ai dirigé le balai dans cette direction. En sautant de nouveau, j’ai vu : deux oiseaux morts, les ailes déployées comme pour prendre leur envol. Ce n’était pas des gobe-mouches, comme ceux que j’avais remarqués pendant l’averse de grêle plus tôt cet automne-là. Vu leur taille, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de buses, si la saison n’était pas déjà trop avancée pour que ces oiseaux se trouvent encore sous nos latitudes. Mais, là encore, les bizarreries climatiques avaient pu perturber la migration de cette espèce. Les buses étaient sensibles aux variations de température, car elles s’appuient sur des courants d’air chaud, qu’elles suivent, pour migrer vers le sud. Je me souvenais l’avoir lu quelque part. Je trouvais cruel que la survie d’une espèce dépende d’un élément aussi inconstant que des bulles d’air chaud censées passer pile au bon moment. C’était une condition trop aléatoire pour perdurer dans ce nouveau monde.
L’espace d’un instant, j’avais oublié qu’il ne s’agissait pas simplement des premières neiges de l’hiver, événement qui continuait de déclencher chez moi, adulte, une anticipation impatiente. C’était une menace, une préfiguration d’événements plus graves encore. Nous ignorions si elles marquaient le début de la Tempête elle-même, ou simplement celui de perturbations climatiques, mais nous savions que ces premières neiges immaculées n’avaient rien d’anodin, car plus rien ne l’était.
J’ai entendu le fixe sonner dans la maison, et j’ai su que c’était Bev l’assistante sociale. Elle m’avait appelé régulièrement, à quelques jours d’intervalle, pour s’assurer que je continuais à garder un œil vigilant sur August, et pour savoir si nous avions pris une décision quant au fait de devenir sa famille d’accueil. Je n’avais pas vraiment envie d’avoir cette conversation ce matin-là. Nous avions besoin de plus de temps, Pia et moi, pour nous mettre d’accord, alors j’ai laissé sonner.
Même avec la sinistre menace pesant sur elle, cette région du Vermont restait pour moi d’une beauté époustouflante. Du ciel couleur de plomb, la neige tombait en flocons serrés, assourdissant tous les bruits. Notre jardin était comme un écrin protégé par une épaisse couverture blanche et duveteuse.
J’ai chassé de mon esprit l’image des deux buses mortes, ainsi que le coup de fil de Bev, et je me suis efforcé de me concentrer de nouveau sur ma tâche : retirer la neige du toit de la terrasse. Comme il était évident que je manquais d’outils plus efficaces pour empêcher son effondrement, j’ai traversé les bois et je me suis rendu chez Peg, où je savais pouvoir dénicher tout ce dont j’aurais besoin.
Lentement, j’ai marché en direction de chez elle, ravi des empreintes nettes que mes bottes laissaient dans la neige — seules incursions humaines dans un tableau sans tache. Pas un seul instant, il ne m’a traversé l’esprit que Peg pourrait ne pas être à la maison, mais dehors dans le monde, à travailler comme une personne normale un jour de semaine.
— Ash, vous tombez bien ! s’est exclamée Peg en ouvrant la porte, comme si elle m’avait attendu. Salty est là, et on parlait de ce qu’il y avait à faire pour le sous-comité, de l’aide dont on allait avoir besoin pour gérer les aspects politiques de l’affaire. Ce qui n’est pas mon domaine de compétence, et heureusement !
Elle m’a escorté jusqu’à sa cuisine, où j’ai aperçu Salty assis devant un mug de café fumant. Il a levé la tête de ses notes pour me saluer.
— Ash, content de vous voir, a-t-il dit. Super couverture, non ? J’adore les premières neiges. Et ça me fait enrager d’être à l’intérieur un jour comme aujourd’hui, mais on a du pain sur la planche.
— Ah, oui, super couverture ! ai-je acquiescé, en songeant que c’était une expression à retenir.
Apparemment, il s’agissait du groupe restreint auquel Salty avait fait allusion lors de l’assemblée publique la veille. J’ai expliqué le motif de ma visite tout en retirant mes bottes. Peg m’a assuré qu’elle avait l’outil approprié, et m’a poussé jusqu’à la table.
— Voici le plan, a dit Salty, anticipant mes questions. On n’a pas le temps d’organiser une dizaine de réunions publiques et de votes interminables sur tous les menus détails. Les Tempêtes arrivent.
Il a eu un geste vague vers la fenêtre.
— Ça, c’est probablement juste une bourrasque, mais la grosse arrive, c’est pour celle-là qu’on doit être prêts. Ça va être une vraie catastrophe, qui va pomper toutes les ressources de la ville. Alors, on doit réfléchir à ce qu’il faut mettre en place si on veut avoir la moindre chance de s’en sortir.
J’espérais que Salty avait raison, et que nous avions encore du temps avant cette super-tempête.
Peg a posé une tasse de café devant moi, et j’ai eu envie de lui sauter au cou ! C’était un geste anodin, mais en réalité il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas offert quoi que ce soit.
— On n’essaie pas de contourner le processus officiel, s’est-elle empressée de préciser. Simplement, on ne peut pas valider la moindre proposition farfelue ou céder devant chaque manifestation d’hystérie. On est nombreux dans le comité, les décisions sont longues à prendre, et ces réunions sont publiques. Ce petit groupe, c’est simplement pour lancer tout ce qui doit être fait de façon urgente. On a sollicité deux ou trois autres personnes de la ville. On sera cinq, toi y compris, a-t-elle ajouté en optant pour le tutoiement.
— Pourquoi moi ?
— Parce qu’on a besoin de quelqu’un de jeune et d’un peu… détaché.
Salty a souri.
— Tu es arrivé il y a peu, a-t-il expliqué en passant lui aussi au tutoiement, ce qui signifie que tu n’es pas encore contaminé par cette force d’inertie qui ralentit tout. Tu ne connais personne ou presque, ce qui, en l’occurrence, est un super avantage. Tu verras les choses de façon plus claire.
— Je ne sais pas comment je dois le prendre ! ai-je rétorqué en plaisantant.
Tous deux ont acquiescé, à défaut de saisir complètement mon humour, qui n’avait pas été testé sur d’autres êtres humains depuis un moment.
— En plus, a poursuivi Salty plus lentement, notre première priorité est le plan de ruissellement. Pour faire court — j’y reviendrai —, disons seulement qu’il est controversé et que, si on a de notre côté un propriétaire affecté par ce plan, ce sera plus facile de faire valoir notre point de vue. J’ai approuvé, même si son explication n’avait pas le moindre sens pour moi pour le moment. En réalité, je me fichais un peu de la raison qui les poussait à me solliciter ; je me réjouissais seulement d’être impliqué.
— Et on t’aime bien ! a surenchéri Peg. Alors, t’es partant ?
— Euh… oui, bien sûr ! ai-je déclaré. Est-ce qu’on a le droit de faire ça, former un sous-comité ?
Peg a balayé ma question d’un revers de la main.
— Va savoir ! Probablement que non, mais tout le monde sera heureux que ça ne nous ait pas arrêtés quand la ville sera inondée et qu’on n’aura même pas assez de sacs de sable pour empêcher que la bibliothèque se transforme en piscine.
J’avoue que j’avais le même sentiment, surtout après la réunion publique : une vraie cata. Pas uniquement à cause du type qui avait brandi un flingue, mais parce qu’il y avait trop d’intérêts divergents entre tous. Rien ne pourrait jamais se faire. En outre, j’avais confiance en Peg et Salty — tandem de choc alliant une intellectuelle avec de l’entregent et un leader aux valeurs éthiques. C’étaient des gens bien, désireux de contribuer à préserver cette ville qu’ils aimaient et de l’adapter aux nouveaux défis.
Nous sommes restés deux heures à débattre autour de la table de la cuisine, afin d’établir la liste des questions prioritaires que le sous-comité allait devoir traiter dans les prochaines semaines : trouver un lieu qui servirait de centre d’intervention d’urgence, décider qui serait l’interlocuteur avec le bureau du gouverneur et la Federal Emergency Management Agency, allouer des fonds pour réparer les véhicules de pompiers et de secours, définir une stratégie de communication avec les médias locaux et les habitants quand l’électricité serait coupée, et plus encore. J’avais peu de conseils pratiques à dispenser, mais mon expérience en gestion de projet et en communication s’est avérée utile. La ville d’Isole ne savait pas comment se préparer à une menace de cette ampleur — personne ne le savait, nous l’apprendrions plus tard —, mais il me semblait plus que bienvenu d’essayer.
Quand nous sommes arrivés au bout de la longue liste exhaustive de Salty, celui-ci a levé la tête vers Peg :
— Bien, et le plan de ruissellement ?
Peg a pris une gorgée de café, puis m’a regardé, comme pour indiquer qu’elle allait commencer par le commencement. C’était là la véritable raison de mon invitation au sous-comité.
— Ash, le plan de ruissellement est une étude conduite à l’échelle de l’État visant à inspecter les voies d’eau qui vont poser problème, nous le savons, pendant une grosse tempête. Un certain nombre de petits affluents du Northeast Kingdom débordent, ce qui provoque de fréquentes inondations au moment du dégel et pendant les gros orages. De toute façon, on doit s’atteler au problème, mais il vaut mieux s’en occuper avant la super-tempête… s’il n’est pas déjà trop tard.
Salty est intervenu.
— L’Isole Creek nous inquiète beaucoup, parce qu’il traverse des dizaines de propriétés, ainsi que Main Street. Une inondation de grande ampleur pourrait détruire tout le centre-ville. Il nous faut un système de ruissellement, ce qui en l’occurrence signifie qu’on doit élargir le cours du ruisseau et creuser de nouvelles voies qui vont drainer l’eau et éviter que nos maisons et nos commerces soient inondés. C’est un très gros chantier.
— L’État est-il partie prenante ? ai-je demandé. C’est effectivement un gros chantier.
— Oui, il l’est, a répondu Peg d’un ton hésitant, mais les choses n’avancent pas assez vite. Le bureau du gouverneur a donné un feu vert officieux aux communes qui veulent avancer sur la partie du plan qui les concerne. L’État nous verse une subvention, mais une partie reste à la charge de la ville. Mais ne rien faire nous coûterait encore plus cher.
— Alors, c’est quoi, notre rôle ? ai-je demandé, car je ne comprenais pas la raison de cette discussion.
— On doit arriver à persuader toutes les personnes concernées que c’est dans leur intérêt de donner leur approbation à ces travaux, a expliqué Peg. Prends ta propriété, Ash : on va avoir besoin de ton autorisation pour élargir la portion du ruisseau qui coule dans ton jardin, ce qui signifie qu’on va devoir mordre de quelques mètres sur celui-ci. Et on va devoir trouver le même genre d’arrangement avec dix-huit autres propriétaires d’Isole.
— Et la neige ? ai-je demandé, en regardant dehors.
Salty a soupiré.
— C’est un problème, c’est sûr. Mais la terre n’est pas encore gelée, en tout cas pas en profondeur, donc, en espérant qu’il y ait un autre redoux, ça nous laisse le temps de commencer les travaux. Il y a des équipes d’autres États qui ont annoncé qu’elles pouvaient se mobiliser dès qu’on est prêts de notre côté, et réaliser les travaux en une semaine. Tout ce qu’on a à faire maintenant, c’est obtenir l’autorisation de tous les propriétaires concernés. De cette façon, quand le redoux sera là, on pourra s’y mettre sans perdre de temps.
— Je vois. Raison pour laquelle il faut faire l’impasse sur un débat public, et aller directement frapper aux portes.
— Tout juste.
— Je serai heureux de vous aider de quelque façon que ce soit, ai-je assuré.
Salty et Peg ont acquiescé — manifestement, ils comptaient déjà sur ma participation —, prêts à passer à l’étape suivante du plan.
Nous avons décidé que le sous-comité, comme nous l’appellerions entre nous de façon un peu cryptique, en resterait là pour la journée et se réunirait de nouveau au début de la semaine suivante. Salty devait aller travailler, et tous nous avions des allées à déneiger. J’ai suivi Peg et Salty dehors sous le porche, où m’attendait un outil à long manche conçu pour enlever la neige des toits. La neige continuait de tomber, et de gros flocons étincelaient sous un ciel gris plomb.
Après nous avoir serré la main, Peg a pris congé.
— Je suis sûr que tu comprends qu’il vaut mieux ne pas ébruiter cette histoire de sous-comité, m’a dit Salty en chaussant ses énormes raquettes.
J’ai opiné.
Une fois équipé, il a relevé la tête dans ma direction. Il était beaucoup plus petit que moi, mais doté d’un charisme indéniable.
— Ash, j’adore cette ville. Isole est un endroit civilisé. Mais la peur provoque des comportements bizarres chez les gens. La peur dissout le lien. On n’essaie pas de saper toute une tradition de démocratie participative. Jamais de la vie. On essaie juste de protéger tout le monde. La Tempête ne va pas attendre le verdict démocratique. Tu comprends ?
De nouveau, j’ai opiné.
— Très bien. Alors, on se voit mardi.
Coupant par le verger de pommiers de Peg, Salty s’est éloigné à grandes enjambées d’astronaute, laissant des empreintes géantes dans la neige. Sa ferme se trouvait non loin, même si, à pied, cela faisait une petite distance.
Je me suis rappelé que Pia et moi avions des raquettes, quelque part, achetées pour des vacances à Stowe trois ans plus tôt. Nous avions loué un luxueux appartement avec deux autres couples. C’était censé être un séjour de ski, mais le temps avait été exceptionnellement doux et pluvieux, de sorte que nous avions passé toute la semaine à boire, jouer à des jeux de société et faire du shopping dans des boutiques hors de prix. Ç’avait été l’un des meilleurs séjours que nous avions passés ensemble, et je crois que c’est à ce moment-là que nous avions compris à quel point nous avions envie de vivre dans le Vermont. Nous avions acheté des raquettes, bien sûr, pour faire comme les gens du coin, ainsi que des vêtements de plein air sans chichis mais chers, dont nous espérions qu’ils camoufleraient notre identité flagrante d’urbains en mal de grands espaces. Nous voulions le teint hâlé, la forme et l’authenticité des gens du coin. La totale.
— Ah, super, t’es rentré ! s’est exclamée Pia quand je suis arrivé.
J’étais en nage après une expédition un peu laborieuse pour revenir de chez Peg, car j’avais dû me frayer mon propre chemin dans la neige tout en traînant derrière moi l’énorme outil que j’avais emprunté à ma voisine.
Pia portait des sous-vêtements longs thermiques, avec un motif de minuscules fleurs — modèle plutôt destiné à des jeunes filles —, et buvait du vin rouge dans une chope en verre. C’était un accueil étonnamment chaleureux, compte tenu de l’atmosphère tourmentée entre nous ces derniers temps, mais je voyais qu’elle était déjà passée à autre chose. Elle m’a poussé avec précipitation jusqu’au salon, là où apparemment il se passait quelque chose.
— J’ai besoin d’aide pour vider ces seaux dans la baignoire, m’a-t-elle dit.
Elle avait écarté les rares meubles de notre salon pour faire de la place à une énorme caisse en bois, à peu près de la taille d’un cercueil. Disposés tout autour, quatre sacs en plastique remplis de terreau et deux grands sacs étiquetés Eisenia fetida.
— C’est quoi, Pia ? ai-je demandé. Comment t’as transporté tout ça à l’intérieur ?
— T’énerve pas, a-t-elle répliqué, certaine que je me réjouirais une fois que j’aurais entendu son explication. Ce sont des vers de terre rouges — des vers de compostage. Il faut qu’on s’y mette, Ash ! Ça fait une éternité qu’on en parle. C’est le moment ! On ne peut pas attendre plus longtemps. Qui sait comment ça se passera après la Tempête ! Je ne parle pas de celle à venir, je parle de l’avenir en général. On doit aussi cultiver plus de légumes, et donc on va avoir besoin d’engrais. CQFD. Sans parler de la réduction des déchets, de la durabilité et de tout le reste.
Ses arguments étaient faiblards et totalement improvisés, mais je savais que le lui faire remarquer ne mènerait à rien.
— Et il fallait vraiment qu’on s’y mette maintenant ? Il y a soixante centimètres de neige dehors ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre avec des vers en décembre ? Qu’est-ce qu’ils foutent, ces vers, au milieu de notre salon en plein mois de décembre ?
— Dehors, ils vont mourir, Ash.
Elle m’a regardé comme si j’étais un monstre.
— On doit les garder à l’intérieur pour l’hiver, a-t-elle ajouté. Pour qu’ils aient le temps de se reproduire, de grandir et d’être prêts pour le printemps. Je croyais que tu te féliciterais de ma capacité à anticiper. Tu répètes tout le temps que je suis trop impulsive mais, ça, c’est un investissement pour notre avenir. Merde à la fin ! À croire que je ne fais jamais ce qu’il faut !
La dernière phrase était une exagération formulée sur un ton théâtral, que nous savions tous deux être fausse et que j’ai immédiatement prise comme un avertissement sur la tournure de la conversation.
J’aurais dû m’opposer à elle. J’aurais dû mettre le holà à la présence de ces putains de vers de terre dans notre salon, mais j’ignorais alors que cet élevage, par sa seule présence, me rappellerait ensuite à quel point nos visions du monde divergeaient désormais. J’ignorais que j’aurais alors l’impression qu’elle avait recruté toute une armée d’alliés grouillants afin qu’ils soient de son côté, contre moi. Ils me surpasseraient en nombre dans ma propre maison et me feraient m’interroger sur l’état de notre santé mentale. Mais, à ce moment-là, j’avais le sentiment qu’il valait mieux éviter de batailler sur le sujet, parce que j’avais envie moi aussi d’un verre de vin et d’une soirée paisible.
Résultat : les vers sont restés. Évidemment. Ma concession n’était qu’un pansement temporaire sur une blessure qui s’infectait de plus en plus, mais cela nous allait. Pendant un moment, j’ai même envisagé que Pia puisse avoir raison. Effectivement, je voulais me mettre au compostage. Ou plutôt, je voulais être le genre de type à se mettre au compostage. Alors, j’ai accepté l’idée d’avoir des vers en train de se reproduire dans la chaleur de notre foyer. Je me disais que c’était peut-être le genre de sacrifices à consentir pour être un individu écologiquement responsable. Bien entendu, l’ironie de la situation ne m’échappait pas non plus. J’imaginais les plaisanteries que je pourrais faire auprès de nos vieux amis. Parfois, quand on rentre d’une grande balade en raquettes, on trouve les vers en train de regarder la télé ou de se faire un sandwich dans la cuisine. Maintenant, ils font vraiment partie de la famille !
Le fond du problème n’était pas de savoir si nous aurions dû ou non acheter cinq cents vers. La Tempête apportait dans son sillage un changement qui était en train d’affecter notre mariage. Nos peurs les plus archaïques étaient remontées à la surface et commençaient à contrôler nos vies. Et nos moi profonds n’étaient pas aussi semblables que je l’avais pensé autrefois. Voilà ce qui me venait à l’esprit, jour après jour, quand je voyais les vers dans le salon.
Le fait est que Pia avait toujours été impulsive. Je m’efforçais de la considérer comme une femme passionnée et un esprit libre, mais je savais que, la plupart du temps, elle devait composer avec une santé mentale un peu vacillante. Je n’aurais pas voulu qu’elle soit différente, car cette impulsivité s’accompagnait d’une créativité et d’une spontanéité joyeuse. Elle était comme elle était censée être, et je l’aimais. Puis les prévisions de tempêtes étaient arrivées, et les compulsions de Pia s’étaient multipliées, grossissant à vue d’œil avec les mauvaises nouvelles, comme nos vers qui se reproduisaient dans la maison. Mais, au lieu de la pousser vers moi pour trouver le soutien et la stabilité dont elle aurait eu besoin, la Tempête l’éloignait de moi. Et puis — et c’était ce qui me faisait le plus honte —, elle m’inspirait une forme de répugnance. Je sentais que je lui en voulais de son attitude égoïste, comme si la Tempête l’affectait elle exclusivement, sans qu’elle se demande comment moi je tenais le coup. Bien sûr, je me sentais coupable d’être ainsi rebuté par quelqu’un qu’on aurait probablement pu diagnostiquer comme malade mental, mais c’était bel et bien l’effet que son instabilité croissante avait sur moi. Ma seule défense est que moi aussi, à l’époque, j’étais terrifié et autocentré. Mais qui aurait pu me jeter la pierre ?
Si seulement nous avions un objectif positif sur quoi nous focaliser tous les deux, quelque chose qui mobilise notre solidarité et nécessite que nous gardions la tête froide, nous pourrions surmonter cette Tempête. C’était mon sentiment. Et je croyais qu’August pouvait constituer cet objectif.
— Tu as réfléchi pour August ? ai-je demandé.
Elle s’est détournée des vers pour me faire face.
— Oui, a-t-elle répondu avec un soupir. Et je crois que, ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’on lui refile toute cette angoisse. Il y en a tellement entre nous que ça devient toxique.
Elle était sincère. Je voyais l’inquiétude dans son regard, dépourvu désormais du jugement et de la critique que j’y avais lus quand j’avais formulé l’idée la première fois. M’avançant vers elle, je l’ai attirée à moi, avant de me baisser pour enfouir mon visage dans son cou. Je l’ai sentie se laisser aller dans mes bras un moment, puis se raidir de nouveau.
Elle avait raison. Mais la peur n’était pas seulement entre nous ; elle était partout. Tout le monde était comme nous, exhalant la peur autour de soi comme les spores d’une contamination mortelle. La peur mettait nos corps en alerte, transpirait par tous les pores de notre peau, tachait nos vêtements, s’infiltrait dans l’eau que nous buvions. Tout ce qu’on mangeait avait le goût de la peur et elle se répandait dans nos intestins. Moi non plus, je ne voulais pas transmettre à August la peur que je ressentais, mais il serait contaminé d’une façon ou d’une autre.
Je me suis demandé si nous devrions envisager une thérapie de couple pour nous aider à éclaircir la situation. Cela semblait une façon adulte de gérer la décision que nous avions à prendre. Mais je savais que je n’irais pas jusqu’à formuler cette suggestion, et que, même si je le faisais, Pia ne serait pas d’accord. La peur dont elle parlait n’était pas la paranoïa d’une personne délirante mais, dans un certain sens, une réponse naturelle et logique à la menace à laquelle nous faisions face. La Tempête approchait, et aucun psy n’aurait pu rien y changer.
Pia avait consulté un psy, il y avait de cela plusieurs années. Elle souffrait de troubles du sommeil, et nous étions tous deux d’avis que cela l’aiderait à gérer son angoisse. Nous avions donc trouvé près de chez nous un thérapeute à l’allure paternelle qui prenait notre assurance médicale. Au départ, la thérapie avait semblé lui faire du bien. Pia était plus calme et d’humeur plus égale, ce qui me donnait le sentiment que son état s’améliorait. Plus tard, je m’étais rendu compte qu’il n’en était rien. Sa façade de calme s’était fissurée et, en définitive, il semblait que la seule chose qu’elle tirait de ces séances était un nouveau vocabulaire lui permettant d’expliquer ses changements d’humeur. Possible qu’elle soit simplement tombée sur un mauvais psy, mais je la soupçonnais de le charmer comme elle m’avait charmé, moi, en nous donnant l’impression que l’attention qu’elle nous prodiguait était le plus beau cadeau qu’elle puisse nous faire. Pia était fascinée par l’idée d’introspection, mais imperméable aux bienfaits de la psychothérapie. Au bout de six mois, elle en avait eu marre et s’était inscrite à un cours de danse figurative, qui avait eu sur elle à peu près le même effet que la thérapie.
En fait, c’est moi qui aurais eu besoin de consulter, à New York. Pia vivait relativement bien avec ses bizarreries, mais j’étais loin d’avoir le même degré d’acceptation de ma singularité. Je me comportais comme quelqu’un d’heureux, ce qui n’est pas la même chose qu’être véritablement heureux. J’étais devenu nonchalant et détaché, laissant les amitiés se déliter, tout comme mes passe-temps et centres d’intérêt. Mais les choses avaient changé depuis notre arrivée dans le Vermont. Depuis que nous avions rencontré August dans les bois, et surtout depuis que j’avais désarmé Roger à la réunion publique, les choses avaient commencé à se mettre en place d’une façon nouvelle et positive pour moi. Toutes les facettes de ma personnalité pouvaient s’exprimer à Isole, qu’il s’agisse de garder un œil sur un enfant, rejoindre un comité secret ou gérer des projets de déblaiement de neige. Je m’investissais et me sentais encouragé à être moi-même. Tout cela aurait été génial si cela n’avait pas contribué à creuser cet abîme entre ma femme et moi. Mon monde s’ouvrait, tandis que le sien semblait se refermer.
Il est impossible de savoir avec précision quels changements dans notre mariage pouvaient être attribués à la Tempête, mais j’avais le sentiment qu’ils étaient nombreux. Sous l’effet de la peur, nous avions tous découvert très rapidement qui nous étions vraiment. J’imagine que, dans les mois qui ont précédé la Tempête, la même chose s’était produite pour quantité de couples à travers le pays, mais à l’époque nous n’avions pas le recul nécessaire pour nous en rendre compte. J’avais le sentiment que Pia et moi, ainsi que les habitants d’Isole, étions les seuls à craquer, à nous diviser et à nous monter les uns contre les autres.
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« La Tempête vous prendra votre maison, vos biens, « vos moyens de subsistance et peut-être même les êtres qui vous sont chers. Ne sous-estimez pas la puissance de la nature, autrement dit, la puissance de Dieu. Quelque chose de bien plus grand que nous approche. La Tempête va bouleverser nos vies et tester notre foi. Elle va nettoyer des milliers de kilomètres carrés en Amérique du Nord et changer le visage de ce pays. Allez-vous profiter de son passage purificateur ? C’est une décision qu’il vous appartient de prendre maintenant. Vous pouvez vous y préparer. »
La peur avait une nouvelle voix, celle de Rodney Riggins, météorologue fanatique.
Rodney Riggins — Canadien athée qui s’était déjà réinventé plusieurs fois avant de trouver le bon filon dans son dernier rôle d’homme de Dieu — était un opportuniste de l’espèce la plus brillante. Son message aux vagues accents judéo-chrétiens était dépourvu de versets bibliques, mais empli de sagesse populaire. Il étudiait son auditoire et adaptait son message en conséquence, capable tout à la fois d’adopter un dialecte créole à La Nouvelle-Orléans, d’antérioriser ses voyelles à Baltimore et de simuler la sorte de marmonnement yankee avec suffisamment de subtilité pour être crédible au comptoir du diner d’Isole. Le message de Riggins était accessible et à notre portée : face à cette menace, nul besoin d’une religion institutionnalisée ; vous aviez besoin de communier directement avec Dieu, de respecter le pouvoir de la Terre et de vous préparer (les trois P : « Prières, Protection, Préparatifs »). Pour les habitants d’Isole, son message était pragmatique et jouait juste assez sur la peur pour bien se vendre. Bien évidemment, Rodney Riggins ne roulait pas seulement pour Dieu. Il avait signé un contrat de sponsorisation avec une entreprise qui fabriquait des kits de survie en cas de catastrophes naturelles. Cette mention arrivait plus tard dans le discours de cet évangélisateur, une fois le terrain préparé.
Le Vermont était la première étape du périple de Riggins le long de la côte Est, de sorte que personne n’avait entendu parler de lui lorsqu’il a organisé une conférence devant quelques centaines de personnes dans la ville voisine de St. Johnsbury le premier vendredi de décembre. Sa conférence s’intitulait « Météorologie et spiritualité : comment se préparer ? » et, bien que les places soient à douze dollars (quatorze pour les premiers rangs), elles s’étaient vendues si vite que deux conférences supplémentaires avaient été ajoutées le samedi et le dimanche. L’événement avait lieu dans l’église congrégationnelle God’s Kingdom, pilier de la communauté de St. Johnsbury, institution ouverte et appréciée, réputée dans la région pour son esprit d’entraide et son engagement civique. La quasi-totalité des recettes de l’église était réinvestie dans des dispositifs d’accueil périscolaire pour les élèves défavorisés. Et, après des décennies d’altruisme, les bâtiments de l’église étaient dans un tel état de délabrement que leur accès risquait d’être condamné. En contrepartie de la petite faveur consistant à accueillir ses conférences, Rodney Riggins avait fait un don important pour la rénovation de l’église. L’accord n’avait pas présenté de difficultés.
D’une manière générale, les gens étaient avides d’informations sur ce qui les attendait. Le gouvernement ne nous apprenait presque rien dans ses bulletins hebdomadaires, et nous avions hâte de faire quelque chose qui nous aurait donné l’impression de reprendre le contrôle des événements. Cet état d’esprit ne concernait pas uniquement notre petite bourgade, notre État ou notre région ; c’était celui de tout le monde, partout. Quoi qu’il ait à dire, Rodney Riggins tombait à point nommé.
Il ne connaissait rien à la météorologie ni à la religion, mais il était suffisamment intelligent pour savoir comment, en Nouvelle-Angleterre, éviter de passer pour un prédicateur. Son sermon inaugural de deux heures ressemblait plutôt à un atelier d’entraînement de survie à la fin du monde. Il avait commencé par la dévastation, une description macabre et détaillée des horreurs auxquelles nous serions probablement confrontés avec le passage de la Tempête : destruction de nos maisons, désintégration civique, panique, mort. C’était cinématographique et poignant. Puis il était passé à un registre plus existentiel.
— Pourquoi sommes-nous frappés par cette tempête et quel sens lui donner ? avait-il demandé, une expression placide passant sur son visage lisse. Peut-être ne comprendrons-nous jamais pourquoi notre mère la Terre nous punit. Décidons tous ensemble d’en prendre notre parti. Se demander pourquoi est un exercice vain, et nous, les Yankees, n’avons pas pour habitude de perdre notre temps ! Nous devons concentrer notre énergie sur l’opportunité qui nous est donnée : celle de vivre de façon plus responsable. Et cela passe par la prise de conscience de la chance merveilleuse que nous avons, à savoir cette communauté que nous — vous — formons, et par faire tout ce qui est en notre humble pouvoir pour prendre soin les uns des autres. Cette tempête approche, mes amis. Affrontons-la avec la grâce divine, avec amour, et tous les préparatifs nécessaires !
Le public avait répondu avec toute l’émotion que pouvaient se permettre un groupe d’habitants du Vermont rassemblés dans une église congrégationnelle, avec des signes de tête entendus et des applaudissements polis. Riggins les avait mis dans sa poche.
Je n’avais pas assisté à sa première prestation à St. Johnsbury — comme la plupart des habitants d’Isole. Mais le texte de la conférence avait été intégralement imprimé dans une sorte de publireportage paru dans le journal d’Isole ce dimanche-là, et, très vite, c’était comme si nous avions tous été là pour l’écouter le premier soir. Alors, quand Riggins a commencé à distribuer des tracts en ville, offrant des consultations gratuites sur la façon de préparer sa maison, ainsi que des offres exclusives sur des « sacs d’évacuation », nous étions déjà conquis.
L’assemblée publique suivante s’est tenue quelques jours après la conférence de Riggins. C’était la première depuis l’incident avec l’arme et, alors que la participation était en général assez faible, ce soir-là, le gymnase était plein. J’y assistais à la fois comme simple citoyen et comme observateur incognito du sous-comité. Salty avait pour intention d’aborder tous les points à l’ordre du jour, de donner la parole à l’assemblée, et de clore la réunion à l’heure prévue sans décision prise sur la plupart des sujets évoqués. C’était, semble-t-il, le cycle naturel de ce type de réunions, de sorte que Salty se sentait libéré de toute obligation de résultat. Le sous-comité résoudrait les vrais problèmes plus tard.
Les choses ont commencé dans une ambiance cordiale, avant de dégénérer, exactement comme Salty l’avait prévu. Ce dernier semblait d’ailleurs un petit peu trop réjoui en voyant des participants s’accrocher sur la nécessité de limiter ou non les jours d’étendage du fumier. J’observais la scène, adossé à un mur, depuis le fond du gymnase, tandis qu’August faisait des tours de cartes à mes pieds. J’aimais qu’il soit toujours partant pour toutes les aventures étranges que je proposais. Pia était à une séance des survivalistes, et j’étais content qu’elle ne m’ait pas accompagné.
Les gens se sont querellés dans une atmosphère respectueuse, et ont pinaillé pendant un temps interminable sur des sujets dont je n’avais alors pas envie de me préoccuper. J’ai laissé mes pensées dériver, jusqu’à ce qu’un homme âgé, vêtu d’une chemise de flanelle, lève la main poliment pour demander la parole.
— J’aimerais suggérer un sujet qui ne figure pas à l’ordre du jour, a-t-il dit, et toutes les têtes se sont tournées vers lui. C’est un peu inhabituel pour notre bonne petite ville, mais je pense que nous devrions demander à M. Rodney Riggins d’organiser l’un de ses ateliers à Isole. Cela ne nous coûtera rien ; on a simplement besoin de l’autorisation d’utiliser ce gymnase. Qu’on s’intéresse ou non à la question d’un pouvoir supérieur, je crois qu’à l’heure actuelle nous pourrions tous tirer profit de son message.
Je n’avais jamais vu Riggins, mais je le considérais comme un vulgaire marchand de tapis.
— Hors de question ! s’est écriée la dame obèse en pull, déjà présente à la précédente réunion publique.
Les mains sur les hanches, elle a fusillé du regard le vieil homme poli.
— La religion n’a rien à faire dans nos préoccupations citoyennes, Artie. Vous et vos amis de l’église pouvez bien prier toute la journée si ça vous chante, mais pas dans nos bâtiments publics.
Quelques personnes ont hoché la tête, réticents à décevoir l’auteur de cette proposition, mais non moins fermement attachés à la séparation entre l’Église et l’État à laquelle cette femme en appelait.
— Ce n’est pas vraiment de la religion, a répliqué le vieil homme, sans cesser de sourire. C’est plutôt une philosophie. Je connais un certain nombre de personnes que cela pourrait aider. Encore une fois, c’est une philosophie, comme ce que vous et vos amis survivalistes pensez à propos du gouvernement qui fait tout pour nous avoir, ou quoi que ce soit d’autre. Si vous en aviez besoin, on vous laisserait utiliser nos bâtiments publics.
Quelques rires ont fusé. La femme en pull n’a pas trouvé sa repartie drôle.
— Ce que vous dites n’est qu’une déformation grossière du mouvement des survivalistes ! Nous sommes les seuls dans cette ville à voir les choses avec lucidité. Vous pensez que ces moutons du gouvernement vous sauveront quand tous nos systèmes s’effondreront ?
Elle a désigné les membres du comité, qui s’étaient bien gardés d’intervenir.
— C’est n’importe quoi, Salty ! s’est écrié un homme d’âge moyen, avec un bébé dans les bras. Il est grand temps de remettre de l’ordre dans tout ça. Qu’est-ce que tu penses de cette idée ?
Comme je connaissais la piètre opinion de Salty sur Rodney Riggins, j’ai été le premier surpris par sa réponse.
— Je propose qu’on vote. Si les habitants d’Isole veulent utiliser des bâtiments publics pour accueillir un événement religieux, je considère que c’est leur choix. Nous pouvons organiser un vote la semaine prochaine.
— C’est scandaleux ! a éructé la femme en pull.
Elle mettait son manteau et rassemblait ses affaires.
— Je me demande pourquoi je continue à assister à ces réunions, a-t-elle ajouté, en colère. C’est une honte. S’il y a parmi vous des citoyens disposés à regarder la réalité en face, vous êtes cordialement invités à rejoindre les survivalistes, les mardis.
Elle est sortie comme une furie en laissant la lourde porte claquer derrière elle.
Le silence est revenu.
— Remercions Dieu pour les petits miracles ! s’est alors exclamé l’homme avec qui elle s’était querellée.
Il y a eu quelques rires gênés.
Isole n’avait pas l’habitude des confrontations ouvertes, mais ce n’était pas la seule raison du malaise, qui était avant tout à mettre sur le compte de la pression croissante que subissaient les habitants sommés de choisir un camp dans cette nouvelle guerre. À Isole, la population ne se répartissait plus entre anciennes familles d’agriculteurs, cadres dynamiques transfuges urbains et ploucs, mais entre survivalistes paranoïaques, fanatiques religieux et instruments du gouvernement. À voir la salle, il était facile de deviner quel camp avait la préférence. Certaines personnes semblaient perplexes devant la tournure inattendue des événements, ignorant sans doute qu’elles finiraient elles aussi par prendre parti.
— Manifestement, tu es l’un des instruments du gouvernement, m’a dit Pia plus tard ce soir-là quand je lui ai expliqué ce qui s’était passé pendant la réunion.
Elle souriait comme s’il s’agissait d’une taquinerie, mais nous savions tous les deux que ce n’était pas le cas.
— Ça me surprend que tu doives encore poser la question.
Les jambes repliées sur le canapé, elle surlignait des sections d’un livre sur les conserves. J’étais sûr à 100 % ou presque que je ne verrais jamais le moindre bocal de conserve dans nos placards mais, dans des circonstances normales, l’idée m’aurait plu.
— Depuis que tu as rejoint ce comité secret, tu as scellé ton destin comme agent du gouvernement, a-t-elle ajouté en sirotant une gorgée de vin.
Je suis allé prendre une bière dans le frigo. Je n’aurais pas dû chercher la bagarre comme ça mais, ce soir-là, je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Dans ce cas, j’imagine qu’on sait tous les deux ce que ça fait de toi, ai-je répliqué depuis la cuisine.
Furieuse, elle a jeté son livre par terre.
— En me traitant de folle, t’as l’impression d’être normal, c’est ça ? Ça te rassure de croire que tu es de ceux qui garderont la tête sur les épaules quand tout s’écroulera et qu’on ne devra compter que sur nous-mêmes ? Tu vas continuer à écouter ces putains de bulletins météo du président et à participer à tes petites réunions d’organisation quand tout ça sera emporté par la tempête ?
J’ai posé bruyamment ma canette de bière.
— Je n’ai pas le luxe de me laisser aller à ton genre de folie, Pia. Quelqu’un doit tenir la route dans ce couple. Est-ce que ça me réconforte de payer les factures, de sortir la poubelle, de vérifier qu’on a une assurance inondation et des pneus neige, et toutes ces conneries du quotidien auxquelles tu ne daignes même pas t’intéresser ? Ouais, dans un sens. Ouais, ça me réconforte de savoir que nos vies continuent comme avant. Désolé si je te fais chier avec mon côté terre à terre.
Le visage de Pia s’est fermé, et des larmes de colère ont commencé à couler le long de ses joues.
— Qu’est-ce qui se passe entre nous ? J’ai l’impression que tu me détestes.
J’ai secoué la tête, confus.
— J’en sais rien. Tu es ma femme, Pia. Je t’ai épousée, pour qu’on fonde une famille et qu’on vive heureux longtemps ensemble. Je t’aime.
Je voulais rester calme, mais je n’ai pu me retenir d’élever le ton.
— Mais on ne peut pas vivre ensemble dans un bunker souterrain de ton avenir post-apocalyptique.
Elle m’a regardé, les yeux emplis de larmes. J’étais incapable de m’arrêter.
— Tu ne veux pas d’enfants, Pia, parce que tu en es encore une toi-même.
Hors d’elle, elle s’est précipitée dans la cuisine. Le ploc d’une autre bouteille qu’on débouchait m’est parvenu. Je l’entendais pleurer doucement, mais avec le volume nécessaire pour bien faire passer son message, à savoir que j’étais cruel. Si elle pleurait, ce n’était pas à cause d’une quelconque fragilité, mais parce que je m’en étais pris à elle. Je détestais qu’on se dispute, mais cette fois je n’étais pas prêt à céder. Nous n’avions pas reparlé de faire un enfant depuis des mois, et ça m’angoissait. Ce désir semblait se tarir en elle alors qu’il naissait chez moi.
Enfilant mon manteau, j’ai pris ma bière et je suis sorti sur la terrasse, laissant Pia pleurer dans la cuisine. Je ne lui donnerais pas la satisfaction de rester à l’écouter.
Noël était dans une semaine, et il y avait plus de trente centimètres de neige dehors. Pia et moi n’avions ni sapin ni cadeaux ni quoi que ce soit qui aurait indiqué qu’une famille fêtant Noël vivait ici. Pour la toute première fois, ça nous était complètement égal. Même les parents complètement barrés d’August avaient orné leur pommier sauvage d’une guirlande lumineuse, qui scintillait dans le bois séparant nos maisons. Soudain, j’ai été submergé par une vague de tristesse insupportable, et je me suis mis à pleurer.
La balancelle était froide sous mes fesses et, à la lueur douce de l’ampoule suspendue au-dessus, je voyais la condensation provoquée par mon souffle. Il faisait trop sombre pour observer quoi que ce soit d’autre que le ciel. Aux saisons plus chaudes, je m’installais sur la balancelle, à contempler le ballet nocturne des chauves-souris brunes, mais en cette saison elles hibernaient. Il ne restait rien dehors pour m’empêcher de sentir le poids de cette solitude qui m’écrasait.
Tous les deux, nous pleurions, détestant la situation dans laquelle nous nous trouvions, mais sans tout à fait nous détester l’un l’autre. Je ne mentais pas en affirmant que je l’aimais. Mais notre vie commune était compliquée. Pia s’éloignait de moi, me tenait à distance, alors que je ressentais plus que jamais le besoin d’être en lien avec les autres. Depuis que j’étais à Isole, que j’avais rencontré des gens et que je m’occupais d’August, je me rendais compte à quel point j’avais été seul. J’éprouvais une vraie tristesse pour celui que j’avais été, celui qui avait supporté si longtemps cette solitude.
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Je voulais fermer les yeux quelques minutes seulement, le temps pour les vapeurs alcoolisées de la bière de réchauffer mon cerveau et pour Pia d’aller se coucher. Mais j’ai dû somnoler pendant plus d’une heure avant de me réveiller en sursaut, le nez gelé, les fesses en compote d’être resté assis sur la balancelle, en entendant le bruit lointain d’une porte grillagée qu’on fermait. C’était le geste lent et prudent de quelqu’un qui ne voulait pas se faire prendre. Ce bruit aurait été inaudible pour quelqu’un d’autre mais, à ce moment-là, j’avais déjà entendu si souvent le crissement caractéristique de la porte grillagée d’August que je le reconnaissais immédiatement. On était en pleine nuit, en décembre, et August ne trouvait rien de mieux à faire à cette heure-là que de partir en vadrouille.
Je me suis levé d’un bond, avant de descendre précipitamment les marches du perron… et, me rendant compte que je ne voyais pas mes pieds, de ralentir pour ne pas tomber. Je n’ai pas crié son nom. Je voulais le rattraper sans tapage, sans réveiller parents, épouse et le reste du monde.
Il m’a fallu un petit moment pour trouver le début du sentier, et j’ai commencé à paniquer, remuant les bras, jusqu’à ce que je trouve la trouée entre les arbres. Puis je me suis mis à courir, yeux grands ouverts, bras tendus. Apercevant un éclair de lumière devant moi, j’ai accéléré.
Quand je suis sorti des bois, une petite silhouette à dix mètres devant moi s’est immobilisée, sentant ma présence.
— Ash ? a murmuré August, effrayé.
— Oui, c’est moi, mon pote.
Je me suis avancé vers lui, avant de l’attirer à moi pour le serrer brièvement dans mes bras.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est dangereux. Tu sais que tu ne dois plus faire ça. Pourquoi t’es pas couché ?
— Fallait que j’aille vérifier mon fort, au cas où des animaux en aient besoin pour hiberner.
August a répondu d’un ton calme, comme s’il s’agissait de l’explication la plus évidente à son comportement, mais j’ai scruté ses yeux pour savoir vraiment de quoi il retournait. En vain. August ne semblait pas avoir d’autre motivation. Alors, je l’ai ramené jusqu’à chez moi, une main protectrice sur son sac à dos bleu. Il n’avait peut-être pas à fuir une réalité horrible, mais il était livré à lui-même, avec la liberté de suivre toutes les fantaisies de son imagination qui l’amenaient à sortir en pleine nuit, en plein hiver et en cachette. Et cette réalité-là avait en soi quelque chose d’horrible. Que se serait-il passé si je ne l’avais pas entendu ? Je préférais ne pas imaginer comment les fantaisies de cette nuit auraient pu se terminer.
J’ai fait entrer August et je l’ai conduit jusqu’au salon, où il s’est installé confortablement sur le canapé. D’un ton ensommeillé, il m’a parlé des faiblesses structurelles de son fort qui avait besoin d’être étayé, tandis que je lui préparais un sandwich au beurre de cacahuète dans la cuisine. Apparemment, une partie du toit du fort restait encore à recouvrir de branches de conifères, et il fallait aussi terminer le sol d’aiguilles de pin… Il a aussi mentionné une porte secrète…
Quelques instants plus tard, quand je suis revenu avec le sandwich, il était déjà tombé dans les bras de Morphée.
Je me suis assis sur le tapis ovale au motif de cercles multicolores un peu passés, le dos appuyé contre le canapé. Ce n’était pas très confortable, mais je ne voulais pas m’éloigner d’August. J’ai réfléchi à ce qui allait se passer. Demain, je lui préparerais un petit déjeuner et m’assurerais que ses parents le conduisent bien à l’école, mais je ne parlerais pas à l’assistante sociale de ce qui s’était produit ce soir. J’ignorais comment elle réagirait, et j’avais besoin de plus de temps pour convaincre Pia de prendre August avec nous. J’avais seulement besoin du temps nécessaire pour lui expliquer à quel point j’avais été terrifié de voir sa silhouette presque disparaître dans les bois. Elle n’y resterait sûrement pas insensible. Les événements de ce soir me semblaient la preuve qu’August n’avait pas simplement besoin que quelqu’un le sauve de la négligence de ses parents, mais de quelqu’un qui reconnaisse le son de ses pas dans les feuilles mortes la nuit, qui comprenne ce qui l’attirait dans les bois et quels animaux étaient ses amis. J’étais ce quelqu’un, et moi aussi j’avais besoin de lui.
Je me suis étendu sur le tapis, la tête sur le sweat-shirt qu’August avait retiré quelques minutes plus tôt. Je me suis endormi, la main autour de la cheville d’August, dont le pied pendait du canapé.
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Traverser les couloirs du tribunal d’Isole pour participer à une réunion du sous-comité dans le bureau de Salty me donnait l’impression d’être un jeune stagiaire faisant de gros efforts pour se persuader lui-même que là était bien sa place. Ce sentiment était probablement le résultat de la culpabilité qui me taraudait par rapport à mon véritable travail, auquel je ne consacrais vraiment pas assez de temps. Il était 18 heures, ce premier mercredi de janvier, et le tribunal était quasiment désert. Dans le bureau, spacieux mais moderne de Salty, j’ai d’abord aperçu Peg autour de la table, dans une tenue aux couleurs neutres, et elle m’a accueilli avec un sourire chaleureux. Assis à côté d’elle, Bill et Bob, les deux autres recrues secrètes du sous-comité. Bill était comptable (et accessoirement le trésorier de la ville); Bob, quant à lui, était le propriétaire du magasin d’articles de sports de plein air sur Main Street. J’imaginais qu’ils étaient amis depuis toujours, à partager les étapes importantes de leur vie — carrière, enfants —, et à partir en vacances ensemble. Je n’avais pas eu d’ami homme comme ça depuis l’université, avant que Pia et moi commencions à sortir ensemble. C’était un peu cucul, la façon dont ils semblaient tous les deux savoir ce que l’autre pensait, mais je les enviais. Tous les deux portaient des surchemises à carreaux en flanelle, auxquelles je m’étais mis dernièrement, à ceci près que, chez eux, ce look « week-end » était étudié — leur chemise était soigneusement repassée et sans marques d’usure.
Nous avions pris place tous les cinq autour de la table ronde du bureau austère de Salty, devant un déca provenant d’une cafetière dans un coin de la pièce. Si Salty était le chef officieux de notre groupe, Peg paraissait quant à elle avoir toutes les réponses. Depuis huit ans qu’elle habitait à Isole, elle connaissait tout le monde et était rompue aux arcanes de la gestion municipale. Botaniste de profession, elle était passionnée par la nature humaine, qui semblait ne plus avoir de secrets pour elle.
Nous avons traité tous les points à l’ordre du jour avec beaucoup d’efficacité. Le lycée d’Isole servirait de refuge d’urgence pour les habitants quand la Tempête frapperait, avec le bureau de poste comme annexe. On installerait des générateurs dans les deux bâtiments, et les planches qui viendraient boucher les fenêtres seraient découpées dans la semaine. En tant que trésorier, Bill pouvait autoriser les dépenses municipales et, comme nous nous étions mis d’accord dès le départ sur le fait que nous ne consulterions personne pour allouer les fonds, les décisions ont été prises rapidement. Nous demanderions l’autorisation (ou présenterions nos excuses) plus tard. C’était parfaitement non démocratique et plaisamment productif.
— Passons maintenant au plan de ruissellement, a dit Peg. La neige commence à fondre, et la terre n’est gelée que sur quelques centimètres, donc nous devons agir vite si nous voulons être prêts avant les prochaines chutes de neige. Voyons comme nous répartir le travail.
Elle a déplié une grande carte devant nous sur laquelle figurait le tracé actuel de l’Isole Creek, ainsi que les voies de ruissellement qui devraient être creusées pour détourner l’eau du centre-ville vers un marais non habité à la périphérie d’Isole. Le long des voies de ruissellement, de minuscules maisons avaient été dessinées, avec, griffonné au-dessus, le nom des familles qui vivaient là — c’étaient les gens dont il nous fallait le consentement.
Nous avons lu les noms en silence ; la plupart de ces familles m’étaient inconnues.
— Pour cette famille, ce ne devrait pas être un problème, a déclaré Salty en cochant au crayon la maison manifestement occupée par des gens raisonnables. J’appellerai Carl ce soir pour avoir son autorisation. Quant aux Girard… aux LeChamp… aux Kelly, je suis sûr qu’ils seront d’accord.
Salty a entouré plusieurs autres maisons.
— En revanche, je crains que nous n’ayons des problèmes avec ces personnes. Je crois qu’il faut qu’on aille les voir et qu’on insiste sur le fait que toute la ville compte sur elles. Mais j’ignore comment les choses vont tourner.
— Ash, tu as rencontré certaines de ces personnes, est intervenue Peg.
— Ah bon ?
— Oui, ce type, a-t-elle dit en montrant une maison située à l’intersection du ruisseau et d’une des voies de ruissellement, c’est un des amis survivalistes de ta femme.
J’ignorais comment Peg était au courant des passe-temps de Pia ou pour les survivalistes, mais je commençais à me rendre compte qu’il n’y avait guère de secrets dans une ville de cette taille.
— C’est en quelque sorte le meneur du groupe, a-t-elle ajouté.
Immédiatement, j’ai su de qui elle parlait.
— Crow ?
— Oui, Crow, a-t-elle acquiescé. C’est bien notre veine que sa bicoque se trouve pile poil sur ce terrain. Jamais il ne sera d’accord.
— Et en plus, a ajouté Salty, on va devoir empiéter assez largement sur son jardin. C’est vraiment pas gagné. Il va faire un scandale.
— Bob et moi, on va prendre cette portion-là, a dit Bill en montrant une autre zone le long de la voie de drainage. Elle se trouve entre nos deux maisons, et on connaît presque tout le monde.
— Super, a dit Peg, en tapotant nerveusement la carte. Essayons de contacter le plus de gens possible dans les deux prochains jours. De cette façon, on sera prêts quand le redoux arrivera. Salty, tu veux bien te charger de certaines de ces maisons à l’est, à proximité de ta ferme ? Je m’occupe de Crow et de quelques-uns de ceux qui risquent de poser problème. Ash, tu viens avec moi.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant ! s’est exclamée Peg en riant. Plus tard, ce ne sera pas plus facile !
Une fois les affectations distribuées, nous avons repris chacun notre voiture, avant de nous éloigner dans des directions différentes. Dans la Subaru de Peg, j’écoutais ma nouvelle amie expliquer les aspects légaux du projet.
— On pourrait probablement imposer ces travaux par la clause de propriété éminente, a-t-elle dit, tandis que nous regagnions la route principale. C’est une clause valide, d’autant que ces voies de ruissellement faisaient partie du projet initial de l’État. Mais ce serait regrettable d’en passer par là, et surtout cela prendrait sûrement des années en procédures judiciaires. En outre, cela impliquerait probablement pour la ville de verser une compensation aux propriétaires. Ce n’est pas vraiment envisageable, pas avec la Tempête qui nous impose d’agir vite. Si ce projet de construction des voies de ruissellement peut protéger la ville, on doit le mettre en œuvre rapidement. Et obtenir le consentement de tout le monde est le seul autre moyen légal d’y parvenir. Si tu m’avais posé la question il y a six mois, j’aurais dit que ça ne présenterait pas de difficultés. Les habitants d’Isole sont des gens raisonnables. Mais je n’en suis plus si sûre maintenant ; tout le monde se méfie de ses voisins. On diverge sur la façon de se préparer à cette catastrophe… et sur notre responsabilité à l’égard de notre terre.
— Je n’ai jamais vraiment pensé à ça avant. À ton avis, c’est quoi notre responsabilité à l’égard de notre terre ?
Peg a quitté la route principale pour s’engager sur un chemin cahoteux. L’obscurité était totale, même avec la couche de neige.
— Je crois que cette responsabilité consiste à se rappeler que nous sommes juste des locataires temporaires. La terre n’appartient jamais à aucun d’entre nous, et on devrait systématiquement envisager les répercussions de nos actes sur le long terme, dans un avenir sans nous.
J’ai réfléchi à ce qu’elle venait de dire, tandis que les bois se refermaient sur nous.
— Nous y sommes, a annoncé Peg en coupant le moteur.
Une fois les phares éteints, impossible de dire, avec l’obscurité, si nous nous trouvions dans l’allée menant à une maison ou dans un terrain vague en bordure de route. Nous sommes descendus, prenant quelques instants pour habituer nos yeux à la nuit froide. À travers les pins, j’ai aperçu un mobile home défoncé éclairé par plusieurs ampoules nues pendant du bord du toit. Deux voitures étaient garées devant, qui semblaient se désintégrer dans la terre, et, à proximité, la poignée d’une tondeuse sortait du sol. Le cadre de vie de Crow était à mille lieues du mien, sans aucun des marqueurs de la classe moyenne — porte-skis, serre — visibles chez moi. Crow était pauvre. Un chien a aboyé, et j’ai sursauté. J’ai réalisé que je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire ou dire. J’avais beau être né dans le Vermont, ici, j’étais un étranger.
— Reste en retrait au début, le temps que j’amorce la conversation, a dit Peg, sentant mon hésitation. T’inquiète ; c’est un type adorable.
Nous nous sommes avancés dans la neige profonde qui commençait à fondre, jusqu’à nous trouver suffisamment près pour voir à travers deux petites vitres partiellement masquées par des serviettes élimées. C’était allumé à l’intérieur, mais je ne voyais pas d’autres signes de vie.
— Qu’est-ce que vous voulez ? a crié quelqu’un depuis le côté de la maison.
J’ai tourné la tête en direction de la voix, sursautant comme un imbécile.
L’homme que j’avais rencontré à l’automne lors de la réunion des survivalistes nous fixait, une grande pelle à la main et une lampe frontale sur la tête. Il était comme dans mon souvenir, vêtu de la même veste en jean délavé sur un sweat-shirt à capuche. Ses cheveux grisonnants ébouriffés encadraient son visage mince.
— Salut, Crow ! l’a salué Peg d’un ton joyeux. C’est moi, Peg. J’espérais qu’on pourrait te parler quelques minutes.
— Et lui, c’est qui ? a-t-il demandé en pointant la pelle rouillée vers moi.
Il ne se souvenait pas de moi, ce dont je me réjouissais.
— C’est Ash. C’est un de mes amis, qui nous donne un coup de main sur certaines questions à la municipalité. C’est une visite amicale, Crow. Est-ce qu’on peut entrer ?
— C’est bon, c’est bon, a répondu Crow en passant devant nous pour ouvrir. Vos chaussures !
Il nous a observés avec attention pendant que nous retirions nos bottes et que nous posions nos manteaux sur un rocking-chair. La pièce était petite, avec seulement assez de place pour un canapé et deux fauteuils miteux. À notre droite se trouvait une cuisine de la taille d’une salle de bains, menant à une salle de bains de la taille d’un placard. Tout était vieux et abîmé, mais propre. Le sol était balayé et les meubles presque étincelants. Dans un coin, j’ai aperçu une pile de boîtes en carton pleines, toutes soigneusement étiquetées au marqueur : livres, outils, rallonges. Cet espace était exigu, mais particulièrement ordonné.
Crow s’est assis dans un fauteuil et nous a regardés, dans l’expectative.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Dépliant sur la table basse une petite carte des travaux envisagés, Peg s’est lancée dans une énumération des dégâts que l’inondation risquait de provoquer. Je ne crois pas qu’elle exagérait, mais elle avait manifestement opté pour le scénario du pire, en insistant sur les dommages prévisibles pour la propriété de Crow, sans mentionner ou presque la menace pour le centre-ville ni même les voisins de Crow. Il l’a écoutée sans l’interrompre, mais sans la relancer non plus. Quand elle s’est interrompue pour reprendre son souffle, il en a profité.
— Garde ta salive, Peg, a-t-il dit en levant la main pour l’arrêter. Ça n’arrivera pas, pas sur ma propriété. Vous pouvez creuser comme ça vous chante chez les Faber à côté, mais hors de question de laisser des étrangers, qui se réclament de Dieu sait qui, saccager ma propriété. Jamais de la vie.
Peg a acquiescé. Elle s’attendait à cette réaction.
— Je comprends parfaitement, Crow. Vraiment. Mais si je pouvais seulement…
— Le respect de la propriété, ça signifie rien pour vous autres ? a-t-il demandé, en haussant le ton.
— Oh ! je t’en prie, Crow. Pas de ça avec moi. Tu me connais. Et je t’assure que tout est carré dans l’histoire. Il n’y a aucune motivation politique dans tout ça. Si tu ne fais rien, ta petite maison va être emportée par les eaux ! Et ça te fera une belle jambe, le respect de la propriété !
Je n’avais jamais vu Peg aussi animée, et j’étais impressionné par la façon dont elle ne se laissait pas intimider par Crow. Je n’avais pas encore pipé mot.
— Oh ! je ne suis pas si attaché que ça à cette maison, a dit Crow avec un coup d’œil autour de la pièce.
Un sourire est apparu sur son visage.
— Vous voulez voir quelque chose de cool ?
Je n’étais pas particulièrement chaud, car je craignais que « cool », pour Crow, n’implique fatalement la taxidermie, des cicatrices de combat ou un arsenal.
— Bien sûr, a répondu Peg, en y voyant une opportunité de le faire fléchir.
— Par ici, a dit Crow en nous faisant signe de le suivre.
Après avoir remis nos bottes et nos manteaux, nous avons suivi Crow dehors dans la nuit, où nous l’aurions perdu de vue si la lampe frontale n’avait pas éclairé le chemin. J’ai réalisé que, s’il voulait nous tuer, il n’aurait eu aucune difficulté à le faire. Il n’y avait aucune maison à portée de voix et aucun endroit où se réfugier. Nous étions totalement à sa merci. J’ai songé que ce serait pour Pia un sacré coup du sort si je mourais par la main de son ami Crow. Au moins, je serais tout à fait autorisé à le traiter de fou.
— C’est juste là ! a crié Crow devant nous, tandis qu’il approchait du cabanon d’où j’avais entendu le chien aboyer en arrivant.
— Euh…, ai-je dit à Peg dans un souffle. Tu crois qu’on devrait le suivre dans sa cabane ?
— Je suis sûre qu’on ne risque rien… Enfin, je crois, a répondu Peg, avec moins d’assurance qu’avant.
Le vent soufflait sur mon visage et, sous l’effort, je sentais la sueur perler à mon front. J’entendais bruisser les arbres autour de moi, mais leur silhouette restait invisible cette nuit-là sous le ciel lourd de nuages. Je sentais la fragrance douce et festive des sapins baumiers, tandis que mes pieds foulaient les aiguilles blanches des épicéas. J’éprouvais du réconfort à pouvoir identifier ainsi les éléments autour de moi, ce qui rendait l’obscurité moins menaçante. Crow vivait au cœur de la forêt boréale, toujours sombre. D’un bout à l’autre de l’année, la canopée des arbres à feuilles persistantes empêchait la lumière de passer. Mis à part la linnée boréale et la gaulthérie, bien peu de plantes poussaient sur le sol acide et humide, entre les aiguilles de pin qui pourrissaient. Si je n’avais pas été aussi effrayé, j’en aurais apprécié la beauté.
Nous avons rejoint Crow à la porte du cabanon, où il bataillait avec une clé et un gros cadenas. Peg et moi avons échangé un regard inquiet. Mais de toute façon il était trop tard pour changer de plan, car Crow venait de défaire le cadenas et d’ouvrir la porte. Le chien que nous avions entendu plus tôt s’est enfui vers la maison.
Nous nous trouvions non dans l’antre de Crow le meurtrier, mais devant un mur de tôle qui épousait les courbes intérieures de l’endroit, avec entre les deux structures quelques centimètres. C’était un abri à l’intérieur d’un abri. Crow a laissé courir ses doigts sur le bord du métal pour attraper un loquet fermé par un petit cadenas à combinaison. Nous l’avons regardé entrer une série de chiffres, puis la porte de l’abri intérieur s’est ouverte.
— Bienvenue dans mon plan de secours ! a-t-il proclamé.
Une lumière s’est allumée, et il nous a fallu quelques instants pour habituer nos yeux à ce que nous voyions. L’espace, qui ne devait pas mesurer plus de huit mètres carrés, était meublé comme un salon, avec un vieux canapé et un fauteuil disposés autour d’une caisse à lait faisant office de table basse. Un grand réchaud de camping était placé près d’un seau fixé à un système de pompe à eau. Dans un coin de cette cuisine de fortune était suspendu un rideau, derrière lequel j’entr’apercevais des toilettes de camping portables. Il n’y avait pas de fenêtre, mais au-dessus du petit canapé était accrochée une aquarelle encadrée représentant un homme dans un canoë. L’abri avait des allures de maison de poupée ou, plus exactement, de repaire secret de jeune garçon. J’admirais toute l’ingéniosité que son propriétaire avait déployée pour le construire.
— C’est quoi ? me suis-je entendu demander, le souffle court.
— Mon abri pour quand les Tempêtes seront là, s’est vanté Crow. Venez que je vous montre, l’ami, tout ce qu’il y a.
D’un geste, il nous a invités à entrer. Nous nous sommes pressés dans cet espace dans lequel nous pouvions à peine tenir tous les trois, tandis que Crow, tirant sur un loquet derrière le fauteuil, abaissait un lit incrusté dans le mur. Il était fait soigneusement, avec des draps et une couverture de l’armée qui avaient une légère odeur de naphtaline. Admiratif, j’inspectais le lit escamotable et son système ingénieux de charnières. C’était une utilisation plutôt intelligente de l’espace.
— Et c’est pas tout ! a ajouté Crow, de plus en plus animé.
S’avançant dans l’espace cuisine, il a tiré quelque chose du mur en face du seau servant d’évier. En quelques mouvements rapides, une petite table s’est dépliée, qui s’intégrait parfaitement à l’espace. Puis Crow est passé devant moi pour tirer un petit banc placé près de l’évier.
— C’est vous qui avez fabriqué tout ça ? ai-je demandé.
J’avais totalement oublié mes peurs et le motif de notre visite.
— La plus grande partie, oui. Le reste, je l’ai trouvé sur Internet. C’est pas sorcier, mais j’ai passé du temps dessus, et j’en suis rudement fier. C’est à isolation thermique, à l’épreuve des crues et complètement approvisionné. Si la Tempête se déclenchait demain, j’aurais tout ce dont j’ai besoin ici.
Peg, qui avait gardé le silence depuis que nous étions entrés dans le bunker, semblait attendre le meilleur moment pour revenir sur le sujet qui nous occupait.
— Crow, tout ceci est très impressionnant, a-t-elle dit, et très intelligent aussi. Incontestablement, tu es très prévoyant. Alors, en quoi ça t’embêterait qu’on creuse un petit trou dans ton jardin si tu vis ici ?
— Si tout va bien, justement, j’espère ne pas avoir à vivre — ici, a répondu Crow d’un ton agacé. C’est en cas d’urgence. Je ne suis pas pressé de voir une catastrophe arriver.
Je n’en étais pas si sûr.
— C’est une question de principe, Peg, a-t-il poursuivi. Il n’y a rien de plus facile que de jeter aux orties ses principes dans les moments de crise, mais c’est à ce moment-là qu’on en a le plus besoin. Je ne suis pas prêt à abdiquer tous mes droits en faveur de l’État parce que tu penses que ça permettrait peut-être de sauver quelques mètres carrés de terrain.
— Il n’est absolument pas question d’abdiquer quelque droit que ce soit, a-t-elle répliqué. Nous te demandons simplement d’envisager les répercussions d’un refus de creuser des voies de ruissellement supplémentaires. Même si tu te fiches complètement du reste de la ville, sache que toute ta propriété pourrait être inondée. Fais-le pour toi.
— C’est un risque que je suis prêt à prendre.
— Crow, c’est d’un égoïsme ! s’est écriée Peg qui commençait à perdre son calme. De nombreuses personnes pourraient subir les conséquences de tes fichus principes. S’il nous est impossible de rediriger les eaux, tout le centre-ville d’Isole pourrait être détruit. Comment tu pourras te regarder dans la glace si ça arrive ?
— Je doute d’être le seul habitant d’Isole à vous mettre des bâtons dans les roues.
— Tu le seras peut-être !
— Franchement, je crois pas, a-t-il répliqué en secouant la tête. De toute façon, je crois que je ferais plus de mal à la société en acceptant ça. C’est le moment de défendre nos droits.
J’étais mal à l’aise, entre les deux qui se disputaient, et j’aurais préféré qu’on continue d’explorer la cachette secrète de Crow. Mais j’étais là au nom du sous-comité, et je me devais d’intervenir.
— Ma propriété aussi est concernée, Crow, et je crois que ce projet est vraiment dans notre intérêt, ai-je dit d’un ton faible.
Crow s’est tourné vers moi.
— C’est à moi d’en décider.
Nous sommes restés quelques instants à nous fixer en silence.
— Vous feriez mieux de partir, tous les deux, a fini par dire Crow.
Il semblait blessé qu’une dispute éclipse ainsi le dévoilement de sa création. Dans un sens, je l’étais aussi. J’aimais bien Crow. Il était sérieux et intelligent, et même drôle à sa façon. Et peut-être n’était-il pas aussi fou que je l’avais cru au départ.
Peg m’a jeté un regard grave, et j’ai balayé une dernière fois des yeux la cachette secrète, pour m’en imprégner pleinement, sachant que je ne la reverrais probablement pas. J’ai remarqué des conteneurs en plastique qui pendaient du plafond au-dessus du canapé. Ils étaient dotés de tiroirs, et étaient suffisamment grands pour contenir des vêtements pour une personne. Génial. La salle de bains attisait aussi ma curiosité, mais le moment ne se prêtait pas à son exploration. Un réfrigérateur alimenté par générateur se trouvait en face des minuscules toilettes, et je me demandais quels aliments il pouvait bien contenir.
Peg et moi avons quitté les lieux, marchant en silence et nous servant de nos mobiles pour éclairer le chemin. Quand nous sommes arrivés à la voiture, Peg s’est laissée tomber sur le siège conducteur avec un soupir lourd.
— Ce n’est pas gagné. J’aime bien Crow, mais quelle tête de mule !
J’ai acquiescé.
— Moi aussi, je l’aime bien. Il est vraiment surprenant.
— Oui, et en même temps il est aussi tout à fait le genre d’ermite misanthrope auquel on s’attend, a-t-elle ajouté, frustrée, en secouant la tête. Mais on doit continuer d’essayer. Je vais l’avoir à l’usure.
Je m’en voulais de ne pas pouvoir aider Peg, ou Isole, et me suis fait la promesse de m’investir davantage dans la tâche de convaincre les sceptiques de donner leur accord au projet de construction des voies de ruissellement. Mais je me demandais quel argument pourrait arriver à convaincre quelqu’un qui se fichait de la ville ou de ses voisins. Je me suis rappelé que Pia ignorait que nous étions concernés au premier chef par ce projet. La configuration de notre propre jardin en serait changée. J’imaginais qu’elle se rebellerait pour le principe, au motif de la liberté personnelle ou d’autres arguments que ses amis survivalistes lui auraient soufflés, avant finalement de laisser faire parce qu’elle se désintéresserait assez vite des questions triviales touchant la maison et l’entretien de la propriété. Peu importe, jamais elle ne saurait que j’étais allé chez Crow ou, pire, que j’avais été impressionné par lui. Pour une raison obscure, je ressentais le besoin de garder ça pour moi.
Peg et moi avons fait le trajet de retour en silence. Il était 21 heures, et la route était quasiment déserte. Mon amie a allumé la radio, et nous sommes tombés sur la fin d’un bulletin météo annonçant pour le lendemain après-midi le début d’une nouvelle tempête de neige. Je n’y prêtais pas vraiment attention.
Tandis qu’elle se garait devant le tribunal, où j’allais pouvoir récupérer ma voiture, une pensée m’a traversé, et je me suis tourné vers Peg.
— Tu crois que d’autres personnes à Isole ont construit des bunkers comme Crow ? ai-je demandé, soucieux.
— Non, je ne crois pas, mais j’imagine que ce n’est pas non plus l’idée la plus farfelue qui soit.
— C’est sûr… tu penses qu’on devrait tous faire pareil ?
J’étais un peu dérouté par cette perspective. Peg s’est tournée vers moi.
— Non, Ash. Une fois qu’on en arrive là, on vit déjà dans un état d’urgence. Et on en arrive à espérer le Jugement dernier simplement pour ne pas avoir fait tout ça pour rien. La frontière est ténue entre se préparer et laisser la peur diriger sa vie, mais elle existe et on doit la préserver.
— Même si ça signifie ne pas être préparé quand quelque chose de grave finit par se produire ?
— Oui, absolument.
J’ai hoché la tête et, après l’avoir remerciée de m’avoir ramené, je suis descendu en refermant doucement la portière. Découvrir le bunker de Crow et entendre ce dernier énumérer les motivations rationnelles à son comportement avait ébranlé mes certitudes sur ce que nous étions censés faire… et sur ce que devait être l’attitude d’une personne saine d’esprit. Il avait été plus simple de considérer Crow comme un original ridicule. Envisager qu’il puisse avoir raison était bien plus compliqué.
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À cause des vers, le deuxième samedi de janvier, notre salon empestait les vêtements de sport sales. Pia vérifiait leur état régulièrement, pour s’assurer qu’ils bougeaient et que la température du terreau se trouvait dans la fourchette appropriée. À certains moments, le soin qu’elle leur portait était presque parental, même s’il lui arrivait de les oublier pendant des jours entiers. Parfois, quand j’étais seul à la maison, je retirais le couvercle et les observais qui se tortillaient dans le terreau humide. Ils étaient fascinants, mais je les avais en horreur. Une fois, il m’est même arrivé d’en prendre un et de le jeter dehors dans la neige. Il a remué pendant une bonne minute, avant de s’immobiliser. Le meurtre de ce ver était un acte de protestation calme et troublant que j’ai gardé pour moi. Sa violence m’avait surpris. À ce moment-là, les vers étaient comme des colocataires — je ne souhaitais pas leur présence, mais je ne leur voulais pas vraiment de mal.
— Je vais à une réunion, a annoncé Pia, les clés à la main.
Il avait commencé à neiger. Assis à la table de la cuisine, j’ai levé les yeux de mon ordinateur.
— Attends, il faut vraiment qu’on parle d’August.
Elle a soupiré. Nous n’avions pas eu l’occasion de parler ensemble de la quasi-disparition d’August dans les bois, mais Bev l’assistante sociale allait appeler d’un jour à l’autre désormais pour nous dire que le temps de réflexion qu’elle nous avait laissé était écoulé : August allait devoir être placé dans un foyer.
— Pia, je veux vraiment le faire, et je crois que ce serait une bonne chose pour nous, ai-je plaidé. Je ne sais pas quoi te dire d’autre, à part que je veux vraiment qu’on le fasse.
L’expression de son visage était douce et sympathique, mais je voyais bien qu’elle se montrerait inflexible.
— Je suis désolée, Ash. Je t’aime, et je voudrais te rendre heureux, mais c’est trop gros pour nous. C’est une autre vie. Toi, tu peux peut-être assumer ça mais, ce que je te dis, c’est que moi je ne peux pas.
Après avoir enfilé son manteau, elle est sortie.
Je l’ai vue s’en aller dans les prémices d’une tempête de neige. Impossible de connaître l’état des routes, comme nous oscillions entre blizzards et fronts chauds. La neige accumulée lors du précédent blizzard avait fini par fondre, mais de nouveau les températures chutaient rapidement. Déjà, il y avait plus de quinze centimètres de neige sur la pelouse, et le ciel virait au gris anthracite alors qu’il n’était que 14 heures. Assis à la table de la cuisine devant une fenêtre laissant passer les courants d’air, j’avais ouvert mon ordinateur dans l’idée de rattraper un peu de mon travail en retard, sans parvenir toutefois à quoi que ce soit de concluant. Je suis resté longtemps à regarder la neige tomber. C’était hypnotique, ce mur de flocons blancs contre un ciel de plomb — qui ressemblait davantage à une boucle numérique étrange que j’aurais pu programmer qu’à un phénomène naturel. Le bruit, ou plus exactement l’absence de bruit, était étrange aussi. J’avais peut-être vécu trop longtemps en ville au point d’en avoir oublié le silence cotonneux de la neige ; quoi qu’il en soit, j’avais le sentiment que le volume du doux bourdonnement de la vie, toujours audible dehors, avait été baissé.
« La neige va tomber sur toute la région du Northeast Kingdom, ainsi que sur certaines parties du centre littoral atlantique. De l’ouest de l’État de New York jusqu’à la Pennsylvanie en passant par la côte du Maine, tout le monde est concerné, a annoncé la voix à la radio. Dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, on attend entre quarante et soixante-dix centimètres de neige, avec des chutes moins importantes à mesure que l’on ira vers le sud. Des pluies torrentielles, susceptibles de provoquer des dégâts, sont attendues dans la partie sud-est du pays.
« Les chutes de neige les plus fortes sont prévues dans le Northeast Kingdom dans trente-six heures environ. Une tempête tropicale se forme aussi actuellement le long de la côte du golfe. Si elle se délite avant de toucher la côte, cette tempête de neige ne sera qu’une tempête du nordet — forte, certes, mais pas une super-tempête comme beaucoup le redoutent. Mais, si cette tempête tropicale prend de la vitesse et que les deux entrent en collision, nous assisterons à un phénomène météorologique inédit. »
J’ai fixé l’écran de mon ordinateur, m’efforçant de penser à autre chose qu’à l’échange que je venais d’avoir avec Pia. Voilà, les jeux étaient faits : August serait placé. Il partirait. Et moi je resterais ici, avec ma femme en état de panique, alors que ces manifestations climatiques tant redoutées approchaient.
Un e-mail est arrivé sur mon ordinateur, envoyé par Salty :
Impossible de savoir s’il s’agit bel et bien de la Tempête, donc, on doit continuer d’avancer sur le plan de ruissellement. On aura peut-être un sursis après cette tempête de neige pour commencer à creuser les voies de ruissellement. J’ai super bien avancé hier avec une partie des propriétaires concernés. J’ai appris que, Peg et toi, vous vous êtes retrouvés face à un mur, mais on ne doit pas baisser les bras. On doit continuer à avancer. Bonne chance pour la tempête à venir. J’espère que tout ira bien.
J’essayais de me concentrer sur les mots à l’écran, mais impossible d’arrêter de songer à August. Quand allait-il partir ? Et pour aller où ?
Je me suis levé pour aller regarder la neige tomber dehors ; elle s’accumulait incroyablement vite. Je savais que je devais déblayer l’allée avant que Pia rentre avec la voiture. Si je ne le faisais pas bientôt, il serait trop tard, et Pia devrait se garer sur le bas-côté, où la voiture serait enfouie après le passage des chasse-neige de la municipalité. Je n’avais pas envie de le faire pour elle. Œil pour œil : j’envisageais même de laisser l’allée en l’état dans un geste d’égoïsme équivalent au sien. Mais j’ai fini par faire ce que, depuis le début, je savais que je ferais. J’ai enfilé mon équipement de plein air, et je suis sorti dans le froid. L’exercice me ferait du bien, me suis-je dit, et serait peut-être suffisamment dur physiquement pour contenir les vagues de tristesse que je sentais monter en moi.
Je ne m’étais pas servi d’une souffleuse depuis des lustres — depuis mon enfance, quand mon père m’avait montré son maniement —, et il m’a fallu un moment pour comprendre comment la mettre en marche. Elle ressemblait à celle dont se servait mon père, mais elle était rouillée à plusieurs endroits. Les précédents propriétaires de la maison nous l’avaient vendue pour deux cents dollars, et à ce moment-là il ne m’était pas venu à l’esprit de m’assurer qu’elle marchait. Heureusement, au bout de plusieurs tentatives, j’ai réussi à l’actionner et, avec des gestes maladroits, j’ai commencé à la pousser vers l’allée. Je me réjouissais que personne ne puisse me voir. Mon objectif était, en m’y prenant en trois ou quatre fois, de dégager un passage jusqu’à la route suffisamment large pour que notre voiture puisse s’y engager. Notre allée était longue : la tâche était difficile, mais pas impossible.
Au départ, les choses semblaient plutôt bien engagées. J’aimais la façon dont la souffleuse mordait dans la neige, en révélant les couches successives correspondant aux tempêtes passées, comme une géode sédimentée. Le problème, c’était la traction. Je portais de grosses bottes de neige avec lesquelles je glissais tandis que je bataillais pour pousser devant moi la souffleuse. J’ai regretté de ne pas avoir pensé à acheter des crampons, voire à exhumer simplement une vieille paire de chaussures de foot à crampons. Pour compenser le peu d’amplitude, je devais tirer et pousser la souffleuse quand elle s’arrêtait, afin de la remettre en mouvement. J’avais réussi à m’en débrouiller et presque atteint la route, et je me trouvais à l’endroit où notre allée se relevait selon un angle léger. En voiture, c’était juste une petite bosse, mais avec la souffleuse à neige impossible pour moi de la franchir. Debout, les mains sur les poignées de la machine vrombissante, j’ai regardé autour de moi, cherchant une solution. La neige tombait dru, et des flocons minuscules s’accrochaient à mes cils et glissaient le long de mes joues. Tout à ma droite, j’ai aperçu une petite bûche, presque entièrement recouverte par la neige. J’ai laissé la souffleuse où elle était pour aller chercher la bûche. Je comptais prendre appui dessus pendant que je poussais la souffleuse par-dessus la bosse. J’ai positionné la bûche, l’enfonçant du pied dans la neige, et je me suis préparé à refaire une tentative. J’ai exercé une poussée énergique, et j’ai eu la satisfaction de voir la souffleuse faire un bond en avant. L’espace d’un instant, j’ai pensé que je réussirais à lui faire passer le monticule. Mais, au moment crucial, les forces m’ont manqué. Mes musclés contractés par l’effort se sont mis à trembler. La souffleuse a reculé vers moi. Je n’ai pas eu le temps de penser. Je me suis poussé, espérant que la bûche formerait un point de butée qui arrêterait l’engin, mais les choses se sont passées autrement. Avant que j’aie le temps de m’écarter totalement, la souffleuse s’est renversée sur moi, une de ses longues poignées m’a heurté violemment au niveau du poumon, me coupant le souffle, puis l’engin m’a roulé dessus et écrasé le pied gauche.
J’ai été projeté au sol, un peu sonné, tandis qu’une douleur atroce me vrillait le pied. Je souffrais trop pour bouger. En tendant le cou, j’ai vu que la souffleuse avait heurté un talus de neige et avait basculé. J’entendais son vieux moteur tressauter et crachoter, puis la bête immobilisée s’est tue, retournant au sommeil dont je l’avais tirée. Je ne risquais plus rien. J’étais en sécurité, mais en proie à une douleur insoutenable. J’ai réalisé que non seulement mon pied était probablement cassé, mais aussi mon portable, et qu’il n’y avait personne pour me porter secours. Ce constat accablant m’a tiré une plainte. J’allais peut-être mourir dans ma propre allée, si près de mon foyer. J’ai laissé retomber ma tête dans la neige, tandis que les flocons froids me mouillaient le visage.
Pendant une fraction de seconde, j’ai envisagé de laisser la mort m’emporter. Puis, reprenant mes esprits, j’ai réalisé que je ne risquais probablement pas de succomber à une fracture du pied — pas immédiatement, en tout cas —, et qu’il me fallait un plan. J’ai roulé sur le ventre et je me suis mis à ramper dans l’allée que j’avais si bien dégagée, en direction de ma maison. De part et d’autre, les talus de neige me cachaient aux yeux du monde : j’étais un animal retournant à son terrier. À la vitesse à laquelle j’allais, il m’aurait fallu dix longues et douloureuses minutes pour ramper jusqu’à chez moi. Mon pied m’élançait, mais désormais la douleur venait aussi de mes genoux gelés, qui faisaient tout le travail.
Je n’étais pas parvenu très loin quand j’ai aperçu le reflet des phares d’une voiture entre les arbres devant moi. Prenant appui sur mon pied droit valide, je me suis relevé et, me retournant, j’ai fait de grands signes comme un naufragé sur son île. Un pick-up rouge descendait de la colline et s’est arrêté près de moi. Le jeune homme d’allure négligée derrière le volant a baissé sa vitre, avant de lever le menton vers moi comme si cela le dispensait de formuler sa question.
— Je suis blessé ! ai-je crié, des accents de panique dans la voix. Vous pourriez me conduire à l’hôpital ?
— Montez !
En clopinant, j’ai parcouru les quelques pas qui me séparaient du pick-up, la portion que la souffleuse n’avait jamais atteinte. La douleur était atroce et me faisait grimacer. Après m’avoir regardé faire pendant un petit moment, le type derrière le volant est finalement descendu, à contrecœur, pour m’aider à m’installer sur le siège passager. Comme il restait très neutre, je m’efforçais de ne pas jouer les chochottes, mais franchement je dérouillais. Quand il a redémarré, je lui ai expliqué comment c’était arrivé, avec la conviction diffuse que, une fois que la douleur se serait calmée, je me sentirais très honteux de ne pas avoir réussi à effectuer une opération de déblaiement aussi simple. Mais, à ce moment-là, je n’avais pas l’énergie pour éprouver de la honte.
L’homme, qui devait avoir une vingtaine d’années, ne semblait pas très intéressé par ma mésaventure. Il m’a expliqué qu’il travaillait sur un gros chantier de construction de résidence secondaire en haut de la colline, et que l’entrepreneur l’avait laissé partir plus tôt. Il était pressé de rejoindre sa petite amie, préférant rester bloqué par la neige chez elle plutôt que chez ses parents.
— Vous savez, cette neige est trop profonde pour ce vieux tas de boue, a-t-il dit.
Manifestement, il avait aperçu la souffleuse renversée sur le terrain.
— Pour votre allée, il vous faut une souffleuse plus puissante, ou faire appel à quelqu’un qui a un chasse-neige. Je suis étonné que ce vieux truc marche encore. Je n’en ai pas vu depuis des années.
Je me suis senti un peu moins bête. Un peu moins incompétent. Je lui ai demandé quel type de souffleuse je devrais acheter, et j’ai acquiescé tandis qu’il me donnait des conseils incroyablement précis sur les moteurs et les manomètres pour pneus. Il se bornait seulement à tuer le temps, pressé de se débarrasser de son passager imprévu et de rejoindre sa petite amie avant d’être coincé par la neige. Au vu de son impatience, j’ai imaginé qu’ils ne devaient pas être ensemble depuis longtemps. Elle devait probablement être mignonne, mais dure aussi, comme le sont parfois les filles à la campagne. Mon pied me faisait atrocement souffrir et, pendant les dix minutes qu’a duré le trajet, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je voulais qu’il continue de parler, des souffleuses, de sa petite amie, de n’importe quoi d’autre, du moment qu’il parle et que j’essaie de me concentrer sur ses mots pour oublier la douleur.
Enfin, il s’est garé devant un petit établissement médical qui servait d’hôpital aux gens qui ne pouvaient ou ne voulaient pas faire les quatre-vingt-dix minutes de trajet pour se rendre au véritable hôpital le plus proche. L’établissement ressemblait à un parpaing géant, et malheureusement pour moi il paraissait fermé.
— Bon, ben, bonne chance ! m’a dit mon chauffeur.
Je suis resté assis un instant, ne sachant trop quoi faire. Il n’y avait aucun signe de vie à l’intérieur de l’établissement médical, et ce type voulait me laisser devant. Il faisait nuit, et la neige tombait plus dru encore qu’avant. Je ne sais pas trop ce que j’avais imaginé, mais j’avais au moins espéré qu’il m’aiderait à entrer. Plutôt que de mourir gelé dans l’allée devant chez moi, apparemment, j’allais mourir de froid sur le perron sinistre de cet hôpital de poche. Peut-être, me suis-je dit, que ce type savait que l’hôpital était fermé, et qu’il voulait m’y laisser quand même, en vertu d’un sens de l’humour assez pervers ou par pur sadisme. Je suis resté sur mon siège un moment, sans rien dire.
C’est alors qu’une femme d’âge moyen, avec une coiffe d’infirmière à l’ancienne, a regardé par une fenêtre, puis a allumé. Soupirant de soulagement, j’ai ouvert la portière, impatient désormais de quitter ce pick-up. Claquant la portière derrière moi, j’ai murmuré un « merci » au chauffeur, trop tard pour qu’il entende. La porte de l’hôpital s’est ouverte, et l’infirmière et un homme plus âgé sont venus à ma rencontre. Ils portaient une blouse d’hôpital sur un jean et des bottes. Tandis qu’ils m’aidaient à entrer et me faisaient asseoir dans un fauteuil roulant, j’ai senti une immense vague de gratitude déferler sur moi. Les lumières se sont allumées autour de nous, tandis qu’ils me poussaient le long d’un couloir jusqu’à une salle d’examen qui servait peut-être aussi aux animaux d’élevage malades qu’on leur amenait.
Je ne me souviens de rien ou presque jusqu’à ce que l’antalgique commence à faire effet, et que je reprenne mes esprits. Les deux personnes (des médecins ? des infirmiers ? je l’ignorais) examinaient mon pied nu sous la lueur aveuglante d’une lampe. Ils se parlaient à voix basse, hochant la tête. Puis ils se sont relevés et m’ont regardé. À ce stade, j’étais sûr que l’amputation était inévitable.
— Vous avez plusieurs fractures de tension à l’avant du pied et aux orteils, a dit l’homme d’un ton décontracté.
— Des fractures de tension ? ai-je répété, déçu par la banalité du diagnostic. Il n’y a rien de cassé ? Car ça me fait un mal de chien.
— Cassures, fractures — c’est la même chose dans votre cas. Ces blessures peuvent faire atrocement souffrir, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Ça va gonfler, vous aurez probablement aussi une ecchymose… bref, ça va continuer à vous faire mal.
La femme a posé la main sur mon bras.
— On va vous donner une botte de marche, que vous pourrez enlever, et on va aussi vous plâtrer les orteils. Vous pouvez éviter de poser le pied par terre pendant deux semaines ?
J’ai haussé les épaules.
— Bien, a dit l’homme. On va vous prescrire aussi deux jours d’antalgiques, ça suffira.
— Euh… d’accord, ai-je répondu. Alors, la douleur va s’estomper rapidement ?
Le médecin a secoué la tête.
— Non, vous aurez probablement mal un petit moment. Il faudra juste vous montrer patient. Notre corps a de très grandes capacités de guérison, si on lui donne le temps et le repos dont il a besoin.
Je ne sais pas ce que j’espérais, probablement un peu plus de compassion à l’égard de la douleur que j’endurais. J’étais habitué depuis mon enfance à cette approche « dur à cuire » des premiers soins, et elle ne m’avait pas manqué le moins du monde.
— Est-ce que quelqu’un peut venir vous chercher ? a demandé la femme en me bandant les orteils.
J’ai senti une nouvelle vague de panique me gagner. J’arriverais probablement à joindre Pia, mais quant à savoir si elle viendrait me chercher… joker. Il y avait presque soixante centimètres de neige fraîche maintenant, ce qui compliquait aussi les choses d’un point de vue logistique. J’avais laissé la souffleuse dans notre allée, et j’imaginais une Pia furieuse garant la voiture le long de la route et s’avançant dans le passage étroit que j’avais déblayé pour gagner la maison. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle puisse s’inquiéter.
Le médecin femme a poussé mon fauteuil roulant jusqu’à un téléphone à cadran ivoire, et j’ai appelé le portable de Pia. Il a sonné trois fois avant de basculer sur la messagerie. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas laissé de message, mais sa voix sur la messagerie a déclenché une telle fureur en moi que ça m’était insupportable. Soit elle était encore avec ses amis survivalistes, soit elle était rentrée. Mais, dans les deux cas, elle n’avait pas eu la présence d’esprit de contrôler de temps en temps son putain de portable en plein milieu d’une tempête de neige. Reposant le combiné, j’ai levé la tête vers les deux gentilles personnes devant moi. Ces deux médecins étaient peut-être impatients eux aussi de rentrer auprès de leur cher(e) et tendre. J’avais l’esprit encore embrumé à cause de la douleur et des cachets.
— En fait, je ne vois pas vraiment qui je pourrais appeler, ai-je dit. Je me suis installé ici récemment, et je n’arrive pas à joindre ma femme. Je ne sais pas… je ne sais pas ce que font les gens dans ce type de situation… quand il faudrait que quelqu’un vienne, mais qu’il n’y a personne.
Je savais à quel point ce que je venais de dire était triste, mais je n’avais pas la volonté nécessaire pour faire semblant de ne pas l’être. Je n’avais personne à appeler. Ma femme était trop occupée par ses nouvelles obsessions pour même se demander où j’étais passé et, alors que j’avais certes des connaissances à Isole, je n’avais aucun ami proche. Je ne savais rien de leur vie, et ne me sentais nullement à l’aise à l’idée de les appeler et de leur demander de prendre le volant en pleine tempête de neige pour venir me chercher.
J’ai baissé la tête, les paumes tournées vers le haut sur mes cuisses, comme si je déclarais forfait devant ces deux blouses blanches qui avaient réussi à me donner le sentiment que j’étais la personne la plus seule au monde.
— On a tous besoin de rentrer au plus vite, a dit l’homme, avant qu’il y ait trop de neige. Libby et moi, on va à l’ouest sur la 16e, ce qui ne vous arrange pas, Ash.
Je me suis demandé comment il connaissait mon nom et mon adresse.
— Mais ma fille habite pas très loin de chez vous, a-t-il ajouté, et elle vient de quitter le boulot pour rentrer chez elle. Je vais l’appeler pour savoir si elle peut faire un crochet par ici pour vous ramener.
Assis dans mon fauteuil roulant, je l’ai regardé passer des coups de fil et demander à sa fille de venir me chercher. Tous les deux s’activaient, éteignaient les salles, rangeaient des instruments dans des tiroirs. L’établissement s’appelait « hôpital », mais il s’apparentait davantage à un service d’urgences pour zone rurale. Ces médecins soignaient sur place ce qui pouvait l’être, et envoyaient les cas sérieux à Dartmouth ou Burlington. Ils bravaient la neige si nécessaire, et tout le fonctionnement de l’établissement reposait sur la pertinence de leur jugement et l’état de leurs pneus. Cette forme d’organisation typique de l’Amérique rurale avait de quoi surprendre, voire faire peur, mais avec le temps on s’habituait. Pour autant, à cet instant dans mon fauteuil roulant, ma botte de marche bleu vif à mon pied blessé, je ne me sentais pas très rassuré.
Je me suis alors rendu compte que je n’avais pas été hospitalisé ni n’avais vu de médecin depuis des années. Les adultes n’étaient-ils pas censés faire des contrôles de temps à autre ? Cela semblait pertinent ; pour autant, je ne m’y étais encore jamais soumis. J’avais grandi dans une famille qui prisait les vertus curatives du bon air et du sang-froid : tant qu’on ne vomissait pas et que la fièvre n’avait rien d’alarmant, on allait à l’école. Ce caractère endurci hérité de l’enfance, je l’avais conservé à l’âge adulte, ce dont, jusque-là, je m’étais félicité. Mais ce soir, dans cet hôpital rural en train de fermer, j’ai mesuré quel luxe c’était ne serait-ce que de savoir que des gens étaient disponibles à tout moment pour vous soigner, même si vous ne faisiez jamais appel à eux.
Enfin, des phares ont troué l’obscurité, et nous sommes sortis tous les trois du bâtiment, moi, clopinant dans ma botte de marche, avec à la main un sac en plastique contenant des médicaments et des brochures. Les deux médecins m’ont aidé à m’installer sur le siège passager d’un vieux modèle Saab de sport, avant de prendre congé et de se presser vers leur voiture. J’avais l’impression d’être un enfant non désiré que des adultes se refourguaient. Je n’avais pas d’autre choix que de faire confiance à cet autre adulte pour me ramener sans encombre chez moi.
— Bonsoir, je m’appelle Maggie, a dit mon chauffeur.
La lumière de l’habitacle est restée allumée juste assez longtemps pour que je prenne conscience que je trouvais Maggie très séduisante, avec ses longs cheveux roux et son bonnet multicolore. J’étais encore un peu sonné par l’accident et les événements de la journée, mais son visage me semblait familier.
— Je m’appelle Ash, ai-je dit à mon tour en songeant que je devais exprimer ma gratitude, mais sans le faire.
Maggie a redémarré et s’est engagée sur la route déserte, dans les traces de pneus du véhicule précédent qui l’avait empruntée. Difficile de voir loin devant nous, mais elle avait l’assurance de quelqu’un qui connaissait la route. Elle a allumé les pleins phares, puis les a éteints en constatant qu’ils n’étaient d’aucune utilité avec les fortes chutes de neige.
— Je me souviens de vous, Ash, a-t-elle dit. Vous êtes le nouveau venu qui est intervenu pendant la bagarre à la réunion publique. Alors, qu’est-ce que vous avez fait cette fois ? Vous vous êtes bagarré avec un ours dans les bois ?
Est-ce qu’elle me faisait du gringue ? Difficile à dire, mais j’ai fait de mon mieux pour recourir à ce qu’il me restait de charme, compte tenu des circonstances.
— Pas loin, ai-je répondu. J’ai été attaqué par une souffleuse. C’était une véritable menace pour tout le quartier, et il fallait l’arrêter, mais elle ne s’est pas laissé faire. Je suis un éclopé, maintenant, mais c’est un petit prix à payer pour les générations futures.
Elle a souri, et j’ai été content de moi.
Prudemment, elle a tourné et s’est engagée sur une route encore plus sombre, puis elle a retiré son bonnet. Je me souvenais maintenant : c’était la femme qui avait mis en sécurité les enfants dans la loge des concierges au moment du coup de feu. Je n’avais pas repensé à elle depuis, mais sur le moment j’avais été impressionné par sa présence d’esprit. Je me souvenais aussi de sa beauté. Maggie devait probablement avoir la trentaine, elle était mince et naturelle comme le sont les filles de la Nouvelle-Angleterre. J’avais toujours été dingue de ce genre de filles : pas le genre de sex-appeal débordant de Pia, mais respirant la joie et une forme d’assurance.
— À quel niveau de la colline vous habitez, Ash ? a demandé Maggie.
Elle ne pouvait pas quitter des yeux la route enneigée, alors j’en profitais pour observer son visage parsemé de fines taches de rousseur et ses longues mains qui tenaient le volant. Elle portait un pantalon de ski et un pull marin beige. Ç’aurait pu être des vêtements d’homme, à la façon dont elle flottait dedans.
— À environ trois kilomètres, ai-je répondu en souhaitant qu’elle roule moins vite pour que le trajet dure plus longtemps. Moi aussi, je me souviens de vous, à la réunion publique.
Elle a acquiescé avec un petit sourire.
— Et vous faites quoi, alors ? ai-je demandé.
— Professeur de maths au collège, et j’entraîne aussi l’équipe de ski alpin.
Je ne connaissais personne qui fasse des choses comme ça. Tous nos amis de New York travaillaient dans le milieu artistique ou dans les relations publiques. Pendant nos brunchs, nous parlions des dernières tendances en polices de caractères. Maggie représentait un monde dont j’ignorais tout.
Elle a haussé les épaules.
— Ce n’est pas aussi sexy que le graphisme, mais j’adore ce que je fais. Et ça me laisse du temps pour écrire.
Elle écrivait ! Soudain, j’avais envie de lui poser un millier de questions, mais je me suis efforcé de ne rien montrer. Je me suis demandé comment elle savait autant de choses sur moi.
— Autant de neige, ça doit être génial pour un prof de ski, ai-je dit.
Elle a soupiré.
— En fait, non. Il y en a trop. La visibilité est trop faible, et on n’arrive pas à fournir pour l’entretien des pistes. C’est bizarre à dire, mais vraiment, là, il y en a trop. Toute la saison, ç’a été comme ça, trop ou trop peu. Très bizarre.
— Ouais, bizarre, ai-je dit en regardant par la vitre.
Il était 19 heures, et nous étions seuls sur la route. Je me suis demandé comment Maggie allait rentrer chez elle après m’avoir déposé.
— On ne devrait probablement pas se trouver sur la route en ce moment, a-t-elle ajouté en anticipant mon inquiétude, mais j’habite à environ huit cents mètres de chez vous, plus haut sur la colline, alors ce n’est pas un détour pour moi.
Elle a baissé les yeux vers mon pied.
— Vous avez quelqu’un qui peut prendre soin de vous pendant votre convalescence ? a-t-elle demandé.
— Euh… oui, ma femme. Elle va pouvoir m’aider.
C’était un mensonge, mais un mensonge qui me faisait du bien.
— Bien. Vous devriez vraiment vous ménager avec ce plâtre.
Elle était redevenue factuelle, et l’intonation charmeuse avait disparu dès que j’avais mentionné Pia.
— Par moments, a-t-elle ajouté, vous pourrez avoir l’impression que vous pouvez gambader et, à d’autres, votre pied recommencera à vous faire souffrir. Vous allez devoir prendre soin de vous.
Elle parlait comme quelqu’un qui avait eu de nombreuses blessures, ce qui m’impressionnait. Je m’étais cassé le bras en tombant d’une cage à poules à dix ans mais, à part ça, les seules blessures que j’avais eu à déplorer avaient été les tendinites provoquées par la course de fond au lycée, mais qui n’avaient pas le côté spectaculaire des accidents de ski.
— J’habite un peu plus haut, dans le virage, a expliqué Maggie. Je vis là avec mon chien, Badger. Il adore les blizzards.
La perspective de passer la tempête de neige avec son chien semblait la rendre mélancolique. Je les imaginais pelotonnés devant un feu crépitant, Badger en train de dormir, pendant qu’elle était plongée dans un gros roman. J’aurais préféré être avec eux plutôt que de retourner dans ma maison puante infestée de vers, avec mon épouse imprévisible.
La neige continuait à tomber dru. Nous y étions peut-être, à cette super-tempête de neige, et Pia et moi serions coincés ensemble pendant des jours. Aurions-nous suffisamment de provisions ? Probablement pas. Aucun de nous ne s’en était vraiment soucié, ce qui signifiait que nous nous alimenterions de soupe en conserve et de tout ce sur quoi nous pourrions mettre la main. Nous avions suffisamment de vin. Je savais que Pia s’en était occupée. Nous allions nous retrouver dans un huis clos forcé, à nous disputer à propos d’August ou à éviter délibérément le sujet, tout en redoutant ce qui pourrait arriver. Ce trajet en voiture pourrait être ma dernière interaction avec le monde civilisé, ai-je songé. Pire, ce pourrait être mon dernier échange avec Maggie.
Mon pied a commencé à m’élancer et je me suis penché pour gratter une partie de ma jambe qui était désormais maintenue par la botte de marche et hors d’atteinte. Merde, ça faisait vraiment mal. Et soudain ç’a été trop. J’ai senti les larmes me piquer les yeux. J’ai tourné la tête vers la vitre, m’efforçant de contenir la tristesse qui me submergeait, mais c’était trop tard. Un cri m’a échappé, que j’ai tenté de masquer en quinte de toux, ce qui n’a fait que rendre le son plus torturé et bizarre encore. Je sentais les yeux de Maggie sur moi. Impossible de revenir en arrière. J’ai enfoui mon visage dans mes mains, prenant quelques secondes pour me ressaisir avant de m’essuyer les yeux et de relever la tête.
— Je suis vraiment désolé, ai-je dit, m’efforçant de paraître plus déconcerté que honteux. Ce doit être les médicaments. Je ne me sens pas dans mon état normal. Tout ça est affreusement gênant.
J’avais davantage pleuré ces deux dernières semaines que les cinq années passées cumulées.
— Ash, je comprends. Ça fait beaucoup, a dit Maggie, imperturbable.
Elle s’est garée en douceur devant mon allée impraticable, et nous sommes restés comme ça quelques instants.
Je ne voulais pas descendre de voiture, pas seulement parce que j’aimais bien Maggie, mais parce que la question logistique de savoir comment j’allais parcourir les quelques mètres jusqu’à la porte de chez moi était des plus humiliantes. Maggie m’aiderait-elle à contourner la souffleuse renversée, à marcher jusqu’à la maison et à grimper les marches du perron pour rejoindre ma femme ? La dernière partie du scénario était la plus incertaine, car il m’était de plus en plus difficile d’anticiper l’humeur de Pia.
— C’est juste de la neige, a dit Maggie après un silence. Ça nous fait peur maintenant à cause des prévisions de super-tempête, mais ça va fondre. C’est la création la plus temporaire de la nature. C’est ce que je dis à mes élèves. C’est temporaire.
J’appréciais le mal qu’elle se donnait, mais ce n’était pas la neige que je redoutais. Je craignais la solitude… celle que j’avais ressentie en n’ayant eu personne à appeler quand cet accident m’était arrivé, celle que j’avais éprouvée à me retrouver dans cet hôpital vide, et celle que j’anticipais à l’idée de ce tête-à-tête dans ma propre maison avec quelqu’un que je comprenais un peu moins chaque jour. Mais c’était la neige qui nous gardait en otage, donc, en un sens, j’imagine que je la redoutais bel et bien.
J’ai souri à Maggie. Il n’y avait rien à dire. J’étais marié, et il neigeait si fort que nous ne pouvions pas voir le capot de la voiture. Je devais descendre.
— Merci, ai-je dit. S’il vous plaît, soyez prudente en rentrant chez vous. Nous nous reverrons peut-être après ce blizzard.
— Je l’espère.
Alors que je posais la main sur la poignée, la portière s’est ouverte. Pia était devant moi, toute frissonnante dans un caleçon long, des bottes et une parka trop grande. Son expression soulagée ne semblait pas complètement sincère.
— Tu vas bien ? s’est-elle écriée en se penchant dans la voiture pour m’étreindre et remarquant le plâtre.
J’étais tout à la fois surpris et gêné.
— Merci infiniment de l’avoir déposé chez nous, a dit Pia à Maggie.
Elle s’efforçait de m’aider à sortir de la voiture, et faisait en sorte de me soutenir pour que je m’appuie sur elle, mais j’étais beaucoup plus grand qu’elle et je savais que ça ne marcherait pas. Toute la scène était des plus embarrassantes, et je voulais en terminer au plus vite. Une fois debout, je me suis redressé et j’ai souri à Maggie. Pia a claqué la portière sans un mot de plus, et nous avons regardé en silence la voiture s’en aller.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Pia.
Elle faisait allusion à l’accident, mais peut-être aussi à la jolie femme qui m’avait ramené chez moi.
En clopinant, je me suis avancé dans l’allée sans répondre. La souffleuse était toujours là, sous un monticule de neige à notre gauche. En dépit de la douleur lancinante dans mon pied, j’avais l’impression que l’accident s’était produit il y a très longtemps. Depuis, j’avais considérablement augmenté le nombre de personnes que je pouvais considérer comme des connaissances à Isole, et j’étais devenu complètement accro à la jeune femme qui habitait plus haut. Elle vivait sur la colline, me suis-je dit de nouveau, tellement près.
Il nous a fallu cinq bonnes minutes ou presque à Pia et à moi pour atteindre la porte et, bien que je sois soulagé de pouvoir m’asseoir, je n’éprouvais aucun réconfort d’être rentré. La puanteur des vers avait gagné la cuisine, et la vaisselle sale du petit déjeuner était encore dans l’évier. Pia n’avait pas lavé une assiette depuis des semaines. Elle n’avait pas fait de vrai repas depuis autant de temps ou presque, de sorte qu’il y avait surtout des petites assiettes avec des miettes de toast collées, des tasses à café et des verres de toutes tailles, tachés par des fonds de vin rouge. J’avais remarqué qu’elle avait maigri, ce qui faisait ressortir d’une façon dérangeante ses grands yeux et ses lèvres pleines.
Nous n’avions pas parlé. Je n’avais pas l’énergie d’avancer en boitillant et de me disputer en même temps, mais son étrange accueil suggérait que la dispute avait déjà commencé. Une fois allongé sur le canapé, avec mon pied blessé surélevé et une bière posée par terre à côté de moi, j’ai décidé de rouvrir le débat avec Pia. J’éprouvais de nouveau cette irritation qui m’avait saisi si souvent dernièrement, et j’avais envie de relâcher toute cette tension.
Une main sur la hanche, Pia me fixait à travers la pièce.
— Tu fais chier, Pia ! Je me suis cassé le pied, ça me fait un mal de chien, et je me suis retrouvé tout seul comme un con. Apparemment, ça t’inquiétait pas de savoir où j’étais ni pourquoi il y avait une souffleuse renversée dans l’allée. Tu crois vraiment que c’est un comportement normal dans un couple ?
La colère que je ressentais remontait à plus loin que le jour de l’accident.
— Une inconnue a dû me ramener chez moi, pendant que j’inventais une raison à la con pour expliquer pourquoi ma femme n’était pas là pour le faire. J’aurais mieux fait de dire la vérité à tout le monde : à savoir que tu étais probablement avec tes potes catastrophistes paranos, que t’avais trop à faire avec tes multiples névroses, et que tu t’intéresses à personne d’autre qu’à toi. Voilà ce que j’aurais dû dire !
Pia s’est mise à faire les cent pas dans la pièce, tout en tirant et tordant à deux mains ses longs cheveux blonds.
— C’est comme ça que tu m’aimes ! a-t-elle crié. Tu préfères que je sois un peu branque, parce que, comme ça, je suis en demande, et c’est ce que tu veux.
Il y avait peut-être un fond de vérité dans ses reproches, mais ce n’était pas le moment.
— Ne mets pas sur le dos de mes tendances compulsives ta naïveté et ton refus d’affronter la menace à laquelle on doit faire face, a-t-elle continué. Le vrai sujet, c’est la Tempête. Tout tourne autour de ça. Toi et tes amis bien propres sur eux, vous pouvez toujours essayer de contrôler les choses, mais vous vous plantez. La situation est incontrôlable. Quand la Tempête arrivera, tout ce sur quoi on pourra compter, c’est ce qu’on aura mis en place nous-mêmes. Quand la Tempête frappera, on sera tout seuls.
Ce moment aurait dû être une réponse retentissante à la question de ma solitude, une avancée thérapeutique. La clé, je l’avais : Pia fonctionnait en solo. Elle m’aimait beaucoup, mais elle n’avait pas besoin de moi comme j’aurais aimé, comme moi j’avais besoin d’elle. Et je ne crois pas qu’elle ait jamais cherché à m’induire en erreur. Mais j’avais tout fait pour ne pas le voir, parce que je voulais croire en la symétrie du besoin que nous avions l’un de l’autre. Nous étions peut-être en phase sur le plan du désir physique, mais pas sur celui du désir émotionnel. Le fallait-il ? Peut-être pas. Je me sentais anéanti, mais aussi complètement perdu.
Je me suis rassis en acquiesçant, ce qu’elle a interprété à tort comme un assentiment, mais je m’en fichais. Je n’avais plus l’énergie de me disputer. Elle a dû se rendre compte que ses propos avaient fait mouche parce qu’elle n’a pas cherché à argumenter davantage. Nous nous sommes tus. Je ressentais le besoin irrépressible de sortir dans le froid et de me mettre à courir. Je n’avais pas repris la course depuis que nous nous étions installés à Isole, mais je m’imaginais avancer sans effort dans la neige sur des kilomètres et des kilomètres, dans les champs, jusqu’à ce que l’étau qui m’enserrait la poitrine cède devant l’épuisement. Mais j’avais le pied dans le plâtre, et la neige s’accumulait en une couche épaisse et dangereuse. Je n’avais pas d’autre choix que de rester là, avec elle, à obéir au bon vouloir de la nature.
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Le lendemain matin, la neige avait cessé de tomber, mais soixante centimètres de poudreuse s’étaient accumulés. Pia et moi étions encore affectés par notre dispute de la veille. Chacun en voulait à l’autre, tout en ayant conscience de s’être conduit de façon stupide. D’un commun accord tacite, nous avons décidé de tourner la page. J’étais effondré pour August, mais je voulais aussi essayer de pardonner à Pia. Je ne pouvais pas la forcer à vouloir un enfant. Une tempête approchait — ou, plutôt, la Tempête —, et le moment était mal choisi pour se faire la guerre.
Plus tôt dans la matinée, j’avais appelé Bev l’assistante sociale pour l’informer de notre décision. Elle avait semblé réellement déçue, mais m’avait dit avoir pensé à une autre famille habitant à quelques kilomètres. Il allait falloir plusieurs semaines pour mettre la dernière main au dossier administratif, de sorte que nous aurions encore un peu de temps ensemble, August et moi. J’ignorais tout de la procédure de placement en famille d’accueil, mais je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser à Bev toutes mes questions pendant que je l’avais au bout du fil.
Assis à la table de la cuisine en face de Pia, je la regardais étaler lentement de la confiture pêche-cardamome sur son toast. Avait-on expliqué à August ce qui l’attendait ? J’étais sûr qu’il ignorait — et continuerait d’ignorer — que j’avais envisagé de devenir sa famille d’accueil. L’éventualité qu’il puisse être au courant me déchirait le cœur. Mais que savait-il au juste ? Je redoutais d’aborder avec lui les changements à venir, d’autant plus que je devrais me montrer enthousiaste et optimiste. C’était au-dessus de mes forces.
Soudain, tout l’avenir proche m’a semblé horrible.
— Et si on faisait un bonhomme de neige ? a proposé Pia en me ramenant au présent.
Levant la tête vers elle, j’ai haussé les épaules.
— Si tu veux.
J’avais mal dès que je marchais mais, pour la paix de notre ménage, j’étais disposé à clopiner autant que nécessaire. Après tout, pourquoi pas un bonhomme de neige ? Pour ma part, j’étais à court d’idées. C’était aussi du made in Pia, mais du Pia vintage : une spontanéité, en rupture avec la réalité, dont j’avais désespérément besoin. Nous avons terminé notre petit déjeuner sans un mot, avant d’enfiler bonnets, manteaux et moufles. J’ai entouré ma botte de marche d’un sac-poubelle, avant d’avaler mes antalgiques.
J’ai boitillé jusqu’à la porte et, dehors, l’air froid m’a piqué le nez et les yeux. C’était vivifiant, presque thérapeutique. J’étais fier de sentir que mon endurance hivernale revenait après toutes ces années loin du vent de la montagne.
— Ici, a dit Pia en montrant une zone plane.
J’ai formé une boule entre mes mains, puis j’ai ajouté de la neige jusqu’à ce que la boule soit suffisamment grosse pour rouler devant moi et prendre du volume. Pia faisait la même chose à quelques mètres. Nous nous taisions, mais notre silence avait une certaine douceur. Tous les deux, nous voulions que tout soit comme avant entre nous. Je lui savais gré de ses efforts.
Quand enfin ma boule de neige a semblé assez volumineuse et lourde pour constituer le corps de notre bonhomme, je l’ai fait rouler jusqu’à l’endroit choisi, avant de donner un coup de main à Pia. Nous nous sommes arrêtés quand sa boule a été assez grosse, puis nous l’avons hissée par-dessus la première.
— Je m’occupe de la tête, ai-je annoncé, si tu trouves des yeux pour notre bonhomme.
Elle a regardé, songeuse, autour d’elle, avant de se diriger vers la galerie et de prendre des gros cailloux sous l’escalier. Elle les a empilés soigneusement, avant d’entrer à l’intérieur de la maison pendant que j’assemblais la tête sans visage.
Quand la porte s’est rouverte, elle a brandi en souriant une vieille écharpe et un chapeau tirés de notre panier d’accessoires d’hiver faits de bric et de broc.
J’ai formé le visage avec les cailloux, tandis qu’elle nouait l’écharpe écossaise bleue à l’endroit du cou. Elle avait porté cette écharpe chaque jour pendant tout un hiver à New York, mais plus jamais depuis. Je me suis demandé si l’écharpe sentait encore le parfum à la lavande qu’elle aimait à l’époque. Puis elle a tiré de sous son bras un béret français — cadeau de Noël mal inspiré de ma mère il y a plusieurs années —, et l’a placé de biais sur la tête ronde de notre bonhomme.
Nous avons reculé pour admirer notre création. Avec son mètre vingt, c’était plutôt un bonhomme junior. Il avait un peu de chacun de nous sans nous ressembler vraiment. Le béret lui donnait des allures de personnage de bande dessinée.
— Il est français ? ai-je demandé.
— Québécois, a rectifié Pia.
— Je vois !
J’ai passé mon bras autour des épaules de Pia et je l’ai attirée à moi. Elle a posé la tête contre mon torse, avant de s’écarter au bout de quelques secondes et de se diriger vers la maison.
Ça ne le faisait pas. Nous avions beau essayer, avec nos jeux et notre bonne humeur forcée, ça ne le faisait pas. Et notre bonhomme n’y pouvait rien. Lentement, j’ai suivi Pia à l’intérieur. La neige s’est remise à tomber.
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Il a neigé par intermittence quatre jours d’affilée, et les chasse-neige intrépides du Northeast Kingdom n’ont pas chômé. De Montréal à Manhattan, le commerce s’est interrompu, et des millions de gens ont été contraints de rester chez eux, à consommer fébrilement infos télévisées et rumeurs circulant sur les réseaux sociaux, dans l’espoir d’être fixés sur ce qui les attendait. Au départ, nous voulions juste savoir si c’était le début de la super-tempête. Personne ne se sentait prêt à l’affronter. Nous avions besoin d’un dernier saut au supermarché, de quelques piles et de bouteilles d’eau supplémentaires. Il y avait aussi toutes ces choses dont nous redoutions de devoir nous passer, sans toutefois avoir envie de l’avouer à l’autre : bière, films porno, médocs. Cette tempête était arrivée trop vite pour que nous nous sentions préparés. Nous continuions à croire que c’était une question de temps.
Quand le dernier flocon est tombé, il y avait presque deux mètres de neige dehors. Les experts météorologues avaient beau nous dire qu’il ne s’agissait pas de la Tempête, peu importait. Cette quantité de neige provoquait déjà de tels dégâts que nous étions focalisés là-dessus. C’était comme un film de science-fiction : une couverture aveuglante et infinie qui menaçait de tous nous asphyxier. Elle bloquait nos portes et arrivait jusqu’aux fenêtres du premier étage. L’enfant en moi était impressionné.
Sur la recommandation de Salty, je sortais plusieurs fois par jour, clopin-clopant, avec ma grande pelle à neige pour déblayer une petite allée autour de la maison et dégager notre toit pentu. Le système valait ce qu’il valait, mais au moins notre maison était intacte, contrairement à de nombreuses autres.
À la campagne, les gens s’en sortaient mieux en cas de blizzard : nous savions comment improviser des outils, anticiper les problèmes et déblayer à la bonne fréquence. Certes, des vieilles granges s’étaient effondrées, des arbres s’étaient abattus sur des voitures, et des personnes vulnérables avaient été conduites dans des abris après que leurs vieilles maisons étaient devenues inhabitables. Mais nous nous en sortions. Notre chance était à mettre sur le compte de l’espace dont nous disposions et de la densité de population. Dans le Northeast Kingdom, les conditions climatiques avaient une importance cruciale. À New York et à Boston, en revanche, des voitures étaient immobilisées sous la neige, des imbéciles bornés qui avaient refusé de partir plus tôt le premier jour des fortes chutes de neige s’étaient retrouvés bloqués dans des tunnels et sur des ponts pendant des heures, et quelques personnes à la santé fragile étaient mortes de froid en attendant les secours. Dans le Northeast, les pannes d’électricité avaient causé la mort de plusieurs dizaines de personnes âgées et malades qui ne pouvaient pas tenir longtemps sans chauffage.
Quoi qu’il en soit, l’inondation était pire que la neige. « Elle l’est toujours », m’avait dit Salty quelques semaines plus tôt, comme s’il s’agissait d’un fait avéré. Aussitôt ou presque après la fin de la Tempête, le soleil est réapparu, et le monde immaculé et éclatant s’est dissous en une flaque de la taille d’un État, impossible à arrêter. La flaque s’est infiltrée dans nos caves et nos voitures, provoquant des problèmes électriques et de la moisissure toxique. Le Burlington Free Press a publié — quand sa distribution a finalement repris — des photos de demeures somptueuses sur le lac Champlain qui avaient commencé à glisser dans l’eau avec le ruissellement. Et c’était sale. Dans toute la région, du fumier, des pesticides, des matériaux stockés depuis longtemps dans des bâtiments industriels se déversaient dans la nappe phréatique. Chaque région avait son lot de problèmes : des communes du littoral avaient été submergées, des ghettos urbains s’étaient retrouvés privés d’aliments frais ou du ramassage des poubelles pendant des jours, et, à la campagne, les plus démunis avaient été complètement oubliés.
En tout, soixante-seize personnes étaient mortes, et l’économie américaine avait perdu trois cents milliards de dollars. Mais, pour nous, ces statistiques avaient moins d’importance qu’avant. Plus besoin de se fier aux informations nationales pour définir ce que nous vivions — cette fois, la catastrophe était sur le pas de nos portes. Même s’il était triste que soixante-seize personnes aient perdu la vie, je me sentais seulement concerné par les pertes qui me touchaient de près : le vélo d’August avait été écrasé par la chute d’une couche de glace, et mon pied blessé guérissait trop lentement. Je ne me souciais plus de l’effondrement des marchés boursiers ni de celui du PIB. Ces critères du progrès, autrefois révérés, semblaient sans pertinence aucune pour l’existence plus primitive dans laquelle nous avions basculé. Une vie plus simple, comme celle que nous voulions, dans le Vermont !
Pendant toute la tempête et la fonte qui a suivi, Pia et moi avons gardé nos distances. Elle tournait et virait dans la maison, occupée à ses préparatifs, toujours un verre de vin à la main. Moi, en revanche, j’étais devenu un meuble. Je pouvais me déplacer, mais ma blessure était une excuse à mon immobilité. Je broyais du noir. J’avais regardé la télévision jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la capter, puis j’avais écouté mes amis virtuels de la radio publique du Vermont en buvant bière sur bière. À la fin, j’avais arrêté de prêter attention à l’odeur des vers, à l’humidité, et à la couche de saleté qui avait commencé à s’accumuler sur le sol. C’était dégoûtant, mais je m’en fichais royalement.
Quand les eaux ont finalement baissé et que nous sommes sortis pour commencer les travaux de reconstruction, il y avait un soulagement partagé. Les dégâts autour de nous étaient si importants que nous pensions que l’univers ne pourrait rien provoquer de plus grave encore. Les dieux ne se montreraient pas aussi cruels. Qui sait ? La super-tempête nous avait peut-être été épargnée. Les dommages auxquels nous étions confrontés étaient sérieux, mais pas catastrophiques. Nous nous autorisions un optimisme prudent.
Parmi les membres du sous-comité, il régnait une effervescence mesurée. La fonte de la neige signifiait que nous avions une autre opportunité de faire avancer le plan de ruissellement. L’Isole Creek avait été en crue juste assez pour prouver l’urgence des travaux auxquels nous voulions procéder, et entraîner l’accord de plusieurs propriétaires concernés. Nous avions presque toutes les autorisations, ce qui signifiait que les travaux pourraient commencer dès que l’eau se serait retirée. Les réfractaires étaient Crow, deux autres survivalistes, ainsi qu’un trust du Connecticut chargé de la gestion d’un terrain inoccupé. Salty était chargé de naviguer dans les arcanes juridiques, tandis que Peg et moi avions pour mission de convaincre les survivalistes.
Dès que les routes ont semblé de nouveau praticables, j’ai appelé Peg pour lui demander à quel moment elle était disponible pour reprendre le porte-à-porte.
— Demain 16 heures, ça te convient ? a-t-elle demandé d’un ton distrait. J’ai cours toute la journée, et je crains de ne pas pouvoir trouver de temps avant.
— Oui, c’est parfait. À demain !
Je cherchais une raison de sortir de chez moi, mais j’allais devoir attendre. Autour de moi, les gens avaient des vies bien remplies.
Ce que j’aurais dû faire, c’est le travail pour lequel je continuais d’être payé. Or, la semaine précédente, ma productivité professionnelle était passée de médiocre à notoirement insuffisante. Mes collègues de New York avaient eux aussi traversé une tempête et des inondations, mais tous semblaient s’être remis au travail sans problème quand le bureau avait rouvert. Pas moi. Ce matin-là, quand j’ai démarré mon ordinateur pour rédiger un mémo sur une nouvelle campagne de pub : blanc total. Le travail lui-même me semblait futile. Non : stupide. Totalement vide de sens. Je commençais à me détester d’avoir travaillé si longtemps à quelque chose d’aussi insignifiant. Je savais à quel point ce mode de pensée était dangereux pour notre survie, et j’essayais bien de me secouer, mais la logique perdait face à mon fatalisme.
Le dernier jour de janvier, il faisait beau, et je suis sorti dans le jardin. Les dix centimètres d’eau sur la pelouse étaient peu engageants, mais j’avais vraiment besoin d’être dehors, alors j’ai enfilé une botte en caoutchouc et entouré ma botte de marche d’un nouveau sac en plastique, puis j’ai clopiné le long du chemin à travers les bois jusqu’à la maison d’August. Nous ne nous étions pas vus depuis deux jours, et j’avais hâte d’entendre sa voix.
— Salut, mon pote, ai-je dit lorsqu’il a ouvert la porte dans son short de foot. Enfile des vêtements, on part en balade.
August a jeté un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule vers la table de la cuisine où sa mère était assise. Elle était vêtue d’un peignoir de bain et d’un turban coloré d’inspiration vaguement ethnique.
— Je peux pas, a murmuré August.
Sa mère s’est levée et s’est dirigée vers nous dans l’entrée. Elle s’appelait Liz ; je m’en souvenais maintenant.
— Bonjour, Ash, m’a-t-elle salué sans chaleur. Comment vous vous en sortez, votre femme et vous, avec cette tempête ?
C’était une question tout à fait normale entre voisins, même si ma réponse ne semblait pas particulièrement l’intéresser.
— Écoutez, a-t-elle dit en levant la main pour m’interrompre, avant de poursuivre : Je sais que vous pensez faire ce qu’il faut en gardant un œil sur August, mais on s’en sort très bien. Et je n’aime pas trop ce qui m’est revenu aux oreilles sur ces tactiques gouvernementales agressives dans lesquelles vous êtes impliqué.
— Quoi ? ai-je demandé, sidéré.
— Vous pensez que vous pouvez me prendre mon fils et creuser des tranchées dans le jardin des uns et des autres. John Salty et vous, et toute votre clique, vous croyez savoir ce qui est le mieux pour tout le monde.
Ce n’était pas une question. Au début, je ne comprenais pas pourquoi elle associait August au plan de ruissellement, puis, peu à peu, j’ai saisi : elle me considérait comme un ennemi. La Tempête traçait une ligne de démarcation au sein de la communauté, et j’appartenais à la faction adverse. Elle était individualiste, et moi, paternaliste. Impossible de faire confiance à quiconque.
Liz a voulu fermer la porte, me repoussant vers le perron. August m’a suivi des yeux tout le temps, jusqu’à ce qu’il se retrouve enfermé avec ses horribles parents. Sauf qu’il ne se rendait pas vraiment compte qu’ils étaient horribles. C’étaient ses parents, et lui n’avait que sept ans : ils constituaient son cadre de référence. J’étais malade à l’idée qu’il ait pu croire ce qu’ils disaient de moi.
J’ai fait demi-tour, pataugeant sur le chemin qui reliait nos deux maisons, avant de me diriger vers notre voiture, troublé et en colère. J’avais besoin d’air, d’aller me changer les idées. Je ne pouvais pas en parler à Pia.
Je redoutais de voir les dommages que la tempête avait causés à notre voiture. La nuit où il avait commencé à neiger, pendant que j’étais à l’hôpital, Pia l’avait garée sur le bas-côté de la route, où elle risquait d’être ensevelie, voire irrémédiablement foutue, par la neige projetée par les chasse-neige, des chutes d’arbres, et quantité d’autres scénarios que Pia ne s’était pas donné la peine de prendre en considération. C’était devenu une nouvelle source de rancœur que je gardais pour moi, comme les vers, mais avec des conséquences financières plus importantes.
À ma grande surprise, la Volvo semblait en bon état. Le plancher avait été inondé, et l’odeur d’humidité qui s’en dégageait se transformerait plus tard en puanteur persistante, mais à ce moment-là c’était pour moi l’odeur de la liberté. J’ai tourné la clé dans le démarreur, envisageant une fraction de seconde trop tard que je risquais peut-être d’être électrocuté. Heureusement, ça n’a pas été le cas. Le moteur a démarré et, avec quelques pressions agressives sur l’accélérateur, j’ai sorti la voiture du bas-côté, réussissant à gagner la route boueuse défoncée. J’avais écouté tous les bulletins à la radio, et je savais que sortir était probablement une mauvaise idée. Mais, angoissé et furieux après l’échange avec la mère d’August, je ne pouvais plus rester chez moi.
Quand j’ai fini par atteindre la route principale bitumée, j’ai réalisé que je n’avais aucune destination particulière en tête. J’ai donc pris la direction du centre-ville, en décidant de commencer par faire quelques courses. La route était peu empruntée, et les quelques véhicules que je croisais semblaient bien mieux équipés que moi pour circuler sur un terrain dangereux. En nous croisant, nous nous saluions d’un signe de main poli. En dépit des efforts des équipes d’entretien, présentes en grand nombre et au travail, de grosses branches jonchaient la route, avec çà et là des pièces détachées de voiture. J’ai failli rentrer dans un camion pour éviter un pare-chocs démembré en haut de la colline. C’était une course d’obstacles assez lugubre sous un ciel d’un bleu radieux. Le plus bizarre, c’étaient les animaux morts : un pékan, deux cerfs de Virginie et, vu sa petite taille, probablement un mulot. Ils n’avaient pas été tués par des voitures : il n’y avait aucun signe de collision. C’étaient simplement des animaux morts qui gisaient sur et à proximité de la route. Après les deux premiers, je me suis efforcé d’éviter de regarder leurs yeux. Ils semblaient sidérés, terrifiés. J’ai pensé aux oiseaux morts sur notre toit lors de la précédente tempête de neige. Ils avaient la même expression. Tout autour de moi, les bêtes paraissaient perturbées. J’ai songé que c’était une construction de mon esprit, la projection de mes angoisses sur des créatures dépourvues de pensée. Mais qu’importe ? Tout ce qui se passait était bel et bien effrayant, que ces animaux le comprennent ou non.
Tandis que je bifurquais pour m’engager sur la route principale, je suis passé devant l’église délabrée, à l’angle. Je n’avais jamais vu quelqu’un y entrer ou en sortir, mais la congrégation devait être assez nombreuse, à en juger par le grand panneau devant — le genre dont se servaient les grills bon marché pour annoncer leurs plats du jour — avec un message régulièrement modifié. Celui du jour, en capitales, m’a sauté au visage : LA VRAIE TEMPÊTE APPROCHE. NOUS N’AVONS PAS ENCORE VU TOUTE L’AMPLEUR DE SA COLÈRE. C’était plus ou moins ce qu’annonçaient les météorologues à la radio.
Quand je me suis garé sur le parking de la coopérative alimentaire, j’ai aperçu la BMW rouillée, toujours là, ainsi que quelques autres voitures. J’étais heureux de retrouver les marqueurs familiers et ordinaires de mon quotidien. Je me suis rendu compte aussi que j’avais faim — vraiment très faim. Ils auraient peut-être leurs scones aux myrtilles et au citron. Je pourrais oublier August, les cadavres d’animaux et me concentrer sur les gâteaux.
J’éprouvais toujours un élan de tendresse quand j’entrais dans la petite coopérative bondée, avec son odeur forte et ses caissières terre à terre et réservées. C’était pour ça que nous avions choisi de vivre ici ! J’ai tiré la porte qui grinçait, et je me suis rendu compte qu’ici aussi le sol était encore mouillé. C’était dégoûtant, mais cette semaine-là tout l’était plus ou moins. Il fallait laisser le temps au nord de l’Amérique de sécher. De la musique reggae passait en fond sonore, et une poignée de clients arpentaient les allées. La plupart des rayonnages n’avaient pas encore été réapprovisionnés, mais il y avait beaucoup de choix pour quelqu’un qui ne cherchait rien de spécial. Heureusement pour moi, le boulanger était passé le matin même, et une pile appétissante de muffins et de scones rebondis était disposée sur le comptoir. J’ai pris quelques pâtisseries, avant de faire tranquillement, sans but, le tour du magasin. J’ai acheté du lait d’amande, des céréales, des nachos et de la sauce salsa. Mieux valait opter pour des denrées non périssables. Au cas où.
Je suis resté au rayon surgelés un certain temps, à me demander quelle marque de burritos acheter, quand j’ai entendu quelqu’un renifler. Une femme pleurait derrière moi. Je ne me suis pas retourné, mais je voyais son reflet dans la vitrine devant moi. C’était une petite femme, la cinquantaine environ, portant des bottes en caoutchouc et un coupe-vent violet. Elle pleurait et s’essuyait les yeux avec un mouchoir en papier devant des edamame et des fleurs de brocolis surgelés. Si elle m’a vu, elle n’en a rien montré.
— Petits pois. Haricots verts. On s’en fiche ! s’est-elle dit à elle-même. Pourquoi je fais comme si ça continuait à avoir de l’importance ?
Je n’ai pas bougé.
Elle a laissé échapper un lourd sanglot, attirant cette fois l’attention d’une cliente, qui a jeté un coup d’œil depuis le bout de l’allée.
— Quelle importance, maintenant ! a-t-elle crié.
Ce n’était pas une question.
Ouvrant la vitrine, la femme bouleversée a commencé à jeter des sacs de légumes surgelés par terre. Un sachet de carottes s’est ouvert, et la femme qui regardait au bout de l’allée s’est précipitée. Passant un bras autour de la femme en pleurs, elle a tenté de la calmer d’une façon qui me semblait condescendante, mais qui a fonctionné. J’étais face à elle désormais, avec sur mon visage l’expression qu’ont les gens quand ils veulent donner l’impression d’être prêts à aider, alors qu’ils souhaitent secrètement que quelqu’un d’autre s’en charge.
— Ça va aller, a répété la cliente qui réconfortait la dame en pleurs.
Je me suis contenté de rester là. J’avais envie que cet épisode se termine au plus vite, pas uniquement parce qu’il était horriblement gênant, mais aussi parce qu’il était effrayant. Cette femme ne semblait ni folle ni ivre. C’était une femme charmante, une mère probablement, dont l’effroi déclenchait le mien. J’avais besoin que toutes les gentilles mères du monde se montrent courageuses et optimistes. J’ai pensé à la mienne, qui détenait le copyright du courage et de l’optimisme maternels, et je me suis promis de l’appeler bientôt. À moins que ce ne soit à elle de m’appeler ? Pourquoi ne m’appelait-elle pas davantage ? J’imaginais qu’elle devait être totalement mobilisée par mon frère, très en demande, et les enfants de ma sœur. Je rendais responsable mon frère et ma sœur de la distance qui s’était instaurée entre mes parents et moi, tout en sachant pertinemment que cette distance était le produit de ma propre inaction.
La femme s’est arrêtée de pleurer, et j’ai aidé les deux clientes à ramasser les sachets de légumes. Un homme qui était arrivé à ce moment-là nous a donné un coup de main. Ses cheveux blonds bouclés étaient rassemblés en chignon, et l’effet sur un homme aussi viril était étonnamment cool. J’enviais l’usure naturelle de sa veste en polaire, et j’imaginais qu’il faisait de l’escalade pendant ses loisirs. Nous avons échangé un regard, sans rien nous dire, mais manifestement lui aussi avait été ébranlé par la scène. Avait-il pleuré ? Il avait les yeux rouges, et son visage était bouffi.
Quand le plus gros des carottes a été ramassé, je me suis presque enfui vers la porte. À cet instant, faire la queue derrière la femme en pleurs ou l’homme au chignon pour payer mes courses, c’était trop. J’avais besoin d’air. Alors, j’ai laissé mon panier à moitié rempli dans une allée et je suis parti sans demander mon reste.
J’avais l’impression de faire de l’hyperventilation en remontant dans ma voiture, et je ne savais pas où aller. Pourquoi l’homme dans le magasin avait-il l’air aussi effrayé ? Je savais pourquoi. Il était effrayé parce que cette femme pleurait pour la même raison qui nous donnait à tous envie de pleurer. Nous ne pouvions pas vivre dans cet état permanent d’anticipation anxieuse que la Tempête provoquait chez nous. Ce n’était ni sain ni viable. Nous risquions de craquer avant même qu’elle arrive.
Respire. Respire.
J’ai démarré, avant de sortir lentement du parking, hésitant sur la direction à prendre. Il y avait un peu plus de circulation, et il faisait aussi un peu plus chaud qu’il y a vingt minutes. Tout va bien, me suis-je dit de nouveau. Je suis passé devant une station-service pleine de monde et une caserne. Tout va bien.
Tandis que j’approchais du lycée, je me suis retrouvé derrière une file de voitures qui faisaient toutes la queue pour tourner à gauche dans le parking. Je ne voyais pas trop ce qu’elles venaient faire là — les écoles n’avaient pas encore rouvert depuis la dernière tempête —, alors j’ai tendu le cou pour voir ce qui se passait. Un groupe de gens se trouvait près de l’entrée, mais j’étais trop loin pour distinguer ce qu’ils fabriquaient. J’ai décidé de suivre les voitures et de me garer à mon tour. Tout autour, les talus de neige déblayés commençaient à fondre.
En m’approchant, je me suis rendu compte qu’une poignée de gens brandissaient des pancartes et scandaient des slogans religieux.
— Espérez en Dieu ! Espérez en Dieu !
Descendant de voiture, je me suis avancé aussi vite que mon pied blessé me le permettait. Les personnes, jeunes et plus âgées, massées autour des portes du lycée étaient vêtues de treillis et de tenues de chasse orange. La plupart étaient sans doute des propriétaires de petites exploitations agricoles autrefois florissantes et qui avaient lentement périclité, laissant les générations actuelles démunies et très en colère. J’éprouvais de la compassion pour eux — et même une pointe d’envie à l’égard de leur authenticité —, mais je n’en connaissais aucun personnellement. Au centre se trouvait Roger, l’excité de la gâchette lors de la réunion publique. De nouveau, il était menotté, mais cette fois aux portes d’entrée du lycée. C’était un protestataire, et autour de lui se trouvaient ses supporters. Désormais, j’arrivais à lire leurs pancartes ; les plus petites répétaient leur mantra « Espérez en Dieu ». Sur une très grande qui nécessitait une personne de chaque côté pour la porter figurait un verset de la Bible : « L’ouragan vient du midi, et le froid des vents du nord » — Job 37 : 9. C’était un choix assez étrange compte tenu des prévisions relatives à la super-tempête.
Un agent de police que j’avais vu à la réunion publique se trouvait là aussi.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Rodney Riggins, a répondu le policier. Vous savez, l’évangéliste ou je ne sais pas trop quoi. Il y a eu un vote public pour autoriser la tenue de l’une de ses conférences ici au lycée et, comme la proposition a été rejetée, ses supporters ont décidé de porter l’affaire au niveau fédéral.
La foule continuait de grossir tandis que nous parlions ; manifestement, on commençait à parler de ce désordre en ville. J’ai aperçu un reporter du journal local en train d’agiter un micro ; il ne semblait pas avoir plus de seize ans.
— Je ne suis là que pour garder un œil sur ce qui se passe, a poursuivi l’agent de police. Pour le moment, ils n’enfreignent aucune loi.
J’ai hoché la tête. Il était difficile d’imaginer une désobéissance civile à Isole qui puisse nécessiter l’intervention des forces de police, mais des choses plus bizarres s’étaient produites dernièrement.
— On a besoin d’une voix ! a crié une femme. Qui représente les croyants d’Isole ?
— Le gouvernement devrait être élu par le peuple et pour le peuple, a hurlé un homme. C’est de Dieu dont le gouvernement a besoin, maintenant plus que jamais.
Le reporter a brandi son micro devant le visage de l’homme, en lui demandant :
— Pour quelle raison manifestez-vous ici ? Cela a-t-il un rapport avec le vote sur l’organisation de la conférence de Rodney Riggins ?
— Un peu, mon neveu, que c’est à propos du vote ! a répliqué l’homme. Le vote était truqué ! On bafoue nos droits !
Je suis resté à regarder un petit moment, jusqu’à ce qu’un vrombissement attire mon attention. Un énorme camion a surgi sur le parking, avec de gigantesques roues pleines de boue. Par les vitres baissées, la sono déversait une ballade à plein volume. Quand le camion a été dangereusement près, le chauffeur a pilé, et le volume de la musique a encore monté. Il y a eu un crescendo dramatique à la guitare, et ensuite — bam — avec le fracas de la batterie, un homme a sauté de l’arrière du camion, sourire radieux, et la foule l’a accueilli dans un tonnerre d’applaudissements.
C’était Rodney Riggins. Il portait un pantalon de toile, un pull bleu élégant et des chaussures de randonnée. Ses cheveux lustrés, avec la raie à gauche, brillaient sous le soleil quand il s’est tourné vers la foule pour saluer comme une rock-star avant son concert. Si le camion qui le conduisait était sale et boueux, Riggins, lui, était tiré à quatre épingles.
Riggins a frappé à la vitre du chauffeur pour lui demander de couper la musique. Puis, secouant la tête avec une expression de fausse modestie, il a attendu que la foule de manifestants et de badauds fasse silence.
— Toutes mes excuses pour cette arrivée tonitruante ! a-t-il crié en descendant du camion. Je fais une tournée d’évaluation des dommages causés par la tempête. C’est l’enfer ici… mais ce n’est rien en comparaison avec ce qui nous attend.
Il a marché en direction de la foule.
— Vous avez eu peur ? Moi, oui. La soudaineté de la tempête… l’incertitude… c’est effrayant. Mais je vous le dis, c’est bien moins effrayant quand Notre Père est à vos côtés.
Il s’est arrêté à quelques mètres de moi, et j’ai senti l’odeur d’eau de Cologne de son corps détestable.
— Vous savez que Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes, pas vrai ? C’est ce que nous voulons faire à Isole, a-t-il dit en croisant mon regard. Nous nous préparons, et nous avons la foi : Dieu saura nous récompenser de notre intelligence quand la super-tempête frappera.
L’agent de police s’est avancé.
— Monsieur, l’a-t-il coupé, nous n’avons aucun problème avec Dieu. Je souhaite simplement que tous ces braves gens rentrent chez eux. C’est vous qui avez organisé ce regroupement ?
Riggins a ignoré la question.
— Ouvrons les portes de cette école ! a-t-il tonné. Ouvrons les portes de notre cœur, et commençons à nous préparer pour l’épreuve qui nous attend. Nous nous en sortirons, la belle ville d’Isole s’en sortira, si nous avons foi en le Seigneur.
Les manifestants, dont le nombre avait doublé, se sont mis à scander « Espérez en Dieu ! Espérez en Dieu ! », et Riggins a souri, de son grand sourire Colgate.
Le nombre de badauds avait augmenté lui aussi. Parmi eux, j’ai aperçu Salty et d’autres personnalités influentes de la ville. L’un d’eux a pris la parole d’une voix calme :
— Il y aura peut-être moins de ramdam si on autorise ces bêtises… J’imagine que l’administration scolaire peut bien leur prêter l’auditorium pour un soir ou deux.
— Je ne crois pas qu’on devrait les laisser faire, a répondu Salty. Ils ont perdu le vote. Ce ne serait pas démocratique.
Je voyais bien les incohérences de Salty quant à sa conception de la démocratie, mais elles ne me gênaient pas outre mesure. Ce qui était peut-être problématique. Je savais que ce n’était pas tout à fait normal de prendre des décisions municipales en secret comme le faisait le sous-comité, mais les anciennes règles ne semblaient plus s’appliquer.
Assez loin, un groupe apparemment décidé à en découdre avait commencé à prendre à partie les manifestants. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais j’ai reconnu parmi eux trois personnes de la réunion des survivalistes de Pia. Le ton montait rapidement, et la tension parmi la foule augmentait.
— Votre Dieu vaut que dalle ! a hurlé un des survivalistes, provoquant la fureur d’un manifestant, qui, rompant le cercle, l’a poussé violemment.
Le survivaliste a trébuché et est tombé lourdement sur les fesses. La foule s’est mise à hurler, certains en appelant à la police, d’autres, excités par la violence, cherchant à s’en mêler. Le seul agent de police présent sur place a appelé des renforts, avant d’intervenir pour contenir les plus agressifs. Immédiatement, le flash d’un appareil photographique s’est déclenché : un, deux, trois clichés. Le journaliste tenait son reportage.
— Vous ne me faites pas peur ! a hurlé le survivaliste à l’intention du policier. Votre badge ne vaudra pas grand-chose, quand tout s’effondrera. Vous feriez mieux de profiter de votre pouvoir maintenant, espèce de gros balourd !
Ce n’était pas simplement une insulte, mais un fait. Ce policier était énorme, ce qui semblait lui donner l’air encore plus méchant. J’avais envie de m’interposer pour l’aider, mais difficile de dire qui étaient les agresseurs.
— Du calme, du calme, est intervenu Riggins, comme si sa voix pouvait apaiser à elle seule la foule. Restons civilisés.
Rodney Riggins était un fin observateur, et nul doute qu’il savait comment, par son allure et son accent, passer pour quelqu’un du coin. Mais quelque chose dans sa tendance à l’esbroufe le trahissait. J’étais stupéfait qu’on puisse voir en lui autre chose qu’un acteur bidon et désespéré. Mais il remplissait bel et bien un vide à Isole à ce moment-là et savait se faire des alliés.
— Arrêtez de vous prendre pour le Sauveur ! a crié quelqu’un à Riggins.
J’ai éclaté de rire. Ce trait d’esprit ne venait pas d’un des survivalistes, mais d’un badaud qui n’appartenait à aucun camp.
— Repartez d’où vous venez ! On n’a pas besoin de vous ici.
Plusieurs personnes présentes ont crié et applaudi, et j’ai perçu une lueur d’inquiétude sur le visage de l’agent de police quand il s’est rendu compte que la situation pourrait vite devenir ingérable pour un seul policier.
Au même instant, un véhicule de police est arrivé, dont sont descendus trois agents, faisant claquer avec force leur portière.
Une femme policier a brandi une feuille de papier en disant :
— Dispersez-vous ! Cet homme enfreint sa liberté conditionnelle.
Elle parlait de Roger, qui était peut-être sous l’emprise de la drogue, mais qui, en cet instant, n’était pas du tout menaçant. Bien qu’enchaîné à la porte, il avait gardé son calme alors que les esprits s’échauffaient.
— Non, non, non, non, non ! a hurlé Roger.
Il était en colère désormais, mais semblait conscient du caractère inévitable de son arrestation.
— Je crains bien que si, Roger, a dit la policière tandis que son collègue corpulent et elle s’affairaient à ouvrir ses menottes.
Plusieurs manifestants ont tenté de s’interposer, avant de renoncer, peu désireux finalement d’agresser un officier de police.
Les badauds sont retournés à leur voiture et se sont dispersés, tandis que l’effervescence retombait. Du coin de l’œil, à la lueur d’un flash, j’ai vu la sueur qui inondait le front de Salty, et j’ai été frappé par l’intensité avec laquelle il vivait tout ce qui se passait à Isole.
Deux agents ont plaqué Roger à terre, tandis qu’un autre passait un appel radio. D’un coup de pied, Roger a frappé l’un des deux officiers à l’estomac, et le policier s’est tordu de douleur, lâchant Roger, qui n’était plus maintenu que par un seul agent. Je me trouvais à quelques mètres seulement, et je me suis précipité pour donner un coup de main.
Roger a continué à se débattre et à donner des coups de pied, puis il a vu mon visage. Il s’est immobilisé.
— C’est vous, le nouveau qui joue les héros. Qu’est-ce que vous foutez là ?
J’étais si surpris qu’il me reconnaisse que je n’ai pas su quoi répondre.
— Je… Rien de spécial… J’habite ici.
— Pourquoi vous faites ça, Roger ? a demandé la policière, une pointe de compassion dans la voix.
Manifestement, Roger était bien connu des forces de l’ordre.
— Il faut bien croire en quelque chose, a répondu Roger. Et, comme je crois ni en moi ni dans le gouvernement, alors pourquoi pas Dieu ?
Roger, qui s’était assis par terre, s’est tourné vers moi. Ses vêtements puaient le tabac froid et l’urine.
— J’ai horreur de cet endroit, a poursuivi Roger. Je comprends pas pourquoi tant de monde a envie de venir ici. Si je pouvais me tirer, trouver un boulot, je le ferais. Vous autres, les bons samaritains, vous croyez que vous pouvez contrôler le chaos qui va nous tomber dessus avec la Tempête… tout reconstruire après, bien propre et net. Mais c’est pas si propre et net que ça, ici.
Un des policiers a ouvert la portière et nous a fait signe de faire monter Roger dans la voiture. J’étais soulagé que ça se termine, cette proximité forcée, devoir le regarder, l’odeur nauséabonde de ses vêtements, me représenter Isole selon sa perspective… Ma bourgade de rêve était son calvaire. Il est monté dans la voiture sans faire d’histoires, et a salué la foule, savourant son bref moment de gloire avant les conséquences qui l’attendaient.
Avec le départ de Roger, la foule s’est rapidement clairsemée. J’ai vu Riggins tenir un discours d’encouragement à ses supporters, dans lequel il s’engageait à ne pas renoncer à leur cause et promettait d’autres occasions de la faire entendre auprès des citoyens de la ville. Finalement, même les manifestants ont commencé à regagner leur voiture. Je suis resté à les regarder, peu pressé de m’en aller, mais n’étant plus d’aucune utilité ici. Salty n’était pas très loin, à marcher en long et en large, en communication sur son portable. Roger avait raison sur les « bons samaritains » qui essayaient de contrôler le chaos ; Salty en était le prototype même. Mais que pouvait-on faire d’autre ?
Soudain, sentant une main sur mon épaule, j’ai fait volte-face. Riggins me souriait, comme si nous nous connaissions.
— Hello, l’ami, a-t-il dit.
Dans sa bouche, le mot n’avait jamais semblé aussi mal intentionné.
— Vous êtes l’ami de Salty, je me trompe ? a-t-il ajouté. Il n’y a aucune raison qu’on n’arrive pas à s’entendre. On veut tous ce qu’il y a de mieux pour Isole.
— Vous ne devriez pas être là, à manipuler tous ces gens.
— Je suis ici parce que ma présence est souhaitée, a répliqué calmement Riggins. Ces gens, comme vous dites, sont plus intelligents que vous le pensez. Ils n’ont pas besoin de votre protection. Laissez-les choisir par eux-mêmes.
Il n’avait pas complètement tort, ce qui me faisait le haïr plus encore.
— Vous vous servez d’une religion pour leur vendre quelque chose. Vous n’êtes qu’un opportuniste, un charlatan. Vous vous fichez de ce qui se passe ici, et on le sait tous les deux.
J’étais moi-même surpris par ma propre animosité.
— Écoutez, Ash… Vous vous appelez bien Ash, n’est-ce pas ?
Riggins avait laissé tomber le faux accent yankee, et semblait désormais ne plus se cacher derrière un personnage.
— Je me sers d’une spiritualité pour leur vendre quelque chose dont ils ont besoin. En quoi est-ce mal ? Ce n’est pas de l’altruisme, mais ce n’est pas non plus un crime. Et vous, qu’est-ce que vous leur offrez ?
Salty s’est avancé vers nous, et j’ai senti Riggins reprendre son personnage d’homme de Dieu. Il a pris congé comme si nous venions d’avoir une conversation sympathique, et s’est éloigné avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.
— Isole n’a pas besoin de ça, pas maintenant, a dit Salty. On ne peut pas s’opposer les uns aux autres à un moment où on a vraiment besoin de se serrer les coudes. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne l’ai pas vu venir.
Salty a hoché la tête. Il ne s’adressait pas véritablement à moi et n’attendait pas de réponse. De toute façon, qu’aurais-je bien pu lui dire ? Mais je me suis promis de continuer à l’aider du mieux que je le pourrais. Jamais je ne m’étais engagé pour quoi que ce soit comme il le faisait, lui, envers cette communauté, et je commençais à comprendre pourquoi c’était important. Salty avait une vie bien remplie. Pleine dans le même sens que celle de mon père, c’est-à-dire pleine de choses que, avec un dédain tout urbain, j’avais prises pour du brassage d’air insignifiant et provincial, sans comprendre qu’elles avaient une véritable consistance. La famille, les voisins dont il se souciait, la terre sur laquelle il avait grandi. Il les aimait, et eux le lui rendaient bien, même si ça ne se passait pas sans douleur.
— Je ferais bien de retourner travailler, a soupiré Salty. Au moins, tout ça, c’est fini.
Il a jeté un dernier coup d’œil au lycée ; le bâtiment avait retrouvé son calme. L’incident du jour était clos, mais nous savions pertinemment que rien n’avait été résolu.
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— Et alors, je te le jure, le type est descendu de l’arrière d’un camion énorme !
En riant, j’ai bu une gorgée de scotch, avant de reposer le verre dans un geste sonore et théâtral.
J’étais chez Peg en cette fin d’après-midi vers 17 heures, le lendemain de l’incident au lycée, à boire et à rire de bon cœur, plus que je ne l’avais fait depuis de nombreux mois. Plus tôt dans la journée, nous étions allés rendre visite à l’un des réfractaires au plan de ruissellement, ce qui s’était soldé de façon totalement improductive. La femme avait refusé de nous laisser entrer, et le mari avait menacé d’aller prendre son fusil, de sorte que partir était à peu près la seule option qui nous restait. Nous étions retournés chez Peg pour grignoter du chevreuil séché et boire quelques verres, ce qui m’allait tout autant. Je me demandais toujours ce que je pouvais bien apporter lors de ces visites, et je continuais de redouter la confrontation avec les propriétaires. Peg aussi perdait patience. Je ne la connaissais pas bien, mais elle semblait plus triste et plus détachée que la femme que j’avais rencontrée quelques mois plus tôt. Je ne savais trop à quoi attribuer ce changement, mais il était réel.
Aussitôt assis à sa table de cuisine, je me suis lancé dans une description détaillée de l’épisode au lycée avec Rodney Riggins. Elle a écouté avec attention, éclatant de rire et acquiesçant aux bons moments.
— Isole traverse une période exceptionnelle, a-t-elle dit quand j’ai eu terminé. On n’en rencontre pas beaucoup par ici, de ce genre de cabotins. Tout le monde est à cran.
Peg a regardé par la fenêtre, vers les branches dénudées du chêne. On était le 1er février, mais de toute ma vie je n’avais jamais vu un tel climat. La neige avait entièrement fondu, et tout ce qui avait été inondé s’était asséché. Le silence de l’hiver était toujours palpable, mais la température, ce jour-là, atteignait onze degrés. Les marqueurs saisonniers les plus fiables nous avaient lâchés. C’était une accalmie entre la dernière tempête et la suivante.
— Ce Riggins, franchement, on n’avait vraiment pas besoin de lui, ai-je dit.
Peg a balayé la mention de son nom d’un geste de la main. — Je suis sûre qu’il aura repris ses cliques et ses claques avant la fin de la Tempête. Il y a des endroits bien plus rentables pour lui.
J’espérais qu’elle avait raison.
— Et toi, Ash ? Tu as un dieu, pour le jour du Jugement dernier ?
J’ai pris un instant pour réfléchir.
— Non, pas vraiment. Enfant, j’allais à l’église à Noël et parfois à Pâques, mais c’est tout. Je n’ai jamais été pratiquant, et ça ne m’a jamais manqué. Mais j’imagine que je crois en Dieu, quoi que ça puisse bien vouloir dire. Et toi ?
— Moi, je suis catholique. Techniquement, a répondu Peg avec un accent irlandais exagéré.
— Techniquement ?
— Oui, techniquement. Mais ma spiritualité est bien plus complexe ; elle remonte plus loin dans l’histoire.
Peg s’est interrompue, regardant par la fenêtre. Elle aussi avait peut-être un peu trop bu.
— La terre, les arbres, les fées…, a-t-elle ajouté.
Impossible de dire si elle plaisantait.
— C’est dans les gènes des Irlandais ? l’ai-je taquinée.
— Oui, on peut dire ça, a-t-elle répondu sans le prendre mal. Avant la christianisation du pays, les Irlandais entretenaient un lien étroit avec la terre et ses esprits. Depuis, on fait juste semblant, tous, de ne pas être des sorcières païennes et des descendants de fées.
J’ai arqué les sourcils.
— Une scientifique qui croit aux fées ?
— Ne te méprends pas sur le mot. Je te parle d’une croyance dans la puissance innée de la terre. Ça m’a toujours semblé vrai.
Elle a haussé les épaules.
— Et ce n’est pas une théorie opposée à la science. Si je suis une scientifique, c’est à cause des fées. J’ai grandi à la campagne, passé tout mon temps seule dans les bois ou près des rivières. La nature est une amie proche — et, parce qu’on vivait dans un endroit aussi reculé, je n’en avais pas tant que ça. Ash, je suis devenue scientifique parce que j’ai toujours senti une sorte de lien surnaturel avec la terre. Je voulais l’étudier et la comprendre. Mais j’ai toujours gardé en tête qu’il y a dans la nature des choses dont on ignore tout. Qui nous dépassent. C’est ça, l’aspect surnaturel. La science ne peut nous conduire qu’à ses portes. Et c’est ce qui me plaît.
Elle a soupiré longuement, avant de reprendre une gorgée de scotch.
— C’est pour ça que je vis ici, a-t-elle ajouté d’un ton plus triste. Je me suis installée à Isole, car c’est ici que je me suis sentie au plus près de la vibration de la nature, celle de mon enfance. Mais cela ne va pas durer.
— Pourquoi ? À cause de la Tempête ?
— Oui, de cette tempête, et de toutes celles qui suivront. Rien ne sera plus comme avant, Ash.
Une larme a coulé le long de sa joue, tandis qu’elle buvait encore et esquissait un sourire forcé.
— Ne t’inquiète pas pour moi, a-t-elle dit. Je vais bien. Ces derniers temps, je suis un peu triste parfois… quand je pense à tout ça. Je me sens… seule.
Je n’étais pas sûr de la comprendre totalement mais, le sentiment de solitude, je connaissais.
Peg s’est essuyé les yeux, nous a versé un peu plus de scotch et a levé son verre.
— Aux fées ! s’est-elle exclamée.
— Aux fées.
Je suis rentré peu après ce dernier toast, en repensant à tout ce qu’elle m’avait dit. La vibration qu’elle avait évoquée par rapport à la nature était quelque chose de tout nouveau pour moi. J’imagine que le jeune Ash, celui qui avait passé toute son enfance à arpenter les bois et à s’immerger dans l’étude de l’environnement, comprenait de quoi elle parlait. Le Ash adulte, lui, avait plus de mal à suivre.
Je me suis demandé, aussi, si c’était pour ça que Peg ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfants : parce qu’elle était amoureuse de la terre. Dans quelle mesure cela pouvait-il constituer un bon substitut à des relations humaines ? J’en savais assez pour admettre que je n’étais pas en mesure de trancher. Peg me semblait l’une des personnes les plus accomplies que j’avais jamais rencontrées. Je me suis rendu compte qu’elle ne m’avait jamais posé aucune question sur mon mariage. J’imagine qu’elle se doutait que les choses étaient compliquées avec Pia et que j’avais besoin d’une amie. Je me suis dit qu’elle et moi pourrions en parler un jour.
Le cœur empli de gratitude à l’égard de Peg, je suis rentré chez moi clopin-clopant, en songeant que nous partagions un secret. Un secret un peu triste, mais Peg s’était ouverte à moi, et j’étais reconnaissant de la proximité que cela induisait dans nos rapports.
Arrivé chez moi, j’ai eu la surprise de découvrir que Pia avait cuisiné. Des effluves odorants et familiers m’ont accueilli sur le pas de la porte : macaronis au fromage et à la truffe. C’était un incontournable de Pia lors de nos dîners à Brooklyn, recette tout à la fois décontractée et raffinée. Elle les servait en généreuses portions rectangulaires surmontées de roquette. Lors de ces dîners, nous étions encore plus amoureux, avec Pia en reine de la soirée, nos amis autour de nous et des aspirations encore à satisfaire.
— L’assistante sociale a appelé, a-t-elle dit tandis que j’ouvrais le frigo pour prendre une bière.
Elle semblait concentrée sur la disposition des couverts sur la table.
— Tout est organisé pour l’accueil d’August dans cette autre famille. Ils vont l’emmener mercredi.
C’était la raison pour laquelle Pia m’avait préparé ce dîner. La nouvelle m’a coupé l’appétit, mais j’ai apprécié son geste.
Nous avons dîné dans une atmosphère calme et polie, dans le cliquetis des couverts qui s’entrechoquaient et les bruits de mastication. Dans la pièce, tous les sons semblaient amplifiés. Le fromage était trop lourd pour mon estomac, mais je suis venu quasiment à bout de la portion qu’elle m’avait servie. Une fois le dîner terminé, Pia a suggéré que nous laissions la vaisselle et que nous allions nous détendre au salon. J’ai songé à la vitesse avec laquelle nous nous étions habitués à ce luxe autrefois impensable d’un lieu de vie suffisamment grand pour qu’on puisse ainsi laisser de la pagaille dans les autres pièces sans ranger. Il suffit d’aller dans une autre pièce, là où on ne peut ni voir ni sentir la vaisselle sale, et c’est comme si elle n’existait pas. Par quel miracle était-ce si rapidement devenu normal ? me suis-je demandé.
Pia était allongée sur le canapé, les yeux fermés, quand je l’ai rejointe dans le salon. Elle était si jolie, dans ses vêtements décontractés, ses cheveux en désordre. Elle avait les joues roses, et ses cils étaient étonnamment longs. Je m’étonnais d’être encore si attiré par une femme qui suscitait en moi des sentiments si ambivalents. J’avais envie de lui retirer son collant moulant pour voir si nous pouvions toujours être ensemble comme par le passé. Nous n’avions pas fait l’amour depuis plus d’un mois, et j’avais dû répondre seul à mes besoins bien trop longtemps. Je ne voulais pas lui parler ; je voulais seulement son corps. Cette nuit-là, je voulais la proximité de quelqu’un.
Au même instant, elle a ouvert les yeux, et j’ai eu la nette sensation qu’elle avait lu dans mes pensées. Elle a souri, et j’ai souri à mon tour. J’ai pris le risque de m’avancer vers elle, me penchant pour l’embrasser. Comme elle répondait à mon baiser, je me suis allongé sur elle, lentement, comme si elle risquait de s’enflammer à tout moment, m’obligeant à me mettre à l’abri. Nous ne nous sommes pas attardés sur ce baiser — c’était bon pour des gens qui appréciaient leur compagnie respective. Nos bouches ont commencé leur exploration. Mon corps a réagi et, pile au bon moment, elle a glissé la main pour prendre la mesure de mon désir.
Nous avons retiré nos vêtements à la va-vite, chacun les siens, sans se soucier des préliminaires, et nous nous sommes allongés de nouveau, nus, l’un sur l’autre. J’aimais faire l’amour comme ça. C’était sauvage et impatient. On était bons là-dedans. Après tout, nous ne nous étions peut-être pas tant éloignés l’un de l’autre. Tout était peut-être encore là ; il nous fallait seulement faire plus d’efforts. Moi, je le pouvais. J’étais encore un peu ivre après tout le scotch bu chez Peg, mais il n’y avait pas que ça. J’avais besoin de croire que, quand la catastrophe frapperait, je traverserais la Tempête avec ma femme. Nous étions dans le même bateau, et nous serions plus forts à l’arrivée. Ma survie dépendait de cette croyance.
Elle me chevauchait, déchaînée, ses seins parfaits remuant en rythme, et j’ai attiré son visage vers le mien.
— Je t’aime, Pia, lui ai-je murmuré. Faisons un enfant.
C’était le dernier atout que j’avais : faire des enfants tout neufs, les nôtres, sans complications. Nous aurions pu retourner au centre de procréation médicalement assistée, faire des bébés, et vivre ce rêve comme nous l’avions imaginé.
Elle a écarté son visage, et j’ai vu son expression horrifiée.
— Mais qu’est-ce qui cloche, chez toi ? a-t-elle demandé en s’écartant complètement de moi et en se pelotonnant en boule au pied du canapé. On ne peut pas avoir d’enfants ! Comment on peut faire des enfants dans ce monde ? Il est empoisonné. L’air, l’eau, le sol, le putain de climat. Mais pourquoi tu le vois pas ?
J’ai pensé à remettre mon pantalon, mais je n’étais pas prêt à admettre que ce moment d’intimité était terminé.
— Je croyais que c’était ce que tu voulais, Pia, ai-je répondu, m’efforçant de garder mon calme.
Elle a secoué la tête.
— Moi aussi, je pensais que c’était ce que je voulais, mais c’était il y a six mois. Mais ça aurait tout aussi bien pu être il y a un million d’années, avant qu’on sache à quel point tout était bousillé. Maintenant, j’ai besoin de me concentrer sur les préparatifs, de savoir comment on prendra soin de nous. Je croyais que t’avais compris !
Elle était en colère.
— Manifestement, je comprends rien à rien ! ai-je hurlé, en me levant à la hâte pour remettre mon boxer. T’as complètement perdu la boule avec toutes ces conneries de fin du monde ! Il y a des putains de vers chez moi, bordel !
Elle a levé les yeux au ciel.
— Ne recommence pas avec les vers. Je croyais que tu les aimais bien.
— Je les préfère encore à ces dingues de paranos avec qui tu traînes à tes réunions de survivalistes ! Alors oui, j’imagine que les vers sont ceux de tes nouveaux potes que je préfère !
Nue, Pia s’est précipitée jusqu’à la caisse contenant les vers à l’autre bout du salon. La caisse était devenue un meuble, avec, dessus, des livres, des catalogues, un verre d’eau. De l’avant-bras, elle a tout jeté au sol, brisant le verre. Puis elle a ouvert la caisse, et une forte odeur de terre s’est répandue dans l’air. Elle a saisi une poignée de terre grouillante de vers. Les lombrics s’enroulaient autour de ses doigts, tombaient sur ses pieds nus, mais elle ne semblait pas s’en soucier. Passant devant moi, elle a ouvert une fenêtre de sa main libre et a jeté le tout par la fenêtre. Avant de refaire la même chose. Une fois. Deux fois. Plusieurs fois.
Je la regardais jeter des poignées de terre remplie de vers dans le jardin, laissant une longue traînée entre la caisse et la fenêtre. Et c’était là tout le but de la manœuvre : que je la voie se débarrasser des vers. Cela signifiait que j’étais cruel et sans cœur, à moins que cela ne veuille dire qu’elle se sentait incomprise, ou alors simplement qu’elle avait complètement perdu l’esprit. Je voulais qu’elle arrête, mais je n’étais pas prêt à céder aussi facilement. J’ai même ressenti une pointe de culpabilité pour les vers qu’elle bannissait ainsi. Ils n’avaient pas demandé à venir. Mais hors de question que je la laisse gagner.
Après quelques allers-retours théâtraux jusqu’à la fenêtre, je l’ai forcée à s’éloigner de la caisse, que j’ai refermée. J’espérais qu’elle se mettrait à pleurer, que la scène se termine dans des sanglots et des regrets. Mais elle restait debout devant moi. Nous sommes demeurés à nous fixer quelques instants, moi dominant son corps nu. Puis elle a levé les mains devant elle — encore pleines de cette terre riche en nutriments — et, lentement, les a fait glisser le long de mon torse nu, laissant deux longues traînées froides de terre noire.
Puis elle a quitté la pièce. J’ai entendu ses pas dans l’escalier, puis le bruit d’une porte qui claquait. On aurait dit un claquement satisfait, une porte claquée par quelqu’un qui avait exprimé son point de vue avec assurance et créativité. J’avais eu beau frissonner de froid et être sale, je ne voulais pas lui donner la satisfaction d’une réaction forte. J’ai gagné la cuisine, où je me suis calmement essuyé le torse avec un torchon sale. Puis, prenant une bière dans le frigo, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai descendu la bouteille. Comme j’avais bu plus tôt dans la soirée — même si j’avais dessoûlé —, la bière n’était pas particulièrement agréable, mais je n’en étais plus là.
Après avoir vidé la bouteille, j’ai posé mon pied blessé sur la table. Je n’avais presque plus mal, mais je restais attentif à sa guérison. La zone sous ma cheville passait du violet au marron-jaune, et un peu de la sensibilité autour de mes orteils semblait avoir diminué. Mais je n’avais pas l’impression d’avoir retrouvé des forces. Au contraire, j’avais le sentiment de perdre lentement les sensations et le contrôle. Peut-être valait-il mieux retirer l’appendice mort et le remplacer par une prothèse ? Je ne pouvais pas marcher avec un pied mort. Et si ça se propageait dans ma jambe, ou plus haut encore ? C’était une éventualité, qui ne méritait pas de prendre des risques. J’ai décidé de retourner prochainement à l’hôpital pour une visite de contrôle et pour parler aux médecins des options possibles avec ce pied mort.
J’ai attendu vingt minutes avant de prendre une douche et de me glisser dans le lit à côté de ma femme endormie. Je trouvais bizarre de me coucher auprès d’elle à la fin de ces journées de tension et de dispute, mais faire chambre à part aurait signifié acter le changement, avouer que quelque chose n’était plus comme avant dans notre couple, et je n’y étais pas prêt. Tant de bouleversements nous attendaient encore que je cherchais désespérément à préserver un semblant de stabilité partout où c’était possible. Nous ignorions à l’époque à quel point ce désir était stupide.
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« Bonjour. Nous sommes le 9 février, et voici le bulletin « météorologique hebdomadaire de la Maison Blanche. Nous commencerons aujourd’hui par quelques nouvelles très prometteuses pour le littoral de la côte Est… »
Ce samedi matin, assis à la table de la cuisine, je buvais mon café en écoutant la radio publique. Pia, dans le salon, faisait la même chose de son côté. Plus d’une semaine s’était passée depuis la dernière fois où nous nous étions touchés, l’épisode des vers, lesquels continuaient d’ailleurs d’empester toute la maison. Plus d’une semaine de temps gris à l’extérieur aussi : Isole peinait sous un ciel bas, et la bruine imprégnait toute la région d’une humidité désespérante.
C’était un vrai travail que d’éviter d’être aussi déprimé que la météo et mon quotidien. Quand je n’étais pas devant mon ordinateur, je marchais pour tenter de renforcer mon pied, qui guérissait, même lentement. J’avais troqué la botte de marche contre une bande Velpeau, et les seules chaussures que je pouvais porter par-dessus étaient mes bottes de neige, trop chaudes par ce temps. Je faisais de longues promenades de plusieurs heures dans les bois, traversant les propriétés des voisins, le long de chemins forestiers qui ne conduisaient nulle part. Parfois, je restais dehors jusqu’à ce que le soir tombe, à m’orienter grâce à la lueur du ciel. Ces promenades étaient cathartiques, mais aussi assez déstabilisantes. Je craignais de me blesser de nouveau et de mourir abandonné dans les bois.
Plus effrayant encore était l’absence de vie. Il n’y avait ni oiseaux ni petits mammifères, seulement des insectes. Nous avions beau être en février, les températures avoisinaient les quinze degrés. Les moustiques proliféraient, et semblaient même plus gros. Apparemment, ce phénomène se produisait partout. J’avais lu un article sur une épidémie de dengue au Bangladesh, transmise par les moustiques. J’avais examiné de près la photo du moustique Aedes aegypti dans le magazine, mémorisant les marques blanches sur ses pattes et son abdomen, juste au cas où je serais tombé sur un spécimen dans le nord du Vermont. Cette théorie n’avait rien de farfelu — des trucs flippants se passaient partout dans le monde.
Par exemple, en Floride, une épidémie de malaria avait tué une poignée de gens en un rien de temps et, dans le Northeast, les cas de maladie de Lyme avaient grimpé en flèche, du jamais vu à cette période de l’année. Avec ce nouveau climat, les insectes pullulaient ; ils étaient les seuls à gagner au changement, au détriment de toutes les autres espèces vivantes. Je portais une moustiquaire de tête pendant mes balades dans ces terres marécageuses, en m’efforçant de chasser de mon esprit la raison de cette moiteur inédite à cette époque de l’année pour la région.
August aurait apprécié ces balades, mais il n’était plus là. Bev l’assistante sociale l’avait conduit chez les McGregor, à cinq kilomètres, où il devait rester pour toujours. Il avait pleuré et s’était débattu quand elle l’avait fait monter dans sa voiture la semaine précédente. C’était la pire chose que j’aie jamais vue, presque pire que les images qui me passaient par la tête quand nous l’avions cru mort dans les bois. Tandis qu’il se débattait en jurant pour rester chez ses horribles parents — qui étaient complètement défoncés au moment de son départ —, j’avais l’impression de voir l’extraordinaire enfant rêveur pour lequel je m’étais pris d’affection se transformer en enfant colérique, qui serait broyé par le système. C’était une sorte de mort et, le plus terrible, c’est que c’était nous qui l’avions tué.
J’ai monté le volume de la radio pour noyer mes pensées.
« Avec les nouvelles informations dont nous disposons, nous avons révisé nos prévisions concernant les tempêtes », a annoncé le climatologue en chef de la nation.
Sa voix était devenue celle d’une figure d’autorité familière — nous avions beau le détester, nous étions à sa merci.
« Il semble que les choses ne soient pas aussi graves que nos prévisions à long terme l’avaient d’abord laissé entendre. Le réchauffement actuel — naturel ou provoqué par l’activité humaine — pourrait tourner en notre faveur. Certes, la tempête tropicale que nous attendons sur la côte du golfe risque toujours de se transformer en ouragan. Mais la poussée d’air arctique que nous attentions à la même période en provenance du Canada et du Midwest sera probablement moins froide que prévu. L’air pourrait se réchauffer au moment où il atteindra la Nouvelle-Angleterre, nous épargnant la collision dévastatrice des deux tempêtes que nous redoutions à l’origine. Cependant, nous serons probablement confrontés à un ouragan relativement puissant, qui pourrait provoquer des dommages en Caroline du Nord et du Sud jusqu’au New Jersey. Mais comparativement à ce que nos prévisions laissaient craindre, c’est un changement considérable. Tous ces événements climatiques se produiront dans environ six jours. Les choses évoluent rapidement, et nous encourageons vivement les Américains à continuer de prendre toutes les précautions nécessaires. Mais ces nouvelles sont plutôt bonnes. »
— Il n’y aura pas de Tempête, ai-je dit à voix haute. Nous sommes graciés. Le soleil va briller, la terre va sécher, et nous reprendrons le cours normal de notre vie.
Ce qui signifiait, je l’espérais, que la Tempête pourrait relâcher son emprise sur ma femme, et que nous pourrions commencer à reconstruire les choses entre nous. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Le café était trop fort, j’avais mal au crâne à cause des bières de la veille au soir, et tout se conjuguait pour renforcer l’impression d’apesanteur que je ressentais.
— C’est des conneries, a répliqué Pia en entrant dans la cuisine pour poser sa tasse dans l’évier. Ils flippent juste à cause des conséquences économiques et de la panique générale. Ils essaient de contrôler les choses. C’est des conneries, et ça veut sûrement dire que la Tempête va être pire encore.
C’était la première fois qu’elle m’adressait directement la parole en plusieurs jours, mais je n’avais pas envie de l’écouter. En cet instant, je me sentais trop optimiste pour me disputer. Évidemment qu’elle ne croyait pas ces nouvelles informations. Elle avait besoin de la Tempête. S’y préparer était devenu le but de sa vie. Et sa personnalité en avait été changée. La Tempête justifiait tout son comportement obsessionnel. Sans la Tempête, ses obsessions étaient des syndromes clairement identifiés dans le DSM. Un mois plus tôt, je me serais terriblement inquiété de son comportement. Mais moi aussi j’avais changé. Elle souffrait de troubles mentaux, mais elle était aussi une emmerdeuse finie, et j’en avais marre de lui trouver des excuses. Pour la toute première fois, la pensée m’a traversé l’esprit qu’il valait peut-être mieux rompre. Tous les deux, nous pourrions refaire notre vie. Ce n’était qu’une pensée fugace, sur laquelle je ne me suis pas appesanti, mais elle m’est bel et bien venue, me donnant une brève bouffée d’espoir, avant de se dissiper. Jamais nous n’en arriverions là.
Ignorant Pia, je suis monté à l’étage pour enfiler un short de sport et un T-shirt. J’avais prévu de passer prendre August pour un match de basket dans le gymnase du lycée, et je ne voulais pas être en retard. Ça me faisait bizarre de devoir planifier les choses pour le voir, mais c’était ainsi désormais, et je gardais ce rêve lointain d’avoir un rôle plus formel un jour dans sa vie, si improbable que cela puisse paraître. Je m’inquiétais beaucoup qu’il puisse de nouveau disparaître, chose que sa nouvelle famille d’accueil ne pouvait anticiper. Elle ne saurait pas identifier dans ses yeux le moment où il ressentirait le besoin de s’enfuir dans les bois. Et il ne connaissait pas aussi bien les bois autour de chez eux que les nôtres ; il était plus vulnérable là-bas. À cette période-là, je l’ai beaucoup imaginé seul dans la nuit avec son petit sac à dos bleu.
Dix minutes plus tard, quand j’ai frappé à la porte des McGregor, c’est August qui l’a ouverte immédiatement, comme s’il avait passé toute la journée à attendre derrière.
— T’as entendu ? a demandé August. Il n’y aura pas de Tempête, et tout va redevenir comme avant.
Je n’étais pas tout à fait sûr de ce qu’il voulait dire, mais il était content, alors moi aussi.
— On dirait bien, mon pote, ai-je répondu. Tu sais, tu m’as manqué.
— Ouais, toi aussi.
Comme il tirait la porte derrière lui, j’ai crié « merci ! » dans l’ouverture, soulagé de ne pas avoir à faire la connaissance de ses nouveaux faux parents.
— Elle schlingue, ta caisse, a dit August quand j’ai démarré.
Il avait raison. Depuis l’inondation, elle empestait l’algue et les vieilles baskets. Tout semblait étonnamment normal.
— Alors, comment ça se passe dans ta nouvelle maison ? ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
— Il y a beaucoup à manger. Et il y a un trampoline. La grande sœur est bizarre, mais bon. Je sais pas. Ça va.
Voyant qu’il n’avait pas envie d’en parler, je n’ai pas insisté.
— Au fait, t’as entendu ? a-t-il soudain demandé. Ils vont organiser l’Isole Festival cette année ! L’Isole Festival, c’est le top ! Faudra que tu viennes.
J’avais lu dans l’Isole Gazette la controverse entourant le maintien de ce festival. Apparemment, il était toujours organisé le troisième samedi de février, ce qui nous amenait dans une semaine, mais cette année il avait été annulé après moult discussions animées. J’avais délibérément ignoré les manchettes dans le journal local et les discussions en ville sur la pertinence de cette décision. Nul doute que l’Isole Festival était un événement important pour les habitants de la petite bourgade, mais il n’avait aucune signification spéciale pour moi. À mes yeux, à cette période, ce n’était qu’une nouvelle attristante de plus parmi d’autres. Je n’avais pas l’énergie ni la volonté de m’y intéresser.
Mais finalement il avait été maintenu. Et, pile au bon moment, le soleil avait commencé à percer à travers les nuages, créant une lumière rosée inhabituelle mais jolie. J’ai décidé de l’interpréter uniquement comme un signe de promesse. Le soleil réapparaissait, les festivals programmés étaient organisés, et August et moi étions en balade, dans ma voiture qui cahotait sur les routes défoncées !
— Alors, c’est quoi ce festival, August ? En quoi il est aussi super ? ai-je demandé.
— Ben, a-t-il répondu, agacé par mon ignorance, il y a une parade avec de la musique et des chars, une course de ski de fond, et une grande fête dehors où il y a de la tire d’érable, du chocolat chaud et plein de trucs comme ça. C’est, genre, la plus importante fête ici !
Ses sarcasmes m’ont tiré un sourire.
— Ça a l’air vraiment génial. On pourrait peut-être y aller ensemble ?
— Désolé, j’y vais avec Noah, a-t-il répondu, comme si j’aurais dû m’attendre à ce qu’il ait déjà des projets pour ce grand jour.
Quand nous sommes arrivés au lycée, une poignée de voitures était déjà garée près de l’entrée du gymnase, mais je n’ai vu personne. J’étais occupé à sortir du coffre un vieux sac de sport contenant baskets, ballon et bouteilles d’eau quand j’ai entendu quelqu’un courir vers moi.
— Bonjour !
En me retournant, j’ai aperçu Maggie devant moi — Maggie, ma magnifique voisine. Il devait faire à peine dix degrés, mais elle portait un short de sport et un T-shirt un peu passé avec la mention d’une course de 2008. Ses cheveux roux étaient noués en queue-de-cheval, et des perles de sueur se voyaient sur son visage.
— Oh ! bonjour ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
Je ne voulais pas me montrer impoli, j’étais ravi de cette rencontre fortuite.
— Il fallait que je sorte de la maison après toute cette pluie et cette obscurité. Cette piste est l’un des seuls endroits secs de la ville, alors j’essaie de me dépenser un peu. Et vous ? Comment va votre pied ?
Son visage — tout son corps, en réalité — dégageait une énergie bienfaisante. Ce n’était pas seulement une forme physique, que je lui enviais fortement, mais quelque chose de plus exubérant. De naturel, simple et rafraîchissant.
— Il y a du mieux, ai-je répondu, en décidant de taire ma théorie de pied mort. Suffisamment en tout cas pour clopiner pendant quelques chasses au trésor.
— Génial ! s’est-elle exclamée, avant de regarder August, qui commençait à s’impatienter de cette conversation qui ne le concernait pas. Et toi, August, comment tu vas ?
August a marmonné un bonjour. J’ignorais comment ils se connaissaient, mais dans une petite ville les enseignants ont un vrai talent pour connaître tous les enfants, quels que soient leur âge et leur classe.
— Vous êtes la bienvenue si vous voulez vous joindre à nous, ai-je laissé échapper, en me sentant immédiatement stupide.
Je me suis demandé comment elle le prendrait, comme une invitation un peu bizarre ou comme une remarque un peu insultante.
— Pourquoi pas ? a-t-elle répondu.
— Allez, on y va, a plaidé August.
Elle vient, elle vient, elle vient. Je ne savais pas trop comment me comporter, et j’ai été reconnaissant à August de nous entraîner à l’intérieur et de prendre les choses en main pour nous expliquer les règles du jeu d’un ton dirigiste.
C’était étonnant pour moi, ce mélange chez Maggie d’enthousiasme et de décontraction combiné à une certaine profondeur. Elle était aussi intéressante. Elle semblait totalement dépourvue de cette sorte de mal-être que j’en étais arrivé à associer aux gens intelligents et intéressants. À cette époque-là, je commençais à me laisser moins impressionner par ces représentations d’une créativité ou d’un intellect nécessairement torturé. J’étais aussi intrigué par la joie inaltérable de Maggie à une période aussi sombre ; c’était une protestation calme contre le catastrophisme, et je me demandais comment elle y arrivait.
Nous avons joué au basket pendant un bon bout de temps, en tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Je me défendais, mais sans plus — à peine meilleur que Maggie, mais juste assez en tout cas pour ne pas avoir l’impression d’être totalement ridicule. Maggie était naturellement athlétique, mais pas du tout portée sur la compétition. Et elle était si décontractée qu’il était impossible de ne pas se détendre en sa présence. D’ailleurs, nous sommes passés très vite au tutoiement. À un moment, nous nous sommes cognés, et j’ai perçu de façon fugace une légère odeur de son corps en sueur, que j’ai stockée en moi pour plus tard.
Une fois le match terminé, je me suis creusé la cervelle pour trouver une raison de m’attarder, mais August a déclaré qu’il avait faim. Je me suis rappelé que cette sortie, à l’origine, était pour lui. Tous les trois, nous nous sommes dirigés vers le parking. Devant la voiture de Maggie, je me suis arrêté, et j’ai commencé à faire rebondir le ballon, ne sachant pas trop comment prendre congé. Une poignée de main semblait trop formelle, et la bise trop familière.
— Merci d’avoir joué avec nous ! ai-je dit en décidant de continuer à garder les mains sur le ballon. Il faudra qu’on se refasse ça bientôt.
— Merci de m’avoir proposé de jouer avec vous, a-t-elle répondu en souriant. Peut-être que la prochaine fois je t’entraînerai sur les pistes.
Sur les pistes. Typiquement le genre d’expression que jamais je n’aurais pu dire sans avoir l’air d’un parfait crétin, mais dans la bouche de Maggie c’était super cool.
— Absolument !
J’ai espéré que ça ne faisait pas trop impatient.
— Allez, on y va, a gémi August, nous épargnant un autre moment potentiellement gênant.
J’ai fait un petit signe de la main et souri une dernière fois en clopinant derrière August.
Sur le trajet, j’ai été surpris par sa question :
— T’es marié ?
— Tu sais bien que oui.
Il avait une expression un peu confuse sur le visage.
— Et, Miss Chase, elle est mariée aussi ?
— Non, je ne crois pas, ai-je répondu, un peu réticent devant le tour que prenait cette conversation.
— T’as le droit de lui parler ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire, mais j’ai le droit de parler à qui je veux, ai-je répondu avec une pointe d’irritation que je n’ai pas réussi à dissimuler. Il n’y a jamais aucun mal à parler avec quelqu’un. Tu le sais, August.
— Ouais, d’accord, a-t-il répondu en regardant par la vitre.
Il se désintéressait déjà du sujet, le petit coquin.
Nous avons roulé en silence sur la route boueuse jusqu’à ce que nous soyons tous les deux tirés brutalement de nos pensées par le spectacle devant nos yeux.
— Attention ! a hurlé August tandis que j’enfonçais le frein, ce qui entraîné la voiture dans un aquaplaning de plusieurs mètres.
Un ourson noir, à peu près de la taille d’un gros chien de berger, traversait lentement la route, sans faire attention à nous. Nous l’avons regardé s’arrêter au milieu de la chaussée, partir dans un sens puis dans l’autre, manifestement à la recherche de quelque chose. Que nous avons vu au même moment que lui : la maman ours qui arrivait juste derrière lui. Elle a tapoté la tête de son petit, qui s’est mis à faire des culbutes joyeuses devant elle. Ils jouaient à quelques mètres à peine de nous ! Nous sommes restés totalement immobiles, fascinés par la scène. Enfant, il m’était arrivé à plusieurs reprises d’apercevoir des ours dans les bois, mais jamais d’aussi près. Ils étaient incroyables — tout à la fois peluches grandeur nature et féroces prédateurs.
Au bout de quelques instants, j’ai commencé à m’inquiéter pour la maman ours et son petit. Nous devions les ramener dans les bois, avant qu’une voiture déboule en sens inverse. J’ai expliqué les choses à August, qui a acquiescé d’un air grave. Alors, j’ai klaxonné. Fort et longtemps. Les deux ours ont semblé comprendre, puisque, après un bref coup d’œil dans notre direction, ils ont disparu dans les bois.
— C’était trop génial ! s’est écrié August, une fois que les ours ont été partis. J’en avais jamais vu un d’aussi près !
— Incroyable, vraiment incroyable. On a beaucoup de chance !
— Mais, Ash, ils devraient être en train d’hiberner, pas vrai ?
— Techniquement, c’est un état de semi-hibernation, ai-je répondu lentement, mais tu as raison, d’habitude, ils hivernent à cette période de l’année.
Je ne voulais pas lui dire la vérité, à savoir que nos modèles climatiques étaient cassés, que les ours étaient perturbés parce qu’il faisait chaud dehors, que leurs grottes étaient inondées et que leur environnement naturel pourrait être modifié à tout jamais. Et qu’en fait la même chose arrivait à tous les ours sous toutes les latitudes.
J’ai préféré mentir.
— Ces deux ours se sont peut-être réveillés il y a quelques jours, et ils vont sans doute recommencer à hiberner bientôt.
— Ah oui ! Peut-être, a répondu August, songeur.
Il y avait une forte population d’ours noirs dans le Northeast Kingdom. Cette vaste région forestière constituait un milieu idéal pour la naissance des petits. Ces animaux n’auraient pas dû se trouver là, ai-je pensé tandis que nous continuions notre route, August et moi. Mais les signaux de la nature étaient totalement brouillés. Les ours répondaient au redoux comme ils l’avaient toujours fait — comme des millions d’années d’évolution le leur avaient appris —, et des changements arrivaient pour lesquels ils n’avaient pas pu se préparer. Restait à savoir lesquels, parmi eux, survivraient à ces changements. Je ne voulais pas trop m’appesantir sur la question, ni sur le bobard que je venais de raconter à August. Je voulais que nous passions une bonne journée. La Tempête n’était plus à l’ordre du jour, et le soleil revenait.
Le moment approchait où j’allais devoir ramener August, alors j’ai pris la direction de la maison de sa nouvelle famille d’accueil. Comme les ours, lui aussi était un nomade désormais. J’ai promis de revenir la semaine suivante et je lui ai rappelé qu’il pouvait me téléphoner à tout moment. Il s’est attardé un moment après que je me suis garé dans l’allée boueuse, puis il est descendu et a claqué la portière. D’un pas traînant qui n’était pas dans ses habitudes, il s’est avancé vers la maison.
— Ça va ? m’a demandé Pia quand je suis rentré.
Sa question était pure rhétorique. Elle se désintéressait de ce qui pouvait bien arriver à August.
— Oui, merci. Tu vas où ?
Un vieux sac de sport gris était posé près de la porte.
— Dans le Connecticut. Il y a un truc à Bridgeport ce week-end.
J’ai remarqué le dépliant qui sortait de la poche de son manteau. Le symbole dans l’angle m’était familier : un poing serré aussi brillant que la lueur d’une lampe de poche industrielle.
— Un truc de survivalistes ?
— Oui, une convention. On y va pour échanger des idées. Je dormirai chez mes parents, comme ça, ça nous coûtera rien.
Le prix était un argument curieux entre nous en ce moment. Tout ce que nous semblions dire ou faire à l’autre semblait avoir un coût, qui venait creuser notre déficit, mais jamais le combler.
— Mais la Tempête n’aura pas lieu. Tu pars pour combien de temps ?
Elle a soupiré, ignorant ma première remarque.
— La convention dure trois jours, mais je vais probablement passer la semaine là-bas, puisque mes parents sont toujours en Italie.
Comment étions-nous devenus le genre de couple à partir l’un sans l’autre pendant des jours sans en informer son partenaire ? Cela semblait être un changement majeur, et j’étais mis devant le fait accompli.
— Non, fais pas ça, Pia.
Ma phrase à peine terminée, j’ai su que j’avais perdu. Mon ton n’avait pas été assez ferme, et l’expression de mon visage n’avait pas changé. Je ne voulais peut-être pas qu’elle reste.
Elle a penché la tête, comme pour me laisser le temps de reformuler les choses, ce que je n’ai pas fait. Je me suis rendu compte que ce pourrait être un répit bienvenu. Seul à la maison, maintenant que la menace de la Tempête était passée, je pouvais faire ce que je voulais ! Non que je veuille quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire. Bien au contraire : je voulais faire des choses on ne peut plus banales sans la présence angoissante de ma femme.
Alors j’ai décidé d’accepter sans discuter ce qui était sur le point de se produire. Pia ne m’a donné aucun autre détail, et je n’ai rien demandé. J’ai choisi de ne pas m’engouffrer dans une suite sans fin de ruminations pour tenter de savoir si ce déplacement pour aller retrouver un groupe de timbrés qui continuait de s’inquiéter d’une tempête improbable marquait la fin de son équilibre mental ou la fin d’autre chose. Et y allait-elle vraiment ? Y avait-il une convention ? Un bref instant, j’ai fermé les yeux, et sous mes paupières fermées se sont allumées comme des néons toutes les questions sans réponse. Puis j’ai rouvert les yeux et, comme par miracle, toutes ces questions n’étaient plus là. J’ai donc décidé de les ignorer, et de me satisfaire des informations que Pia m’avait données. Je goûterais la tranquillité de l’ignorance, quand bien même forcée.
Pia s’est penchée pour m’embrasser pour la forme, mais le baiser s’est perdu dans l’air, et elle est partie sans plus de cérémonies. Me retrouver sans voiture pendant plusieurs jours n’irait pas sans présenter un certain nombre de problèmes mais, là encore, j’ai décidé d’ignorer ces aspects logistiques, ce qui m’a donné une impression bienvenue de maîtrise sur les événements. Peut-être était-ce une piste intéressante pour ma vie commune avec Pia : ignorer toutes les questions sans réponse. J’ai décidé que j’y réfléchirais plus tard. Je me suis versé un bourbon avec des glaçons, et suis sorti sur la terrasse pour admirer la vue.
Sous le soleil radieux, la terre gorgée d’eau commençait à s’assécher. Nous étions en hiver, et les érables qui normalement ombrageaient notre pelouse étaient totalement nus.
Cependant, il y avait aussi des signes de vie, comme les pétales d’un blanc éclatant d’une diapensie au bout du jardin. J’adorais cette fleur. La diapensie, et les autres espèces alpestres comme la myrtille et le thé du Labrador étaient les variétés de plantes les plus robustes du Vermont, capables de survivre à des mois de températures arctiques en plein vent, et avec peu de précipitations pour se nourrir. Ces espèces existaient depuis dix mille ans, tandis que leurs cousines, plus délicates, disparaissaient à des altitudes plus basses dès l’arrivée du gel. Une telle résilience témoignait de la ténacité de la nature et de sa force dans l’adversité. Je n’avais vu des diapensie qu’en haut de Camel’s Hump et le long des falaises émoussées du mont Mansfield. Elles ne poussaient normalement pas à si basse altitude. De prime abord, en voir dans mon jardin était tout à la fois surprenant et plaisant. Mais combien de ces variations par rapport à la norme notre environnement naturel pourrait-il endurer avant que la norme perde tout sens ? Cette question jetait comme un voile sombre sur chacune des journées chaudes de l’hiver, sur chaque floraison précoce. Nous ne pouvions pas vraiment en profiter.
Je me suis redit que la Tempête n’allait (probablement) pas se produire, et que je pouvais relâcher la panique qui s’était logée dans ma poitrine depuis des mois. Ce n’était pas la fin, mais un retour à la normale. L’astéroïde qui fonçait sur nous avait renversé sa trajectoire, l’eau séchait, et ce jour-là j’avais joué au basket avec une femme magnifique.
Ah, Maggie. De nouveau, mes pensées ont dérivé vers elle. Était-ce une violation du code conjugal ? Non, m’efforçais-je de me rassurer. Je n’avais quasiment pas d’amis à Isole, et nos échanges étaient des plus innocents. D’ailleurs, ils avaient été chaperonnés par un enfant de sept ans ! Difficile d’imaginer une interaction plus convenable que celle que nous avions eue, avec une femme qui n’était pas mon épouse. Cependant, elle avait comme un parfum d’interdit. C’était un après-midi dont je ne parlerais jamais à Pia. Hors de question. Je me souvenais du regard que Pia avait lancé à Maggie quand celle-ci m’avait raccompagné de l’hôpital : celui d’un mammifère jaloux qui voulait son partenaire. Je ne lui parlerais jamais de la partie de basket ; ce qui s’était passé — quoi que ç’ait bien pu être — ne se reproduirait pas.
Je me suis demandé ce que Maggie faisait à cet instant précis. Était-elle toujours occupée à des activités constructives comme l’enseignement, le sport et l’écriture ? J’imaginais que oui, mais pas parce qu’elle ne savait pas comment s’amuser. Elle semblait être une femme d’action ; quelque chose que Pia et elle avaient en commun, mais pas avec les mêmes motivations. Alors que Pia agissait par compulsion, j’imaginais que Maggie appartenait à cette catégorie d’habitants du Vermont qui croyaient mordicus aux vertus de l’activité et de la productivité. Peut-être s’agissait-il d’une autre forme de compulsion mais, quoi qu’il en soit, c’était une inclination respectée en Nouvelle-Angleterre. Ici, les loisirs devaient nécessiter un minimum d’efforts pour que ce soit du vrai plaisir. En quittant le Vermont, j’avais quelque peu perdu cette croyance, mais elle restait très ancrée en moi, prête à être réactivée. Puis j’ai songé que je ne connaissais pas du tout Maggie et qu’il était tout à fait possible que je sois en train de projeter ma vision idéalisée du Vermont et de ses présumées valeurs sur une parfaite inconnue.
Je me suis assis sur la balancelle de la galerie, et j’ai fermé les yeux, m’efforçant de diriger mes pensées embrumées par le bourbon sur un autre sujet que Maggie. Je me suis concentré sur les sons qui me parvenaient du jardin. J’entendais uniquement le bourdonnement des moustiques.
Soudain, j’ai eu envie de faire quelque chose moi aussi. J’avais trop d’énergie pour rester simplement assis chez moi. J’ai décidé que, puisque les sols s’asséchaient, je devrais me pencher de nouveau sur le plan de ruissellement. Nous étions face à un mur avec les réfractaires survivalistes, et je savais que la seule façon de les gagner à notre cause serait de réussir à convaincre Crow. J’étais déterminé à retenter ma chance auprès du vieux briscard.
J’ai pris mon téléphone pour appeler Peg. Je lui ai expliqué que Pia était partie avec la voiture, et que j’aurais besoin d’emprunter la sienne. Elle semblait si soulagée à l’idée que j’aille voir Crow seul qu’elle s’est empressée d’accepter.
Vingt minutes plus tard, je roulais dans sa Subaru le long des routes défoncées, plissant les yeux à travers le pare-brise pour tenter d’apercevoir la maison de Crow. Il habitait à six kilomètres de chez moi, mais la seule fois où j’avais emprunté cette route était quand nous lui avions rendu visite avec Peg. Il faisait si noir ce soir-là que j’ai à peine reconnu sa rue au crépuscule. Je suis passé devant plusieurs boîtes aux lettres cabossées, ainsi qu’un cadre de lit en métal qui avait été abandonné dans le ponceau le long de la route. Deux camions m’ont croisé sans le signe de tête amical dont j’avais pris l’habitude. Comme dans la plus grande part du Northeast Kingdom, de vastes propriétés s’étendaient près de mobile homes délabrés. C’était une région où les classes sociales se côtoyaient géographiquement. Cependant, à mesure que je m’approchais de l’allée menant chez Crow, les signes de pauvreté rurale se faisaient plus nombreux que ceux de richesse. Je me suis demandé comment Crow avait atterri là et depuis quand.
J’ai reconnu l’allée menant à son mobile home à l’absence de boîte aux lettres, et je m’y suis engagé lentement, sans trop savoir jusqu’où pourrait me conduire la voiture de Peg. J’avais parcouru quelques mètres à peine quand j’ai roulé dans une flaque assez profonde. J’ai coupé le moteur, décidant de terminer à pied. Me réjouissant qu’il fasse encore un peu jour, je me suis avancé prudemment.
Le mobile home de Crow se trouvait dans une enclave luxuriante qui aurait très bien pu être de la forêt primaire. Je savais qu’il en restait dans le Northeast Kingdom mais, comme je n’en avais pas beaucoup vu, je n’étais pas tout à fait sûr, même si elle en présentait toutes les caractéristiques : canopée de feuillus, différents étages de végétation, avec des arbres qui seraient les plus grands de la forêt et d’autres qui, ayant déjà atteint leur point le plus haut, commençaient à redescendre vers le sol. Même sans le feuillage d’été, je voyais à peine le ciel. Le sol sous mes pieds était assez riche pour accueillir quantité de variétés de fleurs sauvages pendant les mois chauds, et je me suis dit que je reviendrais voir ce qui y poussait en été. C’était une terre que nous ne pouvions pas nous permettre de passer par pertes et profits au nom du développement immobilier, de la pollution ou du changement climatique. C’était là que vivait la mémoire du Vermont.
J’ai frappé.
— Crow, vous êtes là ? C’est Ash.
J’ai collé mon oreille contre la porte quelques secondes, avant de frapper de nouveau. Au bout de quelques dizaines de secondes, le visage de Crow est apparu à une fenêtre.
— C’est encore vous ? a dit Crow en m’ouvrant. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne changerai pas d’avis.
— Pas de problème. J’ai dit à Peg que je passerais vous voir, mais on peut parler de ce que vous voulez.
À ma grande surprise, il a défait la chaîne et m’a rejoint dehors. Possible qu’il ait juste apprécié d’avoir de la visite, cependant l’expression de son visage n’en laissait rien paraître.
— Vous pourriez me montrer de nouveau votre bunker ? ai-je demandé, sentant que la flatterie pourrait l’amadouer.
Il s’est immédiatement adouci.
— D’accord, venez.
Il est passé devant moi et s’est dirigé vers la cabane. Je devais courir pour rester à son niveau. Une fois à l’intérieur, je me suis assis sur le canapé, balayant du regard l’espace exigu autour de moi. Cette fois, j’ai remarqué qu’une des chaises était en fait un baril usé, le genre que Pia pourrait acheter pour un prix exorbitant chez un antiquaire.
— C’est du whisky de seigle, a dit Crow, remarquant mon intérêt. J’ai un pote dans le sud de l’État qui a un alambic, et on l’a fait ensemble l’année dernière. C’est un peu du tord-boyaux, mais il se bonifie avec le temps.
— C’est super.
Ça m’aurait bien dit de le goûter.
Nous sommes restés assis en silence, à regarder autour de nous. Je ne savais trop que dire, d’autant que je n’avais pas apporté le plan de ruissellement. Quant à Crow, il semblait commencer à se détendre avec moi.
— Dis, mec, a fini par demander Crow en passant au tutoiement, tu fumes ?
D’un tiroir, il a sorti une petite boîte en métal, et a commencé à rouler un joint.
— Ouais, bien sûr.
Je voulais paraître cool, mais la vérité était que je n’avais pas fumé de shit depuis mon arrivée dans le Vermont. Je ne connaissais personne auprès de qui m’en procurer, et j’avais perdu ce sixième sens de la jeunesse qui permet de détecter un revendeur à des kilomètres à la ronde. Le cannabis était dépénalisé dans la plupart des États, de sorte qu’il n’aurait pas été particulièrement difficile ou risqué d’en trouver ; simplement, je n’avais pas été suffisamment motivé pour me donner cette peine.
Crow m’a passé le joint maigrichon, et j’en ai tiré une longue bouffée.
— Merci.
Il a hoché la tête. Il régnait une atmosphère recueillie, presque cérémonieuse, dans le bunker, comme si nous prenions part à un sacrement religieux. Par respect, j’ai attendu que Crow soit disposé à briser le silence.
— Plus personne ne comprend rien au shit, a-t-il fini par lâcher.
— Ah… qu’est-ce que tu veux dire ?
Il s’est adossé à son fauteuil, regardant d’un air songeur les volutes de fumée.
— Ce que je veux dire, c’est que plus personne ne fume de shit pour les bonnes raisons. Je vois ces gamins en ville, complètement défoncés, en train de jouer à des jeux vidéo ou de faire mumuse avec leur portable. Mais, le shit, ça s’apprécie. Et pas comme ça. C’est un cadeau de Mère Nature, mec. On devrait le fumer ici, dans les bois. C’est là qu’on sent toutes les vibrations. Voilà.
J’ai repensé aux vibrations dont Peg avait parlé. De la part de Crow, qui semblait si cynique et pragmatique, ce discours était des plus étonnants.
— La nature est le seul ordre véritable, a-t-il ajouté. Tout le reste, ça a pas de sens. Mais on fait vraiment tout ce qu’on peut pour violer et tuer la nature, ça c’est clair.
J’ai acquiescé. C’était un avis tranché, mais comment ne pas être d’accord ? Nous avons continué à faire tourner le joint en silence.
— Tu sais pourquoi j’ai ces fusils ? a demandé Crow en montrant trois grands fusils de chasse suspendus au plafond au-dessus de l’évier de fortune. C’est pas pour la chasse. C’est pas mon truc. S’il fallait, je me nourrirais exclusivement de riz et de haricots. Je les ai, parce que j’ai aucune confiance dans les gens. La nature, je la comprends ; je lui fais confiance. Mais pas aux gens.
Je ne savais trop quoi penser de la tournure que prenait notre conversation, mais j’ai décidé prudemment de laisser tomber le sujet des armes.
— Alors, tout ça, c’est parce que tu ne fais confiance à personne ? ai-je demandé, en montrant le bunker.
— Pas du tout, mec, a répondu Crow en secouant la tête. C’est parce que ça fait du bien de contrôler les choses. Tout part en vrille, et le seul antidote est l’autosuffisance. Ça fait du bien de pouvoir compter sur ce qu’on fait de ses mains et sur son propre travail. Quoi d’autre ? Attendre la fin ? Pas question, sinon on devient fou.
Son explication était on ne peut plus rationnelle, et j’ai acquiescé énergiquement.
— En plus, c’est d’enfer, ai-je ajouté, en me sentant soudain complètement défoncé.
— Ouais, d’enfer !
Cette visite avait pris une tournure si agréable que je n’avais pas envie de partir. Je voulais rester sur le canapé de Crow et discuter avec lui du sens de la vie pendant des heures. Je n’avais aucune envie d’aborder le sujet du plan de ruissellement qui allait détruire son jardin ou de l’inondation dévastatrice dont il pourrait être responsable s’il ne donnait pas son accord à ce plan. Mais je ne pouvais pas décemment partir sans aborder le sujet.
— C’est un peu la même chose avec le plan de ruissellement, ai-je tenté. On ne peut pas vraiment contrôler ce qui va nous arriver, mais c’est une démarche proactive, et une mesure qui va considérablement réduire les dommages. Alors pourquoi tu t’y opposes ?
Crow a réfléchi à mon argument pendant que je tirais sur ce qu’il restait du joint.
— Je vais y penser.
Je l’ai regardé, surpris.
— Je sais pas, mais je vais y penser, a-t-il répété.
C’était bien plus que ce que j’avais espéré, alors j’ai souri, et décidé d’en rester là avec lui sur le sujet. Il n’y avait rien que je puisse dire de plus dans mon état pour le faire aller plus loin.
D’humeur festive, Crow a ressorti sa petite boîte en métal pour rouler un autre joint, qu’il a fumé seul cette fois, puisque j’étais moi-même déjà bien parti. Nous avons bu de l’eau d’un pichet en plastique, et Crow m’a parlé de la source à côté d’où il puisait toute son eau de table (« pas encore empoisonnée par les êtres humains »). Elle avait vraiment un goût fabuleux ; probablement la meilleure que j’aie jamais bue.
Le bunker continuait d’attiser ma curiosité, alors j’ai demandé à Crow de me raconter la logistique de son projet. Il m’a expliqué tous les défis auxquels il avait été confronté. Je l’interrompais souvent pour lui poser des questions techniques auxquelles il était heureux de répondre. Nous avons parlé de ventilation, d’isolation et d’élimination des déchets. Puis nous avons abordé les questions de sécurité et de stockage à long terme de la nourriture. Crow avait une forme d’intelligence similaire à la mienne ; il aimait la science, s’accrochait aux faits avérés et s’enthousiasmait pour les découvertes. Nous étions deux geeks heureux et défoncés.
J’ignore combien de temps je suis resté chez lui, mais il était largement l’heure d’aller me coucher quand je suis rentré chez moi. J’étais fatigué, mais content de l’avancée que j’avais faite avec Crow. J’étais aussi un peu décontenancé par notre amitié naissante. Je ne doutais pas de la sincérité de son attitude d’ouverture vis-à-vis du plan de ruissellement.
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— Je crois que ça va aller, ai-je dit à Peg, Salty, Bill et Bob, le lundi suivant, dans le bureau de Salty.
Le sous-comité avait commencé à se réunir sur une base quasi quotidienne, afin de tirer profit du redoux et d’achever rapidement le plan de ruissellement, avant que quelqu’un ait le temps de changer d’avis. (Nous avions encore l’idée que la Tempête pourrait ne pas frapper du tout.) Grâce au lobbying agressif des autres membres, notamment par le biais de la tarte aux pommes de la femme de Bob et de tas de bois, nous avions collecté presque toutes les signatures dont nous avions besoin pour commencer à creuser. Il nous manquait encore celle de Crow et de l’un de ses amis survivalistes, qui habitait près de chez lui. Crow n’avait toujours pas donné son aval et semblait éviter mes appels. Lors de la seule conversation que nous avions eue au téléphone, il m’avait dit avoir besoin de plus de temps.
— Tu pourrais repasser le voir ce soir ? a demandé Peg.
— Je ne veux pas lui mettre la pression. Je crois que ça aurait un effet inverse. Je pense qu’il essaie de nous montrer que c’est à lui seul de prendre cette décision. Il ne veut pas qu’on lui force la main.
— Malheureusement, je doute qu’on ait le temps, a fait valoir Salty.
Tout le monde autour de la table me regardait. Sans la totalité des signatures, rien ne pouvait être fait.
J’ai hoché la tête.
— D’accord, je l’appellerai demain. J’essaierai de prendre la température, et de voir si je peux le convaincre.
Je ne comprenais pas ce qui coinçait. Quand j’étais allé le voir, il avait semblé sincèrement ouvert à ce plan. Vis-à-vis des autres membres du sous-comité, j’étais embêté de ne pas être parvenu à mener les choses à leur terme, mais j’étais aussi un peu blessé d’avoir été induit en erreur par Crow, alors que nous avions réellement semblé sympathiser.
Néanmoins, le groupe semblait satisfait de ma réponse, et nous sommes passés aux autres points à l’ordre du jour.
— Salty, est-ce qu’on peut t’aider en quoi que ce soit pour l’Isole Festival ? a demandé Bill.
— Ah oui, le festival, a dit Salty en cherchant dans ses notes. Comme vous le savez tous, l’Isole Festival se déroulera samedi, et je crois que c’est pile-poil ce dont la ville a besoin. Je dirige le comité d’organisation, et nous avons beaucoup d’exposants, d’artistes et d’activités. Nous avons dû procéder à quelques ajustements cette année pour tenir compte de la douceur inhabituelle des températures. Donc, à la place des courses de ski de fond jeunesse, on proposera des courses en sac, bien que le sol risque d’être encore un peu boueux. Et nous aurons des promenades en poney au lieu des balades en traîneau. J’ai besoin de camions supplémentaires pour transporter les chaises, les cônes, ce genre de choses. Bill et Bob, si vous êtes OK pour donner un coup de main là-dessus, ce serait vraiment d’une grande aide. Peg, je sais que tu as des obligations scolaires ce jour-là ; ce n’est pas un problème, même si tu vas nous manquer. Ash, je me demandais si tu pouvais consacrer quelques heures à la création de la signalétique du festival. On a besoin de bannières pour Main Street et les chars, de pancartes pour la compétition de sculpture de glace et de tracts à distribuer en ville. Je peux me charger de l’impression — mais on a besoin de tes compétences graphiques pour la conception. Tu serais d’accord ?
— Bien sûr !
Depuis le départ de Pia pour le Connecticut, deux jours plus tôt, j’avais repris ma routine. Je rattrapais le retard accumulé dans le travail, et j’étais partant pour de nouveaux projets.
— Super, merci. Je crois que c’est vraiment ce dont Isole a besoin, a répété Salty. Ça fera un bien fou au moral de tout le monde et, bien sûr, à l’économie locale. Après, les choses pourront vraiment reprendre leur cours normal.
Pour les habitants, la décision d’organiser le festival avait été la confirmation que la super-tempête tant redoutée n’aurait pas lieu. Il n’y avait plus aucun doute dans l’esprit des optimistes d’Isole : le festival aurait lieu, et la Tempête était oubliée. Pour autant, des incertitudes subsistaient. D’une part, la prévision officielle de la météorologie nationale portait à 70 % les probabilités qu’il n’y ait pas de supertempête, ce qui était positif, mais pas transcendant non plus. En outre, nombreux étaient ceux qui, comme Pia, ne croyaient simplement pas ce qui venait des autorités. La veille, à la coopérative alimentaire, un jeune homme devant moi dans la queue avait expliqué que tout cela faisait partie d’un complot politique de la droite pour « maintenir les citoyens dans un état de peur », et qu’« ils » n’hésiteraient pas à inventer une nouvelle fausse tempête pour mettre les gens de leur côté. Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre nous, dont moi, étions si soulagés par la perspective d’un retour à la normale que nous avons simplement choisi d’y croire.
Avec l’amélioration des prévisions climatiques, je me suis rendu compte que j’avais eu tort de penser que nous étions divisés sur notre approche des préparatifs de la catastrophe. Non, ce qui nous divisait était notre attachement à l’éventualité de cette catastrophe. Certaines personnes, comme Pia, s’accrochaient à cette éventualité. Elles voulaient que la Tempête se produise. Un jour, j’avais entendu un producteur de Hollywood expliquer notre goût pour les prédictions catastrophiques — l’assomption des croyants, la fin du calendrier maya, l’apocalypse zombie, et tutti quanti. Il affirmait qu’avec la perspective d’une fin prochaine, nous nous sentions autorisés à profiter davantage de la vie. Travailler moins, aimer plus, manger des desserts — ce genre de choses. Mais il se trompait sur toute la ligne. Ce n’est absolument pas ce que font les gens quand ils sont confrontés à une menace réelle. Au contraire : ils s’accrochent aux certitudes qui ont dicté toute leur vie. Les angoissés s’angoissent, les accros au boulot se jettent tête baissée dans le travail pour éviter de penser, les racistes rejettent la responsabilité sur telle ou telle ethnie, et les élitistes s’accrochent plus encore à ce qui les distingue des masses. Personne ne devient meilleur ni n’atteint un niveau de conscience plus élevé. En tant qu’espèce, nous ne sommes pas capables de ce type de transformation. Je ne comprendrais jamais cette fascination pour l’apocalypse. Sous le coup de cette menace, rien ne s’était amélioré ; chacun était devenu une pire version de lui-même.
Ne vous laissez pas bercer par un sentiment de sécurité illusoire.
Tel était l’avertissement imprimé sur un tract déposé devant ma porte ce soir-là. C’était le bulletin des survivalistes du Northeast Kingdom, et il était livré tous les mois, non par la poste ou par e-mail, mais en porte à porte par une femme sympathique qui arrivait dans une vieille fourgonnette, avec ses deux enfants sur la banquette arrière. Pia était toujours absente, alors la mère survivaliste avait laissé le bulletin sur notre paillasson, sous une petite pierre. J’ai songé que Pia et moi ne nous étions pas téléphoné depuis son départ, ce qui était nouveau pour nous. Mais je n’avais pas envie de l’appeler.
Ramassant le dépliant, je me suis installé sur la terrasse et sous le ciel clair. La mise en page était très réussie, avec des photos professionnelles et imprimées sur du papier brillant. D’après l’adresse au dos, elle était réalisée par une association de survivalistes dont le siège social se trouvait dans le Michigan. Le bulletin contenait un article court sur la militarisation de nos forces de police. Ainsi qu’un mode d’emploi pour confectionner des conserves de thon. Il avait le style promotionnel désinvolte d’un dépliant déposé dans un salon de thé vantant un community college ou une attraction touristique locale. Plié à l’intérieur, un tract plus artisanal du groupe de survivalistes du Northeast Kingdom. Apparemment, une réunion était organisée ce soir dans le sous-sol du Elks Club.
Écrasant un moustique sur ma cheville, j’ai fixé la carte réalisée à la main du lieu de la réunion. Celle-ci commençait dans un quart d’heure. Je pourrais y être en vingt minutes si je courais chez Peg pour lui emprunter sa voiture et si je conduisais vite. Je ne mourais pas d’envie d’assister à la réunion, mais ce serait l’occasion de voir Crow et de lui demander sa réponse à propos du plan de ruissellement. Il serait sur son terrain, et ma présence plaiderait peut-être pour le compromis mutuel, ai-je songé. En outre, ce serait ma seule occasion de le faire sans que Pia soit là.
N’ayant rien à perdre, je suis rentré pour prendre à toute vitesse un pull et deux barres de céréales, avant de courir jusqu’à chez Peg. Elle m’a donné son accord sans hésiter, impressionnée par mon engagement à l’égard du projet.
— Tu y apprendras peut-être quelque chose ! m’a-t-elle taquiné tandis que je dévalais les marches de chez elle.
J’ai roulé à toute allure, arrivant avec dix minutes de retard. Quand j’ai poussé les lourdes portes, le groupe était déjà assis en cercle. Plusieurs personnes se sont tournées vers moi, et je les ai saluées d’un signe de tête, comme si me trouver là était pour moi la chose la plus naturelle au monde. Il y avait trois fois plus de monde que lors de la réunion à laquelle j’avais assisté, et les participants semblaient davantage représentatifs de la population générale d’Isole que le petit groupe de marginaux que j’avais vu la première fois. Il y avait un jeune couple d’habitués du Blue Frog bar, la femme enceinte qui habitait plus haut, les parents d’August, et de nombreux autres que je ne connaissais pas, mais qui me semblaient être des citoyens tout à fait normaux.
Une fois de plus, Crow était au centre du cercle. Il parlait avec autorité des mérites des méthodes naturelles d’isolation. Quand j’ai pris place, ma chaise a raclé le sol, et Crow a levé la tête. Nous avons échangé un bref regard, sans signe de reconnaissance mutuelle, puis il a continué sur son sujet d’un enduit isolant composé de paille et d’argile. J’avais compris qu’il m’évitait, cependant il se montrait plus froid que ce à quoi je m’étais attendu. Mais il était en pleine réunion, et peut-être cela ne voulait-il rien dire du tout.
Il a conclu en présentant un nouveau venu au groupe, « professeur d’histoire et ami de notre cause ».
Un homme élégant, la soixantaine, s’est levé et a salué la foule avec un sourire chaleureux. Il portait un débardeur onéreux sur son ventre mou, un pantalon de toile bien coupé et des chaussures en cuir marron. Sa barbe soignée m’a rappelé que j’avais considérablement négligé la mienne, hirsute, ces dernières semaines. L’assistance l’observait patiemment tandis que, relevant ses manches, il remerciait Crow pour son introduction.
— Je suis très heureux d’être ici, Crow, a-t-il dit. Je m’appelle Gabe Brownstein, et je suis professeur d’histoire à l’université du Vermont, spécialiste de la crise de 1929. Je suis venu aujourd’hui pour parler de l’enseignement que nous avons tiré — ou que nous aurions dû tirer — des périodes difficiles, et des similitudes pertinentes avec ce que nous traversons aujourd’hui. En cette ère caractérisée par l’incertitude économique et des événements climatologiques menaçants, le moment est bienvenu pour revisiter notre histoire.
Plusieurs personnes ont acquiescé. La foule était intriguée, et moi aussi. Je me suis penché pour mieux entendre, tandis que le professeur se tournait dans la pièce pour s’adresser à tous.
— Ce n’est pas de l’hyperbole que de dire que notre économie est aussi fragile aujourd’hui que dans les années 1920, a commencé le professeur. Cependant, elle est aussi plus volatile, plus endettée et plus bureaucratique. On pourrait dès lors affirmer qu’elle est en fait plus fragile qu’à cette époque. Comprenez-moi : je ne dis absolument pas que tout va s’effondrer demain et que vous feriez bien de commencer à planquer vos économies sous votre matelas. Mais il y a des moyens, pour les personnes comme pour les communautés, d’accroître sa résilience financière face à une telle fragilité.
La salle était captive. À ma grande surprise, la réunion des survivalistes était véritablement utile.
Le professeur Brownstein a levé le doigt, pour signifier qu’il était sur le point de formuler un point important.
— Règle numéro 1 : solder vos crédits. La dette est l’ennemi de la résilience financière, et le plus sûr moyen de se retrouver à la merci d’autres personnes et/ou institutions. Si vous vivez à crédit, arrêtez immédiatement. Si vous êtes étranglés de dettes, faites du remboursement votre priorité. C’est la chose la plus dure, mais aussi la plus importante que vous apprendrez ici aujourd’hui. Lors de la crise de 1929, la plupart des gens n’avaient plus accès au crédit, de sorte que la société tout entière a dû apprendre à vivre avec ce qu’elle pouvait s’offrir avec l’argent qu’elle avait. Aujourd’hui, c’est un concept qui nous est étranger, mais avec lequel nous ferions bien de nous refamiliariser… Y a-t-il des questions jusqu’à présent ?
Un homme âgé, au premier rang, a levé la main.
— Oui, monsieur ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être survivaliste ?
— C’est une excellente question, a-t-il répondu avec un sourire patient. Le fait est que les deux choses ont tout à voir. Vous voulez pouvoir compter sur vous-même ? Vous devez commencer par devenir financièrement indépendant. Vous voulez sortir du système ? Super. Mais vous devez commencer par vous défaire de vos charges financières.
L’homme qui avait posé la question a regardé Crow.
— Je croyais qu’on allait parler du stockage des munitions, a-t-il dit.
Plusieurs personnes ont approuvé d’un hochement de tête.
Une jeune femme que j’ai reconnue est intervenue :
— Je veux entendre ce que le professeur Brownstein a à nous dire. Je croyais qu’on s’était mis d’accord : nous ne sommes pas une milice.
Trois ou quatre autres personnes ont hoché la tête en signe d’assentiment, et le professeur a balayé la salle du regard pour savoir s’il pouvait poursuivre.
— OK, mais dans ce cas on est quoi alors ? a surenchéri le premier intervenant.
— On est juste ici pour échanger des idées, a répondu Crow. Pour s’aider les uns les autres à se préparer.
À son tour, il a regardé les participants. La première fois que je l’avais vu, Crow m’avait semblé assez antisocial, mais je commençais à prendre conscience qu’il avait de nombreuses facettes, et une incroyable habileté pour jongler entre toutes. C’était un leader.
— Non, c’est plus que ça, a répliqué le mari de la jeune femme. Je crois qu’on est une organisation politique.
Plusieurs personnes ont réagi, alors qu’il continuait :
— Pas comme les républicains ou les démocrates. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes ici pour nous mobiliser et nous organiser en faveur de principes à préserver, comme le droit à la vie privée et la nécessité de résister à l’empiétement du gouvernement dans nos vies.
— Pour moi, ça ressemble à des principes libertaires ! a dit quelqu’un.
— Je suis pas un libertaire, a crié un autre.
— Je me fiche du nom que vous donnez à ça, a continué l’homme. Je crois que c’est un espace pour nous rallier autour d’une cause commune. On a besoin de parler de la façon dont on peut protéger nos familles en dépit de l’inaction gouvernementale et aussi de les protéger de son action… par exemple de s’organiser pour dire « non » au projet de la ville d’Isole de creuser dans nos jardins. On ne peut pas se soucier seulement de la purification de l’eau et du stockage des aliments. On devrait avoir une ligne directrice.
Cette déclaration a déclenché un débat animé sur l’identité du groupe, dont je n’ai rien écouté. Ils avaient parlé du plan de ruissellement. C’était ce à quoi le jeune homme avait fait allusion. Ils s’alliaient pour s’opposer au projet. Je n’y comprenais rien. J’avais fumé avec Crow dans son bunker, dans un esprit de respect mutuel. J’avais vraiment eu le sentiment, alors, qu’on progressait. Mais peut-être n’avait-il jamais eu l’intention de donner son aval pour qu’on creuse dans son jardin. Tout ce qu’il avait dit ce soir-là, c’était pour qu’on passe un bon moment à discuter et à fumer un joint. Comme j’étais en train de m’en rendre compte, il savait y faire avec les gens.
Je me suis senti mal à l’aise à l’idée d’avoir à dire plus tard au sous-comité que nous avions perdu Crow. Ils allaient être effondrés. Qu’est-ce que cela allait signifier pour la ville quand la prochaine grosse tempête finirait par frapper ? Je suis resté à mijoter dans mon jus pendant encore dix bonnes minutes pendant que le groupe continuait à parler de ligne directrice ou de l’absence de celle-ci. Puis Crow a décidé d’une pause, et tout le monde a migré vers une table pliante sur laquelle étaient disposés des thermos de café et des beignets du commerce.
Je me suis immédiatement dirigé vers Crow, debout parmi le cercle de chaises vides, en train de parler au professeur Brownstein.
— C’est quoi ce binz ? Je croyais que tu avais dit que t’allais y réfléchir, ai-je lancé, plus fort que je n’en avais l’intention.
Le professeur s’est excusé pour aller se servir un café.
Crow s’est éclairci la gorge, mais a gardé le silence, l’air penaud.
— En prenant cette position, tu fais vraiment courir un risque à la ville, ai-je continué. Tu n’es pas le seul concerné.
Crow a secoué la tête.
— Je ne peux pas. Même si c’est pertinent dans ce cas précis, ça crée un précédent pour des compromis ultérieurs encore plus importants. Il est crucial que je prenne position. Je dois donner l’exemple.
Il a balayé du regard l’assemblée, les participants qui bavardaient tranquillement pendant la pause.
Crow se prenait pour le sauveur de ces dingues. Il me semblait incongru qu’un groupe qui se définissait par son désir de s’extraire de la société adopte une position commune sur un sujet quel qu’il soit ou soit dirigé par un individu étrangement charismatique. Ces gens étaient censés être des solitaires.
— Je suis terriblement déçu, ai-je dit.
Je commençais à être à court d’arguments qu’il puisse entendre.
— Je regrette.
Crow semblait sincèrement désolé. Il a levé les mains dans un geste de reddition mais, bien sûr, il avait gagné.
J’ai secoué la tête, lui adressant un regard sévère censé exprimer ma profonde déception, dont je supposais qu’il se remettrait rapidement. Je n’avais plus aucune raison de rester, alors, me frayant un chemin parmi l’assemblée, je suis sorti par les portes de derrière. Apercevant les parents d’August, j’ai évité de croiser leur regard.
Sur le trajet du retour, au volant de la voiture de Peg, j’ai senti ma colère monter en repensant à l’égoïsme de Crow et consorts. Il me semblait impossible que des gens apparemment intelligents puissent ainsi mettre en danger le reste de la communauté. C’était contraire à tout ce que je croyais sur Isole. Je savais que la coupable était la Tempête — les gens effrayés s’accrochaient à ce qui leur appartenait —, mais ce n’était pas une excuse. Et la Tempête n’était plus à l’ordre du jour, reportée indéfiniment par Mère Nature, alors pourquoi avait-elle encore une telle emprise sur les gens ?
Le plus étrange était la proximité avec laquelle ces survivalistes flirtaient avec la rationalité. Pendant la plus grande partie de cette réunion, les échanges avaient constamment oscillé entre les informations sensées et la plus totale paranoïa. Je m’étais senti en accord avec eux plus souvent que je ne l’aurais aimé, ce qui était inconfortable au possible. Ils étaient à deux doigts d’être les personnes les plus intelligentes d’Isole.
Peg a ouvert la porte avec un sourire plein d’espoir.
— Alors ?
— J’ai fait chou blanc, ai-je répondu en lui rendant ses clés de voiture.
Son visage s’est fermé, mais elle a hoché la tête, comme si elle s’était attendue à ce résultat.
— Il ne changera pas d’avis, ai-je dit, levant les mains en signe d’impuissance. J’ai essayé, Peg. Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui cloche chez ces gens.
— Je sais que c’est frustrant, mais je sais aussi que tu as fait de ton mieux. Tu veux entrer boire une tasse de thé ?
J’ai secoué la tête.
— Non, je crois que j’ai épuisé mes réserves de sociabilité pour ce soir. Mais merci.
J’ai redescendu les marches, en direction de la route sombre.
— Tu sais, Ash, a-t-elle dit alors que je m’éloignais, malheureusement, les gens ont parfois besoin de voir le pire pour y croire. Ce n’est pas ta faute.
J’ai acquiescé, rebroussant chemin vers ma maison à travers les bois sombres. Après une longue douche et un bourbon sec, je me suis couché avec le dernier numéro de National Geographic. J’essayais de lire un article sur les ours déplacés à l’autre bout du monde, mais je ne cessais de repenser à ce que j’avais entendu à la réunion des survivalistes. Le professeur nous avait exhortés à apprendre de notre histoire. Dans le passé, les Américains avaient été confrontés à des épreuves, et les générations successives en avaient tiré les leçons. La vie continue, les gens font des enfants, des enfants qui sont un peu plus intelligents que leurs parents. C’est comme ça que l’espèce humaine évolue. C’est le discours que Pia m’avait tenu des années plus tôt, alors que, assis par terre dans le salon, nous prenions l’engagement de vivre une vie pas trop irresponsable. C’est la plus optimiste des idées, cette croyance que le monde s’améliore peu à peu. Mais, ces derniers mois, Pia avait renoncé à cet optimisme. Elle en était arrivée à penser que les erreurs que nous avions faites sur cette terre — et à cette terre — étaient au-delà de la rédemption. Les générations futures ne pouvaient pas y remédier, et ne devraient pas avoir à en assumer les conséquences.
Je ne savais trop que penser. J’étais découragé, mais pas tout à fait prêt à abandonner tout espoir pour l’espèce humaine. J’ai songé à appeler Pia, puis je me suis endormi.
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Sur invitation de la ville, le printemps est arrivé de façon précoce pour l’Isole Festival. La température extérieure était de douze degrés, mais un douze degrés chaud qui donnait des envies de manches courtes, de parties de frisbee, de filles en jupe, de jambes nues et de seins libres sous les T-shirts. (À la sortie de l’hiver, le ressenti était tout autre qu’au cœur de l’automne venteux.) Alors qu’il s’agissait techniquement d’une fête d’hiver, personne ne trouvait rien à redire aux températures inhabituelles, mais on ne peut plus agréables. La menace de la Tempête était écartée, et nous étions tous d’humeur joyeuse.
Au pire, nous aurions de la pluie et de légères inondations le lendemain. L’éventualité d’une super-tempête continuait d’être évoquée dans les prévisions météorologiques, mais j’étais de ceux qui avaient choisi de ne pas l’entendre. Tout ce que j’entendais, c’était l’espoir.
J’avais passé ma semaine de solitude précédant le festival à reconquérir ma maison et à remettre un peu d’ordre dans ma vie. J’avais travaillé dur, d’abord pour les clients que j’avais négligés, puis sur la conception d’un logo pour le festival d’Isole. Faire du bon travail sur ces deux engagements m’avait procuré une satisfaction considérable. Une fois ces deux missions terminées, j’avais fait le ménage. J’avais rangé, balayé, passé l’aspirateur et la serpillière. J’avais lavé les draps et fait la vaisselle. Même l’odeur des vers s’était un peu dissipée avec l’air frais qui entrait par les fenêtres grandes ouvertes. J’avais toutes les peines du monde à ne pas céder à ma colère envers Crow qui refusait d’écouter la voix de la raison ou envers Pia pour avoir contribué à laisser la maison dans un tel état de saleté.
Mais, quand j’ai eu terminé, j’étais trop content du résultat pour être encore fâché. La maison était redevenue la nôtre, celle dont nous étions tombés amoureux lors de notre première visite à Isole, quand nous avions décidé de nous y installer. La lumière qui filtrait à travers les vieilles fenêtres faisait briller le parquet ancien et les ustensiles de cuisine, tout de chrome et de blanc, involontairement rétro puisque nous n’avions pas les moyens de les remplacer. Même l’érable dehors bourgeonnait (bien avant la saison, mais comment ne pas se réjouir en voyant ces magnifiques bourgeons ?).Tout ce qui avait été assombri les mois passés sous les effets conjugués des pluies diluviennes et de la discorde conjugale croissante semblait apparaître sous un jour nouveau, qui réveillait en moi un espoir irrationnel, celui d’une vie commune avec Pia telle que nous l’avions imaginée autrefois. Les secondes chances étaient possibles. Nous nous étions parlé une fois pendant son absence, une conversation courte et suffisamment cordiale pour laisser de la place à l’espérance.
Le samedi matin, Peg m’a déposé tôt au festival, et j’étais heureux d’être là. Le camp de base avait été établi dans un champ communal aux abords de Main Street, où le défilé devait laisser tous les participants. J’étais fier de mes créations graphiques pour le festival, et j’avais proposé d’aider à coordonner l’équipe de volontaires chargés de les accrocher. Ces créations n’étaient pas dans mon style habituel — simples et exubérantes comme notre humeur. Le logo de base, qui figurait sur tout, se composait d’un soleil levant sur les crêtes des montagnes d’Isole, très caractéristiques. Le soleil projetait ses rayons lumineux et, au bout, une lettre, dont l’ensemble composait le nom Isole dans un arc de cercle parfait. Sur la crête des montagnes, j’avais dessiné un peu de neige, censée représenter la transition entre l’hiver et le printemps, mais dans laquelle on aurait tout aussi bien pu voir l’état permanent d’ambivalence saisonnière dans lequel nous vivions désormais. Sa réalisation était soignée mais simple. Un enfant aurait pu concevoir ce logo.
— J’ignorais cette facette de toi, m’avait dit Peg au téléphone quand je lui avais envoyé un premier jet.
Elle avait ri et m’avait dit que ça lui plaisait, ce que j’avais pris comme un compliment et comme le signal que je pouvais garder l’idée.
— Manifestement, tu te plais ici, Ash, avait-elle conclu.
J’étais extrêmement fier de voir ma création affichée dans tout Isole ce jour-là. Elle était sur des pancartes, des affiches, des bandanas, des sacs — tout ce que nous avions pu imprimer à la dernière minute. On croise encore aujourd’hui des habitants portant des vieux T-shirts ou buvant leur café dans des mugs ébréchés ornés du logo du festival. Ce logo m’a inscrit de façon inextricable dans le tissu social d’Isole.
— Levez-la un peu à gauche, voilà, impec, c’est parfait ! ai-je crié à une jeune bénévole aux cheveux roses en haut d’un escabeau.
Nous accrochions le dernier élément de la signalisation, une grande banderole, au-dessus de l’entrée du village du festival. Pour le moment, il n’y avait que nous et les exposants, mais bientôt l’endroit serait noir de monde.
Je me suis promené avec un sentiment de propriété sur l’événement. Un enclos où les enfants pouvaient caresser des vaches, des chevaux et des lamas des fermes alentour était installé à côté d’un espace artisanat avec, exposés sur des tables, toutes sortes d’articles faits maison, en laine et en feutre, proposés à la vente. Il y avait aussi un stand de fromages du Vermont. À l’extrémité du champ, un groupe de folk déchargeait sa camionnette à côté du stand de bière. L’ensemble était indescriptiblement « nature » et « country », mais dans le sens « rural », sans les connotations péjoratives de « péquenaud ». On pouvait aussi y acheter des affiches politiques, signer des pétitions écologiques, manger de la nourriture macrobiotique. Naturellement, le New York Times et le Wall Street Journal étaient disponibles dans des stations-services chics pas très loin. La déclinaison « country » d’Isole était vendable et acceptable pour le touriste urbain.
Pia me manquait, mais j’étais soulagé qu’elle ne soit pas là pour le festival. Elle aurait adoré, et aussi adoré le raconter à nos vieux amis de la ville, mais c’était comme si elle n’était plus capable désormais de prendre du bon temps. Sans elle, je me sentais libre de vivre pleinement cette expérience et d’en profiter. J’avais assisté à tant de festivals comme celui-ci enfant que j’étais impatient de renouer avec des sensations joyeuses du passé.
J’entendais des cloches de vaches — sonnées par un groupe d’enfants en tête du défilé. Comme je ne voulais pas manquer l’arrivée sur Main Street, je me suis précipité là-bas, et j’ai trouvé une place à côté d’une rangée de familles avec des poussettes. La rue était bondée de spectateurs attendant le cortège, qu’on entendait de plus en plus nettement à mesure qu’il approchait. En tête, l’orchestre du lycée. Suivi d’un groupe d’adultes en costumes d’elfes avec des clochettes autour des chevilles, qui dansaient au son du luth. Puis venait notre seul et unique camion de pompiers, avec Salty au volant, saluant comme un vieux briscard de la politique. À la suite, l’équipe de hockey d’Isole dans leurs maillots de match. Dans le char suivant, des gamines en tutu de l’école de danse lançaient des bonbons à la foule. Puis venaient les membres du parti démocrate d’Isole, puis ceux du parti progressiste, un peu moins vaillants.
Les défilés ne constituent pas un échantillon représentatif d’une ville, et dans ce domaine Isole ne faisait pas exception à la règle. Ni la clinique de méthadone au bout de la ville ni le bureau des vétérans, oubliés ou presque du gouvernement fédéral, n’étaient représentés. Le refuge pour chiens avait un char, mais pas celui pour femmes battues à proximité du premier. Je ne sais pas pourquoi j’y pensais en regardant défiler les danseurs de contra — peut-être était-ce en écho à ce que Roger m’avait dit avant d’être arrêté, à savoir que cette ville n’était pas si chouette que ça. Cela ne correspondait pas à mon vécu, mais je savais qu’il n’avait pas tort.
Les spectateurs étaient un mélange de familles aux gamins à joues bien roses et de touristes chics en provenance du Connecticut, de New York et de Montréal. À côté de moi, une femme prenant des photos avait cet air grave des habitants de Manhattan. Son mari jetait des coups d’œil fréquents aux cours de la Bourse qui défilaient sur le téléphone portable dans sa main. J’imaginais qu’ils possédaient une résidence secondaire à Manchester ou à Stowe. L’Isole Festival devait être une des occasions pour lesquelles ils venaient tous les ans dans la région. La femme achèterait des fromages et une planche à découper en forme de vache, et ils retourneraient en ville, soulagés de revenir à leur vie aisée.
Mon attention a été détournée des spectateurs quand une voix forte s’est écriée dans le cortège : « Il n’est pas encore trop tard, Isole ! Rassemblons-nous dans l’espoir et la foi pendant qu’il est encore temps ! »
C’était Rodney Riggins. Il hurlait dans un mégaphone à l’arrière du même énorme camion avec lequel il avait fait irruption sur le parking du lycée. Cette fois, le camion était tout propre, et Riggins portait une chemise de flanelle flambant neuve dont il avait retroussé les manches.
« Nos prières nous ont permis de gagner du temps ! Utilisez-le à bon escient, Isole ! »
C’était une adaptation commode du message d’origine : grâce à leurs prières, les disciples de Riggins avaient réussi à repousser la super-tempête, mais ses services étaient aujourd’hui plus nécessaires que jamais. Malin.
La plupart des spectateurs, qui ignoraient qui était Rodney Riggins, ont souri poliment, mais quelques personnes présentes l’ont acclamé. Il n’y a pas eu de huées — l’endroit ne s’y prêtait pas —, mais j’ai aperçu quantité d’opposants dans la foule. Tandis que le camion s’avançait et que Riggins observait les visages levés vers lui, nous avons échangé un bref regard, et il me semble l’avoir vu me décocher un petit sourire moqueur.
Manifestement, Riggins n’avait pas ménagé ses efforts à Isole toute la semaine, à organiser des prières dans les parcs publics et à distribuer des tracts en centre-ville. Finalement, il n’avait pas été autorisé à utiliser le lycée pour une de ses conférences, mais ce refus n’avait fait que renforcer la détermination de ses partisans à propager sa bonne parole — à défaut de celle de Dieu. Ceux-ci constituaient un petit groupe plutôt en porte à faux dans un milieu traditionnellement méfiant à l’égard de toute manifestation de religiosité. La stratégie non officielle des sceptiques à l’égard de ce prédicateur d’un nouveau genre était d’attendre que ça passe. Riggins capitalisait sur la menace de la Tempête : une fois que cette menace serait écartée, nous nous attendions à le voir disparaître lui aussi. En attendant, la plupart des habitants l’évitaient quand ils le croisaient dans la rue et tournaient la tête quand ses partisans se donnaient en spectacle.
— Ne t’inquiète pas ; lui aussi passera, a dit une voix près de moi.
En me tournant, j’ai vu Maggie qui me souriait, tenant en laisse un grand chien au poil hirsute que j’ai supposé être Badger. Comme à son habitude, elle paraissait décontractée, vêtue d’un sweat-shirt violet et d’un jean qui moulait ses jambes impressionnantes. Ses longs cheveux roux lui tombaient sur le visage, tandis qu’elle s’efforçait de faire tenir tranquille son énorme chien.
— Salut ! me suis-je écrié avec un enthousiasme non feint. Tu as besoin d’un coup de main ?
— Euh… ça se pourrait, a-t-elle répondu, tandis que Badger tentait de poursuivre un alpaga dans la parade. C’était une très mauvaise idée. Je crois que je m’illusionne en croyant que c’est un bon chien.
J’ai saisi Badger par le collier, le maintenant fermement jusqu’à ce que l’animal se calme un peu.
— Non, il est juste affectueux.
Elle a éclaté de rire, en ramenant ses cheveux d’un côté pour les discipliner.
— Tu fais quelque chose ? Je meurs de faim ! Ça te dirait qu’on aille manger un falafel avant qu’il y ait trop de monde ?
La proposition était irrésistible, mais je me suis efforcé de contenir mon ardeur.
— Ouais, je crois que mon job est fini maintenant. Allons-y.
— Tu travaillais ?
— En fait, oui, c’est moi qui ai créé le logo du festival et tous ces trucs.
Je m’étais efforcé d’employer un ton désinvolte en montrant une grappe de ballons ornés de mon logo.
— Oh ! trop cool ! Dans ce cas, je vais m’acheter un T-shirt.
Son soutien sincère avait quelque chose de désarmant. J’aurais aimé être un peu plus comme elle. Sa présence me faisait un bien fou.
Nous avons remonté Main Street, contraints de slalomer parmi les enfants et des groupes de touristes bruyants, avec un Badger difficile à tenir, ponctuant notre passage de « pardon ! » et de « merci ! ». À cette heure-ci, le soleil était haut dans le ciel, et il commençait à faire vraiment chaud. Maggie m’a tendu la laisse, le temps de retirer son sweat-shirt, en dessous duquel elle portait un T-shirt gris passé sur son buste musclé. Je me suis efforcé de regarder le plus possible sans en avoir l’air. Tout en elle respirait le mouvement et l’énergie. Comme si ses muscles étaient faits d’une autre substance que celle de nous autres, simples mortels.
À ce moment-là, la plupart des spectateurs se dirigeaient vers le champ, qui se peuplait rapidement. Badger et moi avons suivi Maggie vers le camion de falafels mais sur place, le vendeur nous a annoncé qu’il avait encore besoin d’une heure pour tout mettre en place. Nous avons décidé de nous promener dans le festival, dans l’espoir de fatiguer Badger.
Nous avons commencé par la tente cirque-arts, où des enfants de l’âge d’August se balançaient avec une grâce surprenante au bout de rubans suspendus. J’étais hypnotisé, mais Badger m’a vite sorti de ma transe en apercevant un écureuil. Nous l’avons laissé nous conduire. Il était à la fête, à renifler les chevaux et les enfants, à manger des morceaux de beignets au cidre tombés par terre et à boire des flaques de limonade. Je me sentais heureux. Autour de nous, il y avait des centaines de gens qui souriaient, profitant de ce festival incroyable dans cette ville incroyable. Et moi, j’étais en compagnie de l’incroyable Maggie.
— Je trouve génial que tu aies créé tout ça, a dit Maggie en levant la tête vers l’énorme banderole au-dessus. Tu as beaucoup de talent, Ash.
— Ce n’est pas aussi impressionnant que de modeler de jeunes esprits, ai-je répondu, jouant les modestes, même si son compliment me faisait énormément plaisir.
Elle a baissé la tête vers Badger, qui mordait avec jubilation dans un bâtonnet d’esquimau.
— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ?
On. J’ai adoré qu’elle m’inclue dans ce « on ». Badger était devenu notre problème, et nous allions devoir le résoudre ensemble. J’ai réfléchi.
— Eurêka ! s’est écriée Maggie avant que je puisse dire quoi que ce soit. Suis-moi.
Je l’ai suivie parmi la foule joyeuse jusqu’au stand de bière à l’autre bout du champ. Des groupes de gens bavardaient et riaient, leur verre à la main, en écoutant des vieux bons-hommes jouer du blues. Maggie a attaché Badger à un gros piquet métallique, avant de montrer une chaise pliante.
— Allons boire ! a-t-elle dit, comme s’il n’y avait pas d’autre option avec son chien turbulent.
J’ai acheté deux bières Long Trail et une bouteille d’eau pour l’écuelle de Badger, et nous nous sommes installés autour d’une petite table en plastique. Avec le chien attaché, nous pouvions nous détendre et regarder les gens. J’étais au mieux de ma forme, me montrant spirituel et charmant, en faisant des plaisanteries sur les gens qui passaient près de nous. Nous n’avions toujours pas mangé, et la chaleur qui me gagnait à chaque gorgée de bière avait quelque chose d’apaisant. Maggie semblait aussi détendue que moi, peut-être plus. Elle avait le rire facile, s’amusant de mes blagues. Tout me plaisait chez elle, mais surtout son aptitude à se montrer totalement ouverte sans chercher dans le même temps à parler d’elle. La conversation prenait tours et détours, mais elle était fluide.
En sirotant notre deuxième bière, j’ai appris qu’elle avait grandi à Waitsfield, près de Camel’s Hump. Elle était l’aînée de trois enfants, et la seule fille. Ses frères étaient dans la finance à New York, et je n’en croyais pas mes oreilles qu’elle ait décidé de retourner dans le Vermont après ses études à Berkeley. Elle m’a dit qu’elle « avait toujours vu le genre de vie qu’elle voulait avoir, et qu’elle n’avait eu aucun mal à décider où s’installer après l’université ». J’étais étonné qu’on puisse faire preuve d’autant de clairvoyance à un si jeune âge, mais Maggie était surprenante. Comme si elle avait sauté les années de faux-semblants laborieux pour en arriver directement à la partie intéressante de la connaissance de soi, que j’abordais à peine.
— C’est aussi mon plus gros défaut, a-t-elle fait valoir. L’entêtement. Une fois que j’avais pris ma décision, il était hors de question que j’envisage même une autre option.
Elle l’a concédé sans s’en excuser, et j’étais soulagé d’entendre qu’elle avait des défauts. En temps normal, j’aurais trouvé pareille fausse modestie agaçante, mais j’étais heureux de ne pas lui en tenir rigueur. Elle devenait plus réelle, prenait de la consistance.
— Laisse-moi deviner, a-t-elle dit en buvant une autre gorgée de bière. Tu es le type de la campagne qui a viré hipster urbain, je me trompe ? Avant d’emménager ici, tu faisais probablement pousser des tomates sur un toit de Brooklyn et tu devais jouer dans un groupe de bluegrass.
— J’ai toujours voulu jouer du banjo !
— Ça ne m’étonne pas !
Elle a éclaté de rire.
— En fait, tu te trompes, ai-je dit. J’étais plus le genre de type de la campagne qui avait toutes les peines du monde à se faire passer pour un hipster urbain. Ce n’était pas mon truc. Mais, heureusement pour moi, c’est le même dress code pour les deux et, sur le plan vestimentaire, le défi en tout cas n’était pas insurmontable.
De nouveau, elle a éclaté de rire.
— Pratique, en effet !
Nous contemplions les gens autour de nous, sans chercher à tout prix à éviter les blancs dans notre conversation. Il faisait encore chaud, mais un vent assez fort s’était mis à souffler, s’engouffrant dans les tentes du festival. Peut-être était-ce le front froid en provenance de l’ouest ? C’était la façon dont notre pensée était conditionnée à l’époque : la moindre goutte de pluie ou rafale de vent, le moindre événement climatique constituait une nouvelle menace. Mais, en cet après-midi, ces pensées moroses ne venaient pas gâcher le plaisir de ce moment partagé avec Maggie.
— Je me disais bien que je te trouverais ici ! a crié une voix derrière moi.
Je me suis tourné, découvrant Salty qui arrivait en courant vers nous. Même s’il donnait l’impression de n’avoir pas arrêté une minute, il arborait un grand sourire.
— Salut ! lui ai-je dit en me raidissant immédiatement.
Peut-être que je n’étais pas censé être ici à boire une bière en charmante compagnie.
— On fait faire une petite pause à Badger.
— Vous voulez vous joindre à nous ? a demandé Maggie.
J’aurais pu y penser.
— Non, en fait, je fais le tour pour trouver encore quelques adultes pour encadrer la course en sac. Ça vous tente ?
Nous nous sommes regardés en haussant les épaules.
— Génial ! s’est exclamé Salty. Vous pouvez laisser Badger ici. Al gardera un œil sur lui.
Salty s’est entretenu avec le type tout dépenaillé qui tenait le stand de bière, lequel a accepté de surveiller le chien, et tous nous nous sommes dirigés vers la zone allouée à l’aire de jeux.
Une balle aux prisonniers se terminait, et j’ai vu August foncer vers moi.
— Salut, mon pote ! me suis-je exclamé.
Il avait le même air soupçonneux que la dernière fois où Maggie était avec nous, mais il était trop impliqué dans les activités qui se déroulaient pour être distrait trop longtemps.
— Ash, j’ai gagné deux fois !
J’ai ébouriffé ses cheveux avec une affection toute paternelle et un coup d’œil à Maggie. Ma tendresse pour August était authentique mais, pour une raison obscure, j’avais besoin d’en faire la démonstration devant elle, comme pour lui prouver que j’étais bel et bien un chic type.
Salty nous a pris à part pour nous expliquer nos rôles. Nous devions nous poster à différents endroits du parcours, pour aider les enfants qui tombaient et éviter les collisions. (Apparemment, dans le passé, les courses en sac s’étaient soldées par de sérieux traumatismes crâniens.) Salty et plusieurs autres adultes à la voix qui portait ont enjoint aux concurrents de gagner la ligne de départ, avant de siffler le départ de la course. Certains enfants riaient aux éclats, d’autres prenaient la compétition très au sérieux, et Maggie et moi les encouragions en criant à tue-tête. Nous sommes intervenus pour aider ceux qui tombaient, et n’avons heureusement dû porter qu’une seule fillette, en larmes, vers la tente de secours. C’était un moment très plaisant, et pas uniquement en raison des sourires fugaces que je volais à Maggie.
J’étais extrêmement fier de la performance d’August. Celui-ci n’était pas très athlétique, mais il avait un esprit combatif que je n’avais pas remarqué avant. C’était la première fois que je le voyais au milieu d’autres enfants, et j’étais soulagé de constater qu’il s’intégrait facilement. Il était un peu spécial et mal habillé, mais ça n’avait pas vraiment d’importance dans le Vermont. J’ai repensé à comment j’étais à l’école, à ma situation dont je n’avais pas vraiment à me plaindre. Pia m’avait dit une fois que « dans notre culture, on autorisait les garçons à être des nullards un peu space bien plus longtemps que les filles ». Je souhaitais qu’il puisse en être de même pour August.
Maggie et moi avons assuré nos fonctions pendant deux courses encore et une cérémonie informelle de remise de médailles sous la tente des glaces tout à côté. À ce moment-là, j’étais épuisé et affamé.
— Allez, viens, m’a dit Maggie en tirant sur mon T-shirt pour que je la suive, avant qu’on nous mette la main dessus pour quoi que ce soit d’autre.
Nous nous sommes éloignés vers les bois. À notre gauche le festival battait son plein ; à notre droite s’ouvrait un chemin forestier que je n’avais jamais remarqué auparavant. Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les grands conifères, formant des taches de lumière sur le sol tapissé d’aiguilles de pin.
J’ai soudain ressenti le besoin de faire quelque chose — n’importe quoi — pour faire durer ce moment si agréable. J’avais totalement oublié ma résolution passée d’éviter le plus possible Maggie, et tout ce dont j’avais conscience à ce moment-là c’était à quel point je la désirais. Elle avançait deux pas devant moi, alors j’ai accéléré pour la rattraper et prendre sa main, la faisant légèrement sursauter. Elle m’a regardé et, suivant mon impulsion, je l’ai attirée à moi pour l’embrasser. Au bout d’un instant, elle a commencé à répondre à mon baiser. Nos langues avaient le goût métallique de la bière et des estomacs vides. C’était étourdissant.
Elle m’a alors entraîné dans la pénombre de la forêt, loin de la foule. Quelle négligence de ma part, de ne pas même me soucier de là où nous nous trouvions et de qui pouvait nous surprendre, mais je m’en fichais. Tout ce qui m’importait, c’était qu’elle me laisse l’embrasser encore. Et ç’a été le cas. De nouveau, nous nous sommes embrassés, puis elle s’est un peu écartée. Les taches de rousseur sur son nez étaient comme des constellations floues à quelques centimètres de mon visage.
— On ne peut pas.
Je l’ai dit le premier, la prenant de vitesse, tout en sachant que j’étais celui qui enfreignait les règles. J’étais marié.
Elle a acquiescé, reculant encore. Nous gardions les yeux baissés. J’ai posé la main sur son bras, savourant comment elle épousait cette partie de son corps.
En silence, nous sommes sortis des bois, conservant quelques mètres entre nous. Soudain, j’ai pris conscience qu’on aurait pu nous voir et de ce qu’on aurait pu penser de moi. Je n’étais pas homme à tromper ma femme. Ce n’était pas mon genre, et je n’en avais jamais eu envie — jamais vraiment. Bien sûr, il m’était arrivé certaines fois, quand j’avais trop bu, de fantasmer sur d’autres femmes que je connaissais ou de regarder un peu différemment les amies sexy de Pia, mais cela ne prêtait pas à conséquence. En réalité, j’avais même toujours cru en secret que, si infidélité il y avait dans notre mariage, ce serait du fait de Pia, pensant que son sens moral était plus faible. Mais c’était moi qui venais d’embrasser une autre femme.
J’ai suivi Maggie jusqu’au stand de bière, où, je le supposais, nous irions chercher Badger, mais nous n’avons pas pu aller aussi loin.
— Ash, Ash ! a crié August en courant vers moi. T’as entendu pour la Tempête ! Elle arrive !
Je l’ai regardé, sans trop savoir que croire. Un vieil homme passant près de nous à la hâte a acquiescé sans un mot, confirmant la nouvelle d’August.
— August, où t’as entendu ça ? a demandé Maggie, retrouvant ses réflexes d’enseignante.
— J’ai entendu des gens là-bas en parler.
Il a montré un vieux camion rempli de neige qui fondait, loué par une station de ski proche pour la traditionnelle tire d’érable. Il avait un réchaud à gaz à côté, sur lequel chauffait le sirop ambré. Regroupé autour du camion, près de la radio, un groupe d’hommes âgés avait une discussion animée. En effet, quelque chose était en train de se passer.
— August, j’ai une mission pour toi, ai-je dit.
Il a ouvert grand les yeux.
— J’ai besoin que tu ailles surveiller Badger quelques minutes pour t’assurer qu’il va bien, pendant que je parle à ces hommes.
August a acquiescé d’un air solennel, et s’est dirigé vers le poste que je lui avais assigné auprès du chien endormi. J’avais hâte d’entendre les dernières nouvelles de la Tempête, même si j’en donnerais plus tard une version épurée à August. Quant à Maggie, je ne savais quoi lui dire. Elle était encore à mes côtés, et je me sentais toujours coupable, mais je n’avais aussi qu’une envie, la garder près de moi. Heureusement, elle n’a pas attendu que je lui demande, et elle m’a suivi jusqu’au camion, d’où émanaient des effluves de sirop d’érable.
— Quelles sont les nouvelles ? ai-je demandé, faisant de mon mieux pour passer pour quelqu’un du coin.
La Tempête revient, a répondu un des hommes du groupe, à l’accent caractéristique de la région. Elle s’annonce plus forte que tout ce qu’ils avaient prédit.
Ils n’avaient pas grand-chose à m’apprendre, mais leurs visages d’ordinaire stoïques étaient si soucieux que je n’ai pas mis en doute la gravité de la situation. Salty, lui aussi, arrivait vers nous.
— Doucement, a-t-il dit sans laisser le temps à Maggie et moi de parler. Je ne veux surtout pas que les gens paniquent. Pour le moment, tout va bien, et il n’y a aucune raison que tout le monde s’enfuie en courant.
— Alors, il se passe quoi ? a demandé Maggie d’une voix calme.
— Il semblerait…, a commencé Salty, regardant autour de lui avec prudence comme s’il était le seul habitant d’Isole à détenir cette information. Il semblerait que l’ouragan qui vient de frapper la Caroline du Nord continue de grossir et de prendre de la vitesse. On s’attend à ce qu’il soit de catégorie 5 au moment où il atteindra la côte du New Jersey, et son diamètre estimé est purement et simplement ahurissant. On annonce déjà qu’il va battre des records historiques.
Salty parlait à toute vitesse d’une voix que je ne lui connaissais pas.
— En soi, ça va déjà être une catastrophe, a-t-il poursuivi. Mais le vrai problème est que le front froid venant de l’ouest dont nous pensions aussi qu’il se dissiperait se renforce. À cause de la taille de cet ouragan, ils vont entrer en collision au-dessus de la Nouvelle-Angleterre. Il y a aussi de l’air froid qui descend du Canada. Et, quand tout cet air froid rencontrera l’air chaud venant du sud, la pression va s’effondrer et… on aura cette super-tempête. Ils se sont gourés. Cette super-tempête va arriver, et elle ne va ressembler à rien de ce qu’on a déjà vu.
Sur le visage bonhomme de Salty, toutes les rides semblaient s’être accentuées d’un coup. C’était troublant de le voir aussi secoué. Comme nous avions espéré que ce répit de la Tempête — ce jour parfait de festival — soit réel ! Mais ce n’était qu’un mirage. On nous avait accordé un dernier jour mémorable de lumière et de clarté à chérir, avant que tout change à jamais.
— C’est pour quand ? ai-je demandé à voix basse.
— Vingt-quatre, peut-être trente-six heures, a répondu Salty. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, et les gens vont repartir à toute vitesse de là où ils sont venus. Vous deux feriez sans doute mieux d’en faire autant.
— Et le festival ? ai-je demandé.
— Les exposants peuvent remballer vite, et ne t’en fais pas pour le reste. La sécurité est notre première priorité désormais. Ash, t’as fait rentrer ce contreplaqué, comme je te l’avais conseillé ?
Des semaines plus tôt, Salty avait commandé des panneaux de contreplaqué géants pour obturer ses fenêtres et, se doutant que je n’étais pas un expert dans le domaine, m’avait incité à en faire autant. J’avais laissé traîner sans le faire, et je m’en mordais les doigts. Avec Pia absente, j’étais sans voiture et sans aucun moyen de nous préparer à cette tempête. Et Pia rentrerait-elle en apprenant la nouvelle ? Je l’ignorais.
— On s’arrêtera chez moi, et on le chargera dans le camion avant que je te dépose, a déclaré Salty, voyant la panique sur mon visage. Retrouve-moi ici dans dix minutes.
Il est reparti à petites foulées s’occuper de l’une des innombrables responsabilités qu’il s’était assigné, pour le festival, nous laissant Maggie et moi seuls tous les deux.
— Je devrais aller chercher Badger, a-t-elle dit d’une voix douce.
— Oui.
Nous sommes restés là un petit moment encore, à regarder autour de nous. L’atmosphère changeait rapidement, à mesure que les gens vérifiaient les infos sur leur téléphone portable et rassemblaient leur famille. Même le parfait ciel bleu au-dessus de nos têtes s’était assombri, à mesure que les nuages s’amoncelaient et que le vent forcissait. C’en était fini du festival. Une de mes banderoles s’était même détachée à une extrémité et battait violemment dans le vent. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer en comprenant que je devais me séparer de Maggie pour un temps indéterminé. La journée avait été parfaite. Même le baiser. Surtout le baiser. Je me sentais coupable et je m’en voulais de ce baiser, mais j’étais incapable de m’éloigner d’elle. Et il semblait possible qu’elle ressente quelque chose de similaire. Sinon, qu’aurait-elle fait encore ici ?
Elle a levé les yeux vers moi, me considérant avec douceur.
— Un baiser avant la fin du monde.
J’ai acquiescé. Cela n’avait pas l’air d’une transgression, de la façon dont elle l’avait formulé. J’en redemandais. J’ai pris ses mains que j’ai serrées fort, sûrement plus que je n’aurais dû. Je crois qu’elle a serré les miennes à son tour. J’imagine qu’en nous voyant quelqu’un se serait probablement douté de quelque chose, mais c’était le geste le plus platonique dont j’étais capable alors que je la désirais de tout mon être.
Ce moment n’a pas duré.
Alors que je tenais les mains de Maggie et la regardais dans les yeux, par-dessus son épaule, j’ai vu une silhouette floue s’avancer dans notre direction.
Pia.



  

  DEUXIÈME PARTIE

  
  Tout le jour, la neige est tombée — tout le jour,

  Comme jamais elle n’était auparavant tombée,

  Et sur les collines, au coucher du soleil,

  Il en repose deux ou trois pieds, ou plus ;

  Perdus, la clôture et le mur de pierre,

  Bloquées, les fenêtres ; disparus, les bordures

  La meule de foin grosse comme la montagne,

  Le stère de bois, monstre menaçant

  Devant la porte du fermier en tas déposé.

  La nuit descend sur un monde de neige,

  Tandis que l’air griffe et mord,

  Et que l’avertissement sonore d’un vent peureux

  S’entend sur la colline lointaine ;

  Et voyez comme, en haut de la montagne,

  Dans le souffle de l’homme du Nord,

  Les vieux arbres se tordent et hurlent !

  L’homme crie sur la plaine, Ho-ho ! Ho-ho !

  Le vent, il le domine de ses fières narines,

  Et sur la neige aveuglante, il gronde, sauvage, volontaire.

     

  — Extrait de « Une tempête de neige : scène d’un hiver

  dans le Vermont » par Charles G. EASTMAN,

  originaire de Montpelier, Vermont.

  Première publication : 1848.
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Je suis descendu d’une échelle branlante appuyée de façon instable contre notre maison, et d’un bras tremblant j’ai essuyé la sueur qui coulait de mon visage. Jusque-là, je n’avais obturé de planches de contreplaqué que la moitié des fenêtres, mais j’avais l’impression que tous les muscles de mon corps étaient sur le point de lâcher. Cela faisait presque toute une journée depuis l’Isole Festival que la Tempête était en route, et depuis tout avait changé. Le ciel était d’un bleu plus sombre que jamais en pleine journée, et le vent était si violent que des arbres avaient déjà été abattus. Il était aussi sonore, à hurler comme une banshe prédisant la ruine. Il était impossible d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, que la Tempête approchait.
Nous réalisions les tâches les plus urgentes — courses, renforcement des fenêtres, chargement des batteries et stockage du bois — tout en dévorant les infos. L’ouragan en provenance de la côte du golfe approchait désormais de New York. Comme ma connexion Internet fonctionnait encore, j’avais configuré deux ordinateurs sur la table de la cuisine, où je regardais les présentateurs des chaînes de télé du câble hurler leurs informations pour couvrir en direct les pluies torrentielles qui s’abattaient sur la côte. Des millions de personnes n’avaient déjà plus d’électricité dans la région du centre du littoral, et la Maison Blanche déclarait l’état d’urgence dans ces États, l’un après l’autre. Des rumeurs prétendaient que certains bureaux du Congrès à Washington commençaient à être inondés, avec des gens piégés à l’intérieur. Il était impossible de suivre tous les récits d’horreurs survenues dans les hôpitaux, les maisons de retraite et les centres pour sans-abri, et déjà des listes de personnes disparues circulaient sur Internet, et s’allongeaient d’heure en heure. Au début, cette peur semblait familière. Ces dernières années, les ouragans Katrina, Sandy et Irene avaient semé la terreur, à des degrés différents, sur la côte Est, et nous savions à quoi nous attendre. Mais ce sentiment de familiarité s’est vite dissipé, à mesure que les records climatiques étaient pulvérisés les uns après les autres, et qu’il est devenu évident que les ravages qui nous attendaient étaient plus considérables que tout ce que nous avions jamais connu. Nos peurs n’étaient plus nourries par notre mémoire, mais par notre imagination, qui était sans limites et terrifiante.
Je suis rentré pour aller me servir un verre d’eau et répondre au téléphone. C’était notre ligne fixe, et j’ai à peine reconnu son trille alarmant. Les réseaux des téléphones portables étaient si encombrés que j’avais relégué mon mobile dans un tiroir et demandé à nos proches de nous joindre sur le fixe. Je savais que ce devait être un appel de mes parents, et l’une des dernières opportunités pour moi de leur parler avant l’arrivée de la Tempête.
— Allô, maman, ai-je dit dans le combiné, m’efforçant de prendre une intonation joyeuse.
— Ash ? Bonjour, mon chéri. Comment ça se passe pour vous ?
Quel soulagement d’entendre la voix familière et pleine de sollicitude de ma mère, et soudain j’ai été submergé par l’envie de pleurer et de me laisser réconforter par son amour maternel, mais je me suis contrôlé. Comme chez tout parent de plusieurs enfants, l’énergie de ma mère devait se répartir entre tous, mais elle était devenue de plus en plus déséquilibrée depuis la désintoxication de mon frère.
Je savais sans avoir à poser la question qu’il serait avec eux pendant la Tempête, et je lui en voulais de ça. Peut-être aurais-je dû lui en vouloir à elle aussi, mais ce n’était pas le cas et, à cette période-là, nous n’étions pas proches au point d’avoir le luxe de nous disputer. J’attendais d’elle plus qu’elle ne pouvait donner, et maintenir une distance me permettait de mieux gérer ce désir. À quel point un homme adulte devrait-il encore avoir besoin de sa mère ? ai-je songé. Et dans des circonstances exceptionnelles ?
— Je vais bien, maman. On essaie juste de se préparer au pire. Et vous ?
— Oh ! ton père tourne et vire dans toute la maison pour réparer et consolider tout ce qu’il peut. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fabrique, mais j’imagine que c’est une bonne chose d’être préparé.
Elle semblait distraite.
— Ne t’inquiète pas pour nous, Ash, a-t-elle ajouté. Est-ce que, Pia et toi, ça va dans le Vermont ? Une fois que la Tempête sera là, vous serez vraiment loin de tout. Est-ce que vous ne voulez pas plutôt venir chez nous ?
Même si j’allais décliner son offre, cela faisait du bien de l’entendre.
— Merci, maman, mais vraiment tout va bien. Tu sais, je ne crois pas qu’on puisse se cacher nulle part pour l’éviter maintenant. On aurait peut-être dû tous partir en voyage en Europe cette semaine si on voulait avoir une chance de passer au travers.
— Oh ! je n’aurais jamais pu faire une chose pareille. C’est notre maison, Ash. Je ne pourrais pas tout laisser derrière moi et m’enfuir. J’imagine que ça fait de moi l’un de ces fous qu’on voit à la télé, qui refusent de quitter la plage alors qu’un ouragan arrive. Mais, qui sait, ils ne sont peut-être pas si fous.
— En ce moment, tout le monde est fou.
— Alors, dans ce cas-là, on est tous pareils, c’est bien.
La conversation ne prenait pas tout à fait le tour que j’avais escompté. J’avais supposé que ma mère serait lucide à propos de la Tempête, à prodiguer conseils judicieux et confort parental, mais elle était ailleurs. Il y avait une fausseté distante dans sa voix que je ne connaissais ni n’aimais.
— Maman, les lignes téléphoniques seront probablement coupées pendant longtemps, et on ne pourra plus se contacter. Promettons-nous de ne pas paniquer quand ça arrivera. J’essaierai de vous joindre le plus vite possible après tout ça, alors dites-vous que tout ira bien.
— D’accord, a-t-elle dit doucement. C’est une bonne idée.
Il y a eu un silence.
— Chéri, tout va bien se passer, a-t-elle repris. Ils ont toujours tendance à exagérer avec la météo, et je suis sûre que cette tempête nous frôlera comme les autres.
Difficile de savoir si elle croyait ou non ce qu’elle disait, mais cette théorie semblait lui tenir à cœur. Ma mère parlait comme ça : « ils » désignait les autorités, quelles qu’elles soient, quelque part, qui réagissaient de façon exagérée sur tout et n’importe quoi, tandis que, nous, nous attendions simplement que les choses passent. Mes parents étaient incapables de réactions extrêmes, une qualité appréciable dès lors qu’il s’agissait de créer une atmosphère de sécurité autour de jeunes enfants, mais totalement irrationnelle aujourd’hui compte tenu des événements. Ce besoin forcé de croire en la résilience absolue de la vie telle que nous la connaissions m’agaçait au plus haut point à l’autre bout du fil. Il ne convenait plus, et je m’attendais à ce qu’elle en ait conscience.
— Maman, cette tempête va être désastreuse. Tu ferais mieux de prendre ces prévisions au sérieux. Vous avez tout ce dont vous avez besoin ?
— Oh ! tu nous connais, a-t-elle répondu — je pouvais presque l’imaginer ponctuant ses propos d’un geste de la main. On n’a pas de gros besoins.
C’était vrai. Mais toutes ses platitudes habituelles étaient vaines, imprudentes même, face au danger réel. Si j’avais été en face d’elle, je l’aurais prise par les épaules pour la secouer, pour lui dire d’ouvrir les yeux. Mais je n’avais rien à lui offrir qui puisse la faire se sentir plus en sécurité ou plus préparée. Nous vivions trop loin, et j’étais aussi impuissant qu’elle.
— Bon, d’accord. Je t’aime, et papa aussi. Prenez soin de vous.
— Je t’aime aussi, mon chéri.
Et ç’a été terminé, jusqu’à la prochaine fois où j’aurais ou non des nouvelles de mes parents après la Tempête. Je savais que je devais aussi appeler mon frère et ma sœur, mais la conversation avec ma mère m’avait pas mal épuisé, alors j’ai décidé de remettre ça à plus tard. Comment les choses se passaient-elles pour les autres familles ? Était-ce typiquement le genre de situation dans lequel les familles se rassemblaient pour traverser ensemble cette expérience de survie commune ? Non, probablement pas. Peut-être dans d’autres parties du monde, mais pas en Amérique. Ici, nous nous repliions sur nous-mêmes.
— Je ressors acheter du beurre de cacahuète, a annoncé Pia en passant devant moi dans la cuisine sans même un coup d’œil.
Depuis qu’elle m’avait vu à l’Isole Festival tenant les mains de Maggie, Pia s’était montrée glaciale. Nous n’avions pas parlé de ce qu’elle avait vu ni de sa convention de survivalistes. Je suppose qu’aucun de nous ne voulait savoir. Nous nous affairions dans la maison, et pour une fois j’étais soulagé de m’atteler à sa liste de préparatifs. Elle me donnait des ordres, que j’exécutais. C’était une nouvelle stratégie pour Pia, une qui nécessitait plus de retenue que ce dont je la savais pertinemment capable, ce qui m’inquiétait d’autant plus. Allions-nous au-devant d’une grosse engueulade ? D’une forme cruelle de représailles ? Mes pensées étaient tellement embrouillées que je m’efforçais de m’occuper pour éviter de réfléchir à l’état des choses entre nous. Le reconnaître aurait ouvert des portes que je n’étais pas prêt à passer — tristesse, rage ou, pire que tout, peut-être soulagement. Je ne voulais pas savoir. Pour le futur immédiat, j’aspirais au calme. Et à la survie.
— D’accord, merci, ai-je crié après elle avant d’entendre la porte claquer. Reprends peut-être aussi quelques boîtes de haricots noirs.
Je l’ai regardée se presser vers la voiture, et j’ai réalisé qu’il s’était mis à pleuvoir. Merde, les fenêtres. Il fallait que je termine. Je suis ressorti, et j’ai placé l’échelle devant une autre fenêtre de chambre. J’avais l’impression de manquer de force en soulevant le panneau de contreplaqué, cloueuse accrochée à ma ceinture. Je n’avais rien fait d’aussi physique depuis des mois, et c’était à la limite du supportable. Cependant, j’appréciais cette sensation de peur mêlée à de l’urgence, qui supplantait toutes les autres émotions dérangeantes. Je me suis promis que, quand tout serait terminé, je me consacrerais davantage à ces projets d’amélioration — une pensée que, sur le moment déjà, je savais absurde, comme si les choses resteraient identiques après la Tempête.
La pluie était plus forte désormais, tandis que je finissais une fenêtre avant de passer à la suivante. Avec mon genou et ma main gauche, je maintenais le panneau de contreplaqué contre la fenêtre et, de ma main droite, je le clouais sur la bordure extérieure. Ça semblait tenir, certes à grands renforts de clous, mais, comme les panneaux de contreplaqué étaient des carrés parfaits, il restait cinq centimètres de vitres non couverts en haut et en bas. Impossible pour moi de déterminer si c’était un problème, mais de toute façon je n’avais pas le choix, et il pleuvait fort. Il faudrait que mon système suffise.
J’ai dû passer pas mal de temps sur la dernière fenêtre, car j’ai entendu la voiture de Pia se garer dans l’allée au moment où je descendais de l’échelle et commençais à courir pour m’abriter de la pluie. Elle était juste derrière moi, avec de grands sacs en toile remplis de tout ce qu’on pouvait encore trouver à la coopérative alimentaire. Debout dans l’entrée, j’ai retiré chaque couche de vêtement trempé, jusqu’à ce que je me retrouve, frissonnant, vêtu seulement de mon boxer, qui lui aussi était trempé.
— Tu crois qu’on devrait faire un feu ? a demandé Pia en frissonnant elle aussi.
— Peut-être pas. On devrait garder le bois pour quand on en aura vraiment besoin. Je vais aller prendre une douche bien chaude.
Elle a acquiescé et s’est mise à ranger les courses, et je voyais bien que c’était la réaction qu’elle attendait. Le moment n’était pas au luxe d’un bon feu de bois crépitant dans la cheminée. Pas besoin d’argumenter ; d’ailleurs, aucun de nous n’en avait envie. En plus, la pluie était si forte que, si nous nous étions lancés dans une discussion, nous aurions dû élever la voix pour nous faire entendre.
Le vent avait commencé à souffler dehors. Nous l’entendions soulever les gouttes de pluie et les projeter violemment contre la maison, avant de relâcher brièvement son emprise, et de se remettre à tourbillonner et à projeter des murs d’eau. Impossible de dire si cela répondait à une quelconque logique, ce qui nous donnait l’impression effrayante d’être encerclés. Comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, nous avions le sentiment que notre maison pouvait être soulevée, emportée, avant de retomber quelque part ailleurs. Cette impression était renforcée par le fait que les fenêtres étaient désormais obturées, de sorte qu’à part la bande en haut et en bas que ne recouvraient pas les panneaux de contreplaqué nous ne pouvions plus voir dehors.
Je suis monté à l’étage dans la salle de bains glaciale, et j’ai fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bouillante. Dehors, le tonnerre grondait. Était-ce vrai qu’il ne fallait pas prendre de bain pendant les orages, ou était-ce des histoires de bonne femme ? Impossible de m’en souvenir, mais il me semblait prudent de faire vite avant que le temps se dégrade encore plus. Voilà, on y était ; c’était la Tempête. Ces derniers mois, il y avait eu tant de faux départs, mais impossible de se méprendre maintenant qu’elle était là. Le ciel s’était assombri, et la pluie avait forci. Et, surtout, les autorités étaient sans ambivalence : nous y étions, et c’était pire que ce que nous avions imaginé, nous avaient-ils dit. La Tempête s’abattait sur nous.
J’ai laissé l’eau chaude couler sur ma tête jusqu’à ce que j’arrête de frissonner et que je me sente légèrement pris de vertige. Les jours qui suivraient, je repenserais à ce bain, cherchant à retrouver cette sensation, quand la puanteur et le froid deviendraient trop durs à supporter. Quel luxe sous-estimé que de pouvoir se laver à son gré. À ce moment-là, je ne mesurais pas le coût d’un tel luxe, que nous prenions tous à tort pour un droit. Une fois sorti de la salle de bains, vêtu d’un pantalon de jogging moelleux et d’une grande chemise en flanelle, j’étais déjà passé à autre chose.
Quand je suis redescendu, Pia nous avait servi à chacun un verre de cabernet, et faisait revenir des légumes à la poêle. Je n’étais pas naïf au point de prendre ça pour un geste de paix : nous devions manger les légumes stockés dans le frigo avant qu’ils se perdent. Quoi qu’il en soit, ce geste était bienvenu. Prenant un des verres, j’ai gagné le salon, où l’odeur des vers était devenue si familière que je ne l’ai presque pas remarquée. (Des années plus tard, une odeur de terre mouillée ferait immédiatement resurgir le souvenir de cette maison à cette période-là.) J’ai allumé la radio, fixant la télévision dont j’avais coupé le son, comme si, ensemble, ils pouvaient me faire le récit complet de tout ce qui nous attendait. Mais au lieu du ton grave et familier des experts anonymes, ce soir, la voix était celle de John Coltrane interprétant « A Love Supreme ». Je l’avais toujours beaucoup aimée, avec sa douce précision qui réussissait à donner l’impression qu’il s’agissait à chaque fois d’un nouveau voyage improvisé. Il fallait être attentif pour en apprécier chacune des petites étapes, et la distraction était opportune. Apparemment, il n’y avait plus rien à dire sur la tempête qui approchait. C’était le temps de l’attente.
J’ai monté le volume, et je me suis dirigé vers une fenêtre. À genoux sur le sol froid, je pouvais voir dehors dans le jardin par l’espace non obturé. Les arbres nus battaient dans le vent, et le sol était jonché de branches cassées. Près d’un groupe d’arbres à feuilles persistantes, je pouvais voir à travers les arbres à feuilles caduques. Dans l’angle de mon champ de vision, j’apercevais la maison de Peg, qui paraissait petite et accueillante. De la fumée sortait de la cheminée. Curieusement, il était réconfortant de la savoir là, peut-être à corriger des copies ou à lire un roman sur une contrée lointaine. Le fait est que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle était en train de faire, car elle restait un mystère pour moi. J’ignorais même si elle était préparée pour la Tempête, ce dont j’aurais pu me soucier avant. Nous étions devenus des amis proches il y a quelques mois seulement mais, à mesure que la Tempête approchait, quelque chose en elle avait semblé changer. Soudain, j’ai regretté de ne pas lui avoir posé plus de questions sur sa vie.
Le vent s’est levé, battant la pluie avec tant de force contre la fenêtre que, l’espace d’un moment, je n’y ai plus rien vu. Puis il s’est calmé un peu et, à travers la vitre dégoulinante, j’ai distingué le pied d’un énorme érable qui disparaissait dans une mare d’eau qui ne cessait de monter. J’ai pensé à la maman ours et à son petit que nous avions rencontrés moins de deux semaines plus tôt, et je me suis demandé dans quelle cachette dangereuse ils avaient bien pu se réfugier maintenant. Ils ne survivraient pas, ni eux ni aucun des animaux qui avaient émergé prématurément, confus, de leur hibernation, avides de goûter à la luxuriance du printemps.
Tandis que je réfléchissais aux vies qui risquaient de s’éteindre dans les prochains jours — êtres humains aussi bien qu’animaux —, j’ai aperçu au loin quelque chose qui bougeait. À proximité de la maison de Peg, dans les bois qui séparaient nos deux maisons. Impossible d’identifier la silhouette, mais les vêtements d’hiver aux couleurs vives étaient reconnaissables entre tous. La silhouette a bougé un peu puis s’est immobilisée, avant de refaire la même chose par deux fois.
— Pia, il y a quelqu’un dehors ! ai-je hurlé depuis le salon.
— Quoi ? Non. Qui ça peut bien être ? a-t-elle demandé en me rejoignant en toute hâte à mon poste de guet.
— C’est Peg, ai-je dit en plissant les yeux.
— Comment tu le sais ?
— Elle a une parka bleu et rouge. Je suis sûr que c’est elle.
Pia s’est relevée et a regagné la cuisine, où elle ajoutait des lamelles de poivron rouge à sa sauce tomate.
— Et, après, tu dis que ce sont mes amis qui sont tarés, Ash ? s’est-elle écriée depuis l’autre pièce. C’est quand même un drôle d’oiseau, pour être dehors.
Plus je fixais la silhouette, mieux j’arrivais à voir. C’était Peg. Se dirigeait-elle vers chez nous ? Non. Elle semblait se déplacer d’arbre en arbre, même si elle était trop loin pour que j’en sois sûr. Elle devait être totalement trempée et gelée. Aucune personne normale n’avait l’équipement approprié pour affronter cette pluie diluvienne. Apparemment, elle ne faisait que marcher dehors, frisant probablement l’hypothermie, à communier avec ses arbres.
Je devais aller lui parler.
— Certaines personnes perdent pied par rapport à la réalité dans les moments de crise, a déclaré Pia dans la cuisine.
— Merci, docteur, ai-je grommelé.
Assis, j’ai regardé la silhouette pendant cinq bonnes minutes encore, l’exhortant en silence à rentrer se mettre au chaud. Peg était plus âgée que ma mère, mais plus robuste qu’August, et certainement plus au fait de la puissance de la nature que nous tous réunis. C’est ce qui rendait son comportement si imprudent et étrange, comme si elle voulait que la Tempête l’emporte. Elle restait surtout immobile sous la pluie. Enfin, sa silhouette s’est réfugiée dans sa maison. J’avais envie de l’appeler, de lui demander ce qu’elle fabriquait dehors, d’entendre son explication rationnelle. Elle me raconterait qu’elle ramassait du bois ou quelque chose d’aussi banal, et nous ririons de la petite frayeur qu’elle m’avait provoquée.
— Le repas est prêt, a annoncé Pia.
J’ai entendu le bruit d’un verre qu’on remplissait de nouveau et le cliquetis de sa fourchette dans l’assiette. Prenant appui sur ma jambe valide, je me suis relevé et l’ai rejointe dans la cuisine. Il n’y avait rien d’autre à faire.
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Après dîner, Pia et moi, autour de la table de la cuisine, fixions les fenêtres obturées censées nous protéger des dégâts de la Tempête. On avait l’impression d’être au milieu de la nuit, alors qu’il n’était probablement guère plus de 19 heures. Cela nous arrivait rarement — dîner ensemble autour d’une table comme des conjoints heureux qui n’auraient voulu être ailleurs pour rien au monde. C’était le genre de rituel en apparence anodin mais crucial que je voulais dans notre mariage, et dont je ne pensais pas avoir besoin au départ. Pia n’était pas aussi attachée que moi à ces conventions ; je l’avais toujours su. Et cela me plaisait, qu’elle ait ainsi envie de réécrire les règles de la vie domestique. N’empêche : parfois, je me languissais de ces petits rituels qu’observaient nos parents.
Dans la maison de mon enfance, la table de la cuisine était au cœur de la vie familiale. C’était là que nous prenions tous nos repas, mais aussi que nous évidions les citrouilles d’Halloween et décorions les œufs de Pâques. Elle n’avait jamais été déplacée ou remplacée, mais s’usait avec le temps, ce qui accroissait encore sa familiarité. Dans mon imagination, cette table en pin traitée avec douceur par les membres de la famille n’avait pas été achetée chez un marchand de meubles, mais était sortie tout droit du plancher. C’est dire à quel point elle était ancrée dans nos vies.
Rien de tel avec la table où nous avions pris place l’un en face de l’autre, ma femme et moi, ce soir-là. Pia était nerveuse et agitée.
— Est-ce que tu es heureuse d’être ici avec moi ? lui ai-je demandé.
Je ne cherchais pas la dispute, mais l’expression d’une proximité à laquelle je pouvais me raccrocher alors que la Tempête forcissait.
— Rien de tout ceci ne me rend heureuse, Ash.
Elle paraissait contrariée, mais ses yeux pétillaient. Elle bouillonnait d’énergie, dans l’anticipation d’une catastrophe potentielle. Elle pouvait à peine réprimer son enthousiasme.
— Pas heureuse, ai-je rectifié. Ce que je veux savoir, c’est si tu te réjouis qu’on soit là l’un pour l’autre ? Que ça soit avec moi que tu te retrouves coincée dans cette maison ?
— Évidemment.
— À ton avis, qu’est-ce que les gens font, chez eux, en ce moment ?
C’était une question stupide, mais je cherchais une façon de l’atteindre. Je ne la sentais pas présente.
— Mais comment tu veux que je le sache, Ash ? Et, de toute façon, qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Elle a jeté un regard impatient autour d’elle, et j’ai su que ce n’était qu’une question de minutes avant que le dîner soit terminé. Dehors, le craquement sonore d’un arbre qui se cassait a interrompu le bref silence entre nous. Pia a sursauté.
— Je me posais juste la question, ai-je dit.
J’avais l’impression de ramer de façon pitoyable pour obtenir un peu de son attention, tandis qu’elle me considérait en silence. Mais je savais bien qu’elle en avait assez de cette conversation. La Tempête me rendait plus en demande de sollicitude et d’affection, alors qu’elle avait l’effet inverse sur Pia, qui était complètement ailleurs.
Le vent rugissait plus fort autour de nous. La pluie s’était transformée en neige mouillée, comme je le voyais à travers la mince bande de fenêtre visible. La neige se mettrait à tomber dru, enveloppant la maison. Je me suis demandé s’il était possible d’étouffer sous une couche de glace. La température avait chuté de façon spectaculaire en moins d’une heure. Peut-être allions-nous être congelés dans cette maison, préservés jusqu’au prochain dégel, où nous serions découverts, intacts, comme des mammouths laineux du pléistocène. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer et, en dépit du froid qu’il faisait dans la cuisine, j’étais en sueur. Mon corps semblait rattraper mon esprit et prendre conscience que la Tempête s’abattait sur nous, et que nous étions pris au piège ici ensemble.
À l’époque moderne, les catastrophes climatiques testent notre foi dans la toute-puissance de la civilisation. Certes, ces dernières années, inondations, tremblements de terre et incendies d’une ampleur inédite s’étaient produits, mais malgré tout la technologie occidentale avait toujours eu le dessus. Jusqu’à cette tempête, nous savions tous que le réseau électrique finirait par être rétabli et que le trafic aérien reprendrait. En dépit des cataclismes que nous avions déjà traversés, de nombreux aspects de notre vie paraissaient immuables. Nos salaires étaient toujours crédités automatiquement sur nos comptes bancaires, les factures de gaz et d’électricité étaient émises, et les e-mails affluaient dans nos messageries. Nous étions persuadés que nous triompherions toujours de la nature. Et c’est cette croyance qui explique l’imprudence que j’ai alors commise.
— Il faut que je sorte, ai-je dit en repoussant ma chaise.
Je ne me souviens pas de l’avoir décidé, simplement d’être en train de le faire.
— Quoi ? Jamais de la vie. Personne ne sort, a répliqué Pia d’un ton ferme.
Secouant la tête, j’ai commencé à enfiler pantalon de ski, bottes, pull supplémentaire. Pour moi, la situation dehors n’était pas telle qu’un équipement approprié ne puisse m’en protéger.
— Je dois sortir, ai-je répété.
Pia s’est interposée pour me barrer le passage, mais je ne plaisantais pas : il fallait que je sorte. Tout à coup, chaque minute qui passait semblait du temps cédé à la Tempête. Celle-ci se renforçait et bientôt — à une échéance que nous ignorions — elle nous obligerait à succomber, recroquevillés à l’intérieur, dans l’attente. J’avais besoin d’une dernière bouffée d’air frais et de contact humain avant que cela arrive, et j’avais peur de péter les plombs si j’hésitais. J’avais décidé d’aller chez Peg.
J’ai rabattu les oreillettes de ma chapka. Pia me regardait, perplexe, les poings sur les hanches, mais elle n’a rien ajouté. Je suis sorti, et la porte a claqué derrière moi, aspirée par une bourrasque violente. J’ai ignoré la vague de panique qui m’a submergé. La neige fondue piquait la petite bande de peau exposée autour des yeux et testait la résistance des couches superposées de vêtements d’hiver. La visibilité était quasiment nulle, mais j’essayais de me rassurer en me répétant que la maison de Peg n’était qu’à quelques minutes à pied (dans des conditions normales), en ligne droite à travers les bois si je faisais attention à ma trajectoire et si je suivais bien la lumière faiblarde de son porche.
Presque aussitôt, j’ai trébuché sur une branche brisée et je suis tombé. Mes mains gantées ont plongé jusqu’aux poignets dans l’eau glacée. Elle était plus profonde que je ne l’aurais cru, avec quantité de branches cassées, brindilles et feuilles en décomposition. Déjà, j’étais trempé et transi.
Je me suis relevé et remis en marche, avançant lentement, avec prudence, les bras tendus devant moi pour éviter les branches d’arbres. Par trois fois, mon pied s’est enfoncé si profondément dans la neige fondue que j’ai dû me servir de mes mains pour le retirer, manquant chuter. J’avais les joues en feu, et je transpirais en me frayant péniblement mon chemin à travers les bois. Le grésil tombait dru, et j’ai réalisé qu’il serait plus épais de quelques centimètres au moment où je rentrerais chez moi. Pas génial, mais faisable si j’avais eu le temps de me sécher chez Peg. Le plus difficile était vraiment d’éviter de tomber. Une lampe frontale aurait été une aide précieuse. On aurait dit qu’en l’espace de quelques heures tout dans la forêt — feuille, branche, pierre — s’était détaché et soulevé, tourbillonnant au-dessus de ma tête. J’ignorais si ce phénomène climatique avait un nom.
Enfin, je suis arrivé suffisamment près de la maison pour voir la silhouette de Peg se déplacer à l’intérieur. Il n’y avait pas vraiment d’autre endroit où elle aurait pu être compte tenu des événements, mais, quoi qu’il en soit, j’étais soulagé de la savoir chez elle.
— Ash, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’est écriée Peg en ouvrant la porte pour me faire entrer précipitamment.
J’ai commencé à retirer mes différentes couches de vêtements.
— Il fallait que je sorte, ai-je répondu, haletant, alarmé moi-même par le son de ma voix. J’espère que c’est OK que je sois venu. Il fallait que je sorte.
— Bien sûr, pas de problème, a-t-elle répondu, en portant mes gants et ma chapka sur le poêle à bois dans le salon pour les faire sécher.
Toute pudeur semblant inutile, j’ai décidé de retirer aussi mon jean mouillé, restant en caleçon long bleu marine dans la cuisine de Peg.
J’ai haussé les épaules, gêné. Peg a éclaté de rire avec un geste de la main, comme pour dire qu’elle se fichait d’avoir son voisin en caleçon dans sa cuisine. Elle portait quant à elle un pantalon de jogging d’homme, avec sur la jambe gauche le blason d’une école, et une chemise en flanelle rouge élimée aux coudes. Elle paraissait plus âgée et plus douce que je ne l’avais jamais vue.
— Une boisson chaude ? a-t-elle demandé.
— Volontiers. Euh… du café ? J’imagine de toute façon que je ne dormirai pas de la nuit.
La maison de Peg était impeccable. Le comptoir de la cuisine étincelait, et sur le tapis du salon se distinguaient les traces laissées par un aspirateur. C’était un curieux moment pour faire preuve de zèle ménager. Le seul élément qui n’était pas rangé était un grand panier rempli de légumes racines pleins de terre, posé en plein milieu de la cuisine, corne d’abondance aux riches nuances d’orangé, de rouge, de brun et de beige.
— Les restes de ma récolte d’automne, a expliqué Peg en suivant mon regard. Je me suis dit que j’allais tous les faire cuire aujourd’hui, pendant qu’on a encore de l’électricité.
— Tu pourrais nourrir une douzaine de personnes avec tout ça !
— En tout cas, il n’y a que moi, et toi maintenant. Ça ne servira à rien de les laisser pourrir à la cave. Allez viens, on s’y met !
Elle a rempli l’évier de la cuisine d’eau chaude et, côte à côte, nous avons commencé à frotter doucement les tubercules et à les déposer, l’un après l’autre, dans l’égouttoir. C’était bon de s’occuper. Nous ne parlions pas beaucoup, ce qui me convenait. En fond sonore, j’entendais la radio, où des voix débitaient un flot incessant d’informations météorologiques. C’était un seul long bulletin, délivré par une voix masculine sèche : « … plusieurs mètres de chute de neige sont attendus en seulement vingt-quatre heures… des vents très violents causeront des dommages considérables aux maisons et aux routes… soyez particulièrement vigilants aux chutes d’arbres et de grosses branches si vous devez prendre la route… les services météorologiques du Vermont ont émis des bulletins d’alerte inondations pour chaque comté… ainsi que des alertes tempête… des évacuations ont commencé dans les comtés de Windham, Bennington, Rutland et Windsor… plusieurs décès dus aux conditions climatiques sont déjà à déplorer dans l’État… événements sans précédent… niveaux historiques… »
Je regardais le grésil tomber devant nous, et je me suis rendu compte que Peg n’avait pas obturé ses fenêtres ; cependant, il était trop tard désormais pour faire quoi que ce soit. Je mesurais la vitesse à laquelle la Tempête approchait et, bien que ma visite n’ait eu aucun véritable but, je ne pouvais me résoudre à rentrer retrouver Pia pour le moment.
Peg a fini d’éplucher la dernière patate douce, et a annoncé que nous étions prêts à nous atteler à la table de la cuisine à la phase découpe. Elle m’a tendu une planche à découper et un couteau, et m’a montré la taille des morceaux qu’elle préférait pour chaque variété de légume. Comme je m’installais, elle a déposé à côté de moi une tasse de café fumant, et m’a pressé légèrement l’épaule. Tous deux, nous nous accrochions à la banalité rassurante des activités domestiques, en faisant semblant que tout allait bien alors que le monde se refermait sur nous. Je savais que le sujet de Pia ne se glisserait dans la conversation que si je l’abordais, ce qui ne m’arrivait quasiment jamais avec Peg.
— Je n’arrête pas de penser à August, ai-je dit.
— Je sais, a répondu Peg, qui ne pouvait se résoudre à me prodiguer des paroles convenues pour me rassurer. Il faut que tu continues de garder l’œil sur lui, Ash.
Lentement, j’ai coupé une carotte violette, repoussant les rondelles avec mon couteau.
— Et à Crow aussi, ai-je ajouté. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête.
— Je suis allée le voir, a-t-elle dit en se redressant sur sa chaise, comme si elle mourait d’envie de m’en parler tout ce temps. Moi aussi, je pensais à lui. J’ai songé que je devrais retourner le voir une dernière fois avant la Tempête.
— Ah oui ? Et tu y es allée quand ? Vous avez parlé du plan de ruissellement ?
— Non, j’ai préféré ne pas en reparler, a-t-elle répondu en buvant délicatement une gorgée de café. Je continue de lui en vouloir, mais c’est trop tard désormais. Je suis allée le voir hier soir, je voulais vraiment savoir s’il avait raison sur tout ça… tous ses préparatifs. J’ai considéré si longtemps qu’il était dans l’erreur, mais comme la Tempête approchait… il fallait que je sache s’il avait raison et nous, tort.
— Et alors ?
Elle a secoué la tête.
— Je n’en sais rien. Il m’a dit que son ex-femme et leur fille avaient besoin d’un endroit sûr et qu’elle lui avait demandé si elles pouvaient venir le rejoindre. Elles habitent à Putney. Manifestement, il était ambivalent quand on en a parlé, à se dire qu’il n’y avait pas assez de provisions dans son bunker pour trois personnes, et que ce n’était pas le plan initial. Il n’avait jamais eu l’intention de partager son bunker, mais en même temps il est toujours attaché à elles. Quand je suis partie, il hésitait encore… J’ignore ce qu’il a finalement décidé.
— Clairement, ce bunker n’a été conçu que pour une personne.
— Oui, et j’imagine qu’il doit décider si survivre seul lui convient.
J’ai bu une longue gorgée de café.
— J’ignorais qu’il avait une ex-femme et une fille, ai-je dit.
— Ce n’est pas sa fille biologique, a expliqué Peg, mais il l’a élevée comme la sienne depuis qu’elle est toute petite. Je crois qu’il a été un bon père pour elle. Crow et sa femme ont divorcé il y a à peu près sept ans.
Difficile d’imaginer Crow en mari et père de famille, mais je n’aurais pas dû être surpris. Tous, nous avions eu des parcours longs et sinueux pour arriver là où la Tempête nous avait trouvés. Aucun de nous ne voulait probablement se voir défini par sa réponse aux événements du moment. J’ai repensé à Pia, chez nous, qui devait sans doute tourner et virer dans toute la maison, occupée à ses préparatifs de survie. Je n’aurais pas dû partir, et elle n’aurait pas dû me laisser m’en aller aussi facilement. À ce moment-là, nous n’étions plus que des colocataires partageant le même espace, mais menant des vies parallèles.
— Je ne veux pas rentrer chez moi, ai-je avoué à Peg. Aller retrouver Pia.
— Je sais. Mais où préférerais-tu être ?
Ma réponse a fusé, alors que je ne me l’étais pas formulé clairement.
— Avec Maggie Chase. J’ignore totalement si elle ressent la même chose pour moi… mais je pense tout le temps à elle… C’est terrible.
J’avais oublié la pomme de terre devant moi et le couteau dans ma main. Comme Peg gardait le silence, j’ai poursuivi :
— Tout ça, c’est peut-être à cause de la Tempête. Pia est angoissée, et moi je me sens seul. Je sais que je l’aime toujours. Quand tout sera terminé et qu’on sera tous redevenus nous-mêmes, on pourra peut-être réparer les choses entre nous. Pour le moment, j’ignore ce que je veux vraiment. Tu ferais peut-être mieux d’oublier ce que j’ai dit sur Maggie. Ce n’est pas réel.
Dehors, le vent hurlait, et je me suis dit que plus je restais chez Peg, plus le trajet de retour chez moi serait périlleux.
— Attention à ne pas rendre la Tempête responsable de tout, Ash. Elle sert de catalyseur à beaucoup de mécontentements, mais elle n’en est pas la cause. Si quelque chose va mal dans ton couple, ça ne partira pas avec la Tempête. Résous les problèmes entre Pia et toi, ou pas, mais ne mets pas tout sur le dos de la Tempête. Tu n’es pas aussi lâche.
Il y avait quelque chose de terrifiant à entendre résumer si froidement l’état de mon mariage, et quelque chose de gênant à être aussi transparent. Je savais que tout ce Peg avait dit était vrai, mais je n’avais pas l’énergie nécessaire pour une introspection. Le monde se refermait sur nous, et il n’était pas sûr que nous survivions à la Tempête. Je n’étais pas prêt à entendre ce que Peg disait, pas maintenant.
— Je crois que la survie est tout ce que j’ai en stock pour le moment, ai-je répliqué, une pointe de colère dans la voix.
Peg aurait dû le savoir.
— Je me soucierai de devenir quelqu’un de courageux plus tard, s’il y a un plus tard.
— Oui, bien sûr, s’est-elle empressée de dire, prenant en considération mes sentiments blessés.
La conversation était terminée, et soudain je me suis senti stupide de me trouver là, dans mes sous-vêtements longs, dans la cuisine de Peg. Alors, je me suis levé. Elle a soupiré, et tout à coup, je me suis souvenu du motif de ma visite.
Je me suis rassis, et je l’ai regardée.
— Peg, qu’est-ce que tu fabriquais dehors, plus tôt ?
— Rien de spécial. Je regardais. Disais au revoir.
— Au revoir à quoi ?
— À ces bois. Beaucoup de pertes nous attendent, Ash. Rien ne sera plus comme avant. Ta génération sera confrontée au plus gros de ces changements. Tu verras.
Ce n’était pas la réponse que je désirais. La tristesse que j’avais vue passer dans les yeux de Peg ces dernières semaines semblait désormais l’accabler de tout son poids.
— Peg, ça va aller, ici ?
Elle a esquissé un vague sourire.
— Seule, tu veux dire ? Oui, ça ira. Et merci. Ce n’est pas la façon dont j’avais envisagé les choses, mais ça ira.
— Pourquoi tu es seule ? lui ai-je demandé d’une voix douce.
Elle a pris une longue inspiration avant de répondre :
— Cela peut paraître étrange, mais je ne me suis jamais sentie seule de ma vie, pas même dernièrement. J’ai été amoureuse deux fois, d’hommes merveilleux qui m’ont rendue heureuse. En définitive, ils voulaient des choses dont je n’avais pas besoin — mariage et enfants, principalement —, et nous nous sommes quittés, mais je ne garde que des souvenirs merveilleux de ces relations. J’ai eu une vie bien remplie, grâce à mes voyages, mes recherches et tous ces amis que j’ai rencontrés. Mais surtout, partout où j’étais, je me suis sentie aimée et protégée par la nature. Je sais que ça peut paraître bizarre, et même antisocial, mais c’est la vérité. Les bois ont été mon plus grand amour.
C’était le genre de propos qu’on pouvait lire dans un livre et dont on pouvait se moquer gentiment pour leur naïveté poétique, mais Peg l’avait dit avec tant de conviction que je n’ai pas eu envie d’argumenter. Elle trouvait dans la nature quelque chose que la plupart d’entre nous ne pourraient ni ne voudraient sentir. Dans un sens, il aurait mieux valu pour elle qu’elle soit un animal, à vivre à l’extérieur, sans limites. Elle avait plus de sagesse que la plupart d’entre nous, mais était un peu à l’étroit dans sa vie confinée d’être humain. Peut-être, ai-je pensé de façon fugace, avait-elle été l’un de ces animaux avant, ou le serait-elle dans une autre vie. Soudain, la solitude de Peg a semblé plus grande que la mienne.
— Ces bois sont en train de changer, ai-je ajouté.
Je comprenais ce qu’elle me disait : ce qui avait constitué le fil le plus constant de sa vie était en train de se déliter.
— Oui, a-t-elle dit. De façon irrémédiable et définitive.
J’avais envie de la prendre dans mes bras et de lui dire que ce n’était qu’une tempête, qu’elle se terminerait, mais je n’y croyais pas moi-même. Cette tempête transformerait à tout jamais notre monde, comme le feraient aussi, surtout, tous les événements climatiques — dramatiques ou subtils — qui suivraient. Une transformation avait été amorcée des années auparavant, plus massive et forte que mon optimisme ou mon affection pour Peg. Il n’y avait rien à dire.
En silence, nous avons écouté la voix métallique provenant de la radio dans l’autre pièce : « À l’heure où je vous parle, la plus grande partie du Vermont est privée d’électricité, et les régions les plus au nord le seront à leur tour d’ici à quelques heures. Les services d’urgence demandent expressément à toutes les personnes de rester à l’abri et d’éviter toute forme de déplacement. Si vous êtes en danger immédiat, appelez le 911, où les opérateurs travaillent jour et nuit, mais les véhicules d’urgence sont très fortement sollicités, et les refuges se remplissent rapidement. La priorité est donnée aux personnes qui se trouvent piégées dans des bâtiments qui se sont effondrés sous le poids d’arbres abattus, à celles qui se trouvent près de lignes électriques exposées, dans des zones menacées de fortes inondations ou à celles encourant de forts risques d’hypothermie. Je répète : il est recommandé à tous de rester où vous êtes et d’économiser le chauffage. Ce n’est que le début de ce qui s’annonce comme un événement climatique très long et très destructeur…
— Tu devrais rentrer, a dit Peg.
J’ai acquiescé, et j’ai regagné l’entrée en remettant mes vêtements couche après couche. Peg m’a rapporté mes gants, ma chapka, mon écharpe et mon pantalon qu’elle avait mis à sécher sur le poêle ; ils étaient chauds, mais encore trempés. Je redoutais d’affronter le grésil dehors, et de me retrouver coincé chez moi entre Pia et les vers. Je voulais rester avec Peg et manger avec elle des légumes rôtis pendant des jours et des jours.
Son téléphone a sonné alors que j’en étais à enfiler mes moufles, et elle s’est excusée pour aller répondre.
— Mon Dieu ! s’est-elle écriée avec son accent caractéristique au bout de quelques instants.
Elle a juré de nouveau, puis a dit quelque chose que je n’ai pas compris avant de raccrocher.
— August a disparu, a-t-elle expliqué précipitamment. Il s’est enfui de chez sa famille d’accueil, et il est introuvable. Une équipe de recherche essaie de le localiser. C’était l’assistante sociale. Apparemment, elle a essayé de te joindre chez toi.
— Oh ! mon Dieu ! me suis-je écrié à mon tour. Je dois y aller.
— Commence par rentrer chez toi, a dit Peg. Ne fais rien de stupide.
J’ai dû pousser la porte pour l’ouvrir, dégageant une couche de glace qui s’était formée. Une bourrasque d’air froid m’a saisi. L’espace d’un instant, j’ai oublié où j’étais censé aller ou ce que je faisais là. Peg m’a tendu ma chapka. Rentrer, partir chercher August. Ou est-ce que je ferais mieux de partir directement à la recherche d’August ? Je me sentais perdu.
— Merci, Peg. Bonne chance.
— Bonne chance à toi aussi, Ash.
Elle m’a serré le bras, avant de barricader la porte derrière moi.
La visibilité était pire encore qu’à l’aller, et les billes de glace tombant du ciel beaucoup plus grosses. Elles semblaient lancées par un dieu furieux, fouettant les parties exposées de mon visage.
En descendant les marches du perron de la maison de Peg, je me suis enfoncé dans de la neige fondue, combinaison de pluie et de glace pire encore que les deux séparément. Je ne voulais pas penser à la sensation glacée qui m’avait saisi, engourdissant mes chevilles et mes mollets, ni à la douleur dans mon pied pas tout à fait remis, alors que je bataillais pour avancer. Prendre en compte tous les paramètres effrayants de la situation dans laquelle je me trouvais aurait rendu ce court trajet infaisable. Alors je me suis mis en marche, un pas après l’autre, m’aidant de mes bras pour aller de l’avant. De temps en temps, je fermais les yeux pour me protéger du mordant du grésil, mais la force des éléments m’empêchait quasiment de voir quand je les gardais ouverts.
— Ne t’arrête pas, continue d’avancer, me suis-je intimé.
Les muscles de mes cuisses me brûlaient, tant l’effort requis à chaque pas était énorme, et ma respiration haletante était presque audible dans le hurlement du vent.
Combien de temps August survivrait-il dans cette tempête ? Pas longtemps. Même parmi les éléments déchaînés, je devais batailler pour chasser de mon esprit les images terrifiantes d’August seul dans les bois. La priorité : rentrer, et appeler la police pour savoir ce qui se passait.
Je n’avais pour guider mes pas que la lueur faiblarde du porche de notre maison, qui dansait au loin devant moi, quand ma vue — ou mon esprit — se brouillait. Je savais que j’étais à peu près à mi-chemin quand j’ai heurté un tronc d’arbre tombé. Je me souvenais l’avoir franchi à aller, et maintenant une couche de glace s’était formée à sa surface. J’ai pris conscience que, désormais, tout notre monde était pris dans ce moule mortel.
J’ai hissé ma jambe faible par-dessus le tronc, restant quelques instants à califourchon dessus, avant de basculer mon autre jambe par-dessus. À cet instant, mon pied a glissé sur quelque chose, mon genou a cédé, et je suis tombé de tout mon long. J’ai tendu les bras pour amortir ma chute et éviter d’être entièrement submergé par l’eau, mais une branche pointue m’a alors frappé au visage, dans la joue droite, juste sous l’œil. La douleur était atroce, mais la panique qui m’a submergé était pire encore. Au départ, j’ai cru que j’étais devenu aveugle. J’ai plissé les yeux, songeant que j’allais devoir ramper sur le reste du trajet, le visage dans la neige glacée qui recouvrait le sol. Quand je me suis risqué à ouvrir chaque œil, je me suis rendu compte que je voyais, mais mon visage était trop endolori pour que j’évalue à quel point j’étais blessé et si je perdais beaucoup de sang.
Je me suis relevé, me forçant à avancer, mais chaque pas était plus fébrile et inefficace que le précédent. Je devais à tout prix rentrer avant de mourir d’hypothermie, d’hémorragie ou de crise cardiaque — trois éventualités qui paraissaient tout à fait plausibles à mon esprit affolé. Soudain, j’ai pris conscience des innombrables branches et pierres qui risquaient de me faire trébucher, des tentacules que déployait la forêt pour me mettre en pièces — ma punition pour avoir douté du pouvoir absolu de la nature.
Ma chapka, toute mouillée, s’était défaite ; le vent froid me hurlait à l’oreille. Je n’ai pas essayé de la remettre, trop terrifié à l’idée de me servir de mes mains pour autre chose que tenter de me maintenir debout et dégager mon chemin. Je m’appliquais, avançant pas après pas, lentement, m’efforçant d’ignorer mon épuisement, le froid et l’engourdissement terrifiant qui avait maintenant gagné le haut de mes cuisses. Il me semblait impossible que tout n’ait pas totalement gelé, compte tenu des températures, mais la vitesse à laquelle tout bougeait — sans direction perceptible — devait permettre le maintien de l’état liquide.
Puis mon pied a heurté quelque chose de dur, j’ai failli hurler de panique, quand j’ai compris que c’était la première marche du perron de ma maison. La lampe fonctionnait encore, et j’ai pu distinguer la poignée de notre porte. J’ai monté les marches à quatre pattes, soulagé de pouvoir céder à la douleur atroce qui pulsait dans tout mon corps, et j’ai mobilisé le peu de force qu’il me restait pour taper contre la porte.
— Oh, mon Dieu ! a crié Pia en entrebâillant juste assez pour voir.
Elle a traîné mon corps trempé à l’intérieur, et a commencé à retirer mes vêtements, tandis que l’engourdissement de mes membres se dissipait et que j’étais secoué de frissons, avant que l’engourdissement me gagne de nouveau, terrifiant dans ce qu’il présageait de permanent. Je me suis retrouvé nu sur le sol de l’entrée. Pia m’a enveloppé d’une couverture et a commencé à masser mon corps pour rétablir la circulation. Quand j’ai eu l’impression de récupérer mes sensations et de redevenir enfin un être vivant, elle s’est précipitée pour aller chercher le kit de premier secours afin de nettoyer la plaie de mon visage et d’appliquer de la pommade sur les contusions.
— Ils ont trouvé August ? ai-je demandé.
Elle a acquiescé.
— Il est avec ses parents. Les flics viennent d’appeler. Il a fait les cinq kilomètres à pied pour rentrer chez lui il y a quelques heures — avant que le temps se dégrade complètement —, alors j’imagine qu’ils vont le laisser rester. À ce stade, ils n’ont pas vraiment le choix. C’est complètement dingue.
— Dieu soit loué !
J’ai soupiré, intensément soulagé de savoir qu’August était en vie. Ce n’était pas génial qu’il se retrouve coincé avec ses parents pendant la Tempête, mais il avait été retrouvé, et c’était tout ce qui comptait.
Pia ne m’a pas demandé tout de suite comment allait Peg ni ce que j’avais fait chez elle, ou encore pourquoi j’avais tenu à ce point-là à aller chez elle. Ces questions ne lui auraient pas traversé l’esprit, elle l’illogique du couple. M’est avis aussi qu’à ce moment-là elle ne s’en souciait guère. Et j’étais rentré maintenant, de sorte qu’elle pourrait jouer le rôle de l’infirmière dévouée jusqu’à ce que ses nouvelles obsessions se mettent encore entre nous.
Quand enfin j’ai été habillé et enveloppé de couvertures, nous nous sommes installés chacun à une extrémité du canapé à boire du thé chaud. En cet instant, sa sollicitude me touchait beaucoup. Il n’était pas nécessaire que je lui raconte à quel point j’avais eu peur ; elle pouvait le lire sur mon visage tuméfié. Et je voyais bien qu’elle en était tout électrisée.
J’ai inspiré et expiré bruyamment, avant de laisser retomber ma tête sur l’oreiller.
— Alors, a-t-elle fait, en me regardant de ses grands yeux. Dis-moi tout.
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Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés au bruit de ce qui semblait être une explosion dans la chambre d’amis. Sautant du lit, j’ai senti sous mes pieds le sol glacé. Nous n’avions plus d’électricité depuis plusieurs heures et, même avec quatre couvertures et un bonnet, nous avions frissonné longtemps. Courant jusqu’à la chambre d’amis, j’ai vu qu’une grosse branche d’arbre avait brisé la fenêtre obturée, projetant des éclats de verre partout. Le grésil entrait par l’ouverture à une vitesse effrayante, et la température de la pièce était juste assez élevée pour qu’il fonde en grosses flaques sur le plancher.
— C’est grave ! Mets des chaussures ! On doit réparer tout de suite ! ai-je crié en direction de la chambre, mais Pia m’avait déjà rejoint.
— Je vais chercher une bâche, a-t-elle dit. Il faut obturer la fenêtre.
Pour quelqu’un qui avait un peu abusé du cabernet la veille au soir, elle était étonnamment alerte. Mais naturellement, avec ces événements, elle rayonnait.
Après avoir enfilé des bottes en caoutchouc sur mes chaussettes de laine, je me suis précipité au rez-de-chaussée pour aller chercher du ruban isolant. Nous en avions plusieurs rouleaux de différentes largeurs — un must have dans le kit du parfait survivaliste. Dans la chambre d’amis, nous nous sommes attelés à la réparation de fortune de la fenêtre, coordonnant nos efforts pour accrocher la bâche, luttant contre le vent violent et le grésil qui nous fouettaient le visage. Puis j’ai poussé une commode vide devant la fenêtre ; la commode n’arrivait qu’à mi-hauteur de la fenêtre, mais elle empêchait la bâche de gonfler trop fortement sous l’effet des éléments.
— Tu crois qu’on devrait nettoyer un peu ? Balayer ou passer la serpillière ? ai-je demandé en regardant les éclats de verre projetés sur le lit dans lequel personne n’avait jamais dormi et tout autour de nous dans des flaques d’eau immenses.
— À quoi bon ? a aboyé Pia, mettant fin à notre alliance temporaire.
Nous avons refermé la porte de la chambre d’amis et glissé des serviettes dessous, dans l’espoir de bloquer un peu l’air froid qui s’engouffrait par l’ouverture dans toute la maison. Tout cela n’avait guère duré plus de cinq minutes, mais nous étions tous les deux à bout de souffle. En redescendant au rez-de-chaussée, nous avons pris conscience que nous attendaient des heures et des heures de désœuvrement, ensemble.
— Allons faire du café, ai-je proposé en descendant l’escalier.
Le poêle à bois était tout froid, quand je l’ai rempli de bûches pour l’allumer. Une chance encore que nous l’ayons. C’était le seul moyen de nous chauffer qu’il nous restait, et le seul endroit où trouver un peu de réconfort dans cette maison. Le matin avec ces températures glaciales, la seule différence entre l’intérieur et l’extérieur était l’absence de neige dans notre salon. Il faisait un froid horrible dans toute la maison, et nous nous déplacions comme des fantômes, dans un nuage de condensation provoqué par notre souffle. Quand le poêle a enfin commencé à diffuser un peu de chaleur, nous nous sommes avancés le plus près possible. Pia a versé de l’eau dans une vieille bouilloire en fer, qui marchait aussi bien que tous les appareils dernier cri que nous possédions, et l’a mise à chauffer sur le poêle. (Plus tard, une fois que la Tempête aurait terminé son œuvre de destruction, cette bouilloire indestructible serait un des seuls objets de notre vie d’avant à être restés intacts.)
Après s’être un peu réchauffée, Pia est retournée à la cuisine et a commencé à réorganiser nos placards remplis de marchandises non périssables : haricots et légumes en conserve, pâtes, riz, quinoa, blé, beurre de cacahuète, purée d’amande, de cajou, farine complète, de pois chiches, de riz, sauce tamari, huile d’olive, de truffe… Elle décidait d’un nouveau système de rationnement de nos vivres. Je n’en avais pas conscience en cet instant, mais cela deviendrait sa principale obsession pendant le temps que nous aurions encore à passer dans cette maison sombre et glaciale. Avec la Tempête sans fin annoncée et une quantité limitée de nourriture, Pia élaborait un planning de menus pour utiliser en premier les plus périssables des denrées non périssables tout en prenant en compte différentes variables comme l’équilibre nutritionnel, la digestion et, je l’espérais, le goût.
— Tu peux laisser sorti le beurre de cacahuète ? ai-je crié.
— Non, pas de beurre de cacahuète pour le moment, a-t-elle répondu sans lever les yeux. C’est pour plus tard. Tu peux prendre le fromage frais dans le frigo. Demain, il ne sera plus bon.
Comme je ne voulais pas faire d’histoires, j’ai obtempéré et sorti du frigo en panne d’électricité un tube de fromage frais, afin de me préparer un petit déjeuner décevant. J’ai attendu le temps que mes deux tranches de pain chauffent sur le poêle, là où je déposais généralement mes gants mouillés, et j’ai essayé d’imaginer d’autres réjouissances culinaires pour les jours à venir. Je n’avais pas particulièrement faim, mais c’était un projet simple et réconfortant sur lequel se concentrer.
Je suis retourné à mon poste, près de la bande de fenêtre visible, pour regarder dehors, le temps de manger mon toast. Le vent était aussi violent que la veille, mais le grésil alternait désormais avec de fortes précipitations de neige. Avec la quantité d’eau accumulée sur le sol déjà détrempé, la neige ne tenait pas et fondait, venant grossir le niveau des eaux. C’était des plus préoccupants : si ce niveau continuait à augmenter à cette vitesse, il ne tarderait pas à atteindre notre porte et, ensuite, nos fenêtres.
Je me suis relevé pour allumer la radio, espérant voir mes peurs démenties par des esprits clairs.
« Ce que nous savons à l’heure actuelle, a déclaré la voix familière du journaliste, c’est que les cinq arrondissements de New York sont sous les eaux. Et cela inclut Manhattan, qui a été évacué il y a deux jours. Malheureusement, certaines personnes n’ont pas tenu compte de ces ordres d’évacuation, et une douzaine de morts est à déplorer ce matin. Ce bilan est appelé à s’aggraver dans les prochaines heures, à mesure que les températures continueront à chuter et que les chances de sauvetage diminueront elles aussi. À ce stade de la tempête, nous attendons de la neige, donc la situation va considérablement empirer. »
Le débit était précipité ; la voix, rauque. J’entendais le bruit de feuilles de papier et de murmures dans le studio.
« Nous recevons à l’instant de nouvelles informations de Boston, a poursuivi le journaliste. Je… je vais vous livrer les informations confirmées à mesure que nous les recevons, alors restez à l’antenne. Nous faisons le maximum pour vous transmettre toutes les nouvelles que nous recevons. Pour l’instant, nous allons contacter nos confrères de Cape Cod, qui émettent à faible puissance grâce à une liaison satellite de WGBH à Boston. Ils ont un correspondant sur place pour nous donner les dernières informations. Nous allons donc passer l’antenne à Roger Stearns qui se trouve à Barnstable. Roger, vous nous entendez ? »
La liaison s’est interrompue quelques instants, avant d’être rétablie, et une voix lointaine a pris la parole, dans un bruit assourdissant de pluie et de vent.
« Oui, ici Roger. Je me trouve à une centaine de mètres de la côte, ce qui est le plus près dont je puisse m’approcher sans être projeté à terre par le vent. »
Au cap de Barnstable, Roger était à peine audible dans le bruit ambiant ; son effroi, en revanche, était tout à fait perceptible.
« Roger, décrivez-nous ce que vous voyez…
— Ce que je vois… c’est indescriptible… De toute ma vie, je n’ai rien vu de tel… Le ciel est presque noir, alors qu’il est à peine 10 heures du matin. Des nuages bas se déplacent rapidement, et la pluie commence à se transformer en neige. Bien évidemment, la plage est déserte, et nous n’allons pas pouvoir rester ici très longtemps. Il semblerait que la plupart des habitants aient suivi l’ordre d’évacuation du gouverneur. Hier on pouvait voir l’ouragan venir en provenance du sud-ouest, et aujourd’hui les nuages noirs arrivent du nord. Quand ces deux fronts entreront en collision — ce qui pourrait se produire très bientôt —, la plage sera devenue un endroit mortel. Déjà, des petits bateaux ont rompu leurs amarres et sont ballottés sur l’eau comme des jouets en plastique dans une baignoire. Derrière moi, les maisons de vacances sont toutes endommagées — fenêtres brisées et toits effondrés. Plus tôt, j’ai aperçu deux voitures flottant dans les eaux d’une route secondaire inondée, à environ huit cents mètres. Ce n’est pas un lieu pour les êtres humains. Et quelque chose… »
Il y a eu une pause, puis un bruit assourdissant.
« Roger, que se passe-t-il ?
— Je ne vous entends plus, je vais devoir rendre l’antenne ! a crié Roger. C’est de la grêle qui s’abat sur nous maintenant ! Des grêlons aussi gros que des balles de base-ball ! Je dois retourner au camion… »
De nouveau, il y a eu un gros bruit, puis l’antenne a été reprise par un homme au sec, en sécurité dans un studio.
« Merci, Roger, et faites attention à vous », a dit le journaliste.
En me tournant, j’ai aperçu Pia à quelques pas de moi, en train d’écouter, les yeux écarquillés.
— C’est terrible…, ai-je dit.
— Non, non, non, a dit Pia en secouant frénétiquement la tête. On ne peut pas déjà y être ! J’ai besoin de plus de temps pour filtrer l’eau. S’ils en sont là à Boston, on sera touchés à la fin de la journée ! On n’est pas encore prêts !
Elle a gagné la cuisine mais, au lieu de s’atteler à un quelconque projet de filtration de l’eau qu’elle avait en tête, elle a versé du chardonnay dans une tasse beige au logo de la fête de réunion des dix ans de sa promotion de lycée, et en a bu une longue gorgée. Reunion Regatta & Clambake était écrit en fines lettres cursives sur le côté de la tasse.
— On doit tirer profit de la lumière du jour, a-t-elle déclaré d’un ton résolu de femme de pionnier.
— Parfait ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
J’éprouvais presque du soulagement à avoir une tâche à accomplir.
— On a besoin de plus de bois ! Tu le sais parfaitement, Ash, et tu traînes, parce que t’as horreur de le faire. Mais bouge-toi maintenant et fais-le, avant que l’allée soit complètement sous l’eau.
Je ne pouvais pas la contredire. Alors je me suis précipité vers la porte, en enfilant couche sur couche de vêtements, prêt à lui montrer qu’un peu de mauvais temps ne me faisait pas peur.
Une fois dehors, j’ai été si vite saisi par le grésil, qui s’insinuait sous mon col épais, dans mes bottes, à travers mes gants et sous les rabats de ma chapka, que j’aurais tout aussi bien pu être tout nu dehors. Presque douze heures s’étaient écoulées depuis mon excursion téméraire jusque chez Peg, mais l’humidité glaciale ne m’était que trop familière. Brassée après brassée, plus lourde et détrempée à chaque voyage, j’ai porté le bois à l’intérieur. Je l’ai empilé avec soin contre le mur, avant de commencer à le déposer en tas dans tout le salon. Il y avait assez de bois pour nous chauffer pendant une semaine, ce qui, je l’espérais, prouverait à Pia que je m’investissais autant que tout le monde dans cette putain d’opération de survie.
Après, la seule chose à laquelle j’aspirais, c’était une douche chaude, mais Pia m’a rappelé que nous devions garder le reste d’eau chaude. J’ai dû me contenter de retirer mes différentes couches de vêtements et d’en enfiler d’autres, chauds et secs. Pour le moment, c’était possible, mais que se passerait-il quand nous n’aurions plus de vêtements secs ? Comment quoi que ce soit pourrait-il sécher désormais avec ces températures intérieures si froides ? J’ai décidé d’économiser mes rechanges et de porter pendant deux jours sous-vêtements et T-shirts. Ce qui m’a rappelé que des affronts bien plus grands nous attendaient, car j’évitais maintenant depuis deux heures un mouvement intestinal des plus naturels. (La pression de l’eau serait suffisante pour que les toilettes fonctionnent encore pendant un moment, mais le réservoir, auquel était relié notre puits privé, finirait par avoir un niveau trop faible.)
— Où tu crois que tout le monde est parti ? ai-je demandé à Pia en revenant dans le salon dans une tenue sèche.
— Comment ça ?
Elle était occupée et ne voulait pas me parler.
Mais trop de questions se bousculaient dans ma tête, alors j’ai continué.
— Ils évacuent des villes entières, New York, Boston, et bien d’autres encore… alors, tous ces gens, ils vont aller où ? Toute la côte Est se trouve sur le trajet de la Tempête. Ils ne vont pas pouvoir expédier tout le monde dans l’Ohio dans la journée.
Pia s’est immobilisée, réfléchissant à la question.
Avant qu’elle puisse répondre, un craquement assourdissant a retenti, et nous nous sommes précipités dans la cuisine.
— Ici ! a hurlé Pia en montrant une fenêtre au-dessus de l’évier.
Le gigantesque érable planté à quelques mètres seulement de notre maison — celui que nous pouvions toucher et sentir l’été quand nous faisions la vaisselle — s’était brisé au niveau du tronc, s’effondrant à 90 degrés à côté de la maison. Nous ne voyions pas grand-chose d’autre parmi l’amoncellement de branches cassées. Le centre du tronc était creux par endroits, mort depuis longtemps, apparemment. Typiquement le genre de choses que j’aurais dû anticiper en tant que propriétaire d’une résidence en zone rurale, mais j’avais encore beaucoup de choses à apprendre. La Tempête ne m’avait pas laissé le temps d’acquérir tous les bons réflexes de la vie à la campagne. De grosses branches de l’arbre abattu s’enfonçaient dans l’eau, avec des morceaux d’écorce et des feuilles en décomposition. Le côté nord de notre maison ne serait plus le même sans l’ombre majestueuse de notre érable bien-aimé. Mais, désormais, tout serait différent.
— Je ne crois pas qu’on les emmène quelque part, a dit Pia en se remettant à étiqueter la nourriture.
— Quoi ?
— Tous ces gens qui ont dû évacuer les villes. Je crois que le gouvernement leur demande seulement de partir, un point c’est tout. Après, tu montes dans ta caisse, et tu te tires aussi loin que tu peux, jusqu’à ce que la Tempête te rattrape… À condition bien sûr d’avoir une caisse.
Cette éventualité me semblait trop sinistre pour être envisagée mais, a posteriori, la théorie de Pia, dans une large mesure, s’était révélée vraie. Les nantis et les prévoyants avaient quitté la ville d’eux-mêmes avant — avant que la glace et la neige rendent les routes impraticables. Ils étaient partis se réfugier dans leurs résidences secondaires, dans leur famille, ou sur les canapés d’amis ou de connaissances. Mais la majorité des citadins s’étaient retrouvés coincés pendant des heures dans des bouchons, roulant le plus loin possible en direction de l’ouest jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement. Des tronçons entiers d’autoroutes avaient été bloqués par les eaux et la neige, avec les automobilistes immobilisés priant pour que les précipitations cessent. Sur la Route 76 en Pennsylvanie, un couple âgé avait été retrouvé mort dans sa voiture à proximité de Harrisburg, quand les températures avaient chuté et que le chauffage de leur voiture avait rendu l’âme. Deux étudiants qui avaient abandonné leur pick-up sur l’Interstate 80 pour terminer à pied le trajet jusqu’à Cleveland avaient été fauchés par un bus emporté par les eaux. Nous ignorions tout de ces récits tragiques à ce moment-là, alors que nous nous chamaillions dans notre maison glaciale.
— Ils ont probablement des plans d’urgence pour évacuer les gens, ai-je dit, peu convaincu.
Nous avons passé le reste de cette journée à boire alternativement du café et du vin. (Apparemment, l’alcool constituait la seule exception qu’était disposée à faire Pia à son système inflexible de rationnement.) J’alimentais régulièrement le poêle en bois, et nous avons déplacé la table de la cuisine dans le salon, qui était devenu la seule pièce habitable de la maison. Pia se parlait nerveusement à elle-même. Elle énumérait les plans de repas qu’elle avait définis, les méthodes pour conserver la chaleur pendant la nuit, ainsi qu’une stratégie de secours pour les toilettes, qui impliquait un trou dans la terrasse de derrière et une bâche suspendue au-dessus. Je parlais uniquement quand l’une de ses idées justifiait une discussion.
— On va devoir condamner l’étage pour garder la chaleur, a dit Pia.
— Mais le rez-de-chaussée va finir par être inondé, ai-je protesté. On ne devrait pas plutôt migrer à l’étage ?
— Bien sûr, a-t-elle répondu, sarcastique. Ça nous évitera pas mal d’emmerdes, puisqu’on crèvera d’hypothermie avant que la situation empire vraiment.
Nous avions tout en horreur : le froid permanent, l’odeur âcre de nos corps sous les couches de vêtements sales, savoir qu’à ce stade c’était chacun pour soi, chaque famille, chaque maison. Mais, surtout, l’ennui nous était insupportable. Heure après heure interminable, nous n’avions rien à faire à part nous disputer et regarder par la fenêtre. Nous buvions pour nous réchauffer et passer le temps, mais ça ne contribuait qu’à nous rendre plus moroses encore.
L’averse de grêle qui avait atteint Cape Cod et dont nous avions entendu parler à la radio nous a touchés le soir même, frappant la maison comme un dément hurlant pour qu’on le laisse entrer. À ce moment-là, les brumes de l’alcool aidant, j’avais basculé dans une sorte de transe infantile et je contemplais avec une sorte d’émerveillement les énormes balles de glace. J’ignorais que la nature était capable de créer une telle arme. Je voulais en tenir une dans ma main, peut-être la conserver au congélateur et la ressortir à l’été pour impressionner August. Assis devant la fenêtre, je laissais mes pensées dériver, avant de revenir ponctuellement à la réalité, soudain conscient des dommages incommensurables que ces balles de glace causaient aux maisons, aux entreprises, aux voitures, au bétail, aux infrastructures… aux gens. À quoi ressemblerait le monde quand tout ceci serait derrière nous ? En sortirions-nous même jamais ?
Nous nous sommes écroulés sur le lit vers 8 heures, tout à la fois incapables de nous supporter davantage et reconnaissants à l’autre pour la chaleur de son corps. Avec un bonnet, des chaussettes en laine et une pile de couvertures, dormir était encore ce qu’il y avait de plus confortable.
J’ai rêvé que je me trouvais dans un profond ruisseau en crue qui m’arrivait à la taille. J’essayais de sortir de l’eau glacée, mais mes pieds étaient coincés, et j’étais incapable de bouger. Autour de moi, les animaux étaient affolés — oiseaux, poissons, tamias, ainsi qu’un renard. Certains étaient sur la rive, d’autres dans l’eau avec moi, et tous se débattaient pour sortir du ruisseau. J’ai croisé les yeux du renard, sur la rive ; il semblait terrifié. Je voulais l’appeler à l’aide et lui demander ce qui se passait, mais j’étais incapable d’articuler le moindre son. Soudain, j’ai senti un poisson me mordiller le bras. Je me suis réveillé, découvrant Pia penchée vers moi, en train de me pincer.
— La grêle s’est arrêtée, a-t-elle murmuré prudemment pour ne pas provoquer les dieux du climat.
Il m’a fallu un moment pour revenir à la réalité. Mon bonnet avait glissé pendant la nuit, mais j’avais chaud aux pieds dans mes deux paires de chaussettes. Tout était calme ; le grésil devait avoir cessé.
— Je vais pisser, a-t-elle dit.
À son ton de voix, j’en ai conclu qu’elle me jugeait responsable de tout ce qui s’était passé, mais l’élan d’espoir que je ressentais primait sur tout le reste.
Gagnant la fenêtre, j’ai regardé par la bande de vitre dégagée. Il neigeait. D’ailleurs, il devait neiger depuis des heures, car notre voiture était presque totalement enfouie sous la neige, et les contours de la maison d’August à peine visibles à travers les arbres. Durant nos neuf heures de sommeil, plusieurs mètres de neige étaient tombés, et la température avait chuté suffisamment pour geler le sol en dessous. Comme toujours, la neige me procurait une sorte de réconfort, avec son calme et, quelque part, sa douceur. Les habitants du Vermont savaient gérer la neige, ai-je pensé, ce qui signifiait que nous n’étions plus promis à une mort certaine et solitaire dans notre maison glaciale.
J’ai allumé le poêle et rempli la bouilloire pour le café.
— C’est un bon début, ai-je dit, d’un ton que je voulais résolument optimiste.
— Euh… ça fout plutôt les jetons, Ash, a rectifié Pia.
Elle portait une longue chemise de nuit qui lui arrivait aux chevilles, de la sorte que j’imaginais Laura Ingals Wilder porter dans sa petite maison dans la prairie.
— Tu crois qu’on va pouvoir sortir faire une bataille de boules de neige ? Non, mais sur quelle planète tu vis ? On n’a pas la moindre idée de ce qui va arriver. Je crois que c’est le calme avant la Tempête. Que le pire est à venir.
— Dans ce cas-là, autant se tuer pour en finir tout de suite !
— Ne crois pas que je n’y ai pas songé.
Elle ne plaisantait pas. J’ai alors pensé — et je le pense encore aujourd’hui — que Pia avait probablement échafaudé un plan de suicide version fin du monde parmi tous les plans d’urgence qu’elle avait griffonnés fébrilement dans son minuscule calepin. Hors de question que je la suive sur ce terrain. Je n’avais pas beaucoup d’arguments à opposer pour plaider que les choses allaient s’arranger, mais je n’étais pas prêt à m’avouer vaincu. Alors je me suis abstenu de tout commentaire, me contentant de regarder les flammes à travers l’ouverture du poêle à bois.
Quand il a fait assez chaud dans le salon pour s’éloigner un peu du poêle, j’ai gagné mon poste près de la fenêtre. La neige allait tomber dru pendant quelques minutes, puis sembler perdre en force, avant de redémarrer de plus belle. J’ai tendu le cou pour apercevoir la maison de Peg et un peu de fumée sortant de sa cheminée, mais rien. Cela ne voulait rien dire ; elle avait peut-être décidé d’économiser son bois. Je sentais l’air froid qui s’infiltrait par la vieille fenêtre, mais je suis resté là, à guetter le moindre mouvement dehors. J’avais mal à la tête après tout le vin que nous avions bu la veille, et l’air frais me faisait du bien.
Pia a allumé la radio, et nous sommes restés assis, chacun à notre bout de canapé, sous deux couvertures, à siroter notre café, nous accrochant aux moindres bribes d’informations données par les autorités. L’état d’urgence avait été déclaré dans les États du Nord-Est et du centre du littoral atlantique, le Congrès envisageait pour la première fois de voter à distance une loi pour allouer des fonds de secours, des réservistes étaient appelés dans tout le pays pour prêter main-forte à l’agence fédérale coordonnant les opérations de secours. C’était une bonne chose de savoir que nos institutions reconnaissaient l’ampleur de la catastrophe que nous traversions, mais nous n’attendions pas grand-chose de leur action. Le Congrès, les fonds de secours… tout cela était très loin de nous. Peu importait désormais que nous vivions aux États-Unis, ou même dans le Vermont. Nous habitions au 6 Chimney Hill — habitants : 2. Notre survie dépendait entièrement des ressources à notre disposition. Le gouvernement américain n’allait pas nous porter secours ; nous seuls pouvions nous sauver.
J’ai dû somnoler pendant que nous écoutions les bulletins interminables faisant état des dégâts dans le pays, car je me souviens seulement d’avoir sursauté en entendant des bang, bang, bang précipités à notre porte. Je me suis levé d’un bond et, par réflexe, je me suis placé en protection devant Pia. Elle m’a poussé pour aller ouvrir.
— Ash ! Ash ! Laisse-moi entrer ! a hurlé la voix paniquée d’August. Ash, c’est mon père !
J’ai ouvert la porte en grand, brisant la glace durcie qui s’était formée sur le seuil.
— August, qu’est-ce qui se passe ?
— Il a été blessé par un arbre, il saigne !
August avait toutes les peines du monde à aligner deux mots. Ses yeux paniqués me regardaient, me suppliant d’agir.
— Oh non ! J’arrive.
J’ai enfilé mes bottes de neige, cherchant mon manteau. À côté de moi, j’entendais Pia faire la même chose.
En moins de trente secondes, nous courions derrière August sur le chemin couvert de neige. Ses pas à l’aller avaient tracé une voie dans la poudreuse, interrompue par des marques plus profondes aux endroits où il avait trébuché et était tombé. Nous nous enfoncions jusqu’aux genoux, August jusqu’à la taille, mais peu nous importait, compte tenu de l’urgence.
Au bout du sentier, j’ai entendu la voix assourdie de la mère d’August. Nous avons couru dans sa direction, et l’avons trouvée agenouillée dans la neige à côté de son mari, recroquevillé sur le côté. Autour de sa tête, la neige était rougie, même s’il était difficile de savoir précisément d’où provenait le sang. Au-dessus de lui, je distinguais la forme d’un petit arbre recouvert de neige fraîche.
— Il est sorti chercher du bois, et l’arbre a dû lui tomber dessus ! a crié la mère d’August en nous voyant. Le téléphone est toujours coupé. Vous avez des portables ?
Elle pleurait et hurlait en même temps. Elle devait se trouver là depuis un moment, car son pyjama en flanelle était trempé et ses lèvres viraient au bleu. À son élocution entravée, je pouvais dire qu’elle était défoncée, ce qui m’a rendu furieux.
— J’ai le mien, Liz ! a dit Pia.
Elle a tiré son téléphone de la poche de son manteau et a composé le 911.
— Merci, Pia.
— Il y a un message qui dit que les lignes sont saturées, a annoncé Pia. Je continue d’essayer de les joindre.
— August peut s’en charger, ai-je dit, en prenant conscience de l’expression effrayée de l’enfant.
Il avait besoin de se concentrer sur quelque chose.
— August, c’est ta responsabilité maintenant. Tu peux t’en charger ?
Comme il acquiesçait, Pia lui a tendu son téléphone, avant de se précipiter à l’intérieur de la maison.
M’agenouillant près de John, j’ai approché mon visage du sien. Il était en vie, il respirait, même si je ne pouvais guère en dire plus sur son état. Pia est ressortie de la maison avec une couverture, qu’elle a drapée autour de Liz, qui claquait des dents, et dont le visage était livide.
— On ne peut pas le laisser dehors comme ça ! s’est-elle écriée. Il va mourir, dans ce froid.
De toute façon, il pourrait mourir, ai-je pensé. Cet homme pourrait mourir devant nous… devant August.
Non. Ça n’arriverait pas. Je me le suis juré. J’ai senti quelque chose monter dans ma poitrine, et j’ai préféré croire qu’il s’agissait d’un élan de courage plutôt que d’un accès de nausée.
— Elle a raison, ai-je approuvé. Rentrons-le à l’intérieur.
— On n’est pas censé bouger les blessés, a rappelé Pia, d’un ton doux que je ne lui avais pas entendu depuis un long moment.
En cet instant, toute animosité s’était dissipée entre nous, et nous n’étions plus que des êtres humains s’alliant pour sauver un autre être humain.
— Il pourrait avoir une lésion à la colonne vertébrale…
— Tu as raison, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? ai-je demandé. Si on le déplace, on peut empirer son état. Mais, si on le laisse ici, il risque… d’être encore plus mal.
La mort était tout autour de nous, mais personne ne voulait prononcer le mot, pas avec August à proximité.
Tout le monde a acquiescé, et nous nous sommes organisés pour soulever le corps inerte. J’ai glissé mes bras sous ses épaules en soulevant son torse, pendant que les deux femmes le prenaient chacune par une jambe. Il était de taille moyenne avec peu de ventre, aussi ai-je été surpris qu’il soit aussi lourd. August s’activait autour de nous, ouvrant la porte grillagée puis la porte d’entrée. Nous avons porté le corps de John à côté du poêle à bois.
Pia courait dans toutes les pièces, retirant les couvertures des lits pour en recouvrir le père d’August. Elle a demandé à Liz de s’allonger auprès de lui sous les couvertures et de lui parler sans cesse. Sa sollicitude m’a touché, et jamais je n’oublierai la douceur dont elle a fait preuve dans ces moments terrifiants.
Je voyais maintenant où il était blessé, à la tête, sur le côté, et le sang qui ne cessait de couler tachait les couvertures. Déchirant un drap, j’ai improvisé un bandage de fortune autour de son crâne, rougi par le sang en quelques secondes, mais qui a semblé cependant ralentir le saignement. Je me creusais la cervelle pour me rappeler les consignes utiles à suivre pour les premiers secours.
— Il faut le redresser, ai-je dit, en me souvenant de la fois où je m’étais ouvert l’arcade sourcilière dans un accident de luge à l’école élémentaire.
Regardant autour d’elle, Pia a montré les coussins du canapé, que nous pourrions utiliser pour le surélever.
Liz continuait de lui parler doucement, flot sonore qui l’enveloppait. Elle lui parlait de la naissance d’August, des vacances qu’ils avaient prises, des moments de leur passé qui m’apparaissaient comme des petits riens, mais qui avaient de l’importance pour eux en tant que famille.
— Ça sonne ! a hurlé August en tendant le téléphone.
Je l’ai pris juste au moment où une voix féminine terminait sa phrase d’accueil.
— Dieu soit loué, bonjour ! ai-je dit à la personne au bout du fil. On est au 8 Chimney Hill à Isole. Un arbre est tombé sur un homme, il est blessé à la tête et perd beaucoup de sang.
— D’accord, restez calme pendant que je vous pose quelques questions.
— Vous pouvez envoyer quelqu’un par ce temps ? Vous devez nous envoyer du secours !
Je criais, redoutant qu’elle ne m’entende aussi mal que moi, elle.
— Monsieur, nous avons quelques véhicules d’urgence en service. Mais cela peut prendre entre quarante-cinq minutes et une heure pour qu’un véhicule puisse arriver jusqu’à vous.
— Non, on a besoin d’un médecin de toute urgence ! ai-je crié.
J’étais soulagé d’entendre qu’ils pouvaient envoyer des secours, mais je voulais qu’elle mesure toute la gravité de la situation.
— Il est inconscient, et il a une blessure à la tête qui saigne beaucoup.
J’ai regardé August, qui luttait pour refouler ses larmes.
— Bien, monsieur, a dit la petite voix. Appliquez une pression sur la blessure et gardez le corps au chaud jusqu’à ce que les secours arrivent. Nous allons faire au plus vite. Évitez de le déplacer. Puis-je avoir votre nom ?
J’ai répondu à plusieurs questions d’ordre administratif, qui semblaient avoir pour seul but d’occuper les personnes comme moi qui appelaient jusqu’à l’arrivée des secours. Puis j’ai fini par dire à la voix que j’allais la mettre en attente et je l’ai suppliée de ne pas raccrocher. Nous devions rester en ligne aussi longtemps que le réseau fonctionnerait ou que le téléphone de Pia aurait de la batterie.
Posant le portable, j’ai rejoint les trois autres regroupés autour du corps. Le père d’August a remué légèrement, et tous nous avons retenu notre souffle. Puis, de nouveau, il s’est évanoui. Il semblait alternativement reprendre et reperdre conscience.
— August, a dit sa mère, dis à ton père que tu l’aimes.
Pia et moi avons regardé August, qui s’est mis à pleurer.
— Tout va bien se passer, August, ai-je dit en me demandant si la suggestion de sa mère était une bonne idée. Les secours sont en chemin. Mais je suis sûr qu’il serait heureux de savoir en cet instant que tu es prêt de lui.
August a hoché la tête, avant d’essuyer les larmes de son visage sale avec ses mains encore plus sales.
— Papa, je t’aime, parce que tu dis des blagues marrantes et qu’on a été pêcher une fois ensemble.
Nous avons éclaté de rire, et j’ai cillé pour refouler les larmes qui me piquaient les yeux. S’il vous plaît, ne mourez pas, ne mourez pas, ne mourez pas. Je détestais cet homme pour le père qu’il avait été pour mon ami, mais sa mort constituerait l’acte de négligence le plus définitif et le plus cruel, et August ne méritait pas ça. Je voulais qu’il vive, parce que August l’aimait et parce qu’il était un être humain qui s’efforçait de survivre. En ces heures tragiques, nous devions tous nous battre pour survivre.
Assis en silence, nous avons écouté la mère d’August murmurer des bêtises à l’oreille de son mari pendant ce qui nous a semblé un temps interminable. La chaleur directe du poêle à bois et l’adrénaline qui pulsait dans nos têtes avaient un curieux effet soporifique, et je devais vraiment lutter pour rester vif et alerte.
Enfin, nous avons entrevu des lumières. En deux jours, nous n’avions aperçu aucun véhicule, pas même un chasse-neige de la ville, et nous avons tous été saisis en distinguant la faible lueur des phares à travers les arbres. August et moi nous sommes précipités vers la fenêtre, en priant pour qu’il s’agisse bien des secours. Difficile à dire. Il ne s’agissait pas de la vieille ambulance garée à longueur d’année devant le siège de la brigade des pompiers volontaires d’Isole. C’était une sorte de SUV, avec des roues énormes équipées de grosses chaînes. J’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer en pensant qu’il ne s’agissait pas des secours tant attendus, mais bientôt trois personnes ont sauté du véhicule, puis se sont mises à courir vers la maison. Des coups ont résonné contre la porte, et une voix sonore a crié :
— C’est les secours !
Dès que j’ai ouvert, ils ont foncé à l’intérieur, avant d’écarter doucement Pia et Liz pour vérifier les constantes vitales de John, tout en nous posant des questions. Je voyais le regard plein d’attente d’August sur ces hommes, et j’ai ressenti une pointe de jalousie devant leurs pouvoirs surhumains. Je n’avais jamais vu ces hommes à Isole, et j’en ai déduit qu’ils étaient originaires d’une ville voisine. L’un d’eux, costaud, devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il prenait exemple sur le plus âgé, qui devait être son père, version plus ronde et plus fatiguée du même homme. Le troisième homme devait avoir la trentaine, mince, noir, avec des gestes rapides, et se préparait à disposer le corps inerte sur une civière.
— Nous ne vous remercierons jamais assez, a dit Pia avec la même expression impressionnée qu’August. Vous l’emmenez où ?
— À Saint J., a répondu le plus âgé sans relever la tête. Les routes jusqu’à Burlington sont trop mauvaises, et il ne tiendra pas jusqu’à Hanover. On aura de quoi le soigner à St. Johnsbury.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ? ai-je demandé.
Les trois secouristes ont soulevé la civière.
— Impossible de savoir avec certitude, a répondu le plus âgé, mais probablement, oui. Vous avez arrêté l’hémorragie, ce qui est une très bonne chose. Et il n’y a pas de signe évident de lésion à la moelle épinière. Il est inconscient depuis un bout de temps, et il va falloir estimer s’il souffre de dommages cognitifs. Mais il vivra.
Tous, nous avons poussé un soupir de soulagement. Plus tard, nous réaliserions que c’était un diagnostic mitigé. Mais, pour le moment, nous nous réjouissions de savoir qu’il vivrait. Au même instant, John a ouvert les yeux quelques instants, avant de les refermer de nouveau. Merci, ai-je dit en pensée à un dieu quel qu’il soit où qu’il soit.
— On peut prendre quelqu’un avec nous, a dit le plus âgé des trois en sortant.
Liz m’a regardé.
— Allez-y, ai-je dit. On prendra soin d’August. On ira vous rejoindre tous les deux dès que la Tempête sera passée, d’accord ?
Elle a acquiescé, avant d’attirer August, en larmes, vers elle.
— Je t’aime, Auggie, a-t-elle dit, avant de me confier son fils.
— Tout le monde va s’en sortir, lui ai-je dit.
Nous avons regardé la mère d’August courir maladroitement après l’équipe des secours et son mari. Les secouristes ont chargé la civière à l’arrière du véhicule, et celui-ci s’est éloigné lentement sur ce qui ressemblait avant à une route.
— J’ai faim, a dit August en s’essuyant les yeux.
Je me suis forcé à sourire.
— Super, on a plein de choses à manger chez nous !
Pia inspectait la maison d’August, elle a fermé les fenêtres, éteint le feu, pris des vêtements d’hiver pour August. Elle ne semblait pas désireuse de lui parler, mais je lui étais reconnaissant de son pragmatisme et de sa capacité à prendre en charge les tâches logistiques pendant que je m’occupais de lui.
Nous avons rebroussé chemin vers notre maison. Le trajet était plus difficile qu’à l’aller, car la voie que nous nous étions frayée avait été comblée par une couche de neige fraîche. Mon corps tout entier me faisait souffrir. C’était le début de l’après-midi, mais l’obscurité constante me faisait somnoler. En rentrant, nous avons trouvé le poêle à bois éteint, et il faisait presque plus froid que dehors.
August et moi avons rallumé le feu, en discutant des bûches qu’il fallait mettre suivant la grosseur des flammes que nous voulions. Ma stratégie était d’occuper August le plus possible pour éviter qu’il se sente trop triste. J’ai pris des bougies chauffe-plats dans la réserve de Pia et je les ai disposées autour du salon, afin de créer une atmosphère plus chaleureuse et plus festive. Pia m’a jeté un bref coup d’œil qui, je le savais, signifiait que nous n’étions pas censés utiliser des bougies en pleine journée — du gaspillage —, mais j’ai fait celui qui ne comprenait pas. J’aurais bien volontiers allumé toutes nos bougies si cela avait pu aider August à se sentir en sécurité pendant qu’il était avec nous. En outre, Pia avait stocké tellement de bougies que nous ne courions pas le risque d’en manquer.
Nous avons préparé des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, et fait bouillir de l’eau pour du chocolat chaud. Pia ne m’a fait aucune remarque sur le non-respect du programme alimentaire qu’elle avait établi et m’a laissé gérer les choses avec August, ce que j’ai apprécié. Elle n’était pas à l’aise avec lui — et peut-être avec tous les enfants. Avait-ce toujours été le cas, ou était-ce nouveau ?
Avec la Tempête, tout le monde semblait un peu différent : August me paraissait plus infantile et vulnérable qu’avant, et Pia était considérablement moins belle, défaite même. Pour autant, nous arrivions à trouver un rythme ensemble, même dans nos moments de dédain l’un envers l’autre. Elle a versé du bourbon dans mon chocolat chaud, et la douce brûlure dans ma gorge était un vrai bonheur. Je voulais en boire trois tasses pleines et dormir jusqu’à ce que la Terre redevienne ce qu’elle était avant.
Mais au lieu de dormir nous avons joué au Scrabble. Ce n’était pas le meilleur des jeux pour un enfant de sept ans jouant contre des adultes, mais en l’état actuel des choses les options de divertissement étaient plutôt limitées, alors nous avons modulé les équipes et les règles. À la troisième partie, August a déclaré que c’était lui qui validerait les mots, c’est-à-dire que tous les mots qu’il ne reconnaissait pas seraient rejetés. Nous nous sommes finalement mis d’accord sur des mots de trois lettres maximum, ce qui a permis d’équilibrer les chances et d’assurer quelques victoires à August.
Quand nous en sommes arrivés à aligner les jetons comme des dominos, Pia a annoncé que la partie était terminée et s’est allongée sur le canapé. J’ai resservi tout le monde en chocolat chaud et posé deux paquets de crackers sur la table. August les enfournait les uns après les autres, postillonnant des miettes sur moi quand il m’expliquait pourquoi le jeu de société Snakes and Ladders était le meilleur du monde. Puis il s’est tu et a regardé autour de lui, semblant se rappeler pourquoi il se trouvait ici.
— Tu crois que mon père va mourir ?
— Non, mon pote. Il va guérir. Tu as entendu ce qu’ont dit les secouristes ?
— Oui. Parce que, tu sais, j’aime beaucoup mon père. J’aime pas sa queue-de-cheval mais, lui, il est super gentil.
Nous avons continué à manger des crackers.
— Vous allez avoir un enfant ? a-t-il demandé.
J’ai jeté un coup d’œil à Pia qui, sur le canapé, dormait ou faisait semblant de dormir.
— Je ne sais pas, mon pote, on verra.
August a haussé les épaules, déjà ennuyé par la conversation.
— D’accord.
Nous avons mangé d’autres crackers et joué au jeu des sept familles jusqu’à l’heure du dîner — des macaronis bio au fromage cuits avec de l’eau mise à bouillir sur le poêle. Le jour est tombé rapidement et, bien qu’il ne soit que 7 heures du soir, nous étions tous prêts à aller nous coucher, une fois avalé le dernier macaroni. Alors nous avons délaissé le salon chauffé pour le frigo à l’étage. Il n’y aurait ni brossage de dents, ni lavage du visage, ni changement de pyjama. Ces mesures d’hygiène et de courtoisie n’étaient à ce moment-là qu’un gaspillage d’énergie et de ressources. Nous sommes allés nous coucher directement, blottis sous les épaisseurs de couvertures, espérant nous endormir plutôt que de ruminer sur les événements de la journée.
Je n’avais pas réfléchi à la façon dont nous allions nous organiser pour la nuit. J’ignorais totalement comment dormaient les enfants de sept ans, mais August ne nous a pas laissés tergiverser. Il a grimpé sur le lit entre Pia et moi et s’est installé comme s’il était chez lui. Peut-être était-ce tout à fait normal pour un enfant de cet âge, ou simplement un symptôme de l’absence de limites dans la vie d’August, à moins que cela n’ait été une réaction aux choses terrifiantes qu’il avait vécues ce jour-là. Peu importait, tout m’allait. Je sentais ses cheveux sales sous mon nez tandis qu’il remuait pour trouver la bonne position, et il semblait se ficher des légers coups de pied qu’il décochait à l’occasion. Quand il a fini par s’installer et que sa respiration s’est calmée, j’ai senti sa petite main collante qui cherchait la mienne. Il a serré fort, et a continué à serrer aussi longtemps que ses muscles lourds de fatigue le lui ont permis.
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La neige a continué de tomber pendant encore deux jours. Sans discontinuer ni faiblir, ce qui aurait pu nous donner un peu d’espoir. Elle tombait, drue, incessante, jusqu’à ce que nous soyons enfermés à l’intérieur, avec presque deux mètres de poudre blanche dehors.
Au départ, nous avons essayé de nous amuser. August et moi sommes sortis pour construire un igloo et creuser un tunnel de plusieurs mètres, mais nous nous sommes lassés assez vite. En fait, il faisait juste trop froid tout le temps, et les frissons permanents de nos corps nous dictaient de passer nos journées près du poêle. Après notre dernière aventure en extérieur, nous nous sommes rendus à l’étouffant mur de neige autour de la maison, et avons condamné la porte d’entrée avec du ruban adhésif pour essayer de préserver un peu de chaleur.
Sans électricité ni téléphones, notre seul lien au monde extérieur était les bulletins que nous captions sur notre vieille radio. La situation d’urgence ne semblait offrir aucun répit. Tout le long de la côte, des gens mouraient chez eux d’hypothermie, de déshydratation ou des affections dont ils étaient atteints et qui n’étaient plus traitées par leurs médicaments qui venaient à manquer. De temps à autre, il nous arrivait d’entendre des premières phrases d’annonces de décès si macabres que je me précipitais vers la radio pour l’éteindre avant qu’August soit exposé à tous les détails ; nous en avions entendu assez pour savoir que certaines personnes recouraient à des mesures désespérées. Les équipes de secours travaillaient jour et nuit, et des vivres arrivaient de partout mais, même avec le soutien du reste du monde, ces efforts n’étaient pas de taille contre la Tempête.
J’éteignais la radio dès que je pouvais, mais c’était une source constante de tension entre Pia et moi. Elle voulait tout savoir, tout absorber, se repaître du chaos et se nourrir de son énergie de destruction. Assise sur une petite chaise en bois dans un coin près de la radio, une couverture en laine autour des épaules, elle écoutait pendant des heures. Parfois il lui arrivait de griffonner dans son petit carnet des pensées qu’elle ne partageait pas avec moi, mais la plupart du temps elle se contentait de rester assise. Quand j’insistais pour éteindre la radio, elle se précipitait dans la cuisine pour se resservir du vin ou s’allongeait sur le canapé avec un magazine. À ce moment-là, c’est à peine si nous nous parlions encore.
L’ennui était le pire à supporter pour August. Il lisait encore et encore les titres des livres de notre modeste bibliothèque, ouvrait les placards de la cuisine, dans l’espoir vain de découvrir enfin quelque chose d’intéressant. J’ai insisté pour construire avec lui un fort avec des draps et des oreillers, et au départ c’était chouette — nous avions apporté des magazines de nature et des petites choses à grignoter —, mais il faisait trop froid pour y rester plus de quelques minutes, alors nous l’avons laissé s’écrouler. De temps en temps, je surprenais un regard triste dans les yeux d’August, lorsqu’il se rappelait l’absence de ses parents ou s’inquiétait pour son père. Je faisais de mon mieux pour le distraire et le réconforter, mais j’avais l’impression que ce n’était jamais assez. Pia ne ressentait nullement pareille obligation.
L’après-midi du troisième jour de la phase de blizzard, c’en était trop : on a craqué. Pia a dégotté un demi-paquet de cigarettes dans un vieux manteau, et a fumé clope sur clope à la fenêtre cassée de la chambre d’amis. August a commencé à déchirer des pages d’un énorme livre de poésie que j’ignorais qu’on avait, et à les jeter en boule dans une corbeille à travers le salon. Je n’ai pas même cherché à l’en empêcher, et j’ai regardé chaque boule de papier voler au-dessus de ma tête, pour rebondir tout près de sa cible. Quand il réussissait à en mettre une dans la corbeille, il faisait une petite danse de la victoire, style mouvements de karaté, près du poêle. Je crois qu’il essayait de me provoquer pour qu’il se passe quelque chose dans cet endroit sinistre mais, tout ce dont je pouvais me fendre alors, c’était d’un « tope là ! ». Enfin, le soleil a commencé à décliner, et nous avons dîné — haricots en boîte agrémentés de galettes de riz avec sauce pimentée, et pépites de chocolat par poignées pour terminer. Puis, comme nous n’avions plus rien à faire, nous sommes allés nous coucher tôt. La chambre était la seule pièce assez chaude pour y dormir, alors nous nous y installions tous les trois.
Malheureusement, le sommeil n’était plus vraiment réparateur. Nos corps étaient agités et nos esprits bouillonnaient. Comme nous ignorions combien d’autres nuits glaciales nous allions devoir supporter, notre captivité commençait à prendre des allures de condamnation à perpétuité.
Le lendemain matin, dans le demi-sommeil précédant mon réveil, je me suis imaginé qu’on allait tous descendre pour préparer un petit déjeuner royal avec pancakes à la myrtille et au sirop d’érable, avant de nous habiller chaudement pour sortir jouer dans la neige. Puis je me suis rappelé où nous étions et tout ce qui s’était passé. August et Pia dormaient paisiblement près de moi, plus près l’un de l’autre qu’ils ne l’auraient volontairement choisi tous les deux. J’aimais les avoir tous les deux dans le lit avec moi — au chaud, en sécurité, et protégés de la furie des éléments. Le lien entre eux ne prenait pas la forme que j’avais espéré, mais nous étions tous ensemble, et c’était le plus important.
Il devait être 6 heures du matin — impossible de savoir dans notre chambre aux fenêtres obturées. Je me suis levé pour aller regarder par la portion de vitre exposée. Pendant la nuit, la neige s’était transformée en pluie, et la température avait sensiblement augmenté. J’avais perdu mes chaussettes pendant mon sommeil, et j’étais surpris de ne pas avoir froid aux pieds pour la première fois depuis des jours. La Tempête se terminait-elle enfin ? Était-ce possible ?
Oui, selon les voix omniscientes qui nous le martelaient à la radio. Pia et August se sont réveillés quelques minutes après moi et, bientôt, nous nous sommes regroupés autour du poêle, avec nos boissons chaudes, à écouter le dernier bulletin météo.
« La composante ouragan de ce phénomène climatique s’est déplacée vers l’Atlantique. Elle a perdu en intensité, rétrogradant au niveau d’une tempête tropicale, a annoncé la voix de basse à la radio. Et la tempête du nordet s’est également dissipée, après des dommages considérables tout le long de la côte Est.
— Alors, John, à quoi devons-nous nous attendre maintenant ? a demandé un journaliste à l’expert. Sommes-nous tirés d’affaire ?
— Non, pas encore. Le pire serait de se laisser aller à un faux sentiment de sécurité avec la remontée des températures. C’est maintenant que les vrais dégâts vont se produire dans le Nord. Dans certaines régions, il est tombé jusqu’à deux mètres cinquante de neige. Et cette neige va fondre. Très vite. Malheureusement, elle ne peut s’écouler nulle part, car les sols sont déjà saturés d’eau et les nappes phréatiques débordent. Nous sommes sur le point de connaître la pire inondation que l’Amérique du Nord ait jamais connue. Les routes, les maisons, les voitures, les écoles — tout va se retrouver sous les eaux. Les gens doivent se mettre en sécurité en hauteur et y rester. Dans certains cas, ça voudra dire évacuer les maisons. Je sais que la FEMA, l’Agence fédérale des situations d’urgence, travaille main dans la main avec les États pour mettre en place d’autres opérations de sauvetage sur toute la côte, alors écoutez les informations locales pour connaître les instructions d’évacuation et les points de sécurité. Dans certaines zones, il va falloir des mois pour rétablir l’électricité. Et le coût pour notre économie se chiffrera en centaines de milliards de dollars. Malheureusement, il est aussi possible que certains dommages soient irréversibles. »
Les yeux d’August étaient comme des soucoupes, et je savais que nous devions tempérer les mauvaises nouvelles auxquelles il était exposé. J’ai éteint la radio, avec un coup d’œil à Pia qui signifiait « laisse-moi faire ».
Sans les voix, un bruit nouveau était audible dehors : celui de l’eau. Outre la pluie, nous entendions un écoulement constant depuis le toit, ainsi qu’un autre qui semblait provenir à l’étage de la chambre d’amis condamnée. Il y avait aussi le bruissement léger de l’eau, comme un ruisseau tout autour de nous. La neige fondait, et cherchait des voies d’écoulement.
August a retiré sa veste en polaire, déclarant qu’il avait chaud, avant d’aller à la fenêtre.
— Je peux aller faire pipi derrière, Ash ?
— Oui, si on peut accéder à la galerie. Mets tes bottes.
Nous sommes sortis, exposant à l’air maintenant plus chaud des parties de notre corps enfouies depuis des jours sous des couches de vêtements. August a souri, tandis qu’il apportait sa contribution au ruisseau qui serpentait à travers la neige épaisse dans le jardin. Il n’avait pas posé de questions sur ses parents, mais je savais que je devais préparer une réponse. La vérité était que je n’avais pas la moindre idée de quand nous pourrions quitter la maison ni de l’endroit où ses parents se trouvaient. Les lignes téléphoniques seraient hors fonction pendant des semaines et, même si nous arrivions à joindre quelqu’un sur son portable, celui de Pia n’avait plus de batterie depuis longtemps. J’ai décidé que j’irais demander conseil à Peg quand les eaux se seraient un peu évacuées.
Mais cela n’en prenait pas le chemin. Dans la matinée, les écoulements se sont amplifiés, nous donnant le sentiment qu’ils se refermaient sur nous. La température avait tellement augmenté en vingt-quatre heures que nous ne portions plus que nos sous-vêtements longs et, pour rafraîchir le rez-de-chaussée, nous laissions le poêle s’éteindre par intermittence. Toute la glace qui s’était formée dans la chambre d’amis était en train de fondre, s’écoulant par le plafond, dans des récipients que nous avions disposés dans la cuisine pour récolter l’eau. En outre, après des jours de répit octroyé par le froid, l’odeur de pourriture des vers avait réapparu. (J’ignorais s’ils étaient vivants ou morts dans leur caisse, mais je n’avais pas le courage d’aller vérifier.) Pourtant, le pire de tout était le spectacle auquel nous assistions dehors. Fondant à une vitesse alarmante, la neige se transformait en mares et en ruisseaux, s’écoulait du toit et venait grossir tout ce qui était déjà retourné à l’état liquide. Notre maison se trouvait à mi-hauteur de colline, ce qui donnait l’impression que toute cette eau descendait depuis la maison d’August en direction de chez Peg, même si, à certains endroits, l’eau semblait juste tournoyer sur elle-même. Le ruisseau en bordure de notre jardin enflait lui aussi, se muant en lac informe, sans périmètre. Nous étions dans une péniche.
Il n’y avait aucun moyen de savoir si le plan de ruissellement pour lequel nous nous étions battus aurait empêché l’inondation et sauvé notre ville, mais je ne pouvais réprimer ma colère en pensant à Crow. Ce plan aurait peut-être pu… aurait peut-être évité ça. Mais je n’avais pas vraiment le loisir de m’attarder sur cette pensée ; c’était du passé, et ce qui nous attendait était trop inquiétant.
Tous les trois, nous avons traîné en bas toute la journée comme les jours précédents. Nous crevions d’ennui et étions en colère, mais en même temps soulagés que le temps change et nous donne le sentiment que la fin de notre captivité approchait. Nous avons joué au jeu des sept familles et au gin-rami. August et moi avons préparé une fondue au chocolat — de simples pépites de chocolat mises à fondre dans une casserole sur le poêle. Pendant un moment, notre humeur s’est allégée : nous nous sentions de nouveau pleins d’espoir. À tort.
En début d’après-midi, j’ai voulu vérifier le niveau de l’eau. Sur le seuil de la porte, mes bottes en caoutchouc aux pieds, j’ai regardé l’eau monter. Elle atteignait déjà la terrasse, et se trouvait à moins de soixante centimètres de notre porte. Mon Dieu, ça y est, me suis-je dit. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’eau s’infiltre sous la porte et inonde le rez-de-chaussée. J’ai cru que j’allais défaillir. Nous n’en étions plus aux jeux de cartes et à aller pisser dehors. Nous en étions à un niveau de survie que je n’étais pas préparé à envisager. Pas plus que je n’étais préparé à devoir assurer la survie d’un autre petit être humain. Ressaisis-toi ! Je ne voulais surtout pas effrayer August plus que nécessaire.
— Putain de merde ! a hurlé Pia derrière moi en voyant l’eau.
August s’est précipité vers moi.
— Tout le monde à l’intérieur ! ai-je ordonné. La fête continue à l’étage !
Ma gaieté forcée n’a trompé personne. Pia s’est précipitée à l’intérieur pour commencer à remplir un seau en métal géant de nourriture ne nécessitant aucune préparation (crackers, lait concentré, haricots, thon). J’ai demandé à August de prendre tous ses vêtements chauds, tandis que j’empilais au pied de l’escalier bougies, comprimés purificateurs d’eau, piles, allumettes. Merci aux kits de survie de Pia. J’ai placé la petite radio au-dessus de la pile, reconnaissant qu’il nous reste encore ce lien infime avec le reste du monde.
— On va se noyer, Ash ? a demandé August, les bras serrés autour de ses vêtements sales.
— Non, mon pote, on ne va pas se noyer. Il va y avoir beaucoup d’eau partout, et on va devoir monter à l’étage, mais ça sera comme si on allait camper pendant un petit moment. T’as pris les cartes ?
— Oui, a-t-il répondu, sérieux comme un pape.
Je vous en prie, sauvez ses parents, ai-je prié en mon for intérieur. Je vous en prie, ne mourez pas. C’était un moment bienvenu pour prier, mais je manquais d’expérience en la matière. Je ne savais pas vraiment qui je priais, mais ne pas le faire semblait impensable.
— Assez parlé, tout le monde en haut ! a hurlé Pia.
Elle était trop affolée elle-même et dans l’urgence du moment pour se préoccuper de la panique ressentie par un petit garçon de sept ans. Mais elle avait raison : l’eau montait, et il n’y avait plus de temps à perdre.
J’ai fait passer August devant, et je lui ai emboîté le pas dans l’escalier, deux cartons lourds dans les bras. J’entendais Pia derrière moi, traînant des conserves et tout ce qu’elle jugeait essentiel à notre survie. Nous avons déposé notre barda à l’étage, et fait deux autres voyages pour transporter l’eau. Nous avons ensuite fabriqué un mur de fortune avec deux fauteuils au pied de l’escalier, sachant pertinemment que cet effort était dérisoire. Avant de remonter définitivement à l’étage, j’ai vu l’eau. Elle s’infiltrait sous la porte d’entrée et commençait à s’étendre, menaçante, sur le plancher. La vitesse à laquelle elle montait semblait surnaturelle, mais elle était bien réelle. À ce rythme, elle aurait atteint l’étage à la tombée de la nuit. Que se passerait-il ensuite ?
J’ai rejoint Pia et August dans notre chambre, et proposé à ce dernier, avec une gaieté forcée, de construire un autre fort en couvertures. Mais il a ignoré ma proposition. Il ne s’éloignait pas de Pia qui, à genoux, trifouillait la radio. Je me suis installé sur le lit, écoutant le crachotement des ondes, tandis qu’elle bougeait l’antenne pour essayer de mieux capter. August a fini par me rejoindre et, ensemble, sous les couvertures, nous avons feuilleté d’anciens numéros de Scientific American. Nous essayions de lire, mais impossible de dépasser notre peur et de nous concentrer sur les pages devant nous. À quoi bon faire semblant de s’occuper ou d’être calmes ? Nous étions dans l’attente. L’attente que l’eau arrive.
Pia a installé une cuisine de fortune dans un coin de la chambre, et a préparé pour tous des crackers au thon, que personne n’a mangés. J’ai ouvert les fenêtres et, après beaucoup d’efforts, je suis parvenu à retirer le panneau de contreplaqué entre nous et le monde. Quel soulagement de voir de nouveau la lumière du jour, mais ce privilège s’est accompagné de celui, moins réjouissant, de voir le flot monter à l’assaut de notre arche qui prenait l’eau. Impossible de tenir August éloigné de la fenêtre, et j’étais à court d’idées pour l’occuper.
Puis il s’est effondré. Il nous tournait le dos, et je voyais son petit corps se soulever, secoué de convulsions, alors qu’il luttait pour retenir ses sanglots. Puis il a ensuite cessé de lutter et s’est précipité dans le lit, recroquevillé en chien de fusil tout contre moi. Tout son petit corps était secoué de sanglots, et le bruit de ses pleurs emplissait la chambre. J’ai cherché le regard de Pia, mais elle semblait indifférente. Ça ne la concernait plus, plus maintenant. Je luttais pour réprimer mes larmes, tout en frottant le dos d’August. Au bout de ce qui m’a semblé être un très long moment, son corps s’est détendu. Il s’est endormi d’un coup. J’enviais sa capacité à fuir dans le sommeil, et je me suis allongé près de lui, m’efforçant vainement de m’endormir à mon tour.
L’heure suivante a passé pour moi dans une sorte de coma — j’étais vivant, mais incapable de bouger, et avec une perception très limitée de ce qui m’entourait. De temps à autre, j’entendais Pia qui remuait dans la pièce, mais je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle fabriquait. Je n’avais même pas la force d’aller vérifier le niveau de l’eau en bas, mais je savais qu’il montait, car j’entendais l’eau clapoter et brasser de plus en plus fort. J’avais l’impression de mourir très, très lentement. Et cette façon de partir n’aurait pas été si horrible, compte tenu des autres options. C’est ainsi que raisonnait mon cerveau confus — entre espoir et désespoir constants, à envisager tour à tour notre survie et ma mort.
En fin d’après-midi, j’ai aperçu des lumières à l’extérieur, et ce signe de vie a suffi pour me tirer de mon état de léthargie et me faire lever. En pressant mon visage contre la vitre froide, j’ai vu un énorme engin sur la route. Un tank ? Était-ce possible ? Pia, qui, assise par terre, écrivait dans son carnet, s’est levée pour regarder par la fenêtre. Puis elle s’est précipitée vers la radio pour tenter de nouveau de capter le monde extérieur, pendant que j’enfilais mes bottes en caoutchouc.
— Allons-y ! me suis-je écrié en m’efforçant de contrôler le volume de ma voix, car je ne voulais pas effrayer August, en train de se réveiller. C’est peut-être notre seule chance pour permettre à August de sortir vivant d’ici. On doit y aller TOUT DE SUITE.
— Ça pourrait être n’importe qui ! a-t-elle crié. Et, de toute façon, je vois pas trop comment on pourrait les rejoindre !
Certes, j’ignorais qui c’était ou pourquoi ils étaient là, mais quel autre choix avions-nous ? Qu’il s’agisse d’un kamikaze inconscient ou d’un maraudeur fou, qu’y avait-il de pire que de rester dans cette maison, avec pour perspective de finir noyés ou de mourir de froid et de faim ? August méritait cette chance, et j’aurais tout fait, absolument tout, pour qu’il survive.
— Je vais aller chercher le vieux canoë dans le hangar. Je peux nager jusque là-bas s’il le faut. Vite, agitons nos lampes torches dans leur direction pour signaler notre présence.
Pia n’a pas bougé.
— Habille-le pendant que je vais chercher le canoë ! ai-je crié en ouvrant la porte de la chambre.
L’eau avait commencé à envahir l’escalier, et je n’ai hésité qu’une fraction de seconde avant de m’élancer. Il devait y avoir environ 1,80 mètre d’eau au rez-de-chaussée. J’ai commencé à descendre, réalisant bien vite que mes vêtements étaient inutiles, voire qu’ils constituaient un obstacle. L’eau était froide, sombre et dégoûtante, mais je me concentrais surtout sur le fait d’avancer. Avec des mouvements de nage indienne, je réussissais à maintenir ma tête hors de l’eau, à environ soixante centimètres du plafond, et à avancer vers la porte d’entrée. Des objets flottaient tout autour de moi — certains que je reconnaissais et d’autres qui venaient cogner contre mon corps pendant que je me frayais un chemin dans ce labyrinthe sous-marin.
L’oppressante piscine qui s’était constituée dans ma maison a fini par me rejeter à l’extérieur, où le niveau de l’eau était inférieur, mais où la pluie constituait un nouvel obstacle. Autour de moi, tout était méconnaissable. C’était comme un cauchemar, sombre et irréel, avec, çà et là, des objets familiers qui surgissaient, d’autant plus étranges qu’ils étaient hors de leur contexte. Je continuais de flotter dans l’eau, même si de temps à autre je sentais mes orteils toucher le plancher de la galerie. La maison d’August était toujours au même endroit, mais quantité d’arbres entre nos deux foyers avaient été abattus, dévoilant des portions de l’horizon que je n’avais jamais remarquées avant. Notre voiture avait gardé sa forme et sa couleur, mais elle avait glissé dans les bois et formait un angle bizarre contre un arbre. J’ai remarqué tout ça en une fraction de seconde, conscient de la course contre la montre à laquelle je me livrais.
J’ai pris une énorme respiration et je me suis mis à hurler le plus fort possible en direction du véhicule garé sur la route :
— On arrive !
Le véhicule a actionné ses phares sous la pluie, et j’ai su alors que, pacifique ou hostile, le chauffeur m’avait entendu. J’ai parcouru à la nage les quelques mètres qui séparaient la maison du hangar. À l’intérieur, des outils et des jouets flottaient dans l’eau. La plupart de ces objets avaient été laissés par les anciens propriétaires, et je me souvenais à peine de ce qui y était entreposé. Heureusement, le canoë se trouvait près de l’entrée, avec ses deux rames. Je l’ai tiré vers moi, avant de le traîner comme j’ai pu — en marchant et nageant tout à la fois — jusqu’à la maison. En approchant de la maison, j’ai vu l’échelle que j’avais utilisée des jours plus tôt pour barricader les fenêtres, et je l’ai jetée dans le canoë.
J’ai placé le canoë sur la galerie, le laissant flotter entre le mur de la maison et les poutres de la terrasse, pendant que j’installais l’échelle sous la fenêtre de la chambre. L’échelle bougeait tout le temps, et j’ai eu toutes les peines du monde à me hisser sur le quatrième barreau, hors de l’eau.
Avant de continuer mon ascension, je me suis tourné vers le véhicule sur la route en criant :
— Ne partez pas ! On arrive !
Cette fois, le chauffeur n’a pas actionné ses phares, et j’ai su qu’il nous restait peu de temps.
Sur ma droite, une bourrasque de vent m’a déséquilibré, et je me suis accroché à l’échelle, serrant les dents pour supporter le froid atroce qui avait saisi tout mon corps. Je perdais des forces, et j’ai pensé que je ne devais plus être très loin de l’hypothermie. Arrivé en haut de l’échelle, j’ai frappé à la fenêtre pour que Pia ouvre.
August était à l’intérieur, vêtu pour affronter les éléments, tout comme moi avant de perdre bottes et parka dans la fosse noirâtre.
— Il faut qu’on parte ! ai-je crié. August, je veux que tu descendes par cette échelle, en faisant bien attention. Tu peux le faire ?
August a acquiescé avec une expression de courage feinte. Je suis descendu de deux barreaux pour lui faire de la place.
Il est descendu lentement, et je m’efforçais de le protéger du mieux possible, mes bras de part et d’autre de son corps.
— Bien, Pia, à ton tour ! On n’a plus de temps. Il faut tout laisser.
— Je viens pas, a-t-elle crié de l’intérieur de la chambre, d’un ton désolé mais résolu.
— Quoi ? Non, Pia, on n’a pas le temps de jouer à ça ! Amène-toi ! Je te tiens.
— Ash, je viendrai pas. Je veux traverser ça jusqu’au bout.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Descends ! Tu vas mourir !
— Peut-être, a-t-elle répondu avec une intonation étrange. Mais je crois que j’y suis préparée. Je ne veux pas quitter la maison. Je veux rester et vivre cette expérience.
C’était sans appel, je le savais. Elle avait besoin du chaos, elle s’en nourrissait. Pia avait été plus vivante ces derniers jours pendant l’inondation qu’elle ne l’avait été depuis des mois, et elle n’avait pas hâte de voir la Tempête se terminer, même si elle devait la tuer.
Au même instant, le tank a klaxonné sur la route, et j’ai pris conscience de tout le temps qu’on perdait.
— On doit y aller, Pia ! August et moi, on y va. Je dois trouver ses parents… Je t’aime, tu le sais.
— Je sais.
C’était fini.
J’ai fait descendre August le long de l’échelle, tout en hurlant à pleins poumons en direction du chauffeur mystérieux :
— Attendez-nous !
En grimpant dans le canoë, tout ce à quoi je pensais, c’était à emmener August loin d’ici. Je n’avais jamais ressenti pour ce petit garçon quelque chose d’aussi fort qu’en cet instant. J’aurais sacrifié ma vie si j’avais su que cela pouvait sauver la sienne. Je n’avais besoin de rien d’autre. Le vide atroce et triste à l’idée d’avoir laissé ma femme seule dans cette maison viendrait plus tard, mais à ce moment-là, tout ce à quoi je pensais, c’était à sauver August.



  

  TROISIÈME PARTIE

  
  Les fleurs écloront après notre départ,

  Fraîches et douces comme maintenant,

  Et de leur beauté effleureront l’argile

  Qui tapisse notre front moisi.

  Les arbres majestueux s’élèveront,

  La cime aussi altière

  Que la brise qui les fend,

  Et ne soupireront pas notre requiem.

  Ces belles collines vertes

  Que nos jeunes pieds ont foulées

  Resteront les mêmes

  Quand nous nous endormirons

  De notre dernier sommeil.

     

  « Après notre départ » de Mlle A. D HEMENWAY,

  originaire de Ludlow, Vermont.

  Première publication : 1860.
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À l’instant où nos corps grelottants ont senti le métal dur du tank, nous avons quitté notre isolement forcé pour rejoindre une nouvelle forme d’existence communautaire. August et moi étions sauvés. À la demande du gouverneur, la Vermont’s Army Mountain Warfare School avait déployé toutes ses ressources pour aider les habitants bloqués dans les zones rurales de l’État, avec priorité pour les zones inondées, raison pour laquelle un tank avait emprunté notre route impraticable ce jour-là. Deux militaires et trois civils manœuvraient le véhicule, et avaient sillonné toute la journée les zones les plus touchées du Northeast Kingdom, pour porter secours aux non-préparés et aux malchanceux.
Je ne me souviens pas avec précision de la façon dont tout cet épisode douloureux s’est terminé mais, ce que je me rappelle, c’est qu’on nous a hissés dans le tank et enveloppés de couvertures. Nous sommes restés blottis l’un contre l’autre sur la longue banquette, avec un couple d’âge moyen qui habitait à cinq kilomètres de chez nous environ. Une femme âgée nous a rejoints plus tard. Tous, nous parlions peu, sachant seulement que nous serions déposés au point de secours le plus proche, avec d’autres réfugiés de la Tempête. Grâce aux bribes entendues par les radios dans lesquelles les militaires parlaient, nous avions un aperçu de l’ampleur de la catastrophe : routes et maisons détruites, nombreuses personnes en danger attendant d’être secourues. Des morts aussi. J’ai fait la seule chose qui était en mon pouvoir alors que nous roulions vers le centre d’urgence : tenir August serré tout contre moi, lui répéter que tout irait bien désormais.
Nous étions sauvés. Quand le tank s’est arrêté, nous nous trouvions devant le lycée, à quelques kilomètres de chez moi. C’était là que nous avions joué au basket avec Maggie quelques semaines plus tôt, mais maintenant il hébergeait deux cents personnes délogées. Il était à peine reconnaissable de l’extérieur. Tout le parking était submergé par les eaux, et de gros morceaux de bitume flottaient à la surface comme des icebergs. Une Ford Focus bleue renversée semblait dangereusement appuyée contre le mur à l’extrémité du bâtiment. Les seuls signes de vie humaine étaient perceptibles sur les toits, où des volontaires avec cuissardes et masques découpaient à la tronçonneuse un immense poteau téléphonique qui s’était effondré pour le dégager.
Quand j’ai compris où je me trouvais, de nouveau, j’ai été saisi d’une sorte de vertige, comme si la Terre s’était mise à tourner plus vite et que tout tourbillonnait autour de moi. Plus rien n’était pareil. Là où des maisons auraient dû se trouver, il n’y avait que décombres et gravats. Les routes étaient éventrées et vides, à l’exception, çà et là, d’objets ou d’animaux eux aussi déplacés et de tanks militaires qui roulaient lentement. Plus inquiétant — et c’est ce qui contribuait à ce sentiment si fort d’étrangeté —, les bois qui isolaient notre bourgade du reste de la vallée semblaient avoir été rasés. Je pouvais voir jusqu’à la périphérie de la ville et du sommet chauve des montagnes. La plupart des arbres avaient été abattus par le vent ou déracinés par les eaux, quels que soient leur taille et leur âge. Leur arrachage semblait suivre un certain tracé, à l’est et au sud, qui relatait l’implacable avancée de la Tempête — un massacre, en ce qui concernait les bois. August a tout vu lui aussi, et son corps à côté de moi a été pris de tremblements. J’ai tenu sa main bien serrée dans la mienne, tandis que nous étions conduits dans l’abri improvisé. Étant le seul élément stable de la vie d’August en ces temps troublés, je n’allais pas le laisser tomber.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de personnes. Certaines pleuraient, d’autres s’étreignaient en silence. Une jeune femme au sourire sympathique nous a dirigés vers deux matelas libres à l’extrémité de la pièce, avant de me tendre un sac en papier contenant des vêtements pas à la bonne taille et à l’odeur de grenier. Elle m’a expliqué que les sacs de sable et les parpaings avaient sauvé l’école, puis elle est partie accueillir un autre groupe de réfugiés. Nous avons enfilé les vêtements secs et sommes restés blottis sous les couvertures pendant un petit moment, le temps de nous réchauffer. Des soignants s’occupaient des gens, mais nos frissons ne semblaient pas nécessiter leur attention, alors que d’autres souffraient de blessures apparentes, de contusions et de plaies en sang. Nous étions en sécurité et au chaud : pour le moment, cela nous suffisait.
Comme une file commençait à se former à l’autre bout du gymnase, nous avons suivi la foule. Parmi les autres visages bouleversés, nous avons attendu patiemment qu’on nous serve de la soupe dans des bols jetables. J’étais reconnaissant qu’on nous donne à manger, et pour tout ce qu’on nous avait donné depuis notre sauvetage. Nous étions encore sous le choc : je pouvais à peine parler. La seule chose à peu près claire pour moi, c’était la profonde gratitude que j’éprouvais à l’égard de ces inconnus qui nous avaient sauvé la vie ce jour-là — des gens qui avaient eux aussi subi des pertes comme nous tous. Il m’arrive encore, aujourd’hui, de me rappeler le visage de quelqu’un aperçu dans ce refuge ou de sentir la même odeur de soupe. Et mon cœur se serre.
— Vous avez perdu votre maison ? a demandé un homme âgé derrière nous pendant que nous faisions la queue pour notre bol de soupe aux lentilles.
Je me suis tourné. Il était chauve, avec plein de rides autour des yeux.
— Je le crains. En fait, je ne sais pas. Trop dangereux de rester.
— Je comprends. Votre fils et vous, vous êtes en sécurité maintenant. Il y a tout ce dont vous avez besoin ici.
L’homme a serré doucement l’épaule d’August. Nous n’avons pas rectifié les choses sur la nature de notre relation, il n’y avait aucune raison. August a serré un peu plus fort ma main, et je me suis dit qu’il se demandait comment ses parents vivaient le fait d’être si loin de leur fils. Ils ne le méritaient pas, mais je priais pour qu’ils soient toujours en vie. Il fallait que je trouve quelqu’un susceptible de me renseigner sur ce qui était arrivé à tout le monde. J’avais aussi besoin de savoir, pour Pia.
Avec nos bols remplis, et armés d’une cuiller en plastique, nous nous sommes rapprochés d’un groupe de personnes assises par terre.
Dans les jours qui ont suivi, nous avons créé une sorte de communauté entre nous dans le gymnase, avec suffisamment de gestes qui témoignaient d’un respect de la vie privée et de courtoisie pour que nous gardions un sentiment de civilité dans des conditions d’hébergement qui auparavant nous auraient semblé totalement inhumaines. Nous avions de la nourriture, des générateurs électriques, un toit et des vêtements, autrement dit bien plus que les gens qu’on voyait à la télé et dont les équipes de secours s’entretenaient à voix basse. Nous n’étions pas directement confrontés à la mort, mais elle était omniprésente — réalité implacable de l’autre côté de ces murs en parpaings —, et cette peur nous soudait.
Il y a eu tous les décès survenus pendant la Tempête : noyades, hypothermies, chutes d’arbres, effondrement de bâtiments. Mais ceux qui se sont produits après étaient encore plus terrifiants.
Les gens ont commencé à mourir à cause de la contamination de l’eau et de l’exposition aux eaux usées. Une violente épidémie gastro-intestinale, dont le foyer se trouvait dans un élevage de porcs en Pennsylvanie, s’est propagée rapidement, tuant des centaines de personnes dans tout le pays en moins de deux jours. Des récits circulaient sur des substances biologiques dangereuses qui s’étaient répandues dans les fleuves au nord de l’État de New York et qui brûlaient le tissu cutané. Nos corps n’étaient pas armés pour lutter contre les déchets et les produits toxiques qui s’étaient échappés de nos systèmes de confinement. Ces substances nous tuaient. Nous, mais pas seulement : elles tuaient le bétail et les récoltes, les poissons et les oiseaux.
Tous ces récits conféraient à notre survie un sentiment de précarité, et m’emplissaient de culpabilité et d’angoisse. J’essayais de me concentrer sur la tâche que je m’étais assignée, à savoir protéger August de toute cette horreur, mais je ne cessais de penser à Pia. Je l’avais laissée là-bas. Elle était peut-être morte, et ce serait ma faute. Je me suis repassé encore et encore le film des derniers instants dans ma tête, en m’efforçant de me persuader que j’avais fait tout ce que je pouvais. Elle avait refusé de venir avec moi. Aurais-je dû employer la force pour lui faire quitter la maison ? Peut-être, mais je ne voyais pas trop comment, avec une échelle et depuis une fenêtre à l’étage. August aurait-il survécu si nous étions restés là-bas avec elle ? À ce moment-là, j’étais persuadé que notre survie dépendait de notre fuite. Je le pensais toujours, mais cela ne me prodiguait aucun réconfort. Je me suis adressé mentalement à cette puissance supérieure à l’existence de laquelle je croyais à peine, priant pour que Pia soit vivante.
Cependant, même si j’ai passé ces jours à me débattre sous le poids de la culpabilité, à aucun moment je n’ai souhaité qu’elle soit ici avec nous. Je voulais qu’elle soit vivante, ailleurs, pendant que je m’occupais d’August et que j’essayais de comprendre ce monde nouveau dans lequel nous avions été jetés. J’aurais été soulagé de la savoir en sécurité. Ce demi-soulagement était pire que le manque ou le chagrin, parce qu’il ne faisait qu’empirer ma culpabilité. Fallait-il en passer par la tempête la plus meurtrière que la Terre ait portée pour être lâchement débarrassé de ma femme ? Je me haïssais intensément.
La gentillesse des gens autour de moi était un antidote bienvenu, quand bien même immérité, au dégoût que j’éprouvais à l’égard de moi-même. Nous connaissions déjà certaines des personnes avec nous au refuge. Bill, du sous-comité, avait été là pendant une brève période avec sa femme et ses deux enfants, le temps que la route jusqu’à chez eux soit de nouveau praticable. Il y avait aussi une des caissières de la coopérative alimentaire, très prévenante avec nous. D’autres personnes venaient des bourgades à proximité : Irasburg, Derby, Glover. Parfois, certains arrivaient d’autres centres d’hébergement d’urgence, complets, ou quelqu’un libérait un lit car un membre de sa famille pouvait l’accueillir chez lui. C’était une communauté changeante et à géométrie variable, mais une communauté tout de même.
Nous passions la plupart de nos journées devant CNN, qui couvrait la catastrophe sur le territoire. Toute une partie du pays avait été dévastée dans les premières quarante-huit heures qui avaient suivi la Tempête, et des dizaines, voire des centaines de milliers de gens peut-être étaient portés disparus — dont beaucoup ne seraient jamais retrouvés. À Washington, les législateurs avaient utilisé tous les recours d’urgence à disposition, et la réponse internationale était impressionnante, mais le pays avait besoin de tellement plus. Cette Tempête ne ressemblait pas aux situations d’urgence du passé. La dévastation était d’une ampleur, d’un coût et d’une durée sans précédent. Avec Manhattan, Boston, Philadelphie et Washington détruits, difficile de trouver une lueur d’espoir dans les informations relayées. Même les correspondants lisses et souriants des chaînes du câble avaient toutes les peines du monde à garder la maîtrise d’eux-mêmes face à la réalité qu’ils montraient. Peu d’attention était accordée aux régions les plus rurales et les plus oubliées du pays qui avaient elles aussi été dévastées, mais dans le Northeast Kingdom nous nous en accommodions parfaitement. Rester sous les radars était un mode de vie et une source de fierté pour les habitants du Vermont, et la Tempête, au moins, n’y avait rien changé.
Dès que nous avons eu assez de générateurs dans le centre d’hébergement et que la connexion Internet a été restaurée (l’une des seules de la région), nous avons fait la queue devant les vieux ordinateurs de l’école pour vérifier nos e-mails et messageries, dans l’espoir d’avoir des signes de vie des membres de notre famille. Il a fallu quatre jours pour retrouver les parents d’August, qui avaient été conduits dans un refuge une heure après l’évacuation de l’hôpital. Quand nous avons réussi à nous joindre par téléphone, nous avons tous éclaté en sanglots. Le père d’August devrait faire de la rééducation, mais il allait se remettre. Dès que nous avons entendu leur voix au bout de la ligne, j’ai remercié ce dieu anonyme que j’avais prié ; je me serais senti ingrat de ne pas le faire.
Jamais je ne saurais pourquoi l’univers avait décidé de sauver le père d’August, mais je me sentais redevable envers une puissance divine pour cette issue positive. L’expression sur le visage d’August quand il a entendu la voix de sa mère m’a changé à tout jamais. August a poussé un énorme soupir de soulagement — soulagement qui s’est mué en malaise quand il a compris que, bien qu’elle soit en vie, son avenir à lui restait des plus incertains. Il voulait se blottir contre elle et ne plus être séparé d’elle, savoir qu’elle le protégerait de tous les dangers à venir. Mais elle n’était pas ce genre de mère, et ils n’avaient pas ce genre de relation. August était donc soulagé, mais aussi terrifié, et plein de doutes. Tout ce que je voulais, c’était ne jamais l’abandonner.
— J’aimerais que tu viennes, a-t-il dit, alors que je l’aidais à grimper dans le tank qui allait le ramener à ses parents.
Il paraissait nerveux.
— Moi aussi. Mais je dois rester ici et retrouver Pia.
Il a acquiescé.
— Peut-être, quand j’aurai revu ma maman et mon papa, je pourrai revenir ici avec toi ?
— Peut-être.
Je ne voulais pas lui faire de promesses que je n’aurais pas pu tenir. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui était possible. Le monde tel que nous le connaissions s’était effondré, et en cet instant je n’avais plus ni femme ni maison. Je n’avais pas la moindre idée de la forme que prendrait notre avenir.
— Je viendrai te retrouver dès que possible.
C’était une promesse que j’étais sûr de pouvoir tenir.
J’ai aidé August à s’attacher dans l’énorme tank, celui-là même, peut-être, qui nous avait sauvés une semaine plus tôt, et je l’ai tenu serré contre moi si longtemps qu’il a commencé à se tortiller pour se dégager. Son petit corps me manquerait, tout comme ses mains moites qui cherchaient les miennes la nuit, ses cheveux sales tout ébouriffés autour de son visage rose quand il se réveillait le matin. Je ressentais pour August un amour qui ne ressemblait en rien aux autres formes d’amour que j’avais éprouvées, et j’avais du chagrin de le voir partir. Ce n’est pas ton gamin. Certes, mais alors il était celui de qui ?
Le tank a démarré, et j’ai fait au revoir de la main, bien après qu’il eut disparu.
Me retrouver sans August ne me rendait pas seulement triste. Lui parti, je me suis retrouvé seul avec ma terreur de ce qu’il était advenu de Pia.
J’ai passé deux semaines de plus au refuge. Les matinées, je les consacrais à la recherche de ma femme et du reste de ma famille sur Internet, tout en lisant de temps à autre des récits déchirants des tragédies que d’autres avaient vécues pendant la Tempête. Mes parents, mon frère et ma sœur allaient tous bien. Leurs maisons avaient subi différents dégâts, et je soupçonnais mes parents de ne pas être francs sur la gravité de leur situation, mais je n’avais rien à leur offrir, alors je n’ai pas insisté pour avoir des détails. Je ne pouvais pas même aller les voir, sans voiture et avec des routes non praticables.
Un après-midi, après avoir dépassé mon temps alloué devant l’ordinateur partagé, j’ai trouvé Pia sur un forum de chat consacré à la Tempête. Elle avait mentionné son nom complet et l’endroit où elle se trouvait et, comme je l’espérais, elle me cherchait. Mon cœur s’est accéléré quand j’ai vu son nom et la petite icône en regard qui indiquait qu’elle était en ligne.
« Pia, c’est moi, Ash ! ai-je tapé frénétiquement.
— Oh ! Ash ! Dieu soit loué. T’es où ? »
Nous avons échangé rapidement des informations sur le lieu où nous nous trouvions et notre état de santé, soulagés et heureux de savoir que l’autre était sain et sauf. Elle m’a expliqué qu’elle était restée jusqu’aux derniers jours de la Tempête, tandis que le premier étage de notre maison était inondé à son tour, l’eau emportant tout ce qui constituait notre vie. Apprendre tout ça par écran d’ordinateur interposé était bizarre, tout à la fois proche et distant, mais c’était le seul moyen à notre disposition.
Pia : J’étais déshydratée et au stade initial d’une pneumonie quand ils m’ont trouvée, et ma mémoire est un peu confuse. Je crois qu’une équipe de secours m’a sortie de la maison, mais je ne sais pas trop comment ils ont su que j’étais là.
Moi : C’était moi ! J’ai dit à tout le monde que tu étais restée dans la maison, Pia. J’étais mort d’inquiétude pour toi. Tu vas bien, maintenant ?
Pia : Oui, ils m’ont transportée dans un centre de secours installé à Shelburne, où je me trouve encore en ce moment. Il m’a fallu un peu de temps pour récupérer, mais ça va. C’était flippant, tous ces gens avec des blessures graves. Certains sont morts, Ash.
Moi : Je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement désolé.
Pia : Merci, mais ça va maintenant. J’ai rencontré des gens chouettes ici aussi. Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.
Moi : Je suis si heureux que tu ailles bien.
Notre conversation s’est poursuivie comme ça pendant un moment : Pia m’a raconté les tragédies dont elle avait été le témoin, et moi je répondais tant que bien mal, sans pouvoir tout exprimer. J’étais triste pour elle, désolé de la responsabilité que j’avais dans ce qu’elle avait vécu, incapable de trouver les mots justes. Elle ne m’a pas posé beaucoup de questions sur ce qui nous était arrivé, à August et à moi ; je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Puis nous avons dû nous déconnecter. La durée devant l’ordinateur faisait l’objet d’un respect strict, et j’avais déjà dépassé le temps qui m’était imparti. Je ne savais pas trop comment conclure notre échange et, dans un sens, j’ai été soulagé de devoir précipiter les choses sans avoir le temps d’y penser. « Je t’aime, et je te recontacterai demain » : c’est comme ça que j’ai terminé. Elle a répondu quelque chose de similaire, rien de plus. Nous devions réfléchir à comment nous retrouver, quoi faire de nos vies, mais ça ne serait pas pour aujourd’hui.
Une fois que j’ai su que Pia était vivante, j’ai pu à nouveau respirer. La sensation d’oppression qui m’enserrait la poitrine depuis des semaines s’est dissipée, et j’ai commencé à croire que la vie allait continuer. Comment, je l’ignorais. Difficile d’imaginer un monde post-tempête dans lequel Pia et moi serions encore ensemble — et l’inverse l’était presque autant. Car quelque chose avait changé quand je l’avais laissée dans la Tempête — ou, plutôt, quand elle avait décidé de ne pas m’accompagner. (Que s’était-il réellement passé ?) Dans les jours et les semaines qui avaient suivi, la mort rôdait autour de nous, et bien malin qui aurait pu faire la différence entre changements temporaires et fins définitives. Après tous ces événements, difficile de dire si notre mariage pouvait être sauvé.
Après le chat avec Pia, j’ai marché comme un zombie autour du lycée en parpaings, qui était devenu ma nouvelle maison, à regarder les autres qui s’efforçaient de tenir bon et de planifier le début du reste de leur vie.
Le lendemain, au déjeuner, on a annoncé que l’Interstate 89 était presque asséchée, et que les équipes à l’œuvre espéraient pouvoir rouvrir certains tronçons à la circulation dans les prochains jours. La nouvelle n’a suscité que des applaudissements tièdes : la plupart des gens n’avaient nulle part où aller, mais c’était la première information un peu optimiste depuis un certain temps.
Le jour d’après, les toilettes dans l’aile est du refuge se sont bouchées, et toute cette partie du bâtiment a dû être condamnée.
Il n’y avait plus ni sel ni serviettes à la cafétéria.
Un vieil homme est mort dans son sommeil.
Tels étaient les détails qui rythmaient nos vies : grands et petits, importants et superficiels. Nous réagissions à tout avec la même attention, car notre survie physique et mentale dépendait des deux. Nous réfléchissions aux défis existentiels de ce nouveau monde dévasté, tout en priant Dieu pour ne pas être à court de café à la cafétéria. Dans une autre vie, j’aurais trouvé cette existence humiliante, mais le café prend une toute nouvelle saveur quand il devient le plus grand plaisir disponible.
Pia et moi avons chatté sur Internet tous les jours pendant une semaine, jusqu’à ce que la route entre son refuge et le mien soit rouverte. Elle m’a annoncé pouvoir venir à Isole lors de la prochaine livraison de vivres, soit deux jours plus tard. J’étais impatient de la revoir. La promesse de tenir de nouveau ma femme dans mes bras était la meilleure nouvelle que j’avais reçue depuis le départ d’August. Tout à coup, le doute et la confusion que je ressentais à distance se sont évanouis. J’étais sûr que la revoir, sentir son odeur, la toucher serait thérapeutique ; nos corps rappelleraient à nos cœurs pourquoi nous avions besoin l’un de l’autre.
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La réfection des routes s’est avérée plus compliquée et chronophage que les officiels ne l’avaient anticipé, de sorte que la venue de Pia a été retardée de plusieurs jours. Ce retard était éprouvant pour moi personnellement, mais il exacerbait aussi les tensions au refuge, car les livraisons de vivres étaient repoussées. Nous avions appris à nous passer de serviettes en papier, mais l’absence de papier toilette, de tampons et de paracétamol commençait à se faire sentir. Un après-midi, une bagarre a éclaté entre trois adolescents dans un couloir et, même si je faisais partie des adultes qui les avaient séparés, une partie de moi enviait la liberté avec laquelle ils pouvaient laisser libre cours à cette frustration que nous réprimions tous. Nous ne pouvions pas continuer très longtemps comme ça.
Après la bagarre, les adultes du refuge sont convenus de la nécessité d’ouvrir les portes et de permettre plus d’exposition à l’extérieur. Jusqu’alors, le niveau des eaux était si élevé et celles-ci si polluées que personne ne passait les lourdes portes du lycée sans être accompagné par un secouriste. Mais il faisait beau depuis plusieurs jours et, à ce moment-là, quiconque avait une paire de bottes pouvait se risquer à patauger dans la fange ; il était temps de prendre l’air.
J’ai été parmi les premiers à sortir. J’ai emprunté une paire de bottes en caoutchouc trop grandes à l’homme qui dormait trois matelas plus loin, et j’ai marché sans but sous le soleil. L’eau m’arrivait aux chevilles, noire et huileuse à cause de toutes les immondices qu’elle contenait. On nous avait dit qu’il s’agissait surtout de déchets d’exploitations agricoles, mais nous n’étions pas dupes. Il y avait une odeur chimique que nous ne parvenions pas à identifier et d’eaux usées d’origine humaine quand le vent soufflait de l’est. Dedans, il y avait du bétail en décomposition — des gens peut-être aussi, mais nous n’étions pas prêts à l’envisager. Quoi qu’il en soit, le soleil me chauffait le visage, mes deux pieds étaient valides, et c’était bon d’être dehors.
Je me suis promené deux heures durant autour du lycée, empruntant la route principale jusqu’à une station-service qui avait été abandonnée, avant de revenir par le terrain de base-ball inondé. Durant ce temps, j’ai vu passer cinq camions, qui roulaient lentement dans l’eau toxique, et remplis de gens dont le désespoir était perceptible. Impossible de savoir où ils allaient ; il semblait improbable qu’ils aient un quelconque endroit vers lequel fuir. Je suppose qu’ils recherchaient leurs proches portés disparus pendant la Tempête.
Quand je suis rentré, un bénévole m’a orienté vers les vestiaires, pour que je prenne une douche et me change immédiatement — précaution sur laquelle nous nous étions tous mis d’accord avant d’ouvrir les portes. J’ai pris une serviette rose élimée dans un bac, avant d’emprunter un long couloir vide. Au moment où je tournais pour aller vers les toilettes des hommes, une petite forme a failli me rentrer dedans. C’était Maggie.
— Ash ! s’est-elle écriée en me serrant brièvement dans ses bras. Je me demandais si tu serais là ! Je suis si contente que tu ailles bien.
J’ai senti une vague de soulagement et d’excitation me submerger ; la voir ainsi devant moi, c’était comme un rêve devenu réalité. Dans toute mon angoisse concernant Pia, je m’étais efforcé de ne pas penser à Maggie. J’avais décidé que je ne méritais pas que Maggie me manque, ou de me demander comment les choses pourraient évoluer entre nous. Je m’étais presque persuadé qu’elle n’existait pas — et voilà qu’elle se trouvait devant moi. Ses cheveux étaient ramenés en une queue-de-cheval approximative, et elle avait de la saleté au-dessus de son œil gauche. Il y avait de nouvelles taches de rousseur sur son visage, comme si elle avait passé du temps dehors pendant que nous tous virions au gris à l’intérieur.
— Maggie ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu vis ici ?
— Non… enfin oui et non.
Elle a fourré une boîte de pansements dans la poche arrière de son jean avant de lisser son T-shirt, qui portait l’inscription « Central Vermont Slalom Finals 2009 » en lettres bleu délavé sur sa poitrine.
— J’étais ici les premiers jours — de l’autre côté, près de l’auditorium — jusqu’à ce que je puisse aller chez mes parents. Maintenant, je suis juste bénévole. Et toi ? Tu as perdu ta maison ?
— Je crois. En fait, je n’en sais rien.
J’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis que nous nous étions vus, et la mettre au courant de tout ce qui était arrivé était trop décourageant.
— Pia aussi est ici ?
— Non, elle est à Shelburne. On va se voir bientôt.
— J’en suis sûre, a-t-elle dit en hochant la tête. Je suis contente qu’elle aille bien.
Nous nous sommes regardés en silence, réfléchissant à ce que nous étions censés être l’un pour l’autre. Plus que tout, je voulais m’accrocher à elle, mais je n’en avais pas le droit. Ce n’était pas juste elle que je voulais. Je voulais sentir de nouveau ce qu’elle avait réveillé en moi. Après des semaines à vivre de façon anonyme et comme un robot, la voir m’a rappelé que des gens me connaissaient, que je n’étais pas un fantôme à Isole. J’avais envie aussi de voir Peg et Salty, de savoir ce qui leur était arrivé. En voyant Maggie, je me suis rappelé la place que j’avais à Isole. C’était chez moi.
— Tu as une voiture qui peut affronter l’état des routes ? ai-je demandé, un peu hésitant, à Maggie.
— Oui ! s’est-elle exclamée, manifestement heureuse de changer de sujet. Je suis venue avec le camion de mon père. Il n’y a que quelques routes ouvertes, mais cela suffit. Tu veux aller quelque part ?
— On peut aller jusqu’à notre quartier ? Je voudrais voir ma maison. Et August et Peg. Tu es retournée là-bas ?
Elle a secoué la tête.
— La route est toujours impraticable. Je crois qu’il va falloir encore quelques jours pour qu’elle soit asséchée. Y a-t-il un autre endroit où tu aimerais aller ?
Immédiatement, j’ai su quoi répondre.
— Oui, tu pourrais me conduire chez mon ami Crow ?
Elle a souri.
— Je le connais. Tout le monde le connaît ! Bien sûr, je peux te conduire chez lui !
Elle ne m’a pas demandé pourquoi je voulais voir Crow. Elle savait que je m’étais impliqué auprès des habitants en faveur du projet de drainage, ce qui expliquait peut-être pour elle ma curieuse requête. Mais je crois surtout qu’elle était contente de faire quelque chose qui la sorte de cet endroit, qui connaissait des tensions depuis quelques jours. Et peut-être se réjouissait-elle simplement d’aller quelque part en ma compagnie.
Un jour normal, dans nos vies d’avant, il ne nous aurait guère fallu plus d’un quart d’heure pour faire le trajet entre le lycée et l’endroit où habitait Crow. Mais, ce jour-là, nous avons mis plus d’une heure. Nous roulions lentement sur les routes principales encore inondées, laissant dans notre sillage des éclaboussures de liquide noirâtre, jusqu’à atteindre le bas de la petite montagne que le camion devrait escalader. Comme des arbres tombés bloquaient la route la plus directe, nous avons tenté notre chance par une route secondaire que la voirie semblait avoir dégagée. La Tempête avait abattu des zones entières d’arbres. La voirie avait réussi à ouvrir un passage, à peine assez large pour le camion, et nous avons prié pour ne croiser aucun véhicule venant en sens inverse.
Nous étions dévastés en découvrant le paysage ravagé tout autour de nous. Des maisons nichées dans les bois depuis des décennies s’étaient effondrées parmi les arbres qui autrefois les protégeaient. Des vestiges colorés de la vie d’avant — vêtements, jouets, meubles — surgissaient entre les murs abattus. Nous étions un peu plus en altitude, et nous avions laissé derrière nous les inondations pour découvrir une autre zone ravagée, plus sèche, où la destruction opérée par la Tempête était immédiatement visible dans toute son ampleur, sous le soleil de l’après-midi. (Nous étions encore en mars, mais le temps avait cessé d’être en phase avec les saisons.)
Peu à peu, en mesurant l’étendue de la dévastation, j’ai pris conscience que Crow n’avait peut-être pas survécu. Sur cette montagne, personne n’aurait pu survivre à la Tempête. Son bunker avait-il résisté ? D’après les médias et les conversations entre bénévoles que j’avais pu surprendre, c’était une des régions où les « disparus » étaient les plus nombreux.
Maggie a laissé échapper un son étouffé, et j’ai vu qu’elle pleurait, les mains agrippées au grand volant du camion. Les larmes coulaient sur son visage, sur son menton, tombant sur son jean, mais ses sanglots étaient à peine audibles. J’avais envie de lui caresser les cheveux pour la réconforter, mais je m’en suis empêché. Je me suis contenté de rester assis, sur le siège passager, à ressentir toute sa souffrance. Si j’avais pu, j’aurais pleuré moi aussi, mais les épreuves et les pertes que j’avais endurées m’avaient tellement vidé que je n’avais même plus cette énergie.
À environ huit cents mètres de chez Crow, la portion de route dégagée s’est brusquement interrompue. Il y avait un énorme camion garé sur le côté, près d’un gros arbre, ainsi qu’une tronçonneuse. Manifestement, c’était ici que les équipes de la voirie s’étaient arrêtées. Nous n’avions pas d’autre choix que de laisser notre véhicule au milieu de la route et de faire le reste du trajet à pied.
Nous sommes descendus et nous sommes mis en marche, moi précédant Maggie de quelques pas. Elle avait cessé de pleurer. J’entendais le craquement de ses chaussures de randonnée sur le sol inégal et les branches cassées, tandis que nous avancions prudemment, tête baissée.
— Il y a une pépinière de l’autre côté de la montagne, a-t-elle dit. Ma famille et moi, on y allait tous les ans début décembre pour marquer notre sapin de Noël. Un sapin baumier. Toujours. Puis nous y retournions quelques semaines plus tard, et mon père le sciait avec la scie émoussée qu’il tenait à garder. Je crois qu’elle avait appartenu à mon grand-père.
Nous avons continué de progresser en silence, et j’ai plongé à mon tour dans mes souvenirs d’hiver. Aller chercher des branches de conifère dans les bois pour ma mère. Tirer nos luges flambant neuves en haut de ces très vieilles collines…
— Maintenant, c’en est fini de tout ça, ai-je dit. On s’attache énormément aux endroits et aux rituels. Ce qui nous donne l’impression qu’ils sont importants. Mais peut-être que ce n’est pas le cas.
— Quoi ?
Elle s’est arrêtée d’un coup et a levé la tête vers moi alors que je me tournais vers elle.
— Tu ne crois pas à ces conneries nihilistes, Ash.
Je l’avais blessée.
— Toi aussi, tu es anéanti par la perte de tous ces endroits, a-t-elle ajouté. Je le vois sur ton visage. Et c’est ça que j’aime chez toi. Tu as sauvé un gamin de sept ans que tu connais à peine, alors ne viens pas me raconter que tout ça n’a pas d’importance…
Elle s’est remise en marche, passant devant moi. Était-elle en colère après moi ? Je voulais lui dire qu’elle avait raison, que ces bois comptaient plus pour moi que tout ou presque, et que ça me rendait malade de voir ce qu’ils étaient devenus. Mais je me suis contenté de répliquer :
— Je connais très bien August.
C’était un soulagement d’arriver enfin devant chez Crow et de revenir aux choses concrètes. Il nous a fallu passer par-dessus plusieurs arbres abattus et dégager les ronces pour accéder à son humble demeure. Comme celle-ci se trouvait en haut d’une colline et au milieu d’une clairière, elle semblait avoir mieux résisté que ses voisines, plus basses en altitude. Je cherchais vainement des signes de vie tandis que nous avancions vers la porte. L’électricité ne fonctionnait pas, ni les lignes téléphoniques, sur des centaines de kilomètres. Pour vivre ici, il fallait aimer la solitude.
Maggie est restée en arrière tandis que je frappais à la porte. Des coups légers, puis plus appuyés. Personne. Nous avons levé les yeux vers le soleil, plus bas désormais — il était près de 4 heures —, mais qui continuait à nous chauffer le visage. J’ai envisagé d’adresser une prière muette à la divinité floue à laquelle je parlais en ces temps troublés, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Au bout de une minute, je me suis éloigné de la porte pour faire le tour de la maison, Maggie sur mes talons.
J’ai aperçu le gros et intimidant berger allemand de Crow couché à l’ombre. Il a levé la tête, sans se préoccuper davantage de nous. Près de lui, dans un transat rouillé, une jeune fille allongée nous tournait le dos.
— Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-elle demandé.
Je me suis approché en trottinant. La jeune fille devait avoir seize ans environ. Les yeux fermés, elle avait un vieux magazine ouvert sur le ventre. Elle semblait prendre le soleil, si ce n’est qu’elle portait un jean moulant et un T-shirt à l’effigie d’un groupe dont je n’avais jamais entendu parler. Elle était affreusement maigre et pâle, et on voyait des veines bleues sous sa peau translucide autour de ses chevilles nues. Sur ses ongles de pied, du vernis noir écaillé.
— Crow est là ? ai-je demandé. Je suis un de ses amis.
— Quel genre d’ami ? a-t-elle dit, sans se donner la peine d’ouvrir les yeux pour me regarder.
— Un ami de… ses réunions en ville. Un ami proche. Il est vivant ?
En râlant, la fille a ouvert les yeux.
— Ouais, il est vivant. Il est là-dedans.
Elle a montré la cabane qui abritait le bunker de Crow. J’ai acquiescé, avant de faire signe à Maggie de me suivre. Soulagé de le savoir vivant, je pouvais laisser libre cours à ma curiosité et découvrir comment son petit bunker avait supporté la Tempête. J’ai avancé d’un pas décidé vers la porte en bois, que j’ai ouverte d’un geste ample.
Derrière, la fine porte métallique était fermée, mais pas verrouillée. J’ai frappé deux coups légers, avant de passer la tête. Crow était assis sur le canapé, à côté d’une pile de vieilles photos. L’intérieur de la pièce semblait avoir été épargné par la Tempête. Tout était plus ou moins comme je me le rappelais, avec cependant quelques signes indiquant que l’endroit avait été habité. Sur la minuscule table de la cuisine était posée une tasse de vieux café avec des grumeaux de lait caillé à la surface. Dans un coin étaient empilés des vêtements sales.
Crow fixait le vide, sans rien regarder en particulier. Il lui a fallu un long moment pour lever la tête et prendre acte de notre présence, mais il a souri légèrement en me voyant.
— Ash. Comment tu vas, mec ?
— Ça va, ai-je répondu en m’avançant pour m’appuyer contre le mur dans lequel était encastré le lit. Je voulais m’assurer que tu allais bien… et voir comment ça se passait ici en haut. Tu connais mon amie Maggie.
Le sourire de Crow s’est élargi, mais il est resté assis sans bouger.
— Bonjour.
— C’est génial, cet endroit, Crow ! me suis-je exclamé. On dirait que c’est le seul endroit de la ville qui est resté intact après la Tempête. Tu avais raison sur toute la ligne, tu sais ?
— Nan, a répondu Crow en secouant la tête, le regard baissé. J’avais raison sur que dalle.
Quelque chose clochait vraiment.
— Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Crow a pris une profonde inspiration, avant de s’appuyer sur le canapé mou.
— La fille dehors…, a-t-il dit en montrant l’endroit, de l’autre côté de la paroi métallique. C’est ma fille. Vous trouverez pas plus intelligente. Elle a perdu sa mère dans la Tempête — mon ex-femme. J’aurais pu la sauver, mais je l’ai pas fait. Maintenant je suis vivant, et elle elle est morte. Tout ça pour quoi ?
De nouveau, ses yeux se sont perdus dans le vide.
— Crow, dis-nous ce qui s’est passé, a murmuré Maggie, avant de s’asseoir presque sans bruit par terre, en tailleur.
Crow a finalement repris la parole pour relater tous les souvenirs douloureux et confus des dernières semaines. Son ex-femme et sa fille voulaient venir de Putney avant la Tempête, mais il leur avait dit au départ qu’il n’avait pas de place pour elles. Quand la Tempête avait frappé, il s’était rendu compte qu’il avait eu tort. Il les voulait avec lui dans son petit bunker. Ils ont décidé de se rejoindre à White River Junction, où Crow devait venir les chercher pour les ramener avec lui dans le Nord. Mais, quand il était arrivé là-bas, il n’y avait que sa fille, blessée et en état de choc. Le camion dans lequel elles voyageaient avec d’autres avait été frappé par un arbre sur l’I-91, et la plupart des voyageurs étaient morts sur le coup, dont son ex-femme.
Cela relevait presque du miracle que Crow et sa fille aient pu revenir indemnes jusque dans le Northeast Kingdom à ce stade de la Tempête, mais je me suis abstenu de le souligner. Pour le moment, il était accablé de tristesse.
Désormais, il se retrouvait seul parent vivant d’une adolescente qu’il avait à peine vue ces dernières années. Le bunker de Crow était intact, mais sa nouvelle vie était méconnaissable pour lui.
Nous sommes restés dans la pièce exiguë le temps d’une tasse de thé et de nombreux silences poignants. De temps en temps, Crow pleurait. Et Maggie lui tenait parfois maladroitement la main. Moi, j’observais. Je n’avais jamais éprouvé quelque chose qui, de près ou de loin, ressemble à ce chagrin — entraîné par une perte violente, prévisible, compliquée. Ça me rappelait ce que j’avais ressenti une fois quand Pia m’avait convaincu de faire une méditation guidée dans une hutte à sudation pendant des vacances à Sedona. Je me souviens de la sensation corporelle, d’inconfortable à insupportable, puis de cette sorte de légèreté et de vertige, quand je me suis dissocié complètement de mes sens égoïstes. Dans le bunker de Crow, j’ai perdu toute conscience de mon propre chagrin et de ma propre culpabilité. Ça a éclairci les choses pour moi, mais je ne pouvais pas tolérer ça longtemps.
Puis Crow s’est arrêté de parler, et nous sommes restés silencieux tous les trois pendant un moment. Je ne savais pas combien de temps nous devions rester, ni ce qu’on était censé faire dans ce type de situation, mais le soir tombait, et nous nous inquiétions pour le trajet de retour. Il fallait qu’on parte. Alors Maggie a serré contre elle le corps mou de Crow, et j’ai promis à mon ami de revenir le voir bientôt. Nous l’avons laissé là, dans ce petit abri indestructible incapable finalement de le protéger de beaucoup de choses.
Le retour jusqu’au camion, rythmé par le claquement de nos bottes sur le sol de la forêt dévastée, nous a semblé plus long que l’aller, et ce bruit semblait assourdissant conjugué au martèlement dans ma tête. Je n’arrivais pas à assimiler ce que nous venions d’apprendre. Crow avait tout investi dans la promesse de sa survie — objectif atteint —, mais sa vie était anéantie. Cependant, les parents d’August, l’homme sympathique qui était mort au refuge cette semaine, ainsi que toutes les familles des personnes portées disparues, n’avaient-ils pas eux aussi vu leur vie gâchée ? Tous les non-survivalistes qui avaient fait passer leur famille en premier avaient été punis par la Tempête avec la même ire. S’il y avait une leçon à tirer de tout cela, j’ignorais laquelle. Il n’y avait ni ordre ni raison derrière la destruction, ce qui était presque aussi terrifiant que la destruction elle-même.
Maggie avait pris de l’avance pendant que j’étais perdu dans mes pensées, et je l’ai vue s’installer sur le siège conducteur du camion rouge. Elle avait encore pleuré, et son visage était pâle, même à cette distance. Que m’avait-elle dit, déjà, à l’aller ? C’est ce que j’aime chez toi. Elle ne parlait pas vraiment de moi, mais de mon attachement à la terre. N’empêche : elle avait prononcé le mot. Et, surtout, elle le voyait chez moi car c’était aussi en elle. Nous savions peu de choses l’un sur l’autre, mais il était évident depuis le début que nous partagions ce trait de caractère. Nous étions nous-mêmes dans ces bois… ces bois tels qu’ils avaient été.
J’ai ouvert la portière côté passager, et je me suis installé, sans refermer. Quand j’ai regardé son visage plein d’espoir, ses cheveux roux soyeux qui lui tombaient sur les épaules, et son corps tout à la fois petit et fort derrière le volant, j’ai senti un élan pulsionnel, vital, me submerger. Je l’ai attirée à moi, et nous nous sommes embrassés éperdument, maladroitement, sur la grande banquette du camion de son père. Son corps était chaud, et nous avions tous les deux l’odeur âcre de ceux qui n’ont plus le luxe de se doucher tous les jours. J’ai été surpris de me rendre compte à quel point ça me plaisait.
Elle a fait glisser la fermeture Éclair de mon jean, puis nous nous sommes installés autrement, avec elle allongée sur le dos et moi cherchant où caser mes genoux. Nous étions à l’étroit, et notre étreinte était maladroite, mais pour chacun de nous il était hors de question de revenir en arrière, tandis que, agrippés au corps de l’autre, nous écartions nos vêtements sales juste assez pour être peau contre peau. Un moustique m’a piqué le bas du dos. J’ai voulu l’écraser, mais au même instant… nous nous sommes trouvés. Par-delà les fermetures Éclair, les couches de vêtements et toute cette colère. Haletants, gémissants, dans ces bois étranges où ces sons avaient toute leur place. Je n’avais pas fait l’amour pendant ce qui me semblait être une éternité, mais ce n’était pas pour cette raison que cela me semblait si nécessaire, si essentiel à notre survie. Toute la peur, toute la confusion et toute la solitude des semaines précédentes se déchaînaient entre nous et, à défaut d’être complètement exorcisées, elles étaient au moins oubliées. L’espace d’un instant fugace.
Rien ne peut expliquer ni justifier véritablement pourquoi j’ai trompé Pia dans le camion ce jour-là, mais je crois que j’avais besoin d’une sorte d’acte fondateur qui me pousserait à faire des choix pour ma vie post-tempête. Sans cet acte fondateur, j’aurais séché comme les débris de la tempête. Cet acte irréversible m’a ramené à ma vie.
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Il a fallu compter trois jours encore pour que le camion d’approvisionnement qui conduisait Pia franchisse la montagne qui séparait sa vallée de la mienne. J’ai passé ce temps-là sans Maggie, dans l’espoir d’arrêter de penser à elle et de limiter la tentation, mais le souvenir de notre étreinte dans le camion tournait en boucle dans ma tête. Je voyais des images de sa peau nue pendant mon petit déjeuner à la cafétéria, et humais l’odeur âcre de nos corps enlacés dans le vent malodorant qui entrait par les fenêtres ouvertes. Ce moment me suivait partout, tout à la fois souvenir exaltant et couche supplémentaire de culpabilité.
Je n’avais parlé qu’une seule fois à Maggie durant ces trois jours, pour lui demander si je pouvais emprunter le camion de son père. La plupart des routes d’Isole s’étaient asséchées, et j’étais impatient de voir ce qu’il était advenu de ma maison. Maggie me l’avait volontiers prêté, sans me demander pourquoi je voulais y aller seul. Autour de nous, tout le monde semblait reprendre le cours de son ancienne vie — ou reprendre les choses là où elles étaient, en allant évaluer les dégâts d’une maison dévastée ou, pire, identifier des corps —, et il était clair pour tous que chacun le faisait à sa façon.
Le trajet jusqu’à chez moi était solennel, mais aussi irréel, à mesure que je prenais conscience de tout ce qui avait changé dans le paysage du Northeast Kingdom, qui pourtant avait semblé immuable. La sucrerie Atkins avait disparu, et la moitié de la maison s’était effondrée. Environ un kilomètre plus loin, une vieille berline Chrysler verte bloquait l’accès à la ferme des Pinault. À côté, la pancarte faite à la main annonçant une nouvelle portée de lapins était illisible et fendue. Et la muraille vieille de plusieurs siècles autour des terres, délimitant les propriétés de génération en génération, s’était écroulée, mise à terre par plus fort qu’elle.
Mais le plus troublant était l’absence totale de vie humaine. Où étaient-ils passés, tous ? Naturellement, certaines personnes étaient parties avant la Tempête. Et d’autres se retrouvaient indéfiniment coincées comme moi dans des refuges. Mais le compte n’y était pas. Ce n’était pas juste que je ne voyais personne ; il n’y avait aucun signe non plus de gens passés par là. Pas de traces de roues de camions sur les bords de la route. Pas même l’occasionnelle canette de Bud Light écrasée par des adolescents en vadrouille la nuit. Rien.
J’ai garé le camion sur le bas-côté, au niveau de notre allée, qui naturellement était impraticable. Tandis que je m’y engageais à pied, j’ai remarqué que tous les arbres à ma gauche étaient tombés dans le même sens, alors que la plupart de ceux plantés à droite avaient résisté. Une preuve des plus cruelles des punitions infligées par la nature, aléatoires et dénuées de sens. Il fallait arrêter de chercher un ordre là où il n’y en avait aucun.
Il faisait chaud pour un mois d’avril, et ces températures hors saison commençaient à devenir la norme. Des bourgeons apparaissaient sur les arbres encore debout, mais le chant des oiseaux se remarquait par son absence. J’entendais seulement le bourdonnement incessant des moustiques, dont j’ignorais alors qu’il deviendrait permanent. Dans ce nouveau monde, les moustiques sont rapides et résilients. Le temps que vous écrasiez un moustique, il s’est déjà gorgé de votre sang et vole vers un autre donneur. Je me félicitais de la protection que me procuraient mes manches longues et mon pantalon, en dépit de la sueur qui perlait en dessous.
Le premier coup d’œil m’a fait l’effet d’un uppercut. Dans l’ensemble, notre maison était restée debout, mais un énorme érable s’était effondré au milieu, et ses branches s’étalaient partout. Toutes les fenêtres étaient cassées, et des débris étaient disséminés dans tout le jardin. Au cas où je me serais demandé si je pouvais retrouver cette vie, j’avais ma réponse : c’était un signe incontestable que tout derrière moi appartenait désormais au passé. Va de l’avant.
Je me suis faufilé dans la maison, effaré par l’ampleur de la destruction et redoutant, sans que je me l’explique, de toucher quoi que ce soit. C’était comme un cauchemar dont j’espérais encore me réveiller. Bizarrement, l’inondation avait disposé autrement les meubles du salon et effacé la couleur des tissus désormais en lambeaux. À l’étage, un nid de guêpes s’était installé au pied de notre lit, me dissuadant d’aller plus loin que le seuil. J’étais abasourdi de découvrir que les plafonniers anciens des deux salles de bains avaient été volés. Non que je veuille les récupérer pour une raison matérielle ou sentimentale. Mais c’était la première preuve du désespoir dans lequel se trouveraient de nombreuses personnes après la Tempête. J’ignorais à ce moment-là que les vols et les pillages deviendraient monnaie courante dans le pays. C’étaient les premiers signes de notre nouvelle économie.
Une fois que j’ai eu fait le tour, je me suis assis une dernière fois sur les marches de la galerie effondrée. J’avais pensé trouver plus de témoignages de mon ancienne existence ici — photos passées dans leur cadre brisé, souvenirs d’événements importants —, mais je n’en ai trouvé aucun. Je ne me l’étais jamais formulé de la sorte, mais Pia et moi avions cessé de construire notre vie commune au moment où nous avions emménagé dans cette maison. L’installation dans le Vermont était la réalisation de tous nos rêves communs et, une fois qu’elle s’était concrétisée, nous n’avions plus rien eu à désirer et avions été incapables de réinventer notre vie. Notre avenir était vide.
Puis j’ai emprunté le chemin qui séparait notre propriété de la petite maison d’August, sérieusement endommagée, mais toujours debout. Lui n’était pas là, mais apparemment ses parents étaient de retour, alors j’ai laissé un mot sur la porte, promettant de revenir bientôt. Savoir August vivant était pour moi le plus grand des réconforts. Cela ne faisait pas tout, mais c’était déjà quelque chose ; un souhait (ou une prière) exaucé, et un antidote à l’impuissance et à la confusion qui me submergeaient parfois.
Je ne suis pas allé chez Peg cet après-midi-là. J’ignore ce qui m’a retenu — les bois qui m’avaient presque tué des semaines plus tôt semblaient maintenant flasques et inoffensifs —, mais je ne pouvais m’y résoudre. Je n’avais pas encore eu de nouvelles, directes ou indirectes, de Peg, et une part de moi se doutait qu’elles ne seraient pas bonnes. Je me suis borné à regarder sa maison de loin, l’imaginant en train de boire son café à la table de la cuisine, avant de retourner au camion. Je savais qu’elle n’était pas là.
— Tu es passée chez Peg ? m’a demandé Maggie quand je lui ai rendu les clés une heure plus tard.
J’ai secoué la tête.
Elle a cherché mon regard.
— Assieds-toi.
Nous nous trouvions dans le gymnase bondé qui servait encore plus ou moins d’espace de loisirs pour les personnes hébergées au refuge. Un groupe de femmes tricotait à ma gauche, tandis que des gamins jouaient à chat.
Là-bas, l’espace était ce que nous en faisions. Maggie et moi nous sommes assis par terre, elle en tailleur, et moi les genoux repliés. Mon corps était raide et gauche.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je soupiré.
— J’ai été prévenue pendant ton absence, a-t-elle commencé. On ne sait pas grand-chose…
— C’est Peg ?
— Oui. Salty est passé. Il voulait te l’apprendre en personne. On a retrouvé son corps.
J’ai baissé la tête, ne sachant pas si j’allais me mettre à vomir ou à pleurer en entendant la nouvelle. Mais j’ai été saisi de vertige, mes oreilles bourdonnaient. J’ai regardé le sol tourner.
— Ash, toutes mes condoléances. Je sais que vous étiez devenus proches.
J’entendais à peine Maggie à travers le bourdonnement, qui a duré une bonne minute encore, avant que je puisse articuler le moindre mot.
— Elle était dehors ? Dans les bois ? Seule ? ai-je demandé.
— Oui. Comment tu le sais ? Elle était à environ un kilomètre de chez elle. Personne ne sait vraiment comment elle est morte, mais c’était trop tard quand on l’a retrouvée.
— Je sais ce qui s’est passé, ai-je murmuré.
— Quoi ?
— Je sais ce qui s’est passé, ai-je répété, plus fort cette fois. La Tempête l’a prise ; Peg est allée à sa rencontre, elle l’attendait.
— Pourquoi aurait-elle fait ça ?
— Peg ne pouvait supporter de voir l’après-Tempête, la nature dévastée. Ça aurait été trop dur pour elle. Elle savait à quel point ce serait grave, et qu’il n’y aurait plus rien ici pour elle.
Maggie semblait perplexe, mais elle n’a rien répondu.
Je me suis allongé sur le côté, avant d’appuyer ma joue contre le sol froid et sale. Puis j’ai senti Maggie auprès de moi, tout près, mais elle ne me touchait pas. Elle s’est mise à me parler d’une voix douce et apaisante, qui devait bien marcher sur les enfants qu’elle avait comme élèves. J’ai fermé les yeux, dérivant entre conscience et somnolence pendant qu’elle continuait à me parler. Elle m’a raconté des anecdotes sur les moments heureux qu’elle avait passés avec Peg, les fois où elle l’avait rencontrée par hasard au café, où elle avait monté ses magnifiques chevaux. Je ne comprenais pas le sens du départ de Peg. J’avais besoin d’elle, dans cette nouvelle vie, pour m’aider à donner du sens aux choses grâce à sa spiritualité si particulière que je commençais à comprendre.
Quand Maggie a été à court d’anecdotes sur Peg, elle m’a raconté la visite de Salty et tout ce qu’elle avait appris à cette occasion. Il savait quelles routes étaient encore impraticables, quels bâtiments devraient être démolis en ville, et qui partait définitivement. Je restais sans bouger ni faire le moindre son, mais je crois que Maggie savait que j’appréciais ce qu’elle faisait pour m’apaiser. Et Salty allait bien, ce qui était une bonne nouvelle. Il semblait plus occupé que jamais, à travailler pour rebâtir notre ville ravagée et garder espoir pour tout le monde. Sa fille aînée, qui avait envisagé de revenir à Isole après l’université, avait apparemment décidé de s’installer à San Francisco. Maggie a dit que Salty semblait en être profondément attristé, mais c’était probablement la meilleure chose à faire, les opportunités se feraient rares dans le Northeast Kingdom pendant un moment. Un long, très long moment. Maggie est restée auprès de moi jusqu’à ce que je m’endorme sur le sol du gymnase bruyant.
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Retrouve-moi au Mountain Roasters à 10 heures.
C’étaient les instructions reçues par e-mail de Pia le matin où nous devions nous rejoindre. Je m’étais attendu à l’accueillir au refuge, et j’étais un peu impatient de lui montrer ce qui avait été ma vie ces dernières semaines, de partager de nouveau nos expériences. Mais ses plans avaient changé, et elle voulait qu’on se retrouve en ville.
En tout et pour tout, trois établissements avaient rouvert à Isole depuis la Tempête, et le salon de thé était l’un d’eux. J’avais entendu dire par ceux qui avaient pris la navette pour se rendre au centre-ville que le café avait un drôle de goût (l’eau avait quelque chose de bizarre, même si les autorités sanitaires insistaient sur le fait qu’elle était potable et sûre). En outre, on ne pouvait payer qu’en espèces, mais les muffins étaient aussi bons qu’avant. M’attendant à une journée chaude, je me suis vêtu le plus légèrement possible, et j’ai décidé de faire à pied les trois kilomètres jusqu’au centre-ville pour rencontrer Pia ce matin-là. Dans ma poche, j’avais cinq dollars que j’avais empruntés.
Je ne sais pas trop au juste ce que j’attendais de nos retrouvailles, mais j’étais optimiste et sans idées préconçues. Malgré tout ce qui s’était passé entre nous et l’attirance extrême que j’éprouvais pour Maggie, je continuais d’envisager un nouveau départ avec ma femme. J’étais sûr que, si elle me disait qu’elle voulait recommencer avec moi, je dirais oui. On devrait apporter quelques changements, abandonner certaines habitudes, mais si Pia voulait réessayer j’étais partant.
Le soleil tapait et, une fois arrivé, j’ai été soulagé d’entrer dans l’antre aromatique et sombre du Mountain Roasters. Il y avait une table libre devant, près de la fenêtre, où je me suis installé pour attendre Pia, avec un exemplaire corné du Burlington Free Press de la veille. Je n’avais pas la patience de lire les articles, et je ne cessais de guetter la porte en lisant les gros titres, surpris du peu que je savais finalement des conséquences de la Tempête sur le reste du monde : « Les marchés asiatiques s’effondrent après la Tempête », « Le métro new-yorkais toujours fermé pour une durée indéterminée », « Le nuage de pollution grossit au-dessus de Youngstown »… C’était trop vaste pour en comprendre les tenants et les aboutissants. L’effondrement physique, économique et institutionnel provoqué par la Tempête semblait infini, ce qui me perturbait profondément. Je n’avais pas l’intention de quitter Isole, mais l’idée qu’il y avait quelque part un meilleur endroit où aller me réconfortait. Manifestement, ce n’était pas le cas.
— Parfois, il vaut mieux ne pas savoir, ai-je entendu dans mon dos.
Bondissant de ma chaise, j’ai serré Pia dans mes bras. Elle semblait plus mince et plus petite encore qu’avant, et son étreinte était plus faible.
— Tu m’as manqué, lui ai-je dit.
Elle m’a laissé la serrer contre moi une fraction de seconde encore avant de me repousser doucement et de s’asseoir en face de moi à notre petite table. Je me suis assis à mon tour, un grand sourire aux lèvres, pour la première fois depuis des semaines.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
Elle a hoché la tête, à défaut de sourire ouvertement.
— Comment s’est passé ton voyage ? Comment tu te sens ? Tu veux du thé ? Autre chose ?
Je parlais vite, en même temps sans trop savoir par quoi commencer.
Elle a secoué la tête.
— Non, merci, je ne prends rien. En fait, je veux simplement qu’on discute.
— D’accord, super. Ça me va.
J’ai pris ses mains nerveuses dans les miennes. Je ne sais pas si elle a apprécié ou non mon geste, mais je n’avais pas envie de freiner mes élans. C’était bizarre de me retrouver assis en face d’elle à une table qui paraissait trop grande, dans un lieu public rempli d’inconnus.
Elle a inspiré longuement avant de parler. Manifestement, nous n’allions pas perdre de temps à papoter de tout et de rien.
— Ash, on doit partir, a-t-elle annoncé.
— Du salon de thé ?
— Non, d’Isole. Tu n’avais pas l’intention de rester après ce qui s’est passé, hein ? Il ne reste plus rien ici.
— Je ne crois pas qu’il reste grand-chose non plus ailleurs.
— Il y a plus… si on part loin.
Ce n’était pas une discussion ; Pia m’informait d’une décision.
— Tu te souviens de Benny, mon ami de l’université ? Ses parents ont un immense appart à Boulder. On est plusieurs à y aller.
— Comment ça, plusieurs ? De qui tu parles ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? Que la décision est déjà prise ?
J’ai senti la sensation d’oppression familière me serrer de nouveau la gorge.
— Mais c’est ici qu’on vit. J’adore vivre ici.
— Non, c’est faux, a rectifié Pia. Tu t’y sens bien et c’est familier, et c’est ce que tu aimes.
— C’est plus que ça, ai-je protesté. Je me suis investi ici, à Isole. August vit ici. August vit ici.
Pia a levé les yeux au ciel.
— Tu ne peux pas rester.
Elle a sorti un tube de gloss et a commencé à s’en passer sur les lèvres avec application, comme si c’était la chose la plus importante au monde en cet instant. Elle ne m’écoutait pas. Pia avait pris sa décision et était sûre que j’allais la suivre.
— Pourquoi tu veux que je vienne ?
Elle m’a regardé, surprise.
— Parce qu’on est mariés. C’est évident, non ?
— Ce n’est pas une bonne raison, Pia. En dépit des apparences. Les bonnes raisons, ce serait que tu m’aimes et que tu ne peux pas vivre sans moi, et que tu te soucies de ce qu’il m’arrive. Tout ça, ça aurait été des bonnes raisons.
Elle a fait un geste de la main, comme si j’exagérais et que je lui faisais perdre son temps. Et, en voyant son geste, j’ai senti un malaise monter en moi. D’abord un grondement, puis quelque chose qui s’est propagé dans tout mon corps comme un tremblement de terre. Je me suis rendu compte que je ne ressentais plus rien pour la personne assise en face de moi. Il y avait le poids de notre histoire commune, mais rien qui nous rapproche dans le présent. Il n’y aurait pas de nouveau départ entre nous. Jamais. C’était terminé. Et, de la même façon que je n’avais pas le pouvoir de réparer les choses entre nous, je me suis rendu compte que je n’avais pas le pouvoir non plus d’être le seul responsable de ce qui était cassé entre nous. Cette prise de conscience m’a libéré de toute la culpabilité et de la honte que je ressentais depuis que j’avais laissé Pia ce jour-là, pendant la Tempête.
J’ai soudain compris que cette ligne dans le sable était un cadeau — peut-être le seul — de la Tempête. Et je refusais de m’en sentir coupable. La Tempête avait fait voler en éclats toutes les fissures préexistantes de notre communauté et de la société dans son ensemble — et il en allait de même pour notre couple. J’ai alors décidé de tirer les leçons de cette destruction et d’aller de l’avant. Je voulais reconstruire quelque chose de plus fort, sur des fondations plus saines, pour un avenir qui était incertain.
Les larmes aux yeux, je me suis levé de la table. J’ai pris un instant pour reprendre le contrôle de moi-même, puis je suis sorti. Quitter ce salon de thé sans Pia signifiait abandonner la dernière chose qui me restait encore de ma vie d’avant la Tempête. Je n’avais plus rien maintenant. Mais c’était un rien d’abondance. Avec ce rien, j’avais devant moi un avenir plein d’espoir qu’il me revenait d’écrire. Et c’était bien ainsi.
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Les Américains ont tendance à s’illustrer dans l’après-coup des catastrophes ; ils s’unissent pour repartir de zéro et tout reconstruire. Nous faisons la promesse de rebâtir nos belles villes — en plus grand et en mieux — comme preuve de notre volonté. Nos dirigeants évoquent la persévérance qui caractérise l’esprit américain et la difficulté à accepter la défaite. C’était pareil, cette fois. Les hommes au pouvoir affirmaient que jamais la détermination de l’Amérique ne serait brisée. Nous étions en route vers le succès ! Mais cet effort acharné pour construire et se développer encore et encore était la cause du problème — nous, Américains, n’étions pas les seuls responsables, non, mais nous avions, comparativement aux autres nations, un rôle considérable dans la surchauffe de notre planète en colère. Car, tant que la croissance symboliserait le succès, les choses ne continueraient-elles pas ainsi ?
Je percevais l’amorce d’un changement dans mon entourage après la Tempête. Il y avait comme une hésitation à reconstruire de façon aussi démesurée qu’avant. Au lieu de se précipiter pour bâtir des demeures grandioses et arrogantes sur les ruines des anciennes, on construisait des habitations plus modestes. Malgré les pertes considérables, la demande en biens de consommation avait chuté — et restait faible — dans tout le pays. Quant aux États, ils dépensaient au compte-gouttes leurs moindres ressources, et les allouaient à la construction de routes et de ponts plutôt qu’à celle de symboles de leur grandeur, comme les stades et les centres commerciaux. Naturellement, ces changements ont un coût immédiat. En raison de la baisse de la consommation, la croissance de l’économie est fatalement plus faible, et les créations d’emplois sont rares. Mais, en un sens, cette reprise plus lente et plus réfléchie paraît plus sûre. Elle va dans la bonne direction, sans risques de renversement.
Forts de ce dogme partagé, nous avons adopté avec ferveur la simplicité dans tout le Northeast Kingdom. Les fractures qui nous avaient divisés les mois qui avaient précédé la Tempête s’estompaient à nouveau, et nous revenions à nos racines, en faisant confiance aux gens que nous connaissions et en croyant à ce que nous faisons. Même Rodney Riggins, peu après la Tempête, a dû admettre que son message ne portait plus dans la région. Aux dernières nouvelles, il avait une nouvelle congrégation en Caroline du Sud et une marque de kits de survie à son nom. Il n’a pas laissé d’empreinte durable dans notre communauté.
Comme beaucoup d’autres, je vis plus près du centre aujourd’hui, à quelques minutes à pied de la coopérative alimentaire et de la bibliothèque. Mon petit appartement, meublé avec l’essentiel, est l’un des quatre aménagés dans une grande maison tout près de Main Street. Chacun vit chez soi mais, à travers les cloisons, il n’est pas difficile d’en apprendre plus sur la vie de ses voisins. Avec certains d’entre eux, nous avons une voiture en commun, sur la base d’un accord assez flou qui fonctionne étonnamment bien pour le moment. Le samedi, je retrouve d’autres habitants, et ensemble nous remettons en état un réseau de sentiers de randonnée que l’État n’a pas les moyens de restaurer. D’après nos estimations, il nous faudra environ un an de samedis pour rétablir le sentier entre Isole et Newport. C’est long, mais ce sera bien fait, et ça résistera mieux à la prochaine tempête.
Cette nouvelle vie, je la partage avec August, que j’ai adopté légalement. C’est peu courant pour un homme célibataire, mais la plupart des conventions sont inutiles désormais, et les règles ont été assouplies. Bev l’assistante sociale a été d’une grande aide pour accélérer la procédure, une fois que j’ai été installé, et cette expérience s’est révélée aussi riche en transformations que la Tempête elle-même. August et moi, nous nous sommes aménagé un quotidien confortable, évoluant dans un périmètre réduit de notre petite ville, mais l’investissant entièrement. École, travail, cuisine, randonnées, lecture, sommeil : manifestement, j’en avais besoin tout autant que lui. Tous les deux, nous nous portons mieux que jamais. Et, surtout, August est lui-même. Il construit des forts, parle aux oiseaux et continue de se montrer réfractaire à la réalité. Je la repousserai pour lui aussi longtemps que je le pourrai. Il finira par arrêter tout seul de se raconter des histoires dans sa tête, mais je lui laisserai pour cela tout le temps dont il aura besoin.
Concernant mon studio graphique, les commandes ont tari très vite après la Tempête, et nous avons été obligés de mettre la clé sous la porte. Je m’inquiète pour les employés qui ont des enfants et j’aurais aimé les aider davantage. Pour moi, la fin de cette activité a été une excellente chose. J’ai proposé mes services comme bénévole à l’office de tourisme du Vermont, pour les aider dans leur communication à destination des touristes après la Tempête, et ils ont fini par me proposer un mi-temps en conception web. Le salaire est bas, mais j’ai peu de dépenses. Et l’organisation est parfaite pour August.
J’aime cette vie. Maggie, August et moi, nous nous voyons presque tous les jours, et Badger n’est jamais très loin. Maggie vient nous chercher en voiture l’après-midi après ses cours et mon travail, et nous allons chez elle pour avancer sur les réparations. Sa maison a subi de gros dommages pendant la Tempête, mais on peut la sauver. Nous avons commencé par nettoyer le jardin, puis nous avons pompé l’eau de la cave, reverni les parquets et reconstruit le porche. Elle sera plus jolie que jamais, une fois terminées les peintures intérieures et extérieures, ce qui devrait nous prendre à peu près un mois. August et moi emménagerons quand toutes les réparations seront finies et que le divorce sera prononcé, ce que j’attends avec impatience, mais que je ne presse pas. Comme quantité de choses dans notre nouvelle vie, nous construisons lentement, mais de façon durable.
Mon corps lui aussi se transforme. Je me sers de mes mains, de mes bras et de mon dos pour bâtir cette nouvelle vie. Je fais des choses dont je ne me savais pas capable. À la fin de la journée, je suis épuisé physiquement, et je dors du sommeil du juste. Lors d’une récente visite à mes parents — que je vois plus souvent maintenant —, mon père a plaisanté au sujet de cette forme de travail primitif qui est venue remplacer nombre de mes activités numériques. Il n’en a pas dit davantage, mais j’ai lu de la fierté dans ses yeux. Je tiens tellement de lui. Il m’a fallu trop longtemps pour reconnaître à quel point il était formidable, lui, cet homme robuste, aimant la campagne, avocat, randonneur, leader associatif, que je cherche à égaler et qui m’inspire la plupart du temps. Je ne le formule pas à voix haute, mais il le sait. On coupe et en entrepose du bois tous les deux, enfin tous les trois, avec August. Je lui demande conseil pour les réparations de la maison. Ça nous suffit.
Chez Maggie, on travaille dur, mais on rit de bon cœur. Elle maintient les planches pendant que je les cloue pour monter nos nouvelles bibliothèques. Tout ça, en débattant du vernis à utiliser. Je dois lui rappeler de lever le pied et d’écouter son corps maintenant qu’elle est enceinte. On va avoir un bébé ! Quel rappel curieux et inattendu de la résilience de la nature ! Un vote de confiance irrationnel dans les lendemains qui chantent, en dépit de tous ces vents contraires. Il y a des mois j’étais ma seule préoccupation. Même marié, j’ai toujours été ma seule préoccupation. Et aujourd’hui je vais avoir deux enfants, et une famille parfaite et tout à fait spéciale ! À la fin de la journée, je pose la main sur son ventre qui s’arrondit, par-dessus les vêtements tachés de peinture, et je m’émerveille devant la plénitude de ma vie. Une vie qui s’épanouit — et nous avec — de la plus surprenante et merveilleuse des façons.
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Le paysage du Northeast Kingdom s’est formé il y a plusieurs millions d’années pendant la période glaciaire. Les avancées et les retraits glaciaires ont créé son relief de champs et de forêts, et la fonte a sculpté ses spectaculaires montagnes et cours d’eau. Et, avant que quoi que ce soit puisse repousser, le vaste désert stérile a cédé la place à un nouveau climat plus chaud.
Aujourd’hui, la situation n’est pas si différente. La Tempête et les inondations ont éradiqué le vivant dans sa plus grande diversité autour de nous. Le réseau sophistiqué qui, pendant des centaines d’années, a lié la faune et la flore a été anéanti. Cette fois, seuls restent les êtres humains et les insectes. Et, dans ce monde post-Tempête, ce sont les insectes qui résistent le mieux.
Je veux croire qu’il se régénérera, qu’un cycle de vie nouveau et épique commence aujourd’hui. Je veux croire que, dans deux cents ans, dans le cimetière d’arbres d’Isole, de nouvelles forêts anciennes pousseront, dans lesquelles des pins plusieurs fois centenaires prodigueront de l’ombre aux jeunes arbres pétulants et aux arbustes ; que l’habitat boisé de la faune et de la flore se reconstituera, et que les variétés se croiseront et se rencontreront pour créer de la vie. Mais, surtout, je veux croire que les rituels instinctifs de chaque espèce continueront toujours de se régler de façon prévisible sur les changements de saisons. L’ours noir doit pouvoir compter sur le froid et la pénurie de nourriture pour lui indiquer le moment d’hiberner. Dans ce rêve, la forêt connaîtra encore des traumatismes — feux de forêt et gelées précoces —, mais seulement ceux dont la nature a besoin pour se régénérer, des traitements banals pour renforcer son immunité. Je veux croire encore en l’invincibilité de la nature.
Cependant, rien de tout cela ne se produira, je le sais. La planète sur laquelle nous vivons aujourd’hui est fondamentalement différente de celle qui a donné naissance aux forêts dont je suis tombé amoureux. Tout change. Quelque chose poussera ici ; le processus a déjà commencé. Mais ce sera différent. Je me demande souvent quelles répercussions ces changements auront sur la culture du Northeast Kingdom, qui s’est toujours définie dans sa relation avec la nature.
Parmi toutes les pertes consécutives à la Tempête — mon mariage, tout ce que je possédais et l’identité de ma communauté —, c’est celle de l’écosystème qui m’affecte le plus. Mes forêts du Vermont n’ont pas simplement changé d’apparence, le ressenti y est différent. Comme si la composition de l’air s’était modifiée juste assez pour me faire prendre conscience de mon souffle.
Nous sommes des animaux du passé dans un habitat du futur.


NOTE DE L’AUTEUR
Les Tempêtes est, à parts égales, un petit geste d’activisme et une déclaration d’amour aux forêts dans lesquelles j’ai grandi.
Quand j’ai commencé à écrire le roman que j’avais dans la tête depuis des années, je savais déjà qu’il aurait pour thème notre relation à la nature et ce que nous risquions de perdre si nous ne changions pas de cap. Je venais de quitter la Maison Blanche et, alors que j’étais fière des mesures environnementales sans précédent engagées par l’administration Obama, j’étais frustrée par le rythme des avancées et la tyrannie des intérêts du monde des affaires.
À cette époque-là, j’étais aussi une jeune mère. Notre aînée commençait à marcher, et j’étais enceinte de la seconde au moment où j’ai commencé les recherches pour ce roman. Mon mari, Dan, et moi passions moins de temps à discuter politique environnementale lors de cocktails qu’à ramasser des glands dans les bois. En substance, notre vision de la nature s’appréhendait à une échelle personnelle et humaine, et cette intimité constitue l’angle que j’ai retenu pour mon roman. Je voulais explorer en profondeur la peur et les pertes auxquelles nous nous exposons sur une planète en surchauffe. J’avais envie de traiter de la vulnérabilité de nos relations à la lumière de cette menace. C’est donc un roman sur le réchauffement planétaire et la préservation de la nature, mais, dans un roman, personne n’a envie d’être inondé de chiffres et de faits, et j’avais surtout envie de traiter de la fragilité de notre équilibre psychique et du lien social dans un monde devenu incertain. Tout ça, sous la forme d’un roman apocalyptique, genre que j’adore
Il ne s’agit pas de ma première aventure littéraire, mais c’est la première réellement bonne et sérieuse. Après dix ans à Washington, c’est par une véritable transformation que j’ai dû passer pour me dégager du cynisme et des sarcasmes qui faisaient obstacle à la création de cette œuvre de fiction. Il m’a fallu oublier ce que je savais en matière de pragmatisme politique et me reconnecter à cet idéalisme absolu et inébranlable qui a nourri mes convictions politiques. J’ai dû me confronter aux accusations de naïveté de mes contemporains. Je suis retournée dans ces forêts que j’arpentais enfant. Et j’ai prié quantité de divinités païennes. C’était une sorte de rééducation après ma carrière politique, qui m’a permis de devenir quelqu’un de meilleur.
J’espère que vous tous, amoureux des forêts et pessimistes environnementaux, vous aimerez ce roman.
   
— Meg Little Reilly
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Meg Little Reilly

Ash et Pia ont fait le choix d’'une vie
différente. Quitter leur petit confort de
Brooklyn, acheter une jolie maison dans le
Vermont. Réver ensemble a de nouveaux
projets en contemplant des paysages de
foréts a couper le souffle.

Sauf que leur greendream est menacé par
larrivée des « Tempétes », un phénoméne
climatique sans précédent. Face a ce réveil
de la nature, plus indomptable et
imprévisible que jamais, les réactions
humaines sont aussi variées que les
caracteres. Et, devant I'inéluctabilité d’'une
catastrophe écologique, dans l'attente d'une
possible fin du monde, I'union de Ash et
Pia, peu a peu, se désagreége.

HarperCollins

Ancien membre du gouverne-
ment Obama, Meg Little Reilly

livre ici a la fois une ode &
la nature, une interrogation
sur un futur pas si improbable
et une magnifique radioscopie
du couple. Un premier roman
qui est le reflet du profond
engagement de l'auteur dans le
domaine de la protection envi-

ronnementale.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Laurence Richard

www.harpercollins.fr
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