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Premier roman d’Olivier El Khoury, Surface de réparation est une quête d’équilibre dans un monde qui valse, portée par une voix d’une fraîcheur exaltante où s’entendent, déjà, l’humour et l’humanisme des plus grands écrivains.

 

« Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait ni de la crispation de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras et que mon corps chaud l’a apaisé le temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je sentais déjà le fardeau bleu et noir qui m’accablait. J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour renverser la vapeur. »


Originaire de Namur en Belgique, Olivier El Khoury vit à Bruxelles. Il a complété des études de communication puis de création littéraire au Havre.




Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

 

ISBN : 978-2-88250-485-2



Pour Jean-Paul,
parce que t’as raison,
je sais pas raconter les histoires.



« Je vous encule !

Je vous encule, tous !

Je vous encule, bande de merdes ! »

 

Michel Preud’homme, 2016


    
      Renverser la vapeur

      C’est pas qu’il m’aimait pas mon père, ou qu’il était pas heureux de me voir arriver, non. C’est pas pour ça qu’il a pesté quand il a appris la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout simplement. Question de timing. En y repensant, j’aurais sans doute réagi de la même manière. Si mon gamin avait décidé de naître au moment précis où le Club de Bruges était mené au score contre le rival invétéré à deux journées de la fin du championnat, on n’aurait pas pu me décoller de l’écran pour me cloîtrer dans une chambre d’hôpital à entendre ma femme et mon marmot brailler en chœur.

       

      Quand il regardait les matchs, c’était toujours dans le salon, il voulait avoir la paix. Il coupait son téléphone, même s’il était de garde à la clinique. Injoignable. L’infarctus d’un quelconque fils de pute pouvait attendre, ça ne rivalisait pas avec une victoire, une combinaison efficace ou même une défaite de ses couleurs. Ces couleurs qui ne tarderaient pas à devenir nos couleurs.

       

      Mon père avait de la classe. Dans le style et dans la parlote. Il était aimé de tous, c’est assez rare. C’était agréable de discuter avec lui, il était fin et sage, toujours très raisonné. Mais quand le coup de sifflet retentissait, il se transformait en une forme d’animal grotesque et ses cris en arabe renvoyaient à l’impétuosité de ses origines. Son beau parler laissait place à des impolitesses gratuites. Son discernement s’évaporait pour faire surgir une mauvaise foi affligeante. Lorsqu’une occasion se profilait, que nos attaquants se rapprochaient du but adverse, il se levait d’un coup sec, pliait les genoux et basculait le bassin vers l’arrière comme un gardien de but maladroit. Puis il se mettait à dégueuler des cris brefs et aigus qui lui venaient du fond de la gorge et qu’il me léguerait en même temps que sa folie.

       

      En interrompant un match de cette importance pour la course au titre, je naissais sous les auspices les moins favorables.

       

      C’est Nilis qui avait ouvert la marque et mon père avait tapé du poing sur la table basse du salon, comme pour matérialiser la douleur qu’un tel but lui infligeait. Ou peut-être qu’il pensait que son geste modifierait le cours de l’épisode. C’est un espoir mental inévitable pour un supporter, quand ça ne va pas comme il veut, de prier pour que le ralenti ne reproduise pas ce qui s’est réellement produit. T’as toujours ce truc où tu te dis que si tu l’espères suffisamment, au bout du troisième ralenti, le tir s’écrasera finalement sur l’extérieur du poteau ou sur le poing ferme du gardien plutôt que dans la lucarne. Comme si tes espoirs pouvaient te balancer dans un vortex spatio-temporel où toutes les frustrations seraient annihilées. Et le réalisateur qui croit qu’il ne fait que proposer l’action sous des angles différents, il a jamais été dans le cœur de celui qui se le fait transpercer avec plus de cruauté à chaque prise de vues alternative. La douleur que produit la table en chêne sur la tranche de la main qui s’y écrase est aussi réelle que la validité du but que la télévision nous impose. Sauf que la douleur, elle s’évapore avec le temps. Pas le but. Le but, il est bien réel, putain.

       

      Mon oncle avait dû se ramener depuis la capitale, choper les clés de secours chez nos voisins et secouer le père en plein match pour le convaincre de filer à l’hôpital et assister à l’accouchement de sa femme. Après un rapide calcul, il a compris qu’elle avait perdu les eaux précisément au moment où Bruges avait encaissé le but d’ouverture. Et je n’ai jamais su si les plaintes qu’il avait proférées dans sa langue à cet instant étaient adressées au bon Dieu, à ma mère ou à moi-même. Mais elles ne sonnaient pas comme des réjouissances.

       

      Ils sont arrivés en salle d’accouchement pendant la mi-temps. Sur la route, ils avaient écouté les commentaires en direct à la radio. La domination d’Anderlecht laissait peu d’espace à un renversement de situation. On était parvenu à faire le gros dos jusqu’à la pause, c’était l’essentiel. Il a déboulé près du lit de ma mère comme une tempête de nerfs. Les infirmières trouvaient ça mignon. Leur bouche en cœur et des mésanges dans la glotte, elles pensaient que c’était moi qui provoquais tout ce foin et qui mettais ce beau monde à fleur de peau. Mon cul ! Mon oncle était resté dans le couloir et s’occupait de ressentir ce que mon père était censé ressentir. J’étais là, sous son nez, sous le ventre de ma mère, mais c’est la tête de Nilis qu’il avait sous ses yeux. Mon père et mon oncle se rongeaient les sangs, chacun de leur côté.

       

      Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. Je n’avais pas conscience de la vie qui m’attendait ni de la crispation de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras et que mon corps chaud l’a apaisé le temps d’un moment de pure félicité. Pour autant, je sentais déjà le fardeau bleu et noir qui m’accablait. J’étais mené au score et j’avais toute une vie pour renverser la vapeur.

       

      En épousant un homme, ma mère s’était retrouvée avec deux. Comme une promotion ingrate au supermarché. 1 + 1 gratuit, on achète même si on a pas besoin du second. Le premier, elle le regardait avec respect et admiration, tout semblait facile et heureux. Le second était fou. Elle le méprisait parce qu’un revers sportif insignifiant devenait un drame mortuaire. Elle avait connu et aimé les sourires et les larmes du premier parce qu’ils s’étaient manifestés avec tact ou tendresse. Elle avait découvert ceux du second en se demandant comment des sentiments pouvaient être si stupides et combien de temps elle pourrait les supporter. Elle méritait les joies et les pleurs du cœur, pas ceux de la passion. Ma mère n’était pas dupe, elle savait la différence. Elle a passé sa vie à étouffer sa haine pour le Club de Bruges. Chacun des cris de mon père, qu’ils soient d’exaltation, de râle ou de protestation, ça lui retournait les sens. Elle coupait les champignons dans la pièce d’à côté pour que le repas soit prêt dès la fin du match. L’ambiance du dîner dépendrait du résultat. Si un jour, elle avait espéré une victoire, c’était dans le seul but de redonner le sourire à mon père quand elle avait épuisé tous les recours pour soigner une déprime passagère ou une peine qui lui semblait insurmontable. Le peu de fois qu’elle avait prié pour une défaite, c’est que mon père avait dû merder et qu’elle misait sur Bruges pour le foutre sur les genoux.

       

      Une fois sorti de la chambre, mon père a scruté le couloir, affolé, le corps limite convulsé, ses semelles crissaient sur le vinyle tant il s’agitait. Mon oncle l’a aperçu en premier et l’a interpellé :

       

      – Alors ?

      – Quoi, « alors » ? Tu connais le score ?

      – Quoi ?

      – Bruges fait quoi ?

      – Le bébé va bien ?

      – Bien entendu.

      – Et ta femme ?

      – Oui, oui, bon sang ! Tout le monde va bien. Alors ?

      – Dieu soit loué ! Je peux les voir ?

      – Putain, Philippe ! Le score ?!

      – Oh ! va te faire foutre, tu veux !

       

      Le visage de mon oncle est passé du soulagement à l’agacement. Il a jeté sa main derrière son crâne dans un accès de violence qui ne lui ressemblait pas et il est entré dans la chambre, laissant mon père seul dans le brouillard de l’issue de la rencontre.

       

      Il a dévalé les escaliers jusqu’au premier, où se situe le service de cardiologie, son service. Il est entré comme une balle dans le bureau des infirmières. Ça les a fait flipper.

       

      – Alors, docteur ?

      – La radio !

      – Tout s’est bien passé ? Vous n’avez pas l’air…

      – La radio, Chantal ! Allumez cette radio !

      – Oh mon Dieu, ne me dites pas que…

      – L’enfant se porte comme un charme, MAIS ALLUMEZ-MOI CETTE RADIO OU JE…

       

      L’infirmière s’est exécutée dans l’instant et le speaker a annoncé la victoire du Club de Bruges par deux buts à un.

    

  
    
      La bague au doigt

      J’ai bu pas mal de vérités échappées de la bouche de mon père, mais celles qui étaient les plus agréables à écouter, c’étaient celles sur les femmes. Il me rappelait qu’il avait eu beaucoup de veine avec ma mère. À l’époque, on se mariait au quart de tour avec celle qui semblait être un investissement acceptable sur le long terme. On faisait peu de cas des histoires de sentiments, c’était pareil pour le boulot d’ailleurs, une fois qu’on refermait le grappin sur ce qui nous mettrait à l’abri, on le lâchait plus. Et si certains chérissaient leur moitié comme une démangeaison entre deux orteils, mon père était tombé sur une perle. Il avait des exemples à la pelle : son ami Nazir dont la jeune épouse était devenue timbrée avec le temps, William et sa femme dont les jours avaient terni la douceur de ses traits, Joseph qui avait mis la main sur la fortune de sa blonde. Il me disait qu’on finit toujours par tomber amoureux, au moins un peu ou en partie. Certains avec plus d’adresse que d’autres. Il me parlait d’adresse, moi j’y voyais plutôt de la chance. Ils s’étaient tous fait happer par l’amour, d’une certaine manière. Pas de coup de foudre, plutôt un apprentissage par le temps et la patience. Tous finirent épris d’un amour par défaut alors que lui, il avait réussi à faire les choses avec un avant-gardisme admirable. Il était tombé amoureux AVANT même de se marier. Et par-dessus tout, ma mère était un investissement rentable.

       

      Il semblait y croire quand il m’expliquait qu’à un moment précis, on tombe amoureux d’un corps, d’une âme, d’un statut, d’un geste, d’un caractère, d’une famille, d’une voix, d’une situation, que sais-je encore. On tombe sous le charme d’une femme et on est prêt à tout pour elle, on veut passer du temps avec elle, la rendre heureuse, on la suivrait aveuglément dans toutes ses entreprises, on la trouve belle au réveil, puis même sur les chiottes, on l’admire, la désire, on tombe amoureux, quoi. Et on ne se l’explique pas, personne ne l’explique. Moi encore moins, qu’il me disait. Je vous jure qu’il était convaincu par ces conneries, mais il les évoquait comme si elles faisaient partie du passé, avec une mélancolie qui laissait sous-entendre qu’il était révolu, ce temps-là, et qu’il le regrettait. Ça me fichait le blues.

       

      Ça semblait naturel d’aimer les femmes et d’en parler avec tendresse. Universel, même. On va pas te blâmer de t’être amouraché de la petite Sandra ou de la jolie Anaïs. Quand tu rencontres une fille et que tu commences à flirter avec, personne te demande des comptes. Pourquoi elle ? Qu’est-ce qui t’attire chez elle ? Est-elle assez intelligente ? Compte-t-elle faire carrière ? A-t-elle la croupe suffisamment douce ? Je suis pas expert en la matière mais je doute qu’on puisse isoler précisément une variable qui domine dans ce genre d’équation. C’est complexe, ça relève presque de la magie. Puis ça regarde franchement pas le premier apôtre que tu croises dans la rue, c’est de l’ordre de l’intime, et quiconque a un peu le sens de la pudeur ne te pose pas de questions à ce sujet. On te demande qui est ta meuf, O.K., limite, mais on te demande pas ce qu’elle est et pourquoi tu l’aimes. Avec un peu de bon sens, on te fout la paix et on te laisse vivre ton idylle, sans te briser la magie du mystère, le miracle de l’émotion. C’est une pure question de feeling. Si je te demande pas pourquoi tu aimes le citron et pas l’orange et si t’es certain de l’aimer encore cinquante ans, c’est parce qu’il y a aucune explication rationnelle.

       

      Ma femme à moi, c’est Bruges. C’est mon premier amour, sans doute le seul. Et je ne me l’explique pas. Personne ne l’explique.

       

      La société moderne a beaucoup de progrès à accomplir dans bon nombre de domaines comme le traitement du sida ou du cancer de la moelle épinière, la réduction du fossé entre les pays du tiers-monde et l’Occident, la fin de la guerre en Syrie, la baisse du taux de chômage ou encore l’abolition de la peine de mort dans certains États, mais parmi toutes ces belles intentions, je ne vois aucune priorité plus importante que l’anéantissement de cette question : « Pourquoi Bruges, bon Dieu ? »

       

      Où je vis, le foot permet à l’interaction sociale de prendre de l’élan ou de jauger avec plus de soin la personne en face. Mais la putain de question, quand elle survient, n’est jamais ouverte. « Et toi, tu supportes quelle équipe ? » Non, non, surtout pas. « T’as une équipe favorite ? » Encore moins. Rien qu’en première division, y a seize équipes, et pourtant, l’interrogation à laquelle on te soumet est éternellement la même : « Alors ? Anderlecht ou Standard ? » Et ses variantes en fonction du mec qui te la pose : « T’es un sale Rouche ou tu soutiens les Mauves ? » « Ne me dis pas que t’es une salope de Mauve ? » « J’parie qu’t’es un baraki de Rouge, hein ouais ? » Le supporter manque cruellement de diversité quand il s’intéresse à ton groupe sanguin. J’y suis confronté depuis des années et aujourd’hui encore, je ne peux empêcher mon corps de s’engourdir, mes tempes de s’affoler et mes aisselles de suinter quand j’entends ce genre de discours. Je perds les pédales à chaque fois, comme si je me faisais racketter par une bande de loubards. Je suis fier de mes couleurs comme le serait un remplaçant qui monterait au jeu et inscrirait le but de la victoire dans un stade en folie. Mais je panique, car la question m’exclut socialement. Je gagnerais à être une « salope de Mauve » plutôt que de devoir faire un choix qui n’est pas dans les propositions. À force, j’ai fini par croire que je fantasmais mon équipe, qu’elle n’existait pas, que je la composais de toutes pièces à chaque mercato, en inventais les actions et les résultats comme quand, étant petit, je jouais avec mon frère dans le jardin, que je le mettais au goal, me prenais pour Roberto Baggio ou Francesco Totti et dribblais les arbres, taclais les fleurs de ma mère et faisais trembler les filets du but en plastique en commentant chacune de mes actions. « Bruges », que je répondais. Mais ça signifiait que dalle.

       

      L’inintérêt que suscitait mon engouement aux yeux des autres supporters était symbolique de l’indifférence avec laquelle j’allais devoir mener ma vie. Je n’étais personne, j’aurais mieux fait de ne pas répondre, de laisser mon interlocuteur dans l’angoisse de l’ignorance, de mentionner que je méprisais ce sport d’agités ou que j’étais une « salope de Mauve ». Parce que, qu’on ne s’y trompe pas, un club vous définit. Ces caractéristiques ne sont pas à prendre à la légère, mais personne n’était là pour me le dire, et de toute façon, j’aurais été incapable de renier mes couleurs, de dire que j’étais Rouche ou Mauve, ou que je supportais Barcelone ou Manchester. Alors que je devais posséder la personnalité la plus inconsistante et malléable du pays. C’était inscrit en moi comme la taille de mes pieds ou le teint de ma peau. Bleu-noir.

       

      Si tu soutiens le Standard, t’es soit un fanatique invétéré, soit un supporter de la victoire, soit un baraki. Si c’est Anderlecht qui te fait vibrer, t’es un bourgeois, un supporter tiède ou un ignare du domaine. Si tu encourages Charleroi, c’est que t’es natif de Charleroi (et que l’équipe est momentanément en première division). Moi, je supportais Bruges et je n’étais personne.

    

  
    
      Le dictionnaire

      Mon père nous emmenait à la messe le dimanche matin. Il nous affirmait que c’était par pure foi, mais avec un peu de recul, je me demande s’il ne faisait pas ça pour montrer que malgré la pilosité de ses sourcils et de ceux de ses fistons, on était bien des petits blancs-becs nous aussi. Qu’on avait beau avoir des airs de marloufs, on était des bons chrétiens, tout comme il faut. Il valait mieux que la plupart de ces enfoirés, mais il devait en donner trois fois plus pour les satisfaire. L’intégration, c’était son créneau, il en connaissait un rayon. Ça m’allait bien, moi. Sauf pour la messe. J’ai eu droit aux deux communions, puis à la confirmation avec ça. J’y comprenais pas grand-chose. J’ai appris mon Notre Père, pris les cadeaux et j’ai disparu. Amen !

       

      C’est dans mon groupe de catéchisme que j’ai rencontré Pierre. À défaut d’avoir des potes en masse, j’en avais un bon. Le meilleur, même si d’autres viendraient se greffer à la bande qu’on formait à deux. Mais c’est pas si important de savoir qui vaut mieux que qui en amitié. En rien. C’était une fripouille, Pierre. À tout âge, il avait deux têtes en plus que les autres et le corps qui allait avec. Il se marrait tout le temps. Il avait choisi le chemin du Bien, c’est ce qu’il disait à notre prof de catéchisme et j’étais assez d’accord avec ça. Bon, un coup il avait volé toutes les hosties dans le tabernacle et il les échangeait avec les filles du groupe derrière l’église contre des galoches. Moi je faisais les comptes. Il voulait partager, mais je préférais regarder, ça me suffisait que je disais. En vrai, j’avais pas les couilles.

       

      Le jour de notre première communion, on était tous assis aux premiers rangs de l’église, avec une longue toge beige clair et un cierge blanc dans la main. C’était bondé. Les familles de tous les gosses s’étaient ramenées. On avait un petit mot dans la poche qu’on allait devoir lire, ça me stressait pas mal. J’étais un peu dyslexique, j’aimais pas trop tenir le crachoir, surtout devant tant de monde. Pierre m’avait dit que c’était important de pouvoir raconter des histoires, pour les filles. Il était fort pour ça, mais je crois que les filles en avaient plus après son sourire et ses biceps que pour sa capacité à raconter des cracks. Je me trompais peut-être.

       

      Le prêtre s’est tourné vers nous et il a fait tout un speech en nous regardant. Moi, j’avais l’impression qu’il me fixait précisément. Ça me fait toujours ça, quand un orateur ouvre la bouche et qu’il dévisage le public, c’est toujours pour ma poire. Le syndrome du coupable. À un moment, il a posé une question purement rhétorique, il attendait pas vraiment de réponse mais son regard m’a oppressé, alors je me suis senti obligé de répondre. Puis à cause de Pierre, surtout. Le prêtre nous avait demandé dans quel livre sacré résidait la parole du Seigneur, un truc du genre. Tout ça en brandissant la Bible sous notre nez comme un couteau sous la gorge. Pierre m’a soufflé quelque chose à l’oreille et j’ai répété. Tout haut. Devant la communauté hilare. Devant mes parents rouges de honte. Devant le Seigneur Lui-même. J’ai répété : « Le dictionnaire. »

       

      Sur le chemin du retour, mon père m’a pas adressé la parole. Je lui avais foutu la honte devant toutes ces personnes qu’il considérait avec tant de complexes, j’avais pas vraiment arrangé ses bidons. Il devait m’offrir une console de jeux, je l’attendais depuis des mois. Au lieu de ça, il s’est arrêté dans la librairie un peu plus loin et en est ressorti avec un gros dictionnaire illustré. Il l’a lâché sur mes genoux imberbes et m’a concédé un « félicitations » qui a failli rester coincé dans sa trachée.

       

      J’avais désormais un second bouquin à poser sur l’étagère de ma chambre. À côté de ma Bible, mon putain de dictionnaire. Et comme je n’avais pas de temps à foutre en l’air devant la console, je me plongeais dans ce puits de mots et de définitions. Je ne trouvais pas ça fascinant, mais j’avais rien d’autre à glander. Le petit Jésus faisait pas le poids face à la possibilité de me rapprocher du sexe comme je pouvais. Comme tous les gosses de mon âge, je faisais mine d’aller chercher un mot très proche d’une insanité ou l’autre et, dans un élan de mauvaise conscience, je me délectais de la signification des mots « branler », « sein » ou « pute ». C’étaient que des lettres, des mots, mais qu’est-ce que ça pouvait m’exciter. Après, je m’en lassais assez vite et j’ouvrais mes horizons. Mais j’y revenais quand même de temps à autre, comme une piqûre de rappel, pour m’assurer que j’allais pas finir pédé ou puceau à condition que ça m’émoustille toujours un peu.

       

      Et puis je me suis mis à écrire des poèmes à mes idoles : Khalilou Fadiga, Gert Verheyen, Mario Stanic, Dany Verlinden. J’ai continué jusqu’à Bosko Balaban, Nastja Ceh, Joe Blondel. Alin Stoica aussi, même s’il avait joué pour nos ennemis jurés, à croire que j’avais déjà pas le sens de la loyauté. J’ai jamais reçu la moindre réponse. J’aimerais croire que mon père ne postait pas les lettres que je lui confiais avec méticulosité, mais, en vrai, ils étaient tout bonnement incapables d’écrire leur propre nom. Ça venait de la bouche de mon père, ça pouvait être que la vérité. Ça me décevait de réaliser que des gars que je respectais valaient pas un clou en termes de poésie. Les mots étaient pourtant là, à portée de main. Sans doute qu’ils avaient hérité d’une console pour leur communion. Puis ils marquaient un but, lâchaient une passe décisive ou faisaient un arrêt de grande classe et ils étaient pardonnés. Chacun son truc, non ?

       

      Pierre, il s’était concentré sur la Bible. Il savait comment trouver le Bien et le faire autour de lui. La seule fois où il avait essayé de me porter préjudice, ce jour-là à la messe, il avait fait ça pour rire, puis il m’avait trouvé une gentille occupation sans le faire exprès. Parce que j’ai continué les poèmes ! Je les envoyais à Stéphanie, la petite gymnaste de ma classe, mais ça marchait pas des masses. Il a demandé à les voir et il m’a dit que ça voulait rien dire mes bricoles, qu’il fallait que je raconte des histoires, pas des phrases en vrac. J’ai essayé un coup, mais là aussi je me suis cassé les dents. « Tu sais vraiment pas raconter les histoires », qu’il me disait. Il m’a martelé ça pendant toute ma jeunesse, jusqu’au soir où on a vu la petite Stéphanie dans un bar en train de rouler des patins à une blonde aux larges épaules. À partir de là, il a dit qu’il avait peut-être pas le nez fin en matière de discernement et il m’a laissé écrire mes poèmes en paix.

       

      Un jour, mon père m’a tendu une enveloppe avec mon nom dessus. Il avait été écrit en minuscules, au stylo. J’ai ouvert sans poser trop de questions, j’avais jamais reçu de lettre auparavant. À l’intérieur, un feuillet sur lequel on avait rédigé un court poème. Je le sais encore de mémoire.

      
        
          j’ai glissé à gauche
        

        
          car l’ailier droit est une brêle
        

        
          une-deux puis poteau
        

        
          c’est passé à ça près
        

      

      C’était signé Bosko Balaban.

       

      J’ai trimbalé la lettre partout avec moi pendant des semaines. Je me sentais heureux, supérieur et invincible. Je l’avais fait lire à personne, pas même à Pierre, mais je la sortais de ma poche et la relisais avec admiration chaque fois que l’occasion se présentait. C’étaient les jours les plus délicieux de ma vie. Ils auraient même pu ne jamais s’arrêter.

       

      Quelques semaines plus tard, je tombais sur une interview de Balaban qui demandait au journaliste de formuler sa question dans sa langue, car il ne comprenait pas la nôtre. J’étais pas le plus malin de la bande, mais j’avais compris que ça ne pouvait pas être lui. Merde.

       

      L’été, quand Pierre était parti en vacances et qu’il m’avait envoyé une carte du bled où il séjournait, j’ai reconnu l’écriture aux caractères minuscules.

    

  
    
      Des hommes

      Je suis issu d’une famille d’hommes. Ma mère n’avait que deux frères. Mon grand-père paternel, quant à lui, était l’aîné d’une fratrie de trois garçons dont il fut le seul à prolonger le patronyme. Son épouse, à son tour, a engendré quatre fils dont les femmes n’ont mis au monde que des hommes, à l’exception de ma tante Ada qui a rendu une copie imparfaite. Parmi les triplés qu’elle avait vaillamment pondus, elle eut le malheur d’y glisser une fillette.

       

      J’avais rencontré cette petite à plusieurs reprises. Elle était ma cousine au fond, mais à chaque fois, le malaise de nos courtes interactions m’avait fait m’éloigner d’elle au plus vite. Alors que j’embrassais chaleureusement de plusieurs bises mes frères, oncles et cousins, j’échangeais avec elle une poignée de main inconsistante. C’était pas un hasard si on fonctionnait par un procédé aussi étrange. On avait comme un accord tacite. Le truc, c’est qu’une infâme tension sexuelle semblait s’être installée naturellement entre nous et ça provoquait un malaise plutôt dérangeant. Et ce putain de malaise se dessinait juste là, dans la moiteur de nos paumes respectives.

       

      Ma mémoire m’a souvent joué des tours et pour le coup, j’étais incapable de me souvenir de la nature de nos interactions avant qu’on soit devenus adolescents. Est-ce que nos entrailles s’agitaient déjà aussi sauvagement quand on se côtoyait ou est-ce que notre rapprochement était purement platonique ? J’essaye de plaider la seconde option, mais ça m’étonnerait pas qu’à cet âge-là je fusse déjà un pervers en puissance.

       

      Adolescent, je n’avais que mes yeux et ma docilité à faire valoir en termes de beauté. J’avais aussi la chance d’avoir une mère assez autoritaire pour ne pas céder à mes lubies vestimentaires. Elle m’a permis de me faire exclure des groupes branchés de l’école. Et d’un autre côté, de réaliser qu’un jeune pubère n’a pas encore développé le gène du goût. Les vieilles photos sont là pour nous le rappeler. Tout adolescent est moche et je pense que je ne l’étais pas plus qu’un autre, au contraire, je n’étais juste pas dans le coup, pas à la mode.

       

      À quinze ans, Pierre, mon meilleur ami, avait couché avec les deux filles les plus convoitées de la cour de récréation. Elles n’étaient pas spécialement belles. Elles l’étaient en partie, mais leur attrait tenait au fait qu’elles avaient trois piges de plus que nous, ce qui était en soi un aphrodisiaque mental assez puissant. Toute notre jeunesse, on rêve de tirer des vieilles, par pur principe. Aussi, faut dire qu’à cet âge, elles avaient des formes auxquelles nos collègues de classe ne nous habituaient pas, ainsi qu’une expérience présumée en matière d’ébats. Ça les rendait pulpeuses et désirables par tous. On imaginait qu’ça cultivait du gras sous la bretelle puis qu’ça savait y faire sous la ceinture, qu’elles oublieraient pas les valseuses et qu’elles éviteraient de nous rayer le casque. Enfin, ça, c’est Pierre qui me l’expliquait.

       

      De mon côté, on peut pas dire que je jouissais d’une telle précocité en la matière, au contraire. J’admirais l’assurance et la fougue avec lesquelles mon pote était parvenu à caresser le Graal à deux reprises, alors que les émois que je me découvrais pour la chair ne me renvoyaient qu’à la lâcheté d’une ou l’autre branlette par jour, à ces premières valses mal rythmées entre mon chibre et ma pogne, cette même pogne que je glissais, à l’occasion, dans celle de ma pauvre cousine en guise de salutations. Alors que mon ami envisageait la question du sexe à bras-le-corps, moi je me contentais de l’inventer en me masturbant sur les filles qu’il soulevait. Je laissais aller mes divagations en reformulant les scènes qu’il nous racontait dans des récits épiques où nos réactions enjouées le rendaient héroïque.

       

      Ce qui me fascinait par-dessus tout, c’étaient les seins. Au-delà des jeux de doigts, des pubis, des fellations, de la pénétration elle-même, ou de la diversité des positions, je vouais une adoration sans limites à ces bulbes doux et mystérieux qui se planquaient allégrement sous les gorges féminines. Et si aucun contact ne s’était jamais matérialisé (pas même celui d’une langue ! Ma timidité avait dû se contenter pendant quelques semaines des lèvres d’une Florence qui s’en lassa vite), j’avais la certitude que je deviendrais un homme de seins plus que de chattes. Dans tous les cas, je savais que je deviendrais un homme assoiffé de sexe.

       

      Mes questions portaient toujours sur les seins, je voulais que Pierre nous les décrive dans les moindres détails, leur rondeur, leur douceur, leur forme, leur fermeté, les creux de leur chair, la manière avec laquelle il les avait abordés aussi, la sensibilité des tétons, leur manière de se dresser. Aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’il ne prêtait pas réellement attention à tous ces éléments, mais qu’il s’efforçait pour mon plaisir de me les raconter avec une précision qui n’était pas celle de la passion. Il me les décrivait de la même manière que m’aurait renseigné un article scientifique ou une encyclopédie. Je pense qu’il était davantage un homme de chattes. Rien qu’à l’entendre en parler, on pouvait se faire une idée très exacte du goût de leur antre et de la grâce avec laquelle elles épousaient ou non sa langue et ses lapements. Alors que la magie du récit mammaire, elle, n’opérait pas. Ça restait toujours très théorique, sans féerie.

       

      Un jour, il nous avait pourtant expliqué avec une passion inhabituelle qu’il avait recouvert le ventre et la poitrine de sa compagne du jus de sa passion. Je faisais alors la découverte d’une pratique qui s’érigerait en fantasme salutaire. Ce nouveau dessein se découvrait au même moment où naissait en moi une obsession sexuelle qui était bien plus qu’un désir, c’était quelque chose de plus grave, plus urgent, c’était un besoin. J’aurais toute une vie pour le satisfaire.

    

  
    
      Vaches maigres

      J’avais un physique à double tranchant, comme toute esthétique qui sort de l’ordinaire. Je pense qu’on se souvient de ma ganache quand on la croise, même en coup de vent. Pas toujours évident à gérer. Mon père m’a légué ses mauvais traits de caractère et, bien entendu, il s’est gardé de me refiler ceux qui font de lui un homme apprécié. Il a procédé de la même manière avec mon visage sans que le résultat soit un fiasco pour autant. Heureux échec, donc. J’avais le nez et les sourcils des hommes de mes origines, un sourire imparfait et de trop nombreux grains de beauté, mais mon visage était pas dégueu. Les yeux de ma mère ! Mes sauveurs. Puis ma peau mate, timide héritière des soleils méditerranéens. Comme quoi il y a parfois du bon à avoir le sang impur. J’étais grand, fin, mais pas maigre. Coquetterie du langage pour parler de mon corps de lâche. Mais bon, j’avais suffisamment morflé, les railleries, je les avais encaissées volontiers, avec humour. C’est plus facile d’avoir de la dérision que de soulever de la fonte.

       

      Mon succès auprès des gonzesses ne dépendait pas de ma personnalité ou de ma beauté éventuelle. Après m’être mangé des râteaux sinistres, j’avais tenté d’analyser les raisons de mes échecs. Je faisais tout comme il faut. Le truc, c’est que ces revers ne dépendaient pas de moi. Cruel, putain. C’était du sérieux, j’avais un dossier pointu d’une trentaine de pages qui en attestait. Mes statistiques personnelles étaient révélatrices. Sur une période de cinq ans, ma cote était intensément corrélée avec la fréquence des activités terroristes dans le monde. Ainsi, plus la terreur agissait aux quatre coins du globe, plus on m’y assimilait. Conséquence, je pouvais aussi bien me la mettre en poche et la sortir pour pisser. Je devenais ce métèque à éviter, qui méprisait sans doute les femmes et qui exerçait des pratiques sexuelles tordues, sauvages, voire violentes, j’en savais trop rien. C’était faux, évidemment, j’estimais être un type honnête. Mais j’avais pas mon mot à dire.

       

      La crise des migrants n’a rien arrangé. On abuse un peu du mot « crise » depuis une dizaine d’années, j’ai l’impression qu’il a remplacé le mot « thématique », ou « question », mais comme la peur a la cote, on préfère « crise », ça fait frémir, et puis les gens, ils aiment ça. Crise des migrants, donc. La guerre en Syrie faisait des ravages, donc les gars pliaient bagage et affluaient chez nous. Affluer, c’était relatif, mais de nouveau, on aime les grands mots. Toujours est-il que, au vu des conclusions de mon étude, l’arrivée de ces mecs était pour moi bien plus qu’une crise politique. Elle signait le début d’une longue trêve sexuelle. Le traitement inhumain réservé à ces gars me désolait et, en même temps, je maudissais ces pauvres migrants qui venaient multiplier les profils physiques similaires au mien. Sauf qu’ils suscitaient la pitié auprès des malignes, la peur auprès des connes. J’étais soit rudement concurrencé, soit assimilé à ces enculés. Dans l’os. Eh ouais ! Là où j’étais un produit d’une espèce rare sur le marché du flirt, je me retrouvais côte à côte avec des concurrents aux aspects étrangers plus marqués encore. Mon exotisme d’antan faisait pas le poids. Un mec commun ou un terroriste. Dans les deux cas, j’étais coincé.

       

      Le paroxysme de mon néant sexuel a été atteint lors des « événements » de Paris. On disait « événements » parce qu’on n’aime pas nommer la mort. Pourtant, c’était un véritable carnage. Explosions, fusillades. Morts et blessés à la pelle. Des fils de pute, des chiens de talus, des barbares. Bah devine quoi ? Des métèques, comme moi. Le même putain de faciès, la barbe rêche, le sourcil étoffé et la peau couleur cigare. Pas la peine de préciser que les amalgames et les jugements hâtifs se sont installés dans les cerveaux. Et tout ce merdier ne soufflait pas dans mon sens.

       

      L’alerte terroriste était passée au niveau 4. Personne comprenait ce que ça voulait dire. Pour ma part, ça rimait avec balloches pleines et lit vide. Je constatais amèrement que les femmes m’étaient devenues inaccessibles. La pression était double, je devais les aborder avec beaucoup plus de prudence. Elles étaient sur leurs gardes et pouvaient montrer les dents à tout moment, comme si je les voyais pas assez en temps normal, aiguisées comme des couteaux. Quand un contact visuel se matérialisait malgré tout, je psychotais. Qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ? Je m’attendais à ce que la Sûreté de l’État me tombe dessus et me balance dans le coffre d’une vieille Buick ou d’une Astra noire. Même les petites Rebeus avaient des doutes sur leurs propres frères et préféraient l’abstinence ou la neutralité d’une peau bien blanche à la chaleur de leurs racines.

       

      Mes amis se tenaient à l’écart. Ils étaient absolument certains de se faire recaler en boîte à cause de ce mec un peu trop bronzé qui traînait dans leurs pattes. Ils oubliaient vite que quelques semaines plus tôt, c’est moi qu’on plaçait aux avant-postes pour espérer entrer. On était tous carbonisés, mais on me forçait à tenir mes beaux yeux ouverts devant le videur, ça marchait parfois. Il était loin ce temps-là. J’étais le gars du groupe qui n’est pas vraiment un pote mais qu’on traîne sans savoir pourquoi. En chien, comme disent les jeunes. Je me biturais à la sauvage, c’en était même pas drôle. Et ma picole était mélancolique. Je buvais des larmes de fiel et je prenais chaque regard comme un coup de poing de mépris en plein abdomen. Mes yeux erraient, vides et tristes, je m’isolais, m’exilais parfois en plein milieu d’une soirée, sans prévenir, puis avec le sentiment que ça ne gênait personne que je disparaisse comme ça. Un fantôme.

       

      J’ai commencé à me pinter seul, dans mon coin et plusieurs fois par semaine, sans structure, à n’importe quel moment de la journée. Tous ces culs que je baiserais jamais. C’était mon fardeau, ma plus belle défaite. Le contact de ma main sur une cuisse, et la machine serait relancée. Mais c’était déjà trop en demander.

       

      La seule lueur de lucidité qui m’éclairait encore me chuchotait qu’il ne fallait pas que je m’isole complètement. Ou bien était-ce de la conviction insoupçonnée ? Le truc, c’est que je parvenais à trouver des élans de force qui me permettaient de sortir de ma torpeur. J’allais en cours. Non pas pour les profs mais pour la qualité de la connexion internet. Je téléchargeais du porno, c’était ma dernière lubie en date. Une vidéo de vingt minutes mettant en scène des Allemandes dont le cours de yoga bikram tournait à la partouze mettait à peine trois minutes à se retrouver sur mon disque dur. En l’espace d’un cours de deux heures, je me retrouvais avec un arsenal impressionnant d’objets de paluche en haute définition. Les souvenirs de mes ex et de ma cousine ne satisfaisaient plus ma pignole depuis bien longtemps et j’enchaînais une demi-douzaine de doubles pénétrations ou autre gang-bangs en moins d’une journée. Corrélation inattendue mais intéressante : les attentats avaient fait gagner près de deux centimètres à mon tour de poignet ! Pendant plusieurs semaines, je restais plongé dans une léthargie qui m’avait toujours révulsé. Et si la dépression était inscrite en moi et qu’elle était la compagne insoupçonnée d’une triste destinée ? Ou bien était-ce là un simple prélude à la défaite qui m’attendait ?

       

      Par-dessus tout, Bruges vivait un début de saison en demi-teinte. O.K., les points de début de championnat n’étaient pas encore déterminants, mais on galérait à s’imposer à l’extérieur, et ça, c’était inquiétant. Puis notre campagne européenne avait été catastrophique. J’en avais pas grand-chose à foutre. Je voulais enfin mettre la nique aux rivaux nationaux. Salopes de Mauves, fumiers de Rouches. Le niveau affiché donnait peu d’espoir. Bizarre. L’effectif avait pas changé et le coach était le meilleur du pays. Notre beau jeu de fin de saison avait disparu, on jouait comme des salopards, au physique, faudrait voir sur le long terme.

       

      Lors de la douzième journée, on a frôlé la correction sans les honneurs. Première confrontation contre Anderlecht. Ils montraient pas grand-chose dans le jeu, mais au bout du compte c’étaient toujours des concurrents pour le titre, quel que soit le niveau affiché. Notre défense était aux abois. Sur les quatre ou cinq occasions des Mauves, trois ont fait mouche. Nous ? Broquette ! Niente ! Nada ! On se créait rien du tout. Sur contre, tout de même, Diaby a planté une rose, histoire de masquer le malaise de tout un stade. 3-1, on n’arrivait plus à battre Anderlecht chez eux depuis plus de quinze ans.

    

  
    
      Tous ces culs

      J’étais au plus bas quand j’ai décidé de me faire tatouer. L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais la folie du manque de sexe me poussait visiblement à me lancer dans ce genre de délires. Peut-être était-ce un tournant logique dans ma créativité, une étape dans la formation de ma personnalité, un stade dans ma maladie.

       

      Je suis entré dans le salon sans rien dire puis je suis resté planté au milieu de la pièce un petit moment. Je regardais dans le vide en tournant la tête de gauche à droite sans savoir ce que je cherchais. Le gars a cessé d’astiquer ses outils et il a levé les yeux vers moi. Il attendait que je dise ou fasse un truc. « Salut ? » il a finalement osé, comme une question. Mon cerveau s’est remis en marche. Je me suis souvenu de l’épitaphe d’un auteur dont les ultimes mots me semblaient bienvenus à cette période, alors j’ai dit au mec que je voulais qu’il me l’imprime. Don’t try. Sur le coude. « Ça va vous faire un mal de chien », il m’a dit. Sur l’avant-bras dans ce cas. J’étais une vraie fiotte.

       

      Même sur l’avant-bras, ça me procurait une douleur de gueux. Au deuxième t, j’ai été pris de violents remords au fur et à mesure que la brûlure me saignait, des doutes qui m’empêchaient de respirer correctement. Je lui criais de s’arrêter mais il voulait rien entendre. Je l’ai menacé et il s’est enfin arrêté. J’ai regardé mon bras, les larmes aux yeux. « Don’t t », me chantait-il.

       

      « Don’t t ». Ça me lançait jusque dans l’estomac, un sentiment curieux. Puis j’ai repensé à ma mère, tout d’un coup, qui me trouvait beau et que ça rendait fière. Puis à mon bras taché d’encre et de sang. Cette encre incarnait mon échec, la prétention de ma supériorité et puis ma chute, sans gloire, sans « ry », sans fin. J’ai compris sur ce fauteuil que je devais me reprendre vite fait, maintenir un semblant de vie et d’avancement, revoir les desseins de mon existence, réapprendre les mouvements les plus simples, les plus modestes, les plus innocents, ceux qui me mèneraient sur le chemin du salut.

       

      Tout me paraissait clair. Je me suis levé, j’ai enlacé mon tatoueur, mon samaritain. J’étais prêt à donner le coup de reins, l’impulsion dont mon destin avait besoin, celle qui me ferait croire à nouveau en l’humanité, en la femme et donc en moi et en la vie. Je me suis plongé dans la plus belle illusion : la mort était loin, désormais, les attentats, c’était du passé, les gens marchaient paisiblement dans la rue, sans peur, les affiches Vigipirate décrépissaient dans l’humidité de leur support, j’apercevais même dans le regard de certaines femmes du charme et de l’envie quand leur route croisait la mienne. Dans mes yeux à moi circulait de l’espoir. Je me trompais explicitement mais j’essayais de me convaincre. Ça commençait à faire un bail que les attentats avaient eu lieu, mais la méfiance des meufs envers l’exotisme de par là-bas était toujours bien présente. Elle s’était déjà inscrite dans les mœurs avec la puissance d’un dogme, mais je devais forcer le destin que Vénus et Mars tentaient de m’imposer et me sortir de ce bourbier. J’étais peut-être aussi fort que les dieux, finalement, qui pouvait prétendre le contraire ? J’étais en vie, moi, au moins. C’était pas rien comme preuve.

       

      Et puis, la chance pourrait me sourire. C’est vrai, quoi, dans ce genre d’engouement populaire, y a toujours quelques mectons qui se placent dans la marge, par pur principe, par pur artifice, parce que c’est branché. Le sort m’offrirait peut-être généreusement la croupe d’une jeune bobo gaucho pseudo-révolutionnaire impertinente. Peut-être que cette stupide marge deviendrait même la majorité. Mon physique fiché pourrait leur offrir la possibilité de se radicaliser davantage, de se marginaliser de la marge. Je serais peut-être furieusement convoité, finalement. Je regrettais de m’être braqué à ce point juste après les attentats. C’était peut-être précisément le moment où j’aurais pu être l’instrument d’une gauchiste aveugle, lorsque les soudains amoureux de la France souhaitaient la chanter et auraient pu, dans ces circonstances, concéder des bouts de lèvres, de flirts, voire d’intimité dans un élan de patriotisme orchestré par une foule qui les dépassait. « Hier, j’me suis fait un bougnoule ! Bah ouais, c’est hyper hype en ce moment. » J’aurais pu incarner, tendu au bout de leur sexe comme un étendard, le symbole d’une France ouverte et fraternelle qui refusait la terreur et le prouvait en bouffant grassement de la bonne bite de métèque.

       

      Mais en vrai, le tournant terroriste me forçait à recycler mes pratiques de séduction inconsistantes. Mon cœur de cible changeait clairement. Je passais de la nigauderie à la jugeote. Le singe qui jouait des timbales dans un cerveau vide laissait place aux connections neuronales époustouflantes et c’était une autre paire de manches. Mes tours n’opéraient que sur des sujets superficiels et lents d’esprit, qui n’en avaient que pour mes beaux yeux et la taille de mon chibre. Les intellos, c’était une tout autre affaire, mais elles étaient actuellement la seule espèce susceptible de surpasser la peur que mon faciès inspirait. Je partais à la conquête de la raison.

       

      Naïvement, je me suis mis à assister à des vernissages. Je me rendais à des conférences et à des colloques en tout genre, pensant que c’était là que traînaient les minettes aux neurones de luxe. La culture, c’est un truc dingue. J’avais pas baigné dedans. J’ai toujours eu tendance à idéaliser les choses que je connaissais pas. Je la voyais avec la même admiration que je vouais à mes joueurs préférés. Mais j’ai réalisé rapidement que c’était pas de la culture, juste du show, un doux voile derrière lequel ça se pignolait l’un l’autre. Et vas-y que je t’encense et puis que je m’encense un coup, moi aussi ! Je jouais le jeu, je me faisais passer pour un écrivain. Je m’inventais des faits d’armes : trois bouquins en néerlandais que j’avais prétendument publiés dans une grande maison d’édition flamande. « Comme les grands peintres », qu’on me répondait sans cesse. « Ouais », je disais. Et quand ça parlait influences, je sortais quelques références en vogue. Ça faisait mouche à chaque coup. Pour autant, mon faciès restait un obstacle à la copulation et je repartais sans cesse avec mon sexe sous le bras, comme un balluchon encombrant. Mon sexe comme un châtiment.

       

      Ça m’a vite saoulé. J’ai creusé du côté de la bibliothèque. Un calme de moine, personne faisait chier, le pied. Puis je pouvais me perdre dans le dédale des savoirs en gardant un œil sur les courbes des étudiantes. Je m’y rendais tous les jours avec une discipline insoupçonnée. Je me disais qu’il y avait moyen qu’elles se laissent aller à une étreinte, qu’elles avaient le recul nécessaire pour me sortir du banc des accusés. Mais bon, j’avais rien dans le ventre et j’osais pas tenter la moindre approche. Je préférais me maintenir dans l’effervescence d’un espoir, pourvu qu’il ne soit pas brisé. Je restais le cul posé sur mon ombre.

       

      Au début, la tranquillité du lieu me faisait me sentir bien. Ce sentiment de bien-être, je l’avais oublié depuis longtemps, et l’activité cérébrale que j’y développais contribuait à la fête. Puis ce sentiment s’est évaporé d’un coup pour laisser place à une angoisse existentielle que j’avais à peine soupçonnée. Je galérais à me l’expliquer, jusqu’au jour où je me suis effondré lourdement au rayon sociologie, pris à la gorge par un malaise.

       

      Un étudiant (au masculin, Dieu me maudisse !) s’était porté à mon secours et m’avait réanimé. Comment ? Je ne voulais pas le savoir. Je récupérais laborieusement, allongé sur la moquette, les yeux vitreux, mais l’esprit plus clair que jamais. La raison de mon mal-être m’a frappé comme une évidence. Mon angoisse résidait là, dans ces rayons interminables, ces étagères illimitées, ces livres infinis. Ces milliards de mots tourbillonnaient autour de moi en me narguant. Je ne parviendrais jamais à en attraper une poignée significative. Même, l’alcool ou le temps les enverraient dans les limbes. J’assistais, impuissant, à l’incomplétude intellectuelle qui serait mon tombeau. Et avec elle, l’impossibilité de la toute-puissance sexuelle. Tous ces livres que je ne lirais jamais ! Tous ces culs que je ne baiserais jamais ! Tous ces trophées qu’on ne soulèverait jamais, bordel !

       

      J’abandonnais les bibliothèques, je n’y avais pas trouvé mon salut. Ni sexuel ni spirituel. De retour dans les bars. Et j’ai compris un truc. C’est que les meufs les plus malignes sont celles qui ont soif. Celles-là, on les trouve sous les tables des bistrots sordides et le sexe n’a ni odeur ni couleur pour elles. Fin de la trêve.

       

      Bruges traçait son chemin, sans faire de vagues.

    

  
    
      L’écharpe

      J’ai pleuré sur un banc d’une station de métro new-yorkaise. Bleecker Street, il devait être 16 h 30 à Bruges. C’était l’avant-dernier match de la saison et on devait battre La Gantoise pour espérer encore décrocher le titre trois jours plus tard à Courtrai. Dix ans qu’on l’attendait sans jamais avoir eu la possibilité de l’espérer vraiment, ça faisait long. Vormer avait réduit l’écart en toute fin de match, mais ça ne suffirait pas, je le savais. J’écoutais la radio en wi-fi sur mon téléphone, mais la connexion passait mal dans les wagons. J’ai fait sortir les gens avec qui je voyageais en leur assurant qu’on s’arrêtait à cet arrêt. Ils étaient pas convaincus mais je me suis énervé et ils m’ont suivi. Je me suis installé sur un banc et j’ai profité de la connexion parfaite que la station m’offrait pour écouter la fin du match. Ils ont pigé que je les avais grugés. Romain a foncé vers moi, sur le point de me passer un savon. Et c’est là que j’ai fondu en larmes. Son visage s’est adouci d’un coup. « Ça va pas, vieux ? » Je lui ai demandé de me laisser seul un moment et il est retourné voir les autres. Ils m’ont attendu dix bonnes minutes dehors. Quand je suis sorti à mon tour, les yeux rouges, ils ont pas posé de questions mais m’ont gratifié de quelques tapes compatissantes sur l’épaule.

       

      Je venais de faire connaissance avec ces mecs et le courant passait bien. C’étaient des artistes en herbe qui passaient leurs journées à visiter les galeries underground de la ville. Moi, ça me bottait plutôt. J’y connaissais pas grand-chose mais ça me parlait quand même. Je voyais du foot dans les coups de pinceaux ou de burins, ils hallucinaient. « Ça, c’est du Cantona », je disais. « Ça s’la raconte mais ça peut se l’permettre. » Et : « Putain, le jeu de passes de Platini. Des angles pas permis et pourtant super-précis » ; « Il a la forme irrégulière de Balaban, je sais pas quoi en penser » ; « George Best ! Un vrai punk. » Ou encore : « C’est bizarre, zéro élégance, un peu de triche, mais ça va au fond : Inzaghi dans ses grands jours ! » C’était limpide.

       

      Ce jour-là, l’envie n’y était pas. J’ai ruminé ma peine pendant toute la journée, gros coup de blues. Je restais à l’écart, je voulais pas qu’on me cherche des noises et ça tombait bien parce que les autres me traitaient aux petits oignons, comme si j’étais malade ou que je faisais une dépression. J’avais beau traîner la patte, ils me laissaient prendre mon temps et adaptaient leur rythme au mien, ce qui avait dû leur faire louper une chiée d’expos. Y a que Gorky qui fulminait et qui avait du mal à s’en cacher. Un petit roux assoiffé de savoir, il pouvait avaler trente galeries en une matinée, mais pas deux bières sans se vomir dessus, il l’avait prouvé la veille.

       

      Le soir, Romain m’a rejoint sur le toit de l’hôtel avec des bières mexicaines. Il m’en a décapsulé une puis m’a tendu son paquet de clopes américaines, elles coûtaient un pont, mais dans un élan de bonté il avait décidé de m’en offrir une. J’ai pas refusé, j’en crevais de besoin. Il a réitéré sa question du matin dans le métro. « Ça va pas, vieux ? » J’ai secoué la tête en tirant une latte. Il avait plus de tact que je ne le soupçonnais. À longueur de journée, il traitait les gens de « salope » dans la rue. Il profitait que les gars parlaient anglais. Rien à foutre qu’ils puissent piger un bout de son juron. Il gueulait, comme ça, tout le monde y passait. Les mecs, les meufs, un vrai timbré. Ça donnait des « salope de bourgeoise », « salope de négresse », « salope de chauve », « salope de clodo ». Je me marrais à chaque coup. Il avait une folie furieuse et une énergie bouillonnante en lui que j’avais appréciées directement et qui m’inspiraient. Il les cachait derrière un visage innocent et sous un style purement pragmatique. Il m’expliquait, surexcité, comment fallait s’y prendre pour traverser un trottoir à New York : « Tu te répètes que parmi toutes les salopes qui traversent, c’est toi la reine des traînées. Tu fonces à travers tout avec assurance, en écartant les épaules, et tu verras qui c’est le babtou fragile ! Même les Renois vont rentrer les coudes. » J’avais beau tenter de mettre ses conseils en pratique, je devais pas croire suffisamment en mon degré de saloperie parce que je finissais toujours par zigzaguer entre les corps comme une victime. Devoir choisir entre le rôle de victime ou de salope, c’était un peu l’histoire de ma vie. Le bitume new-yorkais avait décidé à ma place.

       

      J’ai laissé couler une longue lampée dans ma gorge et je lui ai expliqué les raisons de ma peine. « On était à domicile, y avait moyen de créer l’exploit. En plus, c’est un ancien de Bruges qui plante un doublé, ça fait mal. Dix ans sans titre, putain, tu te rends compte ? » Mes yeux se sont à nouveau embués alors que je repensais à côté de quoi on passait. Lui, il me fixait sans m’interrompre, ses yeux s’agrandissaient au fur et à mesure de la douleur que je lui décrivais, son menton devenait lourd et lui pendait au visage, ça tirait sa bouche en un ovale qui hésitait entre le mépris, l’incompréhension et l’admiration. Il avait l’impression d’entendre un ovni. Il s’est cassé sans rien dire. J’ai laissé tomber mon mégot dans le fond de ma bouteille et j’ai fixé le coucher de soleil. C’était grave triste, j’étais grave triste.

       

      Une minute après, il se ramenait avec le reste de la troupe et un max de bières pour faire la fête sur le toit. Ça se gaussait pas mal de mon sort, y avait un accord spontané pour considérer que ma peine ne rimait à rien. Voilà, ça coulait de source. Mon malheur en valait pas le coup, point. J’aurais aimé les voir leurs crises de détresse à eux. Comme si y avait une échelle dans la misère. Ils me poussaient la tête en disant que j’allais m’en remettre, puis ils éclataient de rire. Ça se pintait sévère, moi je faisais pareil mais je restais à l’écart. Y en a même un qui jouait de la guitare et improvisait des morceaux grossiers qui ironisaient sur la défaite de Bruges. Je souriais poliment mais mon sang pleurait à chaudes larmes. Dans mes souvenirs, la seule chose qui m’avait fait un jour venir une larme était le vent glacial qui s’infiltrait sous mes paupières en hiver ou la gorgée de bière que j’avalais occasionnellement de travers. L’heure était grave.

       

      Je me suis pinté un coup avec les gars puis je me suis éclipsé. Après les bières éclusées sur le toit, je me sentais le devoir de me la jouer à l’américaine jusqu’au bout, d’incarner le cliché new-yorkais avec suffisamment de superbe pour y être figé éternellement et échapper au cours du temps. Peut-être que ça soignerait mon chagrin, que je me disais. Je me suis acheté une bouteille de whisky que j’ai enroulée dans un sachet brun et que j’ai flingué en arpentant aléatoirement les rues. Un brusque sursaut de mes entrailles m’a renseigné sur mon envie de sexe, alors je suis entré dans un bar de strip-tease. Le mec a pris mon passeport et a articulé des mots que j’ai pas pigés. « All right », j’ai dit. Et il m’a laissé entrer. J’ai pris un shot au bar en pointant ce que la meuf à côté de moi buvait. J’ai claqué mon verre et la meuf m’a pris par la main. Il devait y avoir erreur, mais peut-être que le sort décidait une nouvelle fois à ma place.

       

      On s’est isolés entre quatre tentures vulgairement disposées et je me suis laissé guider. J’étais affalé sur le fauteuil quand elle a commencé à se déhancher langoureusement devant moi. Ses jambes effleuraient mes genoux et le bas de mes cuisses, elle se penchait en prenant appui sur mon torse, ses ongles légèrement enfoncés dans ma chair. Je voyais ses seins qui se cognaient à quelques centimètres de mon visage. Tout l’alcool de mon sang semblait se rassembler dans mon ventre, et ma queue commençait à se dresser. J’ai sorti mon larfeuille et elle a piqué un billet quelconque. Je ne voyais rien d’autre que ses seins, ses contours se dérobaient, elle pouvait être moche, je n’en savais rien, elle pouvait être rêche, je ne sentais que la moiteur de ma bouche et le ciment qui semblait faire gonfler mon sexe. Ces seins me regardaient avec provocation, comme dans un haka néo-zélandais. Les seins étaient le seul défi pour lequel j’avais toujours suffisamment de conviction et auquel je ne me dérobais jamais. J’ai foncé. J’ai avancé mon visage et l’ai plongé dans le faible écart qui les séparait l’un de l’autre, j’y ai agité la tête une seconde avant de les attraper à pleines mains et de les lécher comme des timbres. La femme m’a repoussé en criant, elle m’a giflé et a rhabillé l’objet de ma passion de ses deux bras moites. Le molosse de l’entrée a surgi et m’a attrapé par l’écharpe de Bruges que j’avais autour du cou. Il m’a dit un truc en anglais et m’a foutu dehors.

       

      J’avais les pieds dans le caniveau et le souvenir mammaire me revenait à l’esprit comme un trombinoscope. Des mecs avec des t-shirts « Go ! Habs ! Go ! » passaient devant moi en rigolant entre eux, sans même me calculer. Je savais plus où j’étais, j’ai hélé des taxis mais aucun ne ralentissait. J’ai marché jusqu’à ce qui me paraissait être l’artère principale et un mec s’est finalement arrêté à ma hauteur. J’ai trébuché sur le marchepied du véhicule, il a rien dit, alors je lui ai marmonné l’adresse de l’hôtel. J’ai tendu les billets qu’il me restait et il s’est servi dans ma main. Puis je suis descendu.

       

      J’ai palpé mes poches pendant cinq grosses minutes avant de me faire une raison : je n’avais pas les clés de l’hôtel. J’ai sonné plusieurs fois mais personne n’ouvrait, appelé mes potes mais le résultat était identique et le froid commençait à se faire sentir, même enivré. On était au beau milieu de la nuit. J’ai levé la tête et la solution m’est apparue comme une évidence : l’escalier de secours. Pour l’atteindre, je devais escalader la devanture de la pizzeria au rez-de-chaussée, donner une impulsion dans les mollets pour attraper le premier barreau de l’escalier. Je suis parvenu sur l’enseigne de la pizzeria, je me suis mis sur la pointe des pieds et, par un petit saut, j’ai tendu les bras et me suis agrippé à l’échelon. Tout se passait comme prévu, jusqu’à ce que je réalise que l’ivresse m’avait fait surestimer la puissance de mes biceps. De toutes mes forces, j’ai tenté la traction de mon corps par les bras, mais je n’ai pas bougé d’un iota. Sous le coup de mon élan, la structure s’est affaissée et branlait fragilement sous mes pieds. Je n’avais plus aucun appui et je me suis retrouvé ainsi accroché dans le vide à trois ou quatre mètres au-dessus du trottoir, mon écharpe se dérobait et mon pantalon glissait lentement le long de mes hanches. Je me voyais déjà dans un lit d’hôpital avec le corps plâtré du crâne à la semelle, comme dans un cartoon, alors que mes bras me lançaient et m’avertissaient que je n’en avais plus pour longtemps. À ce moment-là, une sirène a retenti et des cris confus me sont parvenus. J’ai baissé la tête et vu deux flics blacks pointer leur flingue dans ma direction. L’image des seins m’est revenue d’un coup et puis le souvenir de notre défaite. Les hurlements des policiers venaient s’y mêler. J’ai pensé à notre capitaine et à la grinta avec laquelle il jouait les matchs importants. Les seins de nouveau, le gorille du bar de strip-tease, mon écharpe qui se dénouait, puis encore les seins. Dans un instinct de survie surréaliste, mon corps a suivi le mouvement de mes bras et s’est déployé agilement sur l’échelle de secours. J’ai monté un étage et j’ai couru dans ma chambre. Je me suis déshabillé, j’ai planqué mes sapes sous mon lit et je m’y suis effondré. « L’année prochaine, ce sera notre année, j’ai pensé fort. Sinon l’année d’après. On va l’avoir, ce titre. Tôt ou tard. » Ma peine s’était estompée. Le lendemain, avec un sourire satisfait, je la voyais pendre dans le vide, au dernier barreau de l’escalier de secours de l’hôtel. À côté de mon écharpe de Bruges.

    

  
    
      La Main Molle

      Une bonne majorité de ma promotion, c’étaient des abrutis. J’avais beaucoup de mépris pour mon cursus. On nous enseignait que de la chiotte rouillée, des manuels interminables de théories insipides. C’étaient toujours les mêmes concepts déclinés à l’infini : communication interne, communication externe, communication d’entreprise, communication des organismes non lucratifs, communication culturelle, communication événementielle, publicité, marketing. Ces putains de théories n’inventaient rien. De la paluche. Ça mettait des mots sur du bon sens. Le tout se résumait finalement toujours à masturber avec patience et habileté le chibre du voisin. Hmmm, oui, voilà, comme ça, encore. Jusqu’à ce que BOUM ! ça jouisse du fric jusqu’au soleil. « Afin de dégager une image saine de votre entreprise, n’insultez pas vos clients. Et si vous avez l’intention de la leur mettre à l’envers, faites-le en douce et avec de beaux mots. » J’aurais pu les rédiger, moi, leurs manuels.

       

      On était associé à la fac d’économie, ce qui me laissait perplexe. Mais ce qui me dérangeait surtout, c’est la prétention avec laquelle les mecs avaient nommé notre discipline « sciences de la communication ». Au pluriel. Sciences. Ça me mettait hors de moi, sans que ça effleure les collègues. Eux, ils s’en gargarisaient. Un tel statut, c’était au-dessus de leurs espoirs les plus infâmes. Destinés à devenir ce qu’ils étaient profondément, des ignares, ils se retrouvaient projetés au rang de scientifiques, nom de Dieu ! Pire, les crânes concaves réussissaient avec brio, bien mieux que moi, par exemple. C’étaient des perroquets dans des corps d’humains. Et ça tombait bien, les profs adoraient. Je respectais pas ce genre d’aptitudes, ça me rendait furax. Mais à l’époque, je ne savais pas que j’étais malade, que j’étais cet animal dont la défaite était inscrite dans l’âme au fer chaud, à l’image de mon club qui ne se contentait que de trophées secondaires et occasionnels. Je me méprenais. Je me voyais comme le coq de la basse-cour, l’artiste enfoui dans sa grandeur et dans son arrogance, le génie dont le talent se révélerait bientôt au grand jour et aux yeux de tous, alors qu’au fond, et je devais sans doute le savoir, au moins le soupçonner, j’étais un perdant magnifique.

       

      En matière de communication, on peut pas dire que la faculté des « sciences de la communication » soit la plus adroite. Pour la cérémonie de remise des diplômes, c’était le summum. Mes camarades voulaient célébrer cette étape de leur vie « à l’américaine » : cravates flashy sous des longues toges mauves en mauvais satin. Puis la traditionnelle toque sur la tête qui ne s’inscrivait dans aucune tradition locale. L’idée me révulsait, mais elle avait fait son chemin dans pas mal de têtes. Notre déléguée avait envoyé un courrier pour faire part de ce souhait étrange au responsable, au nom de tous les étudiants. Puis y avait ceux qui jugeaient l’attirail américain un peu too much. Ils proposaient l’idée plus sobre du port d’un foulard commun. À la fin, ils le jetteraient en l’air. J’imagine. Je pigeais pas trop. Le responsable a pris note des demandes et a débloqué un max de biftons avec une efficacité inattendue. Le mec était un incapable, tant de vivacité, c’était assez inhabituel. En vérité, il était sur le point de se faire virer pour avoir formulé des avances salaces à plusieurs étudiantes. Du coup, il faisait son job avec un dilettantisme sans vergogne. Il arrivait tous les jours plusieurs heures en retard, la plupart du temps complètement ivre, et gérait ses dossiers avec un vice revanchard. Dans un mail de réponse aux deux demandes des étudiants, il expliquait qu’il transférerait dès le lendemain la somme de deux mille boulasses (c’est le mot qu’il employait). Il précisait que « cette cérémonie est de toute façon stupide et ennuyeuse » et qu’il ne comprenait pas pourquoi on perdait notre énergie « pour ces foutaises », estimant qu’on y gagnerait « à dilapider l’entièreté de la somme dans la picole et la bouffe et à venir en short et en tongs ». Il nous conseillait même un restaurant où « la bidoche est aussi fraîche et savoureuse que la moule d’une première année ». Il concluait par un postscriptum percutant d’émotion : « Je tiens à rappeler que, jusqu’à mon évincement prochain, mon immense braquemart reste à disposition des sulfureuses petites putes qui verraient derrière mon cœur de cochon une poutre virile dont aucun jeunot ne pourrait égaler la vigueur et la poésie. »

       

      La cérémonie fut un fiasco. Sur les deux cents étudiants qui y assistaient, une cinquantaine se pavanaient dans des toges à la con, une autre cinquantaine traînaient un foulard idiot, et les autres n’en avaient simplement rien à foutre. Ma mère m’avait accompagné, elle était extrêmement contente de moi, mais ce terrible quiproquo la foutait mal à l’aise. Moi-même, j’ai baissé les yeux. J’ai dû m’excuser au moment où quelques toques furent lancées dans un silence morbide, se mêlant aux écharpes qui flottaient au-dessus des étudiants. Les familles savaient pas où donner de la tête pour éviter ce triste spectacle. J’étais finalement ravi que mon père s’en soit complètement désintéressé. Il avait prétexté une garde urgente, mais j’étais pas dupe. Quand je lui avais écrit par SMS que j’avais réussi avec mention bien, il m’avait répondu du tac au tac : « Un à zéro !!!! Simons sur penalty ! »

       

      La suite était plus heureuse, et pour cause, le budget alloué au buffet était d’une générosité sans précédent. L’alcool coulait à flot. Ce même responsable qui avait lâché de l’argent pour les costumes, avait investi dans un traiteur italien trois étoiles. Il était accoudé à la table des vins, saoul, et vantant à qui voulait l’entendre la qualité de son pinot. Il hurlait de rire, s’extasiait de sa propre blague et du double sens qu’il avait donné au mot « pinot », puis il reluquait le cul de toutes celles qui ne s’étaient pas encombrées d’une toge. Ma mère m’a demandé qui était ce bougre et j’ai dû lui avouer qu’en plus d’être le responsable du master, c’était mon prof de journalisme. Ça a dû faire fondre à ses yeux la valeur du diplôme que je tenais enroulé dans ma main. Elle a terminé son verre, m’a quand même félicité, puis elle m’a laissé célébrer avec mes « copains de classe ».

       

      Je me suis dirigé vers la table des vins où mon prof continuait inlassablement de brailler et j’ai commandé un rouge au serveur. « Monsieur Van Bilderass », m’a lancé l’ivrogne. « Monsieur », j’ai répondu, en hochant la tête. Van Bildequoi ? Il se trompait clairement sur ma personne, mais ça l’a pas arrêté. « Félicitations, Van Bilderass, félicitations ! J’ai relu vos travaux cette nuit, c’est absolument admirable. Si vous voulez me faire un plaisir, vous appelez ce bonhomme. » Il m’a sorti une carte professionnelle marquée du logo du plus gros journal du pays. « Vous lui dites que vous appelez de ma part, que vous cherchez un job. Je lui ai déjà parlé de vous, j’ai dit “Van Bilderass, c’est un génie, pas de bile à se faire avec ce bonhomme”, j’lui ai dit. » J’ai pris la carte en le remerciant et je suis allé un peu plus loin. J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé ce mec pour un stage. Je commençais lundi.

       

      Ils avaient besoin d’un gars pour les sports, ce fameux Van Bilderass, sans doute. J’ai dit que j’étais leur homme. Ils m’ont présenté au rédacteur en chef, puis à Patrice, le responsable des sports. C’était un petit bonhomme sec, tout nerveux et complètement bordélique, peu crédible, mais j’apprendrais plus tard qu’il savait apprécier le travail bien torché et qu’il était lui-même plutôt habile. Son vice, c’était le cul. Pas étonnant qu’il s’entende avec l’ivrogne. Il lâchait vanne sur vanne, ça parlait toujours d’arrière-train, avec une pointe de mélancolie quand il s’agissait de sa « bonne femme », comme il disait. Je faisais que rire à ses remarques incessantes, mais je me sentais pas encore assez à l’aise pour jouer la surenchère. Le boulot, c’est le boulot.

       

      – C’est toi l’génie ? il a dit.

      – Oui.

      – Assieds-toi devant cet écran et fais des brèves.

       

      Je me suis mis au travail sur-le-champ, j’épluchais les dépêches sportives, puis je remplissais des colonnes entières d’infos brèves. Peu à peu, il me faisait confiance et me laissait davantage de place dans ses pages, d’autant qu’y avait ce type à quelques mois de la retraite et qui en foutait plus une. Ça libérait une bonne dose de travail pour les autres. J’ai jamais retenu son nom, mais son inactivité était affligeante et, à la fois, elle était tellement sereine que je la trouvais fascinante. Je l’appelais La Main Molle, rapport à sa façon nonchalante de me serrer la pince le matin. Sa pogne était le symbole même de l’entrain qu’il mettait à la tâche. On travaillait dans un large open space, ce qui avait pour but de stimuler l’activité de chacun des employés. Pas question de se piquer un roupillon trop prolongé, sinon les collègues te tombent dessus. Parmi toute la salle de rédaction, il était le seul dont l’écran de travail ne pouvait être vu de personne d’autre que lui. Il avait le dos calé dans un coin de l’étage avec son bureau en biais. C’était du génie, personne ne pouvait surprendre son apathie. S’il voyait quelqu’un s’approcher de son espace perso, il avait tout le temps de soupçonner les intentions de l’intrus, de réduire la fenêtre qui l’occupait et de taper quelques mots aléatoires dans une colonne. Cet aménagement lui laissait ainsi le loisir de faire ce qu’il voulait sans la moindre gêne. Il pliait le matin, en une heure, dans une désinvolture toute singulière, le minimum de travail qui lui était assigné, avant de vagabonder sur des sites de poker en ligne où il arrondissait ses fins de mois. Ça restait de l’ordre du soupçon, mais bon, peu de journalistes roulent en Maserati, quand même.

       

      Les actualités que je couvrais renvoyaient à des sports qui me faisaient chier. Je comprendrais plus tard que c’est grâce à cette indifférence envers des disciplines comme le basket-ball ou le cyclisme que mes articles frôlaient l’objectivité quasi théorique. Je gagnais petit à petit l’estime de mes collègues au sein du journal et chez les concurrents. Aussi, à plusieurs reprises, ma docilité couvrait les arrières de Patrice, et ça jouait pour moi d’avoir le boss dans la poche. Quand il m’emmenait avec lui pour couvrir les Spirou de Charleroi, il me laissait prendre en charge à la fois le compte rendu du match, les statistiques des joueurs et les interviews de fin de match pendant que lui, il se pintait dans l’espace VIP. Au retour, il me demandait toujours de conduire parce qu’il se sentait « un peu faiblard ». Il me distillait quelques conseils de pros sans consistance, puis il s’endormait la tête contre la vitre en implorant son ex-femme dans son sommeil pour qu’elle revienne. Le basket ne m’intéressait pas, mais j’avais la fibre naturelle du sport et je torchais des papiers éclairés que je signais du nom du boss et qui lui valaient les éloges des collègues le lendemain. C’était un bon bougre et si je le dépannais avec tant d’altruisme, c’est qu’il acceptait ces compliments avec beaucoup de mauvaise conscience. Puis sa situation conjugale lui pesait vachement. Tout ça le rongeait. Surtout, je sentais qu’il avait pour moi une reconnaissance sincère.

       

      Un jour, il a estimé que j’étais prêt pour le grand saut. Didier nous avait fait faux bond en dernière minute à cause d’une nouvelle histoire chaotique, alors Patrice m’a envoyé en Flandre pour couvrir le derby brugeois. Il connaissait mon attachement pour le Club de Bruges. J’avais pris soin de le relativiser quand il m’avait posé l’inévitable question. Ça ne lui posait aucun problème, disait-il, c’était naturel, lui-même était un supporter du Standard, ça ne l’empêchait pas de garder son objectivité journalistique intacte au moment d’écrire un article sur son club favori. Il comptait sur moi pour en faire autant ce soir-là et m’avait même promis une surprise « en trois lettres » à mon retour. Il faisait référence au CDI qui dormait dans son tiroir et qui n’attendait plus que ma signature. J’ai pris la voiture et j’ai rejoint le stade Jan Breydel avec une excitation particulière. C’était l’enjeu du match qui me faisait de l’effet, pas la mission professionnelle. J’avais plus mis les pieds au stade depuis notre victoire contre le FC Valence en seizièmes de finale de Coupe d’Europe. On avait marqué sur un but chanceux de Kouemaha. Je pouvais pas encadrer ce gorille, mais je dois dire, il m’a filé des frissons ce soir-là.

       

      Le journal n’accordait que peu de place aux matchs de Bruges, ça me foutait les foies. Y en avait que pour les salopes rouches ou mauves. Mais à l’occasion du derby, j’avais une double page à remplir. On était opposé au Cercle de Bruges, une équipe modeste que je vomissais. Ils n’avaient même pas leur propre stade, raison de plus pour que nos supporters les méprisent. Ils se battaient généralement pour éviter la relégation, alors que nous, on luttait chaque saison pour un titre. Malgré ça, ils avaient le toupet de se revendiquer meilleur club de la ville. Mais la ville ne pouvait détenir qu’un seul champion. On était le grand club de Bruges, on était le seul club de Bruges.

       

      Cette rencontre devait nous permettre de remettre les pendules à l’heure quant à l’hégémonie de notre équipe dans la ville. La dernière fois qu’on s’était rencontrés, l’issue du match avait tourné en notre défaveur. Dans les dernières minutes, Bernt Evens, ancien joueur totalement insignifiant de la maison, avait inscrit un but maladroit, mais qui sonnait comme une humiliation envers nos couleurs. Comme si ça n’avait pas suffi, l’imbécile avait célébré son but en brandissant plusieurs doigts d’honneur à son ancien banc et à son ancien public. On les attendait donc avec la godasse lourde, histoire de remettre l’église au milieu du village.

       

      La route était longue. Ça me rappelait pourquoi j’étais pas un fanatique du stade. De temps en temps, c’est avec plaisir. La télé, c’est bien aussi, puis c’est plus près. La foule me rebute mais, surtout, mon discernement, ma cordialité et ma bonne foi s’évaporent dès que je pose un orteil dans une enceinte. Et je me suis souvenu trop tard que ces qualités sont des conditions sine qua non quand il s’agit de rédiger un article de journal. Surtout quand ça parle sport et émotions.

       

      Ce soir-là, j’ai pondu un authentique chef-d’œuvre. Il me coûterait ma place au sein de la rédaction.

       

      Mon récit était commandé par les tripes, la passion et la haine. En me relisant le lendemain dans la gazette, je me suis rappelé à mes dépens que j’étais un être malade dont la folie pouvait surgir à la seule vue d’un morceau de cuir sur un gazon et d’un blason sur un maillot bleu et noir. On avait décroché sans briller une victoire honnête. 1-2 sur un doublé de Joseph Akpala, mais selon mon témoignage, on avait été des héros de guerre aux performances louables. L’arbitre avait dû nous mettre des bâtons dans les roues tant notre jeu était fantastique. J’avais insisté sur le fait que l’addition aurait pu être plus corsée, mais qu’on s’épargnait pour des matchs plus importants. Surtout, je fustigeais Bernt Evens pour sa prestation pitoyable qui était une insulte au football. Je spéculais que le Seigneur avait dû le doter d’un sexe d’âne à la naissance pour compenser la tristesse avec laquelle Il l’avait façonné du reste.

       

      Trois ans plus tard, je suis retombé sur l’enregistrement de la rencontre. Je me suis rendu compte à quel point j’avais travesti la réalité pour rendre plus noble le succès de mes idoles. Ma bêtise d’antan m’affligeait. Je savais qu’elle ne s’était jamais estompée. Elle resurgissait au contraire à la moindre vibration d’un stade, me collait à la peau comme un maillot trempé de sueur duquel on n’a ni l’envie ni la possibilité de s’extirper.

       

      Sur l’écran, je regardais les gradins. Je reconstruisais mentalement la tribune de presse où je m’étais trouvé plus tôt. Avec la honte de celui qui sait pourquoi il se hait, mais qui ne pourra jamais cesser de le faire, je me souvenais de la manière avec laquelle j’invectivais l’arbitre. Je l’exhortais à « rentrer à la niche » et le traitais de « vendu » ou de « pédale ». Avec le recul, je devinais mes confrères me regarder gesticuler, siffler copieusement avec la foule chaque fois que Bernt Evens touchait le ballon, proférer les seuls mots d’arabe que mon père m’avait légués. L’agressivité avec laquelle je les prononçais devait traduire la rage et l’horreur de leur signification. Je réalisais aussi que Bernt Evens avait rendu une copie respectable. Il était même passé à un rien de l’égalisation en fin de match. La position de notre attaquant sur le second but était contestable, mais j’avais pris soin de le passer sous silence au moment de la rédaction. Tout ça me semblait naturel, je ne forçais rien, il n’y avait pas de jeu dans mes perceptions. J’avais simplement été emporté par une transe furieuse qui m’est aujourd’hui encore bien familière et face à laquelle je suis impuissant.

       

      J’ai continué longtemps de lire la gazette parce qu’elle était de qualité et que je m’étais pris d’affection pour ces gars. Patrice était un vrai connaisseur en matière de basket-ball et il avait vraiment rien à envier à ma plume. J’espérais juste ne pas retrouver un jour son nom dans la rubrique des faits divers ou dans la nécrologie au lendemain d’un match des Spirou de Charleroi. Mais ce que j’espérais davantage, ce pour quoi je priais quand j’ouvrais mon journal à la section des sports, c’était lire un article bâclé avec une impudeur hilarante et y voir à sa fin la signature de La Main Molle.

       

      Un matin, j’ai découvert avec nostalgie que La Main Molle avait cessé d’écrire. Son dilettantisme avait été remplacé par une plume sérieuse, experte et scolaire. Je parvenais pas à mettre un nom dessus, puis, surtout, ça me filait le cafard. J’avais beau relire l’article et constater qu’il n’y avait rien à redire sur le plan formel, je restais sur ma faim. C’était d’un académisme un peu pompeux, un peu pénible, aux antipodes de la mollesse de mon ancien collègue. Finalement, peut-on juger un homme à la fermeté de sa pogne ? Je me le représentais sur la terrasse d’une villa modeste dans le Sud de la France, avec sa femme et sa tablette, ses jeux en ligne et sa Maserati garée devant l’entrée. Heureux. La Main Molle était un génie aux doigts de fée. J’ai terminé la lecture de son successeur afin de découvrir son identité. La signature au bas de l’article indiquait : V. Bild. Je n’ai plus jamais acheté le journal.

    

  
    
      Chaussures noires

      Mon frère avait reçu des chaussures noires pour le foot et je rêvais de chaussures noires, alors je me suis inscrit au foot et j’ai aussi reçu des chaussures noires. Ma mère voyait ça d’un mauvais œil, mais elle pouvait pas m’empêcher de jouer au foot alors qu’elle le permettait à mon frère.

       

      Elle m’a accompagné à mon premier entraînement et quand je suis descendu de la voiture, avec mes chaussures noires aux pieds, les parents des autres joueurs nous ont regardés d’un air étrange. Alors que tous les gosses avaient sur le dos des vieux t-shirts ou des maillots de leur équipe préférée ou du Brésil, ma mère m’avait enfilé une chemise à carreaux et un short en velours vert. J’étais direct fiché. Le bourgeois, qu’ils m’appelaient, les parents. Les gamins, c’était le riche. Plus tard, les uns comme les autres m’appelleraient l’Arabe.

       

      Je me souviens de mon premier équipement de foot. Je devais pas avoir cinq balais que j’étais déjà mordu de Bruges et que ça signifiait quelque chose, socialement. En vérité, je supportais Saint-Trond en pensant supporter Bruges. J’avais assisté au spectacle de mon père devant la télé et j’avais pointé du doigt un joueur de l’équipe adverse. Il avait un maillot jaune avec le logo d’une grande marque de soda sur le torse. « Qui c’est qui joue ? j’ai demandé. Moi, je tiens pour eux. » Mon père était pris dans le match et m’a répondu sans faire gaffe : « C’est Bruges. Assieds-toi, maintenant. » Il ne savait pas qu’il venait d’activer l’hérédité de sa folie.

       

      J’étais le seul supporter de Bruges qui encourageait les joueurs de Saint-Trond. C’est quelques mois plus tard que la brusque réalité allait se dévoiler, lorsque je reçus de saint Nicolas un maillot rayé bleu et noir, floqué du logo d’une banque. Le maillot était plus moche que celui que j’avais pointé du doigt sur l’écran. Mais qu’est-ce que j’y connaissais en matière de goût ? Je l’ai enfilé et j’ai fait le tour du salon en courant et en entonnant le nom de ce blason qui sonne aujourd’hui comme une infection incurable. Sous les yeux émus de mon père.

       

      Ça a dû lui faire un truc de me voir dans cet état d’euphorie, enturbanné sous les seules couleurs qui le faisaient vibrer, comme si son fiston venait d’inscrire un but important et le célébrait avec le public du stade. L’espace d’un instant, il s’est imaginé, que, peut-être, il était en train d’apprécier un avant-goût d’une profession dont il n’aurait pas osé rêver pour son gosse. C’est à partir de ce moment-là qu’il s’est intéressé d’un peu plus près à ma carrière sportive et qu’il s’est mis à assister à mes matchs. « Donne à gauche ! » qu’il criait en essayant de pas s’énerver. « Donne ! » Je le regardais en souriant bêtement, fièrement, le pied posé sur le ballon.

       

      Je jouais dans le club du village voisin, avec tous les aléas que le mot « village » peut entraîner. Hormis l’air de doux racisme qui y flottait mine de rien, ça volait généralement pas très haut au bord du terrain. Je n’ai jamais su si mon père était tellement pris dans le match qu’il n’entendait pas les commentaires déplacés ou s’il était tellement reconnaissant envers son pays d’accueil qu’il les estimait légitimes. Et je n’ai jamais su non plus si c’étaient ces remarques déplacées ou les limites de mon talent qui l’avaient rapidement poussé à ne plus venir me voir.

       

      J’avais une technique valable, mais je manquais de physique. Ma grande qualité, c’était la vision de jeu, mais à ce niveau-là, c’était pas très utile. Mes coéquipiers étaient indisciplinés et le coach était un poivrot notoire qui nous laissait nous amuser sans nous donner la moindre consigne. À l’entraînement, il nous mettait deux goals de part et d’autre du terrain, puis il lâchait une balle au milieu de la bande. Sur ce, il allait se pinter à la buvette, puis il revenait pour siffler la fin de la récré. Des coachs pareils, j’en ai vu défiler par dizaines.

       

      J’en ai jamais voulu à mon père de préférer les matchs de Bruges aux miens, c’était pareil pour moi. Je passais du temps avec cet homme que je respectais et aimais profondément. Il en avait très peu à partager et il essayait de le répartir de la manière la plus habile. Mais l’adresse, c’était pas son truc. Je profitais, un peu par procuration, du temps et de l’admiration qu’il accordait à ces onze héros et qui paraissaient valoir si cher.

       

      Avec les années, l’air de rien, je commençais à me démarquer au sein du club. Sans me la péter, j’étais un des meilleurs gamins du groupe parce que j’en avais dans le crâne. On sous-estime largement l’importance de la matière grise dans le football, même au plus haut niveau. Sans blague, la plupart des mecs ont le Q.I. d’une chèvre et je leur en veux pas, mais un brin de bon sens dans cet amas de testostérone, ça tirerait le truc vers le haut. Sérieux, les pros passent leurs journées à s’entraîner, à jouer à la console et à fréquenter des mannequins. Respirez un coup, les gars, ça coûte rien, une petite douche de savoir de temps à autre. Si les grands écrivains n’avaient étudié que la littérature, ça se saurait. En tout cas, la constante en matière de réussite en football, c’est la concavité du crâne, ce qui est absolument aberrant. Un cerveau qui cogite et qui se développe doit fonctionner, genre, trois fois plus vite et c’est pareil sur un terrain de foot, mais personne semble s’en soucier. Bref, moi j’en avais plus dans la caboche que mes coéquipiers et je me démerdais pas mal balle au pied. À l’époque, Nastja Ceh était mon modèle, ce milieu de terrain slovène qui régulait tout notre entre-jeu à Bruges et qui nous avait permis de gagner notre dernier titre. Je me laissais croire que j’avais un peu de sa classe sur le gazon. Ça, c’était sans doute présomptueux.

       

      Au fur et à mesure que je grandissais, l’innocence du jeu s’est salie et le gamin que j’étais s’est mis à cerner l’haleine et la démarche hésitante du coach à l’entraînement, à tendre l’oreille aux surnoms que les spectateurs et les joueurs m’attribuaient, mais, surtout, c’est la stupide culture de la gagne qu’on découvre, même au plus bas niveau. J’avais les dispositions pour gagner, mais je n’en voyais pas l’intérêt. Le talent est plus érotique quand il est gâché, que je pensais, et cet adage semblait s’être noyé dans mon ADN, dissous comme une aspirine et répandu comme du venin dans chacun des globules de mon sang. Je crois que j’aimais perdre, tout simplement. C’était plus facile.

       

      Un de mes coachs m’avait dit que j’étais la pépite du club, une pépite qu’il fallait polir pour la faire briller, mais c’est aussi ce même coach que je surprendrais, des années plus tard, en train de tremper son gland dans son verre de bière pour fêter la victoire de son équipe. Puis la bière est passée des lèvres du coach à celles de mon innocence. À quinze piges, ça picolait dès la mi-temps quand les coéquipiers plus âgés estimaient que j’étais pas bien dans le match. « Voilà, ça ira mieux avec deux bouteilles dans le paletot ! » Et je m’exécutais pour être dans le coup. Les gars jouaient comme des branques mais gueulaient sur tout ce qui passait quand ils perdaient. Une fois c’était la faute du terrain ou des pompes, souvent c’était celle de l’arbitre. Quand ils étaient sortis la veille, ils y trouvaient une excuse, quand ils étaient pas sortis, pareil, ils jouaient mieux avec une soirée de biture dans les jambes. Culture de la gagne, mon cul ! Au début, t’es jeunot, puis tu vois ça d’un œil mauvais, ils te font pitié, c’est ça l’expérience du club ? C’est ça les exemples ? Dix ans plus tard, tu te retrouves à leur place dans le vestiaire, à tenir les mêmes discours avec une fierté dégueulasse et à fustiger les mêmes arbitres du haut d’une expérience de raté, juste pas capable d’enchaîner une passe à dix mètres après un sprint de cinq. Et ça s’enorgueillit des discours des anciens qui, à l’époque, disaient que t’en avais dans les pompes, que t’étais une pépite, tu rappelles à tous que t’as joué deux divisions plus haut, toi, et que c’est parfois plus dur de jouer plus bas. Avec un peu de chance, y a pas de baston sur le terrain, alors tu grilles ta clope dès le coup de sifflet final, quand t’as les poumons bien ouverts, histoire de flinguer ta dose de sport en deux petites taffes. Mais quand t’as perdu et que la frustration s’est emparée de ton pote Loïc, tu sais que tu vas devoir te mettre à deux ou trois pour lui éviter de faire une connerie parce qu’il boufferait le mec en face. Tu l’as déjà vu à l’œuvre. Alors que c’est clairement lui qui lui a chatouillé les chevilles pendant tout le match. Et heureusement qu’il y a des gars comme toi dans l’autre équipe, prêts à calmer le jeu pour éviter que ça parte en castagne, ce genre de castagne qui s’arrête dès que la première bière du bac a été décapsulée par le copain. Et même que parfois, Loïc offre un coup à celui qu’il a beigné un peu plus tôt, pour s’excuser. Parce que c’est un bon gars, vraiment, tu le sens mais tu sais pas pourquoi il agit comme ça. Enfin si, tu sais un peu et alors tu l’excuses.

       

      À partir d’un certain âge, la gagne, on l’a bien cernée. On en parle pour faire genre mais on y croit pas, c’est comme faire la vaisselle sans produit, on sait que c’est crasse mais on s’en contente, on fait mine que c’est pareil alors que ça coûterait rien d’y mettre une petite goutte de savon. La défaite, c’est de l’entraînement, au fond. Une habitude qu’on acquiert malgré soi et qu’on considère comme aussi grisante que la gagne. Quand on n’a pas la conviction, on se rabat sur des excuses. Convivialité, détente, c’est pour ça qu’on est tous là quand on perd, alors que ça demanderait rien d’y mettre un peu de cœur en plus. On essaye, c’est vrai. Par élans éphémères, mais on s’essouffle rapidement, comme sur le terrain, alors on se dit qu’au fond on a peut-être pas envie de le gagner, ce match, on veut juste boire un coup avec les copains et pas trop détester qui l’on est.

       

      Si la gagne est une illusion, l’amitié est, elle, bien franche. J’ai joué avec des gars pendant près de vingt ans et si certains peuvent paraître un peu bruts de décoffrage, je mettrais ma main à couper qu’ils seraient les premiers à m’épauler en cas de friction. On a écoulé des tonneaux de bière ensemble, c’est de l’alcool dans les artères mais ça devient du miel quand ça atteint le cœur, puis du ciment dans les phalanges. Et, ouais, peut-être que pour certains d’entre eux, j’étais l’Arabe ou Kadhafi, et que ça me vannait à chaque après-match quand ils me voyaient avec deux bières dans une main et une tartine au jambon dans l’autre, qu’ils pigeaient pas comment avec un nom pareil je pouvais me le permettre. Mais c’était leur manière à eux de me prendre par la nuque ou par l’épaule et de me dire « mon pote, t’as fait un super match aujourd’hui ». Et quand ils se moquaient de moi en me disant qu’il était peut-être temps d’arrêter de faire l’intello et de me trouver un job, je savais que ça voulait dire « mon frère, qu’on vienne du même milieu ou non, je t’aime, putain ».

       

      Vers la fin, j’ai eu un entraîneur qui m’avait particulièrement à la bonne. C’était un solide gaillard, dans la vieille quarantaine. Quand je dis solide, il devait peser quatre fois son âge, son ventre me faisait penser à cette explosion sous le goudron dans un film que je regardais en boucle quand j’étais gosse. Ça formait un arc parfait du bas de son menton à ses genoux, de sorte qu’on avait l’impression qu’il était court sur pattes alors que, hormis son ventre, il jouissait de proportions parfaitement raisonnables. Ditch, c’est comme ça qu’on l’appelait. C’était un entraîneur médiocre, mais Dieu sait que je n’ai jamais jugé un homme, encore moins un entraîneur, à sa capacité à nous coacher. Et pour le reste, Ditch était d’une humanité sans égale. Il nous voyait un peu comme ses fistons. Il se cassait le cul pour nous, pour nous faire faire une saison correcte, mais il a rapidement dû se rendre à l’évidence : on était pas là pour vaincre, on était juste là.

       

      Je pense que c’est sa tendresse qui le rendait si mauvais leader. Il avait trop de remords à nous gueuler dessus, plus de sensibilité que n’importe quel gars dans ce milieu. Quand quelqu’un se fritait avec lui, il s’en voulait et allait directement faire son mea culpa, même quand il était pas en tort. Il voulait du bien aux gens. Au début, je pensais qu’il était intéressé uniquement par ce que j’avais dans les pieds et qu’il me jouait de la flûte pour que je l’écoute sur le terrain, puis j’ai compris sa posture, il était juste honnête et échangeait volontiers. Je venais rarement aux entraînements, mais il avait du mal à m’en vouloir, alors il me sélectionnait chaque fois qu’il en avait l’occasion, même quand je ne la lui donnais pas. Aussi, il s’intéressait beaucoup à ce que je faisais, mes études, alors que la plupart voyaient ça comme un concept flou qui n’était pas fait pour eux ou dont ils étaient enfin débarrassés. Comme beaucoup des gars, il avait de l’amour en lui mais il avait du mal à le garder sous son large bidon, ce qui est assez rare dans ce milieu. Il en avait pour moi, je crois, essayait de me le transmettre maladroitement, et moi je voulais lui signifier que je le recevais bien et que je le lui retournais, mais je le faisais avec autant d’étourderie. Je me demande même s’il n’a pas cru que je le méprisais, alors qu’il avait simplement réussi à me redonner le goût du foot. Ou plutôt, le goût des gens.

      C’est sous ses ordres que j’ai joué mon dernier match. Il m’avait titularisé alors que j’étais pas du tout à niveau, je m’étais plus entraîné depuis longtemps, mais il voulait me faire une fleur. On s’était échauffés à la va-vite pour garder des forces sur le terrain. Ça a l’air cohérent, mais c’est souvent un mauvais calcul. Mon match a duré le temps de deux actions : Seb a découpé un mec en quatre au milieu du terrain. Le gars s’est relevé tant bien que mal, l’a empoigné et lui a dit que s’il récidivait, il allait le « faire sécher au fond de sa cave ». L’arbitre a distribué deux cartons jaunes. Après trois minutes de jeu, j’ai bloqué mon adversaire d’un tacle glissé, mais mon genou est resté coincé dans une ornière. Changement, fin de carrière. Ce jour-là, j’avais des chaussures jaunes.

       

      La semaine d’après, je venais voir l’équipe en béquilles. Ditch, il en a eu les larmes aux yeux. Il m’a appris qu’il avait rendu son brassard à la fin du dernier match et que dans la foulée il avait pris sa retraite anticipée. Je comprenais pas trop ses raisons. Il m’a dit qu’il en avait marre, mais je crois plutôt qu’il s’en était tellement voulu de m’avoir lancé dans l’arène sans que je sois prêt physiquement, qu’il avait un peu perdu la raison et le sens de la réalité. Je lui ai pas dit que c’était pas sa faute, que c’était sans doute dû à mon mauvais échauffement et à mon hygiène de vie lamentable, il aurait pas voulu l’entendre, rongé par les remords. N’empêche, le mec se retrouvait à la retraite à cinquante berges.

       

      – Mais tu fais quoi de tes journées ? que je lui ai demandé.

      – Oh, je m’occupe, tu sais.

      – Tant mieux, alors.

      – Le matin, je fais le tour de la toile, puis je joue un peu sur ma tablette, et puis c’est vite l’heure de l’apéro.

      – Faudrait que tu te trouves une occupation, Ditch, tu risques de t’ennuyer sinon.

      – M’ennuyer ? Jamais d’la vie ! J’ai deux mariages en juillet.

       

      J’étais rassuré.

    

  
    
      Ça peut que te faire du bien

      J’avais depuis longtemps tiré un trait sur la bienveillance des dieux. Quand le bon sort semblait jouer en ma faveur, je l’ignorais ou je m’en méfiais. Ce soir-là, j’avais délaissé mon père et le canapé pour regarder le match au café avec un pote. Il était venu accompagné d’une amie qu’il m’avait présentée entre deux actions. Ils étaient arrivés en cours de match et j’étais pas d’humeur à faire la conversation. Je lui avais serré une main désinvolte sans quitter l’écran des yeux, et j’éclusais mes bières à une allure effrénée. C’était le début de la saison et ce match n’avait aucune importance. Les gars en face ne devaient nous poser aucun problème. Mais nos automatismes peinaient à se mettre en place et nos combinaisons étaient plutôt téléphonées, au point que l’équipe adverse avait le contrôle du ballon et nous privait de la moindre occasion. Pire, on subissait leurs assauts à cause de notre maladresse défensive. On galérait.

       

      Je me souvenais pourquoi j’évitais de regarder les matchs dans des endroits publics. La tension montait et je prenais l’arbitre de la rencontre à partie pour justifier notre mauvais jeu dans des gestes et expressions vulgaires. Je me levais de ma chaise pour m’y rasseoir aussitôt, parfois je parvenais pas à me décider et me retrouvais le cul dans le vide, les jambes pliées, en train de réciter des chapelets d’insultes dans un arabe approximatif. Quand ça ne plaisait pas à un supporter de l’équipe en face et qu’il me le faisait savoir, je me lançais dans des rixes verbales où je crachais mon mépris comme du venin jusqu’à ce qu’une personne de mon entourage doive s’excuser en mon nom, histoire qu’on n’en arrive pas aux poings. Je tapais sur la table, jurais, criais et, surtout, je me remplissais de bière pour me calmer, mais j’avais l’alcool mauvais et mon agressivité passionnelle s’emportait davantage.

       

      Finalement, un but dans le dernier quart d’heure sur un coup de coin dévié de la tête nous a délivrés et j’ai exulté en faisant gicler la mousse de mon verre sur la table et en provoquant les spectateurs qui avaient daigné douter de notre victoire. Mon pote m’a attrapé par le bras. Il a réglé mon addition en se servant dans mon portefeuille et m’a ramené à ma voiture avant que la situation dégénère. Il a dénoué l’écharpe aux couleurs de Bruges autour de mon cou, l’a balancée sur la banquette arrière et a attaché ma ceinture de sécurité. « T’as vraiment merdé, mon vieux ! J’pensais que t’allais t’tenir un minimum. » Puis il s’est éloigné et a rejoint son amie qui nous observait un peu plus loin. Elle était tout bonnement splendide. Un corps de sirène dans une petite robe légère, le dos seulement couvert d’une forêt de cheveux noirs fous qui caressaient ses épaules avec la grâce d’un Victor Vazquez dans ses grands jours. Ses cils s’agitaient autour de ses prunelles, elle clignait des paupières et l’attente du retour de ses yeux océan me faisait l’effet d’un supplice. Ses lèvres étaient fines, sa bouche large, dans un visage parsemé de quelques grains de beauté qui en brisaient joliment la symétrie parfaite. Était-ce cette fille que j’avais saluée avec mépris et qui avait vu pendant près de deux heures les simagrées d’un babouin en rut ? J’émergeais du délire, frappé de plein cuir comme un poteau par un ballon, réveillé tardivement par les délices que cette fille m’inspirait et la bêtise qui me l’avait fait négliger.

       

      Le lendemain, mon pote Charles m’a appelé, enragé :

       

      – T’es un animal, putain !

      – De quoi ?

      – Léa, tiens ! Je lui ai dit qu’elle devait absolument te rencontrer. Elle est fraîchement célibataire, j’te place en pole et toi, tu me lâches.

      – Écoute, y avait le match, j’ai perdu mes moyens…

      – Tu l’as même pas regardée, vieux.

      – T’exagères, on a discuté un peu et tout ça.

      – « Discuté un peu et tout ça », ouais, je vois.

      – En plus elle m’a porté bonheur. Yeux bleus, cheveux noirs !

      – Hein ? T’as même pas vu ses yeux ! Et puis… ça veut dire quoi ?

      – Yeux bleus, cheveux noirs, ça te fait penser à rien ? On est faits pour s’entendre elle et moi, parle-lui, s’te plaît, fais ça pour moi.

      – La meuf est un putain d’avion de chasse et t’y vois un vulgaire porte-bonheur de ton équipe de chiottes ? Mais tu vas pas bien, mec.

      – S’te plaît, mon pote.

      – Je verrai. Par contre, j’te préviens…

      – Yeux bleus, cheveux noirs. C’est ça qui compte.

       

      J’avais rêvé d’un premier rencard idéal, je savais que la sauce allait prendre dans l’instant, qu’on était connectés depuis des lustres et que notre passion n’attendait que notre rencontre pour se manifester. On était faits l’un pour l’autre, c’était très clair. Ses yeux et ses cheveux à la couleur de mon écharpe, de mon blason. Fallait être stupide pour croire à une coïncidence.

       

      On s’est retrouvés sur une terrasse ensoleillée. J’avais quelques pintes d’avance, histoire de laisser à la désinvolture de mon ébriété le soin de faire le boulot. Elle est arrivée encore plus belle qu’elle ne l’était quand je l’avais quittée après le match. Je l’ai vue arriver de loin, une nouvelle robe légère sur son corps envoûtant et des lunettes de soleil sur le tarin. Elle s’est installée et je lui ai rapidement demandé de les ôter afin que je puisse me noyer dans la couleur de ses yeux. C’était sans doute mièvre de ma part. Finalement, c’est dans une consommation excessive et une conversation épuisante que j’ai été pris au piège.

       

      J’ai déchanté. C’est pas qu’elle était bête, c’est qu’elle était parfaitement inintéressante. Sa vie était d’un ennui jamais vu. Moi-même qui n’avais rien d’excitant à vivre à cette époque, je pouvais la juger aussi durement. Et pourtant, elle me l’exposait avec tant de conviction qu’elle donnait l’impression d’être plongée au cœur d’un roman policier. Elle était convaincue qu’elle valait un clou. Elle me faisait le même effet que la ville de Paris : tellement sûre de sa beauté que ça la rendait insupportable. Le pire, c’est qu’elle passait un bon moment. Sans doute ma passivité lui plaisait-elle. J’acquiesçais par peur de provoquer un malaise interactionnel, mais je n’aspirais bel et bien qu’à la fuir à toute allure ou à la déglinguer dans les règles de l’art. Dans son esprit à elle, l’étincelle avait pris et elle semblait ravie d’avoir rencontré son âme sœur. « Enfin quelqu’un avec qui le courant passe et qui ne veut pas juste coucher avec moi », qu’elle m’a lâché sans raison apparente. Comment, bon Dieu, était-elle parvenue à de telles conclusions après m’avoir parlé de ses banalités et m’avoir vu hocher la tête comme à un entretien d’embauche pour un poste flou ?

       

      Je me suis pinté pour soigner la déception, histoire de huiler un petit coup l’ascenseur émotionnel qui m’avait fait chuter de la conviction d’avoir trouvé l’élue à l’hermétisme catégorique de son corps. Comme j’avais l’air de lui plaire, je m’accrochais au mince espoir qu’elle accepterait de se faire sauter pour récompenser ma patience et ce je-ne-sais-quoi qu’elle trouvait chez moi sans raison. Surtout, je commençais à être complètement berzingue et mes entrailles s’activaient, répondant aux images indécentes que mon cerveau projetait en la mettant en scène dans des situations sexuelles plus humiliantes les unes que les autres. J’ai commandé une dernière bière avant l’assaut.

       

      En me servant, le patron du bar m’a tendu un carton à gratter :

       

      – C’est pour vous, les amoureux.

      – On n’est pas encore tout à fait amoureux, qu’elle a répondu avec un regard malicieux qui me laissait deviner qu’elle était tout de même à ÇA de le devenir.

      – C’est quoi ? j’ai dit.

      – Vous grattez et avec un peu de pot vous vous envolez en amoureux.

      – On n’est pas amoureux, j’ai répliqué sèchement.

      – En quel honneur ? elle a demandé, excitée par la perspective d’une nuit de noces précoce.

      – Votre homme a descendu dix Despé, il y a droit.

       

      J’ai attrapé le bout de carton et l’ai écrasé au creux de ma main. « Ne fais pas l’imbécile, enfin, et si on gagnait ? On s’envolerait ensemble pour la Guadeloupe, ce ne serait pas génial ? » J’ai fourré le morceau de carton au fond de ma poche et lui ai dit que j’avais d’autres ambitions dans la vie que de subir sa fadeur une minute de plus, mais que, si elle se la fermait, je pourrais lui offrir sur-le-champ l’orgasme le plus énergique qu’elle avait jamais eu. Je n’ai reçu comme réponse que la fraîcheur du verre que je venais de commander. Beau joueur, le patron m’en a remis un neuf pour ma peine.

       

      Pendant un temps, j’ai regretté de ne pas avoir pu contrôler mon ivrognerie. Je me disais que peut-être, avec un peu de patience, j’aurais pu gratifier ses cuisses de quelques estocades bien calibrées. Mais ce sentiment s’est estompé deux semaines plus tard, lorsque j’ai retrouvé une boule en papier cartonné au fond de ma poche. Emporté par un inhabituel élan de positivité, je l’ai déplié et frotté sur la table de la cuisine pour l’aplatir et faciliter le moment où je l’égratignerais de la tranche d’une pièce. J’ai pris une profonde inspiration, un visage dur et, d’un geste solennel, j’ai gratté la case en question. J’ai soufflé sur les particules de gomme et découvert que j’étais l’heureux gagnant d’un fichu voyage en amoureux au beau milieu des Caraïbes. « En amoureux », c’est ça que ça disait. Je me voyais mal rappeler Léa pour lui proposer sa lune de miel. J’ai emmené Charles avec moi.

       

      Sur place, on avait un hôtel prévu, mais on n’y a même pas mis les pieds. Mon pote Pierre travaillait en Basse-Terre depuis plusieurs mois et il nous accueillait avec plaisir. On a reformé la fine équipe de l’époque où on étudiait ensemble et où on réussissait à des degrés différents, on nous appelait « le brelan d’as ». Enfin, personne nous appelait comme ça, mais ça m’aurait plu. Pierre, en grandissant, on avait fini par l’appeler « le Colonisateur », rapport à la chicotte qui lui pendait entre les jambes et qu’il utilisait comme une arme afin de construire son empire sexuel. Déjà sur le continent, il en avait qu’après les Noires ; la fesse rebondie, la cuisse sauvage et le sein laiteux. Ouais, il aimait ça, il en bouffait à tour de bras. Et faut pas croire que son expansion allait s’arrêter en s’expatriant, au contraire. Il poursuivait sa conquête à coups de bambou massif et bien limé par tout con qui avait l’enveloppe assez large et le dos assez bombé. Il s’arrêtait jamais, cet enfoiré.

       

      On est sortis de l’aéroport de Pointe-à-Pitre et une grosse claque de chaleur s’est abattue sur nous. En deux deux, on était en nage, il devait bien faire quarante degrés et l’air était humide comme jamais. Pierre devait venir nous chercher, mais il avait visiblement mieux à faire. On essayait de le joindre par téléphone, mais le mec répondait pas. On a attendu pendant deux bonnes heures en guettant toutes les voitures qui défilaient, espérant le voir se pointer, mais rien de positif se profilait. On a d’abord patienté docilement, puis Charles s’est mis à fulminer et je l’ai accompagné parce que ça paraissait judicieux. Puis l’ennui et la résignation nous ont gagnés et faut dire que la chaleur empêchait notre énervement de se manifester avec suffisamment de verve. On s’est rassis sur le trottoir en tirant la gueule jusqu’à ce qu’une vieille Peugeot en lambeaux débarque toutes vitres ouvertes avec du zouk à fond, le pot d’échappement frappant le bitume par intermittence, ça provoquait un bruit infernal et des étincelles inquiétantes à chaque choc. Il est sorti tout sourire et, du haut de ses deux mètres, il nous a attrapés et nous a collé la tête contre son torse musclé comme l’aurait fait un vieil oncle qu’on avait plus vu depuis longtemps. Il a agrippé nos sacs et les a balancés avec énergie dans le coffre. Devant tant d’enthousiasme, on a cessé de faire la moue et on a décidé que le plaisir de le revoir l’emportait sur son retard. D’autant qu’on allait rapidement se mettre au régime temporel local et l’adopter avec délectation. Dans la voiture, Pierre m’a dit que j’avais une belle montre et qu’il jetterait bien un œil dessus. Je l’ai détachée de mon poignet, lui ai tendue, et sans même la regarder il l’a balancée par la vitre en éclatant de rire. Je l’ai vue se briser en morceaux sur la route, je suis resté aphone l’espace d’un instant, outré. Et puis j’ai joint mon rire au sien. Il était l’heure.

       

      Nos journées se résumaient à débuter au hasard et à se terminer quand l’alcool nous mettait K.-O. On arpentait le pays dans la Peugeot en se laissant caresser par la chaleur du vent et l’ivresse de l’amitié. On fumait le shit local en s’enfilant des canettes ou du rhum, alternant les fous rires, les confessions, les silences. Les paysages étaient paradisiaques, l’ambiance également. Pierre gagnait de l’or en barre et il nous rinçait, impossible de lâcher un billet, il connaissait tous les tours pour payer sans qu’on s’en aperçoive. À la fin, on n’essayait même plus. On vivait au ralenti, mais au moins on vivait. Sur la quinzaine, Bruges jouait deux matchs importants, mais je ne m’étais même pas préoccupé du résultat, ça ne m’intéressait pas, j’étais loin de cette folie qui m’emprisonnait et qui régulait ma vie. Bruges avait explosé en même temps que ma montre sur le goudron chaud et je ne m’étais jamais senti aussi bien.

       

      Les deux seuls tracas qui ont réussi à m’atteindre, c’étaient les femmes et le surf. Aux côtés du Colonisateur, jamais tant de seins ne m’avaient paru être à portée de main et à la fois aussi inaccessibles. C’était un vrai aimant, il suintait la brutalité du sexe et une aura de gourou blanc se dégageait de ses épaules, ça les rendait dingues. Il nous assurait qu’on n’avait qu’à claquer des doigts, mais il savait au fond de lui que cette proximité n’était destinée qu’à lui, lui qui avait répandu son foutre divin dans les cheveux de la moitié de l’île et dont la vigueur de la trique en faisait saliver plus d’une. Au mieux, on était pour lui de simples faire-valoir. À mon grand dam, le fait de traîner avec lui ne nous refilait ni son attrait ni ses mensurations. Il les chopait toutes. Pas un seul soir il ne m’offrait le confort du matelas qu’on était censés partager. J’étais relégué à la fraîcheur de la nuit et à l’inconfort du hamac sur la terrasse, à la voracité des moustiques et à la sauvagerie des cris qui s’échappaient de sa chambre. C’était apocalyptique. Le lit martelait le mur avec une force inquiétante, le sol tremblait sans répit, le choc des bassins me glaçait le sang et les gémissements orgasmiques me rappelaient la solitude de mon sexe. Parfois, il encourageait ses conquêtes à goûter à nos délices plutôt qu’aux siens, mais on faisait pas le poids (au sens premier du terme) et ça se finissait toujours dans la même cérémonie, au bout de son canon bien affûté et du retentissement de sa rafale.

       

      Un soir, pourtant, il m’avait organisé un plan avec une jolie Guadeloupéenne. Elle accompagnerait une amie dont il s’occuperait et moi, de mon côté, je n’aurais qu’à la faire entrer dans la chambre de Charles, laisser à ce dernier l’honneur du hamac, et passer à l’action. Je me réjouissais. J’avais préparé dès le matin les vêtements que je porterais le soir et récuré mon sexe sous la douche. Entre-temps, Pierre comptait nous initier au surf. « C’est pas si compliqué qu’on le dit, tu verras. »

       

      On a laissé tomber nos planches dans le sable, en face de Pierre, et il s’est mis à nous distiller quelques conseils de base pour galérer le moins possible une fois en mer. Ça me paraissait limpide et j’étais convaincu que j’allais les bluffer en faisant la démonstration de capacités d’équilibre enfouies au fond de ma maladresse. Avant de nous lancer, il a sorti une espèce de gros bloc de savon et nous a dit de frotter toute la surface de la planche avec. « C’est de la wax, ça va vous aider à pas déraper quand vous nagerez dessus et au moment de vous lever aussi, vos pieds agripperont la planche. » On a frotté comme des dératés jusqu’à ce que les planches soient entièrement recouvertes de cire. Ça accrochait vachement bien, malgré l’eau qui venait l’immerger, mais ça me faisait un mal de chien au niveau du ventre quand je m’allongeais et brassais laborieusement de part et d’autre de la planche. La cire s’accrochait à la peau de mon abdomen pendant que le reste de mon corps vacillait d’un côté puis d’un autre avant que je finisse, la plupart du temps, dans l’eau, avec la planche sur la tête ou au bout de mon pied. C’était un véritable enfer. Sans vague, je parvenais à peine à garder la position d’équilibre de base. Quand je me mettais à faire du crawl, je m’effondrais après deux ou trois mouvements des bras, les muscles engourdis, peinant à respirer sans avaler l’équivalent d’une bouteille d’eau, des algues sur le visage et dans la bouche. Je finissais toujours par perdre l’équilibre avant même qu’une vague ne parvienne à ma hauteur, puis je me faisais emporter par sa violence, partais me cogner contre le fond marin et remontais avec peine à la surface où une seconde vague venait me percuter dans la foulée. Et puis cette putain de wax qui me brûlait le ventre et les genoux et, me semblait-il, tout un corps que je ne sentais plus. La plupart des surfeurs m’incendiaient parce que je boycottais leurs pistes, d’autres riaient de me voir emporté dans tous les sens, le nez plein d’eau salée, tantôt péniblement attaché SOUS ma planche, tantôt la tête dans la vague avec mes seuls pieds qui émergeaient. Rejoindre même la plage était un supplice duquel je ne parviendrais jamais à me dépêtrer. C’est Pierre qui a dû me placer sur ma planche comme une chaussette trempée sur la barre d’un sèche-linge et me ramener au rivage, des branches d’algues coincées dans le maillot, le corps endolori et le ventre rougi de brûlures.

       

      Je me suis endormi sur la banquette arrière, la nuque en angle droit contre les planches qui dépassaient par le coffre ouvert. Lorsque Charles m’a réveillé, on était au bord d’une magnifique plage à l’eau claire et calme. J’avais retrouvé un peu mes esprits et je transpirais comme un goret, je les ai donc suivis pour aller me baigner. Charles se foutait de ma prestation au surf, il m’imitait en train de me noyer dans la mer sans vagues, sous le regard amusé de Pierre. J’ai souri et couru vers la mer pour lui foutre une raclée. Mes genoux brûlés ont chauffé au contact de l’eau, mais je pouvais pas faire la fiotte, j’ai continué à courir, mais au moment où j’ai dû plonger le bassin, j’ai hurlé en me tenant les couilles à deux mains et j’ai fait demi-tour. Je me suis isolé, j’ai tiré mon sexe d’une main et sorti mes balloches de l’autre, délicatement. Ma peau était brûlée comme mes genoux et mon ventre, raclée par la wax jusqu’au sang. Le sel de la mer avait fait se manifester la douleur qui ne voulait plus s’en aller et décuplait à chaque frottement contre le filet de mon maillot. J’ai arraché le filet, mais ça n’allait pas mieux, le contact avec le tissu était tout aussi douloureux. J’ai passé le reste de la journée les mains dans le slip, à transpirer sous le soleil sans pouvoir me baigner, et en encaissant la douleur de mes couilles enflées. Le trajet du retour a été pénible, et lorsqu’on est arrivés chez Pierre j’ai plongé dans la piscine pour apaiser la douleur, mais le chlore m’a attaqué les burnes comme si on me les épluchait pour en cuisiner le contenu. Je suis ressorti directement en les empaquetant dans mes phalanges et me suis précipité sous la douche. L’eau douce me faisait du bien, mais le moindre contact avec le tissu qui les enveloppait me procurait un mal de gueux. Si bien que je me baladais dans le plus simple appareil et que je devais écarter les cuisses au maximum pour éviter les frottements.

       

      Le soir, lorsqu’il a fallu que je m’habille pour recevoir nos invités, Charles m’a tendu un pot de crème hydratante. « Ça peut que te faire du bien. » Je l’ai regardé, suspicieux, mais par défaut j’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance. Je me suis enfermé dans la salle de bains, flanqué face au miroir, mon reflet me renvoyant des couilles en sang suspendues par le scrotum entre un pouce et un index. De ma main libre, j’ai attrapé un peu de crème et j’ai commencé à me malaxer les parties. Mon corps est devenu tout chaud sous l’effet de la douleur. Mes tempes se sont mises à battre comme le pouls d’un joueur en fin de match et de carrière. Je voulais hurler tant la souffrance était insoutenable, mais je ne parvenais qu’à émettre des grognements du fond de la gorge, des larmes coulaient sur mon visage, je me mordais la base du pouce pour déplacer la brûlure qui m’attaquait, mais elle ne faisait que se répandre dans tout mon corps. Ma main était en sang, marquée du sceau de ma dentition. Au lieu d’atténuer la douleur, le supplice atteignait maintenant le cerveau, et puis tout est devenu flou. Je me suis effondré sur le carrelage.

       

      Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’étais étalé sur le sol de la salle de bains, nu, une main et les couilles en sang, l’autre bardée de crème, avec quatre visages hilares au-dessus de moi. J’ai passé la soirée dans la chambre de Charles pour éviter la honte et les railleries de nos invités. Au moment où la fin de soirée se profilait, j’ai pris un oreiller et je suis allé dormir dans le hamac pour laisser à Charles le soin de s’envoyer celle qui m’était destinée. Et les coups de bassins blancs de retentir sans fin contre les fesses rondes.

       

      J’avais trouvé derrière la maison un vieux transat dont j’avais découpé au couteau un cercle à hauteur de mes testicules. J’avais installé un tabouret à cet endroit précis, sur lequel j’avais déposé un grand bol d’eau fraîche. J’ai passé le reste du séjour à boire du rhum et à fumer des joints au soleil, les pieds dans la piscine et les couilles barbotant dans le bol, sous le transat. Ça aurait pu être pire. Les meufs, le foot, tout ça ne m’importait plus. Suffit d’avoir les couilles au tiède.

    

  
    
      Jeune actif

      J’étais en train de lire dans le salon quand mon père m’a appelé depuis la cuisine. Ça n’augurait rien de bon. Les discussions les plus délicates avaient toujours lieu dans cette cuisine, je n’y échapperais pas. J’ai fermé mon bouquin et l’ai rejoint en me demandant ce qui allait y passer cette fois-ci. Il briserait la glace en pointant un article sur Bruges dans le journal du matin, et puis il dévierait maladroitement sur un point sensible de mon avenir au point mort. Je connaissais le schéma. J’acquiescerais, préciserais que j’essayerais, et puis oublierais. Jusqu’à la prochaine remontrance.

       

      « Ils disent que le carton rouge est justifié, t’y crois, ça ? » Ça pouvait se défendre, mais je préférais pas froisser son opinion. J’ai rien dit. « Ta mère et moi, on pense que tu devrais vraiment trouver un job. » Il en aurait fallu plus pour m’impressionner. On avait eu cette discussion plusieurs fois ces derniers mois et mon manque de réaction n’avait fait qu’accoucher d’autres discussions dans la cuisine. Une fois seulement, j’avais cédé à un élan de dynamisme et imprimé un CV que j’avais tendu à mes parents. « Super ! » ils avaient dit. Il était plutôt frêle, mais les couleurs rendaient bien et la photo était réussie. Je l’avais glissé dans une chemise en plastique et l’avais posé sur ma table de nuit. Il m’y rassurait davantage qu’entre les mains d’un pourfendeur du capitalisme ou que dans la boîte à lettres d’une entreprise nazillonne. Là, il incarnait la grandeur de mon avenir présumé mais freiné par les préjugés raciaux des RH. J’avais entendu parler de ces pratiques et par conséquent je savais que toute démarche professionnelle de ma part aurait été vaine. Lorsque mes parents m’avaient demandé si je comptais envoyer ce CV, je leur avais imprimé une étude que j’avais menée sur la discrimination à l’embauche et qui concluait que mon profil n’avait que très peu de chances d’être retenu où que ce soit, malgré mes deux diplômes.

       

      Mon père a refermé le journal et l’a déplacé sur le coin de la table. J’ai découvert alors avec stupeur la chemise en plastique qui protégeait mon CV. Il a fait glisser sa main chaude sur la surface pour y ôter un peu de poussière, puis il me l’a tendu. « On l’a transmis à ton ami qui travaille dans ce magasin de sport, il t’a eu un entretien. »

       

      Je me suis pointé à l’entretien le lendemain. Mon père tenait à m’accompagner et, surtout, il m’avait forcé à porter le costume, ce qui était parfaitement malvenu dans un magasin de sport, mais il était toujours coincé dans les années quatre-vingt et concevait pas que certaines boîtes pouvaient se la jouer différemment que vieille école. D’un côté, ça m’arrangeait. Me pointer avec mon père et de telles sapes me garantissait un échec radical et je me figurais déjà réimprimant mon étude sur les discriminations raciales et la secouant devant mes parents aveugles. J’étais habillé à côté de la plaque pour un entretien dans une entreprise jeune et moderne, ça ne pouvait que démontrer mon incapacité à formuler un conseil avisé.

       

      Je me suis dirigé vers l’accueil non sans remarquer les sourires amusés des vendeurs et autres responsables du magasin. Je me suis présenté et le gars derrière son comptoir m’a prié d’attendre un peu plus loin, le temps que la personne en charge se libère. Je l’ai vu arriver de loin. Il avait la démarche sportive, la cadence rythmée. L’accoutrement qui allait avec. Son short de sport lui moulait les cuisses et à chaque pas je craignais que la peau de ses mollets n’explose sous la pression des muscles. Son torse en parfait triangle renversé se lisait sous un sous-vêtement thermique qui semblait lui être peint à même le corps. Ses baskets de course crissaient sur le sol comme s’il était monté sur des pneus de formule 1 qui négociaient des virages à la vitesse du son. Il était un syllabus d’anatomie à lui seul, un prototype exemplaire de l’image que souhaitait dégager la marque. Moi, je passais mon CV d’une main tremblante à l’autre, mon corps maigre flottant dans une chemise trop large et un costume mal ajusté aux chevilles. Il s’est approché énergiquement et m’a serré la main de la même manière. Un sourire éclatant s’est fait remarquer dans le teint hâlé de son visage impeccable. « Pedro », il m’a dit. Et je l’ai suivi.

       

      On s’est dirigés vers le fond du magasin, où se trouvaient les bureaux. Dans les couloirs, il a salué tous les employés qui nous croisaient d’un clin d’œil, d’une bise ou d’un geste lointain, toujours accompagnés d’un mot bien personnel dans des langues que je devinais et d’autres que je distinguais mal. Il était l’aise incarnée, le reflet de notre génération dorée, l’espoir de notre jeunesse. Les vendeurs semblaient dévisager mon allure. Je savais vraiment plus où me mettre. J’ai desserré discrètement ma cravate, histoire de gagner en contenance et en désinvolture, mais à côté de Pedro, c’était comme de souhaiter à un Simons d’avoir le jeu de passes de Pirlo. On est finalement arrivés dans un bureau fermé et il m’a fait m’asseoir. Il m’a proposé un coup à boire que j’ai décliné par pure panique. Ma chemise était maintenant trempée et je priais pour que l’humiliation ne se prolonge pas.

       

      J’ai commencé à me détendre. Il m’a demandé comment j’allais et si j’avais fait bonne route. Puis il m’a posé quelques questions banales, histoire de me mettre à l’aise, la pression a commencé à m’abandonner et même, je me demandais s’il avait seulement remarqué mon costume et à quel point je détonnais dans ce décor de dynamisme décontracté. Il a parcouru mon CV rapidement pendant que je ponctuais la conversation de « oui » et de « c’est ça » fébriles, en me grattant par alternance le dessus de la main gauche avec la droite et le dessus de la droite avec la gauche. Lorsqu’il m’a demandé si je parlais des langues étrangères, j’ai traduit mon « oui » dans les trois langues qui l’intéressaient. Il s’est marré. Mon manque d’assurance le faisait marrer et en même temps, il semblait rire de désespoir. Je sentais qu’il allait m’embaucher malgré mes lacunes sociales évidentes et mon costume. Il ne cessait de répéter qu’il lui fallait quelqu’un rapidement. Il avait visiblement pas le choix et c’étaient là nos fardeaux. Et mes « oui » de continuer à manquer de conviction. « Oui ». « Oui ». « Oui ».

       

      Quand il a embrayé sur mes hobbies, ma langue s’est déliée. « Je vois que tu aimes le foot. » Il s’est encore marré en disant ça. Sans doute l’avais-je annoncé avec maladresse dans mon CV. Je me suis lancé dans un monologue passionné, expliquant pourquoi et depuis quand j’aimais le football, qui et ce que j’aimais dans le football, ce que je connaissais au football, combien d’années j’avais moi-même pratiqué le football. Il m’a arrêté au moment où je reprenais ma respiration.

       

      – Ça va comme ça, je t’embauche.

      – Hein ?

      – Je t’embauche en randonnée.

      – En ?

      – En randonnée. On a besoin d’un expert pour le rayon randonnée.

      – Mais j’y connais rien.

      – T’en connais plus que tu crois, qu’il m’a dit en me tapant sur l’épaule. Tu commences demain. Tiens, on joue contre la compta dans dix minutes, il nous manque un homme.

      – Jouer ?

      – Petit match de foot, là, devant, ça te dit ?

       

      Il ne réalisait vraiment pas que j’étais en costume.

       

      Par pure panique de nouveau, j’ai accepté de dépanner. J’ai pris place sur l’aile. Pedro était évidemment le seul à ne pas remarquer l’absurdité de la situation, alors que je rentrais le bas de mon pantalon dans mes chaussettes pour atténuer le savon de ma mère lorsque je le ramènerais en morceaux. J’avais gardé ma cravate et ma veste, ne sachant pas quoi en faire. Mes premiers contrôles étaient un peu balourds, mais je suis assez vite rentré dans le match et j’ai réussi à me procurer de sérieuses occasions, jusqu’au moment où mon père n’est plus parvenu à suivre correctement le match depuis la voiture et qu’il est venu s’accrocher au grillage. « À gauche, mon fils, donne à gauche ! » il s’est mis à crier. J’ai commencé à jouer en marchant. Quand mon équipe s’approchait du but, mon père agissait exactement comme s’il regardait un match de Bruges. Flexion des genoux, coudes et bassin vers l’arrière et cris de bête. Si son comportement m’épuisait, je n’osais imaginer l’impression qu’il laisserait dans l’esprit de mes coéquipiers et futurs collègues. « À gauche, il est seul ! » Pedro était seul à gauche, je le voyais bien. Il agitait le bras pour se faire remarquer. Ça aurait permis d’ouvrir le jeu et de passer à l’offensive, alors que le couloir droit était complètement bouché, chaque joueur étant marqué de près. Par provocation et aussi pour m’excuser de l’attitude de mon père, j’ai donné à droite. Ma passe a été interceptée et sur la contre-attaque qui a suivi, ils inscrivaient le but de la victoire. J’entendais mon père jurer dans sa langue et je supposais que les visages déconfits des gars de mon équipe répondaient à ses hurlements. En nous dirigeant vers la sortie, notre meilleur joueur m’a dépassé en me calant son épaule robuste d’un coup sec dans le dos. « Prochaine fois, écoute ton père », il a dit sans me regarder.

       

      Notre chaîne de magasins était réputée et appréciée pour les avis d’experts qu’on y distillait. Je m’attendais à suivre une formation qui m’éclairerait sur la qualité et les spécificités des produits de mon rayon, mais il n’en fut rien. Ils étaient vraiment en manque de personnel et dès le premier jour j’ai dû me démerder seul. Le job consistait à renseigner les clients, mais aussi à passer commande des articles en rupture de stock et à mettre de l’ordre dans le bordel que les clients laissaient dans le rayon. Je me concentrais sur cette tâche avec application et tentais avec soin d’éviter le moindre contact oculaire avec les visiteurs. Parfois, je prenais mon téléphone de service et simulais une conversation professionnelle selon ce que je jugeais être une conversation professionnelle. Je voulais absolument éviter tout contact avec la clientèle parce que j’étais tout simplement incapable de lui prodiguer le moindre conseil avisé. Quand le pire se produisait, je prenais l’article en question, le retournais dans tous les sens, puis je me reportais à l’étiquette et récitais maladroitement les propriétés de l’article au client qui n’était généralement pas dupe. Il finissait par raccrocher le produit à son haillon ou il s’adressait à un collègue. La plupart du temps, je ne savais même pas ce qu’étaient les articles que je devais vendre et j’étais incapable de distinguer une chaussure de l’autre, par exemple. J’ai compris plus tard comment tout cela allait se dérouler à l’avenir.

       

      Joe était au rayon ski. Je prenais une pause devant le magasin, mon dossard sous l’aisselle, sans savoir quoi faire de mes mains ni du reste de mon corps. Il m’a proposé une clope. J’aurais jamais soupçonné qu’un de ces mecs fumait. « Y en a plein qui fument, qu’il m’a dit, mais ils se planquent. Ça fait mauvaise impression. Moi je m’en bats. » Il avait une barbe fournie et des tatouages plein les bras, mais des yeux de marmot. Une vraie gueule d’ange vicieux. On sentait le bandit derrière la tête de poupon, mais il me revenait. Il m’a demandé comment se passaient mes premiers jours. « Boh », j’ai dit en grillant ma clope au bout de la flamme de son briquet. Il m’a expliqué qu’il fallait pas que je m’en fasse, que la moitié des employés savaient pas ce qu’ils vendaient. « Le truc, c’est de puer l’assurance. La semaine passée, j’ai vendu deux pompes gauches à un mec, il a skié toute la semaine sans se rendre compte de rien. Hier il est venu m’acheter des skis. Les gens se fient à l’assurance, c’est comme les meufs. » Il a balancé son mégot et m’a dit de le suivre. On a renfilé nos dossards et on est rentrés. Il a fait irruption dans un rayon, au hasard, et a foncé vers une dame d’âge moyen qui analysait des bonnets de bain. Il m’a lancé un clin d’œil en souriant et il a commencé son cirque : « Ouh là là, madame, non, surtout pas les jaunes, vous avez le cuir chevelu bien trop sensible et il est avéré que le jaune freine l’hydrodynamisme. Les composants du tissu… Tenez, touchez pour voir… Ils proviennent à la fois d’Inde et de Chine. Vous avez déjà vu un Indien marier une Chinoise ? C’est pas viable pour un sou ! Bah, pour ce bonnet, c’est pareil. Alors que… roulement de tambour… tadaaaam ! Le Swimix zéro-quatre est composé entièrement de particules de graisse de phoque. Et c’est précisément ça qui lui donne cette texture, cette couleur et ce confort qui vous permettront de prendre votre pied dans le bassin et d’épater la galerie. Plus de vitesse, plus de force, et donc plus de muscles ! C’est vos fesses qui vous remercieront cet été, bien qu’entre nous, elles n’aient pas besoin de grand-chose pour frôler la perfection. » La femme a rougi, amusée et flattée, tandis qu’il la laissait avec un produit identique à celui qu’elle comptait acheter, à l’exception de la couleur. Lui était déjà reparti de sa démarche assurée, comme s’il avait d’autres personnes à convertir de sa parole experte. J’hallucinais.

       

      C’était un margoulin, je devinais qu’il avait dû se débrouiller parmi les charlatans et les brigands de la capitale, mais il était honnête avec moi et n’hésitait pas à me filer un coup de main quand je galérais. Son insouciance naturelle me faisait marrer chaque fois que je le croisais dans un couloir, mais elle me renvoyait à la maladresse que j’étais certain de dégager. Sans essayer de la calquer, je tentais de m’en inspirer, et au fil des jours je gagnais en confiance et en galons.

       

      Lors d’une pause clope pendant laquelle je me tenais un peu plus bas dans l’escalier, craignant que mon boss m’aperçoive, Joe m’a demandé si j’aimais le foot. J’ai répondu vaguement. C’était un vrai Bruxellois, de sa dégaine à son accent, et je savais que si je m’aventurais sur ce terrain, notre relation prendrait un tournant que je ne souhaitais pas. Pour sûr, il supportait Anderlecht, j’en étais convaincu, mais je ne voulais juste pas en avoir le cœur net, l’entendre de sa bouche. Il l’a vite compris et m’a lancé : « Sale pédé de Rouche ! » tout en éclatant de rire. « Putain, j’aurais pas cru ça de toi. » J’ai souri et lui ai dit qu’il se trompait. « Bah, Bruges c’est pas moins pire. » J’ai pas cherché à savoir ce qu’il en était de son côté, c’était assez clair. Et en même temps, ça m’autorisait à laisser le doute subsister.

       

      Depuis ce jour, il a pas arrêté de me chambrer. Chaque fois qu’il me voyait avec un client, il faisait des remarques discrètes sur les mauvais résultats de Bruges pour me faire fulminer. Eux, ils étaient en pleine bourre, j’avais rien à riposter, puis je voulais pas rentrer dans ce genre de guéguerre parce que je savais que ça pouvait partir en couilles à tout moment. Il aurait suffi que je sois à cran, stressé ou débordé par le travail pour que je perde le contrôle et lui retourne une mandale dans le nez. Étonnamment, je le prenais plutôt bien, et quand ses conneries ne me permettaient plus de rester concentré sur les requêtes des clients, je jouais le jeu qu’il m’avait appris et me lançais dans des diatribes absurdes et interminables avec une assurance toute neuve. Ça marchait.

       

      Quand les journées ne passaient pas assez vite, tous les hommes du magasin avaient le même remède et partaient faire un tour dans le rayon fitness. Le prétexte était éternellement identique pour tous : la quête de cintres. Le véritable mobile l’était également : les courbes parfaites des vendeuses et la brillance de leurs cheveux. C’étaient des filles absolument exquises à regarder, mais la rumeur courait qu’après un brin de conversation, le mythe de leur perfection se voyait légèrement bousculé. Pratiquement, ça ne freinait pas les plus téméraires d’aller leur faire la causette pour autant. Et si je gagnais doucement en assurance au sein de l’établissement, je ne faisais pas encore partie de ceux-là.

       

      Pour éviter la concurrence farouche de ces princes charmants, j’avais déniché une cible moins prisée dans le rayon d’équitation. Elle s’appelait Tanita. Sur le papier, elle était mignonne, mais ne bénéficiait pas de l’ascétisme irréel des meufs du fitness, qui faisait baver les collègues. Ça me convenait. Je trouvais du charme dans les quelques imperfections de son visage et dans sa démarche atypique. Et surtout dans le vide concurrentiel que les loups laissaient en se cassant les dents sur les proies de premier choix. J’avais parfois du mal à comprendre comment les managers, qui avaient bouffé pendant des années tous les manuels d’économie et de gestion, souffraient de telles lacunes en matière d’offres et de demandes de base.

       

      Je l’avais croisée pour la première fois par hasard, dans les bureaux au fond du magasin. Je cherchais mon casier, mais je m’étais perdu dans le labyrinthe des couloirs. Elle arrivait des toilettes des femmes et je lui avais demandé mon chemin. À ce moment précis, le directeur du magasin sortait du bureau d’en face.

       

      – Tu prends l’escalier au fond, puis c’est à droite, elle a dit.

      – Merci, j’ai dit en me présentant.

      – T’as pas sauté ma coloc ?

      – Hein ? Heu… Je…

      – Julie, une brune un peu en matière.

       

      Le boss assistait à l’interaction et j’eus l’impression d’être encore au milieu d’un entretien d’embauche.

       

      – Je fais plein de sports, j’ai dit en panique. Je travaille dans le rayon rando, mais je suis très sportif et dynamique aussi. J’adore tout ce qui est challenge, leadership, prise d’initiatives, positivisme, tout ça.

      – O.K., elle a dit. Moi je suis en équitation.

      – J’adore l’équitation, je pratique aussi l’équitation.

      – Ah ouais, chouette. Où ça ?

      – Sur un cheval, enfin, comment… ?

      – T’es dans quel club, j’veux dire ?

      – Ah non, non, chez moi, comme ça, de temps en temps. L’équitation, ouais.

      – T’as ton propre cheval ?

      – Oui, oui… un pur-sang.

      – C’était en rentrant de la pendaison, là, chez ce mec avec la grande terrasse et qui portait une espèce de cotte de mailles. Julie, allez, elle est pas ouf, mais elle tient la route.

      – Je vois pas, désolé.

      – Bon, à plus.

      – Oui.

       

      Je lui ai fait un clin d’œil en fermant les deux yeux et en tendant un pouce superficiel, mais elle s’était déjà retournée. Le directeur a ri en haussant les sourcils, puis il a pris la direction opposée à Tanita. Je suis retourné dans mon rayon parce que j’avais oublié les indications qu’elle m’avait données pour rejoindre mon casier. J’ai pas demandé de pause ce jour-là.

       

      En fin de journée, Pedro est venu me voir devant mon casier. « Tu m’avais pas dit que t’étais calé en équitation », qu’il m’a lancé en me donnant une tape complice. « Le boss m’a mis au parfum, je sais pas comment il est au courant. Ils ont besoin d’un coup de main demain après-midi, je peux compter sur toi ? » Je lui ai assuré que je ferais le boulot sans le décevoir. La perspective d’une journée aux côtés de Tanita m’excitait follement et mon avenir dans le monde professionnel semblait s’éclaircir. De plus, c’était la trêve internationale et Joe n’aurait aucune raillerie à formuler sur les résultats du week-end de mon équipe de cœur. Je suis rentré chez moi en essayant de siffloter, bien que je n’y sois jamais parvenu. À chaque fois, j’aspirais au lieu de souffler.

       

      Lorsque je me suis réveillé le lendemain, une demi-douzaine d’appels en absence m’avertissaient que la journée serait pas normale. Je sentais que le destin avait d’autres projets pour moi que de me laisser flirter avec Tanita entre les fers à cheval et les selles. J’ai d’abord pensé que j’avais loupé mon réveil, mais la provenance des appels n’allait pas dans ce sens. J’ai allumé la radio et découvert avec horreur que l’aéroport national avait été frappé par deux explosions meurtrières. Quarante morts, plein de blessés. On soupçonnait des terroristes. Après Paris, c’était Bruxelles. Quel manque d’originalité. Le magasin se trouvait à quelques minutes de là et j’ai compris qu’il existait quelques personnes sur terre qui s’inquiétaient encore de mon sort. Dans la précipitation, j’ai tenté de rappeler ces bonnes âmes, mais le réseau était saturé dans tout le pays maintenant que l’information avait circulé. J’ai consulté le site de la chaîne pour apprendre que notre magasin fermait ses portes jusqu’à la fin de la journée. J’ai claqué mon ordinateur calmement et me suis glissé de nouveau sous ma couette, alors que les voix dans la radio se faisaient de moins en moins distinctes à mes oreilles. J’ai fermé les yeux et pensé à Tanita. Une larme a taché mon oreiller.

       

      Mes parents sont rentrés du boulot et se sont jetés sur les nouvelles. Ça racontait la même chose depuis le matin, moi ça commençait à me foutre la gerbe. L’abomination des actes autant que la redondance et le vide de l’information dont ils nous gratifiaient. J’avais passé la journée à essayer de joindre Pedro pour qu’il maintienne au moins le rayon équitation ouvert, je l’aurais supplié si le réseau m’avait permis de lui parler. On était tous les trois lessivés, mais pas du même labeur, tous les trois touchés, mais pas de la même peine.

       

      Au cours du journal, ils ont diffusé une photo du suspect. Prise par une caméra de surveillance, elle était de très mauvaise qualité. Pour autant, elle servait d’appel à témoins officiel. Le gars basané portait une fine barbe et un chapeau qui masquait en grande partie son visage, de sorte qu’il était quasiment impossible de le reconnaître. Le sang de mon père n’a fait qu’un tour et il s’est retourné vers moi. Il m’a dévisagé de haut en bas pendant que je mangeais un yaourt au sucre, debout devant la télé. Qu’avais-je fait, ce matin ? Où étais-je ? N’avais-je pas rapporté un tel chapeau de mon voyage en Guadeloupe ? Qu’y avais-je été faire, au fond ? Ma mère a d’abord cru à une blague et a ri spontanément avant de comprendre qu’il était sérieux et de lui demander d’arrêter son cirque. Sa tête faisait des allers-retours entre l’écran et ma face blême. Il ne cessait de me dévisager et jusqu’au dessert il n’a plus eu un mot à la bouche, seulement un regard accusateur et suspicieux. Il a ressassé ses soupçons pendant plusieurs jours. Par moments, il envisageait sérieusement que je puisse être l’auteur des attentats. Il m’aurait cru capable de fomenter de telles atrocités, pourvu qu’elles m’exemptent d’une journée de travail. La proximité du magasin avec l’aéroport et mon oisiveté du jour en étaient les preuves les plus accablantes.

       

      En guise de punition, dès l’aube il m’a dénoncé auprès de Pedro. Il avait chopé son numéro dans mon répertoire et l’a exhorté à me virer sur-le-champ. Il affirmait que j’étais disposé aux pires fureurs et qu’il n’avait qu’à allumer le journal télévisé pour en avoir le cœur net. Pedro pigeait pas de quoi mon père lui parlait. Il m’a appelé directement après pour mettre les choses au clair. Il avait cerné que mon père s’étouffait dans une crise de folie. J’ai dit que ça lui arrivait parfois, quand le programme footballistique se détendait. Pedro était un bon gars et m’a rassuré, mais il m’a tout de même congédié quelques jours plus tard. Les clients se faisaient plus rares dans les commerces de la capitale et le personnel devait être géré en conséquence, je devais le comprendre. Il en était sincèrement désolé, moi aussi. Je n’ai jamais revu Tanita.

       

      J’ai dû attendre deux semaines et la reprise du championnat pour que mon père abandonne les derniers soupçons qui pesaient sur moi. C’est Izquierdo qui scellerait ses excuses à mon égard. À dix minutes du terme, il a débordé sur son flanc à toute vitesse avant d’effectuer un crochet devant le latéral, de rentrer sur son bon pied et d’enrouler une frappe à mi-hauteur. Ce but nous assurait d’une victoire à l’arraché à Genk. Et lorsqu’on s’est sautés dans les bras avec soulagement pour la célébrer, il m’a glissé à l’oreille qu’il était désolé.

    

  
    
      À plein temps

      Ça faisait un bout de temps que je vivais au domicile familial et que mes parents me foutaient la paix. J’avais exploité un quota de taf suffisant qui me permettait d’errer dans la maison en pantoufles sans subir la moindre remarque. Mon oisiveté m’épanouissait et nos résultats étaient excellents. On était repassé premier grâce à deux victoires d’affilée contre des grosses cylindrées. Parfois je sifflotais, toujours en aspirant. C’était le signe du début d’une félicité nouvelle, comme un chien qui remue la queue.

       

      J’avais du temps à tuer et le vent du sexe en poupe, j’en profitais donc pour rencontrer des proies faciles sur internet, les inviter à boire un verre et les sauter dans la voiture de mon père. Il avait récemment fait l’acquisition d’un immense SUV BMW qui me procurait le terrain de jeu d’une chambre d’hôtel bon marché et que je souillais sans scrupules. C’est dans cette voiture que je suis tombé notamment sur ma première femme-fontaine. C’est toute une histoire, ce phénomène. Ça demande un soin particulier et une application que je ne possédais pas. Coup de bol, elle se trimbalait toujours avec une serviette-éponge dans son sac à main quand elle savait son trésor susceptible d’inonder un lit quelconque, un peu comme un mec emporte ses capotes dans la poche arrière de son jean pour aller en soirée.

       

      Baiser n’est pas une sinécure. Ces rendez-vous me prenaient le plus clair de mon temps, et l’organisation que cela me demandait m’épuisait. J’envisageais cette activité comme un boulot à part entière pour lequel je n’étais pas rémunéré. Pour la première fois, j’étais prêt à me lever tôt, car j’y trouvais une motivation qu’aucun autre job ne m’avait jamais procurée. Évidemment (et heureusement pour mon pauvre corps), les rencards ne débouchaient pas toujours sur une partie de jambes en l’air, j’aurais pas pu suivre le rythme. Sur trois rendez-vous en moyenne par jour, j’avais une chance sur deux d’en faire grimper une aux stores de la BM. Beaucoup ne voulaient pas coucher dès le premier soir, ce qui m’aurait irrité si ça ne me permettait pas de soulager la fréquence de mes prestations. Autrement, je m’enorgueillissais d’une discussion dont j’étais l’unique objet d’intérêt. La bêtise n’avait pas sa place dans nos conversations, donc, ELLES n’avaient pas leur place dans nos conversations. Je me gargarisais de leur excitation pour moi. J’étais le borgne au royaume des aveugles. Leurs yeux brillaient comme ceux d’un chiot devant un loup, alors que je me contentais de leur sortir éternellement les mêmes tours de mon chapeau, comme un mauvais clown pour enfants. J’étais étonné de constater qu’elles finissaient même souvent par payer la note.

       

      Quand on me demandait ce que je faisais dans la vie, j’affirmais vaguement que je travaillais dans le social. C’était à la mode, ça faisait propre et, pour autant, personne ne veut en savoir plus sur ce genre de job, alors on me foutait la paix. Surtout, c’était pas complètement faux. Je procurais du plaisir à toute une frange de la population qui était destinée à ne pas en recevoir. Je ne faisais aucune distinction physique parmi mes clientes, les traitais toutes d’une manière égale. Je tapais dans de la grosse avec la même ferveur que dans les maigrichonnes, je caressais les blondes avec autant de tendresse que les brunes. Qu’elles aient un pied bot, un cœur brisé, qu’elles soient rentières ou mannequins, elles prenaient le même tarif.

       

      Comme tout effort honnête, mon activité a fini par payer. J’étais en retard pour voir une Julie ou une Charlotte et je m’étais garé comme un tocard, dans une zone payante. En revenant, amende sous l’essuie-glace. Vingt-six balles à régler au plus vite. Motif : pas de ticket. J’ai laissé la contravention en place et j’ai filé à mon rencard suivant. J’ai ramené Lucie ou Caroline dans le 4 × 4 et l’ai tirée en vitesse, mais avec soin et application. Je me concentrais pour ne pas regarder le morceau de papier qui s’agitait sur mon pare-brise, ça m’aurait fichu le bourdon. Je suis rentré avec la satisfaction du devoir correctement accompli malgré l’amende ! J’ai déposé la contravention sur la table de la cuisine. Mon père est rentré du boulot, il est tombé dessus.

       

      – C’est toi ? qu’il m’a dit.

      – Oui, ça arrive, j’ai dit en sifflotant.

      – Oui.

       

      Et il s’est mis à tapoter sur son téléphone pour faire le virement. Je lui ai dit de s’arrêter, que c’était mon erreur, mais il a pas bronché. Je méritais bien ça, qu’il a dit. Il m’a même remercié. Littéralement, il m’a dit : « Je te remercie de ta bonne humeur. » Voilà un bon moyen de gagner sa vie, j’ai pensé.

       

      J’avais démarché quelques éditeurs pour qu’ils publient mon manuscrit. J’avais bel et bien laissé tomber les poèmes pour tenter de raconter des histoires. J’avais pas beaucoup d’espoir et je faisais ça pour rendre mes parents plus tolérants face à mon apathie. Ils étaient convaincus que je serais le prochain grand écrivain de ma génération, le nouveau Amin Maalouf, espérait mon père. Il avait hâte d’envoyer mon premier chef-d’œuvre au pays pour leur montrer de quel bois se chauffait son fiston. Être un écrivain en herbe a bien plus de charme que d’être un écrivain publié. Surtout que ça laisse la possibilité de se vautrer complètement, ce que je trouvais assez excitant. La défaite, ha ! Mon manuscrit valait pas grand-chose et j’ai été vachement surpris lorsqu’une maison d’édition m’a contacté pour le publier. « Trente exemplaires, ce serait un bon début », qu’on m’a proposé. « D’acc. » J’étais passé de l’autre côté de la barrière, mais à quel prix.

       

      Avec mon nouveau statut, je ne chopais plus rien. J’avais pensé que ça m’aurait refilé un peu de cachet auprès des meufs, le fait d’être un écrivain publié, mais non ! Broquette ! Le business ne fonctionnait plus et je suis retombé dans une nouvelle période d’abstinence dévastatrice. Chaque fois que je plaçais en douce l’intitulé de mon métier, ça grimaçait sévère de l’autre côté de la table, au bout de la paille du cocktail que je devais de plus en plus souvent payer. Et je me suis mis à essuyer avec un maximum de dignité les excuses de cageots que très peu auraient osé toucher avec un bâton. Alors que je retroussais les manches de ma chemise pour aller au charbon, prêt à leur faire l’honneur de me plonger en elles, moi qu’elles ne méritaient pas, elles me sortaient des coups d’urgences fictives ou autres excuses douteuses. Était-ce une coïncidence si ma nouvelle période de vaches maigres avait débuté dès le coup de sifflet final de notre défaite à Anderlecht, qui leur permettait de recoller à un point de nous ? Nous n’étions plus parvenus à les battre chez eux depuis dix-huit ans.

       

      Je ne jouissais même plus du pouvoir attractif du véhicule du père. En lisant les quelques obscénités dans mon livre, il avait découvert ce qu’il pensait être mon vrai visage et m’avait déshérité sur-le-champ. Finie, oubliée, la bonne humeur d’antan qui suffisait à payer le loyer et à casser la croûte. Bien loin, ce temps-là. Il me virait de chez lui, ni plus ni moins, et pas la peine de préciser que je ne toucherais plus à sa bagnole. C’était le coup de grâce dans les côtes de ma start-up. Clés sous le paillasson, eh ouais. « Et que ces cochonneries n’arrivent pas sous les yeux de tes tantes ! » J’en ai parlé à ma mère pour essayer de le raisonner, mais c’était peine perdue. Elle avait décidé de ne plus m’adresser la parole, rien. Les seules choses qu’elle voulait que j’entende de sa bouche, elle les adressait à mon père. Ça donnait des trucs du genre : « Dis à ton fils qu’il n’est qu’un pervers. » C’est vrai que mon bouquin parlait vaguement de cul, mais leur réaction était démesurée. « Dis à ton fils qu’il n’oublie rien parce qu’il ne remettra pas les pieds de sitôt dans ma maison ! » Et son exemplaire de mon livre a atterri sur le haut de mon balluchon dans un bruit glacial et sec, comme celui de la porte d’entrée qui a suivi.

       

      Je me suis retrouvé à la rue avec une valise pleine de bouquins et quelques sapes. J’ai appelé mon pote Charles. « Bien sûr, il a dit. Ramène-toi. » Ce qu’il ne m’a dit qu’à mon arrivée, c’est qu’il se barrait à l’étranger le lendemain et qu’un mec prenait sa chambre directement. « Bon », j’ai dit. J’improviserais.

       

      Le nouveau est arrivé une heure après le départ de mon pote. J’avais tout misé sur un quiproquo malhonnête. J’avais disposé mes livres sur les étagères poussiéreuses et mes trois t-shirts dans la garde-robe dans le but de rendre ma nouvelle chambre suffisamment personnelle pour faire gober le mensonge. Je suis descendu l’accueillir avec un grand sourire. C’était un putain de Chinois. « Et merde », j’ai pensé. Il m’a fait une révérence impressionnante en joignant les mains et en se courbant le dos jusqu’au trottoir. Puis il a pointé son index sur son torse et s’est présenté.

       

      – Daniel.

      – Daniel ? j’ai répété, perplexe. C’est pas un nom de Noiche, ça.

      – Daniel ! qu’il s’est enthousiasmé.

       

      Daniel calait pas un mot de français, encore moins d’anglais, je sais pas comment il avait fait son compte ni les circonstances qui l’envoyaient chez nous, mais il s’extasiait devant tout. Des hooo et des haaaa qui venaient du nez, très caricaturaux, mais qui finiraient par devenir attachants. Je m’étais dit qu’on allait galérer sévère pour se comprendre, lui et moi, puis, dès le début, on s’est démerdés. Par exemple, je lui ai montré le côté droit du lit, puis j’ai pointé mon doigt sur ma poitrine. Ensuite, le côté gauche et sa poitrine à lui. « Hooooo. » Pareil pour l’armoire. Le côté droit pour moi, le gauche pour lui. Il était d’une docilité impeccable, ce qui arrangeait mon entourloupe.

       

      La journée, Daniel n’était jamais à la maison, j’avais tout le loisir d’y errer paisiblement en calbar. Il rentrait au soir, pile à l’heure du souper, sans que je sache ce qu’il avait foutu de son temps ni comment le lui demander. En soi, ça m’intéressait pas vraiment. Le bougre était une vraie femme à marier. Et il payait notre loyer rubis sur l’ongle. Quand je dis qu’il rentrait à l’heure du souper, c’est surtout qu’il rentrait AVEC le souper. Il cuisinait comme un chef des petits plats de son bled, il en faisait pour deux et m’incitait vivement à dévorer la part la plus grosse. Le seul point où ça coinçait, c’étaient les chiottes. Dès qu’il sortait de table, il avait le visage luisant de sueur. Il bardait ses aliments d’une sauce piquante que n’importe quel organisme européen n’aurait pas supportée. Lui, on avait l’impression qu’il faisait ça comme une punition, j’avais du mal à voir le plaisir qu’il y prenait. Ses yeux devenaient rouges, ses tempes battaient comme s’il avait monté cinq étages en sprintant, et il haletait dangereusement, extériorisant l’air d’un œsophage à la chaleur de l’enfer. Surtout, ça détruisait son système digestif. Il devait avoir les intestins criblés de trous. Il se tenait la panse pendant plusieurs minutes après le repas et sa merde sentait l’acide. Il en foutait partout, plein l’intérieur de la cuvette, et prenait pas la peine de nettoyer les dégâts. Plusieurs fois, j’avais foutu la brosse sur les chiottes refermées, histoire de lui mettre la puce à l’oreille, mais le franc est jamais tombé. Je devais naviguer dans une odeur de charnier et donner du coude pour que sa merde ne se transforme pas en calcaire.

       

      Nos premiers véritables échanges se sont faits devant sa console. Il jouait au foot en ligne, comme tous les jeunes Asiatiques. Moi je le regardais à l’œuvre en m’enfilant les restes de sushis. Il était pas mauvais, mais il prenait parfois de sérieuses dérouillées. Son arrière droit était un Coréen super engourdi et si l’adversaire avait le nez assez fin pour le remarquer, il faisait passer toutes ses offensives par là et ça rentrait comme dans du beurre. On a parlé tactique tant bien que mal. J’ai pointé son joueur et j’ai tendu le pouce vers le bas, puis j’ai fait tourner mes deux index l’un autour de l’autre. Ça voulait dire : ton gars est à chier, change-le. Il a fait signe que non, s’est levé, la main sur le cœur, et a fredonné ce que j’ai deviné être l’hymne national de son bled, puis il s’est pointé un nouvel index sur le torse. Il me signifiait qu’il voulait garder son arrière droit parce qu’il était coréen, comme lui. Je lui ai fait comprendre qu’il était plus dans son pays, qu’il devait se mettre à la sauce locale. J’ai pris la manette et j’ai cherché l’équipe de Bruges. Je lui ai montré les statistiques de Meunier, notre arrière droit. Il a compris que c’était du solide et qu’en plus, il était abordable niveau financier. Ça s’est traduit par un « hoooo ». Meunier a fait ses preuves, et il en est devenu fan, ainsi que de Bruges. On s’est mis à regarder les matchs ensemble et c’est comme ça qu’il a appris ses premiers mots de français, « Don’ à dwoite ! Poutain ! », des trucs du genre. Des jurons en arabe également, que mon père m’avait transmis. Après deux rencontres, il connaissait tous les joueurs. Il avait étudié les noms, un soir. Il avait un faible pour Vossen et il comprenait pas pourquoi le coach le faisait jouer si peu. J’étais d’accord avec lui, ça, bordel.

       

      Daniel, c’était une bête de travail. À un moment donné, il a été piocher dans ma bibliothèque et il s’est mis à essayer de déchiffrer les lettres, les mots et puis les phrases. J’avais aucun sens de la pédagogie, tout ce que je pouvais faire, c’était le diriger vers des trucs qui me plaisaient. J’avais envie de le dévergonder un peu et il se laissait façonner volontiers. En plus des lectures, je l’initiais à la picole. Des soirées dans des bars minables avec des poivrots notoires. Il avait l’ivresse super changeante. Un coup, il était complètement berzingue, et dix minutes plus tard il était de nouveau parfaitement sobre. C’est quand il avait un verre dans le nez qu’il bûchait le mieux son français. Il buvait buvait buvait, puis lisait lisait lisait. À force, il s’est mis à assimiler la langue, c’était joli à voir, j’étais un peu fier. Par contre, il parlait comme un véritable grutier, de l’argot à tour de bras et des jurons d’une vulgarité sans nom, tout ça enrobé dans un accent à coucher dehors, mais la sauce prenait d’une certaine manière. Ça détonnait avec le personnage et ça aussi j’en tirais une certaine vanité : j’avais créé un ovni, un putain de monstre.

       

      Ses progrès étaient impressionnants, il en avait dans le crâne, l’apôtre. Je pouvais pas croire qu’il était parvenu à assimiler une langue à partir de rien en quelques semaines, mais qu’il pigeait toujours pas que je le bernais sévère niveau loyer. « Il est pas né de la dernière pluie, je pensais, il se doute du truc. » Jusqu’à la fin, j’ai pas su s’il faisait mine de pas savoir parce qu’il appréciait ma compagnie ou si la différence de culture rendait mon arnaque plausible.

       

      Il a dû rentrer pour faire son service militaire. Il trouvait cocasse que je quitte l’appartement en même temps que lui. Moi, je réalisais pas comment mon imposture avait fonctionné si longtemps. On s’est serré une pogne devant l’immeuble, au même endroit où il m’avait fait sa révérence. Maintenant, il la tirait. Il allait souiller les chiottes d’un camp militaire tyrannique et c’était sans doute mieux comme ça. Je me suis quand même senti de lui poser la question avant qu’on se sépare :

       

      – Daniel, c’est ton putain de nom ?

      – Bin non, tocca’d. Tu m’as p’is pou’ un sale Blanc ? Mon nom c’est Dong Hyun.

      – Dong quoi ?

      – Fe’me-la, f’angin. On va le déc’ocher, ce tit’e. Preud’homme, Meunier, Vossen, tu vas voi’.

       

      Il est parti vers la gare. J’ai pris le chemin opposé pour pas rester planté là. Mais j’avais nulle part où aller.

    

  
    
      Toute sa tête

      J’avais du mal à me lier avec des rivaux. Ou alors, on évitait le sujet foot. Avec Alex, j’avais pas le choix. On s’était rencontrés dans un bar. J’avais traîné mon balluchon dans le premier bistrot, histoire de faire le point. J’aurais pu rappeler mes parents, mais le souvenir de ma mère furieuse me laissait peu d’espoir. Avec mon père, j’attendrais un mieux de Bruges, puis ça pourrait faire mouche, fallait la jouer stratégique. Les alternatives faisaient peine à voir. J’approchais des trente berges et la réponse à la question « qui pour me sortir du merdier de la vie ? » était bien maigre : maman et papa.

       

      J’avais à peine remarqué l’écran diffusant le match. Je sais même plus qui jouait. Alex s’est assis à ma table, sur la même banquette. Il en avait déjà quelques-unes au compteur.

       

      – Si les Mauves sont pas européens, je te montre mes couilles, qu’il a dit.

      – Non merci.

      – Quoi, t’es une salope de Mauve ?

      – Pas du tout, c’est l’histoire de couilles qui me dépasse. T’as misé sur le mauvais zig.

       

      Il était sapé comme une vraie tante et il avait la gestuelle qui allait avec. Du gel dans les cheveux, du parfum jusque dans l’os. On sentait qu’il aurait pu avoir de l’allure, mais il avait confondu le pichet avec la baignoire, il en menait déjà plus large. Puis il avait ce strabisme, je savais jamais où il regardait. J’aime ne pas avoir à regarder les gens dans les yeux. Avec lui, c’était bingo. Pour autant, je voulais pas qu’il se méprenne sur ses chances de me les gober. Il m’a annoncé qu’il supportait le Standard.

       

      – Toi et moi, on n’est pas faits pour s’entendre, mon pote.

      – Tout le monde est fait pour s’entendre, il a répondu. À part les Mauves.

      – Peut-être.

      – Si les Mauves vont pas en Europe, je montre mes couilles à la terre entière.

      – Tu l’as déjà dit.

      – Je les hais.

      – Moi aussi.

       

      Il piquait du nez, ses yeux partaient de plus en plus en vrille. Sa tête semblait lourde, son visage se rapprochait du mien quand il me parlait.

       

      – Viens boire un coup chez moi, qu’il m’a lancé.

      – T’as misé sur le mauvais cheval, mon pote, j’ai rien à t’offrir.

      – Mais tu hais les Mauves !

      – Toi, t’es Rouche.

      – Et ?

      – Je les hais tout autant.

      – Tu préférerais passer la nuit sous un pont que chez un Rouche ?

       

      Il avait vu mes frusques en vrac dans mon sac, je devais avoir la mine du désespoir et l’attitude du jeune clodo. J’ai cédé. Je me sentais comme un défenseur qui plante un but contre son propre camp. « T’as un canap’ ? » j’ai demandé. Il a acquiescé. « Et de la bière. » On s’est mis en route.

       

      À peine un pied dans l’appartement qu’il a commencé à enlever son futal. Il a ôté son calbar devant mon nez. Il avait plus que son t-shirt. Il faisait ça avec un naturel indécent, il est allé dans le frigo, a décapsulé deux bières et m’en a tendu une. Je l’ai regardé se laisser tomber dans le fauteuil. J’étais sur le point de me barrer lorsqu’une jolie poupée est sortie de la pièce d’à côté, nue elle aussi, enfin je le devinais, sous une longue chemise d’homme. Elle s’est penchée au-dessus d’Alex et l’a embrassé langoureusement. Sauvé !

       

      Lorsqu’elle m’a aperçu, elle a sursauté, puis elle a ri d’elle-même. Elle s’est présentée en me serrant une main douce. C’était sa femme. À mon air étonné, elle a dit :

       

      – Je peux t’assurer qu’il est pas pédé.

      – J’ai rien dit.

      – Je suis l’amour de sa vie.

      – Le deuxième amour de ma vie ! qu’il a crié depuis le canapé. Prends pas trop le melon, bébé.

      – Le deuxième amour de sa vie, qu’elle a souri. Derrière…

      – Le Standard, que j’ai achevé. Je connais ça.

       

      Il s’est endormi sa bière à la main, son menton dans sa poitrine et son sexe le long de sa cuisse. On a siroté notre bière en parlant un cran plus bas pour pas le réveiller. Elle le regardait avec tendresse, en souriant.

       

      – Il est adorable, qu’elle m’a dit. Mais il est malade.

      – Oh.

      – Le football, ça le rend dingue.

      – C’est un passionné.

      – Si Anderlecht n’est pas européen, il a juré de montrer ses couilles à tout l’univers. Comme s’il avait besoin d’un prétexte. Je sais même pas ce que ça veut dire, « être européen ».

      – C’est un passionné.

      – C’est un malade, ouais.

      – Ah.

      – Je veux dire, pas vraiment, mais ça le perdra.

      – Et toi ? j’ai dit.

      – Aussi, un jour.

       

      Avant de me souhaiter une bonne nuit, elle m’a apporté un plaid et m’a montré le canapé. Elle a allongé Alex dans le divan en face. Il me tournait le dos, j’avais son cul en ligne de mire. J’avais rien d’autre à faire que de fermer les yeux et essayer de pioncer. J’hésitais à la rejoindre dans son lit. J’avais l’esprit grisé par la bière, le gars était pas loin du coma et il y verrait que du feu. Puis le blues m’a pris et j’ai laissé tomber l’idée.

       

      J’ai rêvé d’une voiture qui filait à toute vitesse sur le terrain et qui allait s’écraser au fond des filets. C’est notre coach qui était au volant, il chiquait du tabac comme il le faisait sur la touche. Il klaxonnait pour que Proto, le gardien adverse, le remarque et l’évite. Au moment où la bagnole arrivait sur la ligne de but, Castillo, notre attaquant chilien, a plaqué le gardien comme au rugby dans son petit filet, puis le coach a traversé le goal et s’est écrasé dans la tribune des supporters de Bruges. Le stade exultait et un homme est sorti des travées, a baissé son futal et, devant la caméra, a exhibé ses valseuses avec ferveur. C’était Alex.

       

      C’est le bruit d’une bière décapsulée qui m’a réveillé. Psht ! J’ai ouvert les yeux et j’avais sa paire de cojones sous le pif. J’ai attrapé la bière et me suis redressé dans le canapé. Sa femme était sortie faire des courses. Il m’a montré le frigo.

       

      – Ici, c’est comme dans la vie. Tu demandes pas, tu te sers.

      – D’acc.

      – Un jour, j’ai ramené cette fille. Au poil, l’artiste. Elle se jette sur moi, on se galoche sévère, on se fout à poil, puis on s’y met, tu vois. Elle avait un vagin en soie, j’aurais pu y rester des heures. Je me retrousse les manches, je commence à charbonner, je lésine pas quoi. Elle jubile, elle en redemande. Moi je sens que ça vient ! Alors au moment de jouir, je la sors et je lâche tout sur son dos. Splaf ! Un torrent laiteux a jailli sur sa peau avec une violence inouïe, j’aurais pu lui refiler une scoliose. Elle se retourne, moi j’étais en train de reprendre mes esprits en me l’essuyant dans les draps, voilà qu’elle m’envoie une mandale dans la gueule. « Tu veux pas qu’j’avale non plus ? Sale dégueulasse. Jouis en moi ! Allez, si t’es un homme, jouis plein ma prune ! »

      – Tu voulais rendre service, je trouve ça plutôt honnête.

      – Bien entendu.

      – Alors ?

      – J’lui demande cinq minutes de répit, mais elle veut rien entendre ! « Fous-la-moi, brigand ! Et jouis en moi, c’coup-ci. Est-ce que tu retires tes chaussures quand tu vas à l’église ? » Je me concentre un max, j’pense à tout un tas d’trucs et ça revient miraculeusement. Rebelote, je l’attrape et j’m’y remets. Je la surine tellement fort que j’en ai mal aux couilles, au dos, tout le long de la nuque. Puis, au moment de grâce, je prends bien mon élan, je la perfore jusqu’à l’os et en faisant tourner mon machin en elle, je la tapisse de ma descendance ! Feu d’artifice ! J’exulte !

      – Et puis ?

      – Elle se retourne et me balance son poing dans la gueule.

      – Oh.

      – C’est ma femme. Elle a plus toute sa tête.

      – Désolé. J’aurais pas dit.

      – Bah.

       

      On a passé l’après-midi à boire des coups. Sa femme est rentrée et lui a demandé qu’on évite de poser les bouteilles à même la table. « C’est du chêne », elle a dit. Alex a sorti un vieux journal et l’a glissé sous sa bière. Puis il a soulevé la mienne, a sorti un livre de sous la table et l’a utilisé comme sous-verre. Je l’ai reconnu directement. J’ai pas osé demander s’il l’avait lu.

       

      Le soir, Pierre m’a annoncé qu’il était rentré de Guadeloupe. « De retour au pays, mon frère. J’ai des choses à te raconter. » Il m’a proposé de m’héberger. J’appréciais mes deux hôtes, mais la folie, c’est comme l’immigration, on l’aime à petites doses. Au-delà, ça fait flipper. J’ai fait mon sac.

    

  
    
      Sur la sellette

      C’était comme un GIF dans ma tête. Le filet qui tremble pour la quatrième fois à dix minutes du terme. L’attaquant adverse qui célèbre son but et mon père qui l’invective en arabe, en faisant des gestes de chamane hystérique. Un joli but, fallait le reconnaître, putain. Ça repassait sans cesse, image cruelle. À chaque fois qu’elle reprend au début, on espère que l’issue sera favorable ce coup-ci. Mais l’image, elle s’en bat les couilles de tes espoirs, elle les nargue, même, et entonne de plus belle le chant de la défaite. Moi, j’étais dans l’autre coin du canapé, je me tenais les cheveux de dépit et je me mordais les joues pour empêcher les larmes de monter, en pensant à ce qu’aurait dit ma mère. « C’est qu’un sport, putain, arrêtez de crier comme la mort ! Puis tu trouverais pas un job, aussi, sale pervers ? » Comment elle connaissait le cri de la mort, ma mère ?

       

      Mon père m’avait passé un coup de fil pour que je passe voir le match à la maison. « Ta maman est au ciné. » Je lui manquais, sans doute. Puis c’était un match important. Aussi bien pour le championnat que pour mon avenir. De toute façon, les deux avaient toujours été liés, mais ce coup-là plus que jamais. Si on avait gagné, ou au moins arraché le nul, mon père m’aurait peut-être vendu en douce à ma mère, histoire qu’on soit ensemble, qu’on se serre les coudes dans la dernière ligne droite de la saison. Mais à 4-0, je venais sans doute de décrocher un ticket sans retour vers l’inconnu, vers le désastre. J’ai filé chez Pierre.

       

      J’étais content de le voir. On s’est posés sur sa terrasse. Il m’a tendu le bedo et j’ai tiré une grosse latte, comme sur une clope. Ça faisait un bail que j’avais plus fumé autre chose que des cigarettes et ça me défouraillait pas mal l’esprit, d’un coup. J’en ai tiré deux autres pour faire le dur, puis je le lui ai repassé. « Lana est enceinte. » J’ai craché un mollard pâteux en visant attentivement la petite flaque de salive que j’avais construite entre mes pieds. Mon GIF s’est mis sur pause et a permis à l’information d’accoster. Lana est enceinte. J’ai éclaté de rire.

       

      Pierre, papa ? J’arrivais pas à me ravoir, il m’a dit de la fermer. Le mec différenciait pas un gosse d’une poupée, il avait peur de l’un comme de l’autre, mais il me parlait d’être papa.

       

      « Il est pas de moi c’gamin, vieux. Son ex. »

       

      Merde. Mon GIF s’est remis en route, puis, à coups de sérieuses doses de concentration, j’ai accouché d’un conseil avisé. Je lui ai dit de le liquider. Le gamin, pas l’ex. J’étais vraiment un fils de pute, est-ce que je m’en rendais au moins compte ? J’en démordais pas, fils de pute ou non.

       

      – Liquide-le, sérieux, tu t’es vu ?

      – Trop tard. Six mois. Déni partiel de grossesse, menstruations d’anniversaire, tout ça. Elle a rien vu venir.

      – Liquide-LA, dans ce cas.

       

      Encore un conseil avisé.

       

      Il l’aime, c’est compliqué. J’avais du mal à le croire, pas lui, pas Pierre. Je savais que c’était sincère, mais ça lui ressemblait pas. Je l’écoutais plus. Pas de la mauvaise volonté, mais bon. L’image de mon pote tenant la main d’un petit métis ne parvenait pas à se faire une place dans les volutes de weed qui étouffaient mon crâne. Le filet qui tremble, l’enfoiré qui célèbre comme un héros et les simagrées de mon père. Le filet qui tremble, l’enfoiré, mon père. 4-0.

       

      On avait le même noyau que la saison passée, les blessés en moins. C’est quand même pas permis de se faire brutaliser de cette manière. À domicile, en plus, on avait pas encore perdu chez nous. Le meilleur coach du pays, avec ça, à deux doigts de se faire virer. C’est plus facile de trancher une tête que d’en trancher onze. Mais tu le remplaces par qui, si c’est lui le meilleur ? Ça n’a pas de sens. Et pourtant.

       

      Je lui ai tendu une canette de cinquante. Il a tapé quatre fois dessus avec son pouce, comme il en avait l’habitude. Quatre fois. Ça évite la mousse, prétendait-il. Moi j’y voyais un signe évident de provocation. Je lui en voulais sévère, il pense qu’à lui ou quoi ? Je m’en suis ouvert une pour stabiliser ce foutu filet et faire taire mon père. Mais le torrent de bière s’écoulait et faisait trébucher mon père qui se prenait les pieds dans le filet, et le tout produisait un bordel incroyable dans ma tête, une image qui faisait un boucan dingue. C’était stérile. Beaucoup d’action pour pas grand-chose. J’avais l’impression de regarder un porno sans le son, ou de m’apprêter à jouir sans savoir si je devais le faire en dedans ou en dehors. Je me suis mis à boire de plus belle, pour plus voir mon père, tirer une autre taffe, pour plus entendre mon pote. Je devrais pouvoir l’aider, il est comme mon frère, au fond, il vole à mon secours quand j’ai pas de toit, il me rince les bières. Mais je me sens bête, niveau de neurones au plus bas, comme dans un vestiaire de foot. Grisé, grillé. La scène qui se jouait dans ma tête prenait des allures grotesques, mais c’était pas moi le metteur en scène, j’avais plus de prise sur rien. Ça m’a fait repenser au rêve que j’avais fait chez Alex. Mon pote shootait dans le bébé, il est venu s’écraser en plein sur le poteau, sa tête s’est disloquée, mon père la ramassait, la soulevait et l’agitait comme un trophée, CHAMPIONS DE BELGIQUE ! ON EST CHAMPIONS DE BELGIQUE ! C’était lui, le nouveau coach, pas le droit à l’erreur, sinon j’aurais été contraint de trouver du taf, ma mère en tribunes avec le maillot d’Anderlecht sur les épaules, elle hurle en arabe en tirant sur un gros joint de beuh, voilà que tout devenait cohérent, n’est-ce pas ? Avec mon père aux commandes, on pouvait aller loin. Pas le droit à l’erreur, par contre. Il était déjà sur la sellette.

       

      Pierre m’a mis des petites claques sur le visage, puis j’ai émergé. Il a éclaté de rire. Même au fond du trou, il aurait ri.

       

      – T’es resté bloqué, mon pote.

      – J’ai des hallucinations. Je crois qu’on va être champions.

       

      Je lui ai raconté la scène. Ainsi que le rêve que j’avais fait chez Alex. Il a secoué la tête en souriant.

       

      – Tu sais vraiment pas raconter les histoires, toi, hein.

      – Imagine que tu baises une inconnue, tu jouirais EN elle ou SUR elle ?

      – Tu m’écoutes, quand je te parle ?

      – Quoi ?

      – Laisse tomber, mon frère. Bois un coup.

    

  

Histoires de volcans

J’étais sur la terrasse de Pierre, il était je ne sais où. J’arrivais pas à croire qu’il avait rangé son costume de colonisateur pour se ranger avec cette fille. J’arrivais pas à croire que des gens puissent se ranger, tout simplement. Je pensais que tout était inscrit, programmé à l’avance.

 

J’ai fouillé dans sa penderie et je suis tombé sur un vieux maillot de Bruges. J’avais zappé qu’il supportait le Club, lui aussi, c’est un truc dont on parlait pas souvent, il s’en branlait un peu, en vrai. Il vannait toujours sur les anciennes gloires, il était coincé dans la grande époque. Quand je lui parlais des résultats du week-end, il me demandait toujours avec humour si Verheyen avait marqué. Le gars avait pris sa retraite une décennie plus tôt, mais la blague le faisait toujours marrer, et moi avec. J’ai retourné la vareuse et sans surprise j’ai constaté que c’était Verheyen qui était floqué dessus. Je l’ai enfilée. Il avait fait les beaux jours du Club, il ferait ma journée.

 

Je fumais une clope en bouquinant. C’était un livre sur les volcans que j’avais trouvé sur une commode. Histoires de volcans, de Haroun Tazieff. Il s’était pas foulé sur le titre. Mon téléphone a sonné. Le nom de ma mère s’est affiché sur l’écran. Je me suis jeté dessus, puis je suis parvenu à me retenir de décrocher tout de suite. Le pervers était en vadrouille, elle avait qu’à attendre. Son fils était en train de se frayer un chemin vers la gloire, frappant de son génie tout ce qui croiserait sa route ! Elle a réessayé et je l’ai encore laissée mijoter. Dix secondes plus tard, c’est un numéro inconnu qui a tenté de me joindre. Elle avait les dents longues, putain. Tous les moyens étaient bons pour retrouver son fiston. J’étais pas dupe. Je lui manquais à son tour, pensais-je. Pervers ou non. Ça faisait du bien.

 

Je suis rentré et j’ai ouvert le frigo. Plus de bières. J’irais en chercher pour le retour de Pierre. J’ai attrapé le jus d’orange et j’ai lâché quelques glaçons au fond d’un verre. J’ai mis la main sur une bouteille de rhum de Guadeloupe. Je me suis fait un punch que j’ai emmené avec moi sur la terrasse. Le temps était magnifique. La température idéale. Un petit vent évitait que mon t-shirt ne se tache de transpiration. Le ciel était floqué de nuages aux formes douces, je les aurais bouffés. À chaque page tournée, je me faisais une petite lampée ou je jetais un œil au paysage. La Meuse coulait à mes pieds, des gens silencieux sur le chemin de halage. Ça parlait toujours volcan entre les lignes. J’y comprenais pas grand-chose, mais ça me plaisait. L’impression de lâcher du lest. Ma mère m’avait sans doute pardonné. J’ai allumé une clope. J’étais à deux doigts de la félicité.



          Bientôt, le bouillonnement devint plus violent. Puis apparurent des vapeurs qui s’élevèrent en volutes admirablement blanches. Enfin une première gerbe de projectiles jaillit, noire, de la surface bleue de la mer. L’eau bouillait à présent sans discontinuer et, haut dans le ciel, l’épais tourbillon de vapeur s’élevait, que venaient crever de plus en plus souvent les giclées de scories sombres. La terre tremblait dans tout le voisinage, avec un sourd roulement qui terrifiait les gens. Peu à peu la force des explosions augmentait, en même temps que leur fréquence. Bientôt, les lancées de projectiles se succédèrent sans interruption aucune et montèrent à six, sept, huit cents mètres de hauteur. Une pluie de cendres s’abattit sur toute la partie ouest de l’île de Fayal.
        


          Sous cette grêle de scories, de lapilli, de sable volcanique, les champs et les pâturages disparurent, les feuilles des arbres, les branches, furent hachées menu et, autour de la bouche éruptive, un îlot pointa.
        


J’estimais que ma mère avait assez mijoté. Au cinquième appel inconnu, j’ai décroché.



Heures sup’

Le parvis de l’église était noir de monde. Des gars de toutes sortes. Des Blancs, des Blacks, des Rebeus, des punks, des sapologues, des bourgeois, des vieux, des gosses. Et puis des meufs. Je sais pas si c’est à cause d’elles que je marchais en regardant mes pas ou si c’était pour éviter de croiser les visages tristes et de chialer comme un bambin.

 

Je me souviens de la marque bleue sur l’épaule que j’ai traînée pendant des semaines parce qu’y avait pas assez de gras entre le coin de mon épaule et le cercueil que je soutenais. Charles était devant moi, ou derrière. Je sais plus qui était de l’autre côté. Fallait être costaud pour le soulever, Pierre. Quelqu’un a fait tomber un cierge éteint et son pied en étain, juste devant l’autel. Ça a fait un bruit bête, personne a bronché pour autant. Le prêtre s’est baissé pour le ramasser et l’a remis sur patte.

 

La messe me provoquait une sensation floue, lourde, une épreuve, un vide qui ne faisait que s’accentuer au fil des minutes et des hommages. Et puis ce mec. Un Black d’une cinquantaine d’années, tiré à quatre épingles, dont le crâne chauve et moite luisait sous les spots et la chaleur. Pendant le sermon du prêtre, il s’est mis à se balader autour du cercueil et de l’autel en brandissant son smartphone. Le gars filmait la messe, prenait des photos-souvenirs à un enterrement, ça m’a complètement désemparé. Il passait sous le nez du prêtre qui essayait de pas faire gaffe, mais c’était inévitable. Il zoomait sur les proches, sur la famille, sur le cercueil. Personne savait comment réagir face à ce type. Lui ne bronchait pas, sûr de son fait, digne. Je ne voyais plus que lui, n’entendais plus que les détonations de son appareil. J’étais dans un nuage labyrinthique dont le seul guide était cet homme au comportement à la fois incompréhensible et audacieux.

 

J’ai émergé lorsque les croque-morts ont déposé le cercueil devant la fosse et m’ont tendu le goupillon. Je devais tremper ce manche en bois dans l’eau bénite et en asperger la nouvelle piaule de Pierre d’un signe de croix. Je sens encore la douceur du manche dur, comme une pogne virile qui atteste une amitié sincère. Il pendait au bout de mon bras. Je sentais son poids qui m’attirait vers la terre, comme pour me rappeler que j’étais destiné, moi aussi, à l’y rejoindre un jour. J’ai rendu le manche sans m’en servir. J’ai effleuré l’ébène et j’ai laissé ma place, je passais mon tour.

 

Les fossoyeurs patientaient docilement, les mains derrière le dos, attendant que tout le cortège le salue une dernière fois. Ils allaient faire des heures sup’, j’ai pensé. Tout ce monde.

 

Une jolie Noire s’est approchée de Pierre et a fait tomber quelques larmes sur le caveau. Je les ai vues rouler tout le long, hésiter et finalement se laisser emporter par le vide. La femme avait le ventre rond.

 

Lorsque le dernier est passé, ils ont descendu le cercueil dans la fosse. Je me suis approché et j’ai sorti un vieux papier de ma poche, plié dans une enveloppe abîmée. J’ai lu le papier une dernière fois avant de le jeter sur Pierre comme j’aurais pu jeter une rose ou une poignée de terre si j’avais été dans un film. J’aurais souhaité être dans un film.



          j’ai glissé à gauche
        


          car l’ailier droit est une brêle
        


          une-deux puis poteau
        


          c’est passé à ça près
        


Le ciel, le soleil, les nuages. Il faisait tout comme quand j’ai appris la nouvelle sur la terrasse. Pourtant, les cigarettes et la vie n’avaient pas la même saveur.


    
      Un point

      On n’avait plus besoin que d’un point. Un point. Et on mettrait fin à onze années de disette en championnat, onze années sans titre majeur à se mettre sous la dent. Dernier match de la saison. On recevait Ostende, le sixième du classement, et on pouvait se contenter d’un match nul. Si Anderlecht ne gagnait pas de son côté, on pouvait même être titré sur une défaite. C’était vraiment à portée de main, les observateurs ne s’y trompaient pas.

       

      Tout le monde ne me parlait que de ça depuis plusieurs jours. On me croisait dans la rue et on me tendait un poing dans l’air. Il était menaçant de la part de certains, plein de courage à me refiler de la part des autres. Les Mauves me signifiaient qu’on avait pas intérêt à faire le boulot, qu’ils étaient sur nos basques et qu’ils allaient nous ratiboiser sur le fil. La prétention des supporters d’Anderlecht était à gerber. Les autres poings serrés me rappelaient qu’il y avait une chiée de pelos qui comptaient sur nous pour foutre des bâtons dans les roues de ces fumiers.

       

      Je répondais férocement. La vigueur de mon poing se brandissait en retour comme une trique face à des avances osées, avec la hargne d’un Joe Blondel dans ses grands jours, bien décidé à découper du genou. J’avais catalysé les espoirs de toute une vie dans un titre qui se dessinait dangereusement et je ne savais pas comment y réagir. Mon corps était dépassé par la tension. J’avais cru être préparé à l’imminence du titre, mais j’étais loin du compte, je me dirigeais vers l’inconnu. Je n’avais jamais existé. Je me réveillais aujourd’hui. Soutenir Bruges signifiait enfin quelque chose pour ces gens qui m’exhortaient au combat. Bleu-noir comme une évidence. Bleu-noir comme une passe dans l’intervalle. Bleu-noir comme une apothéose.

       

      Dimanche, 14 h 30. De retour sur le canapé, à la droite de mon père. La mort de Pierre avait changé pas mal de choses. Il avait quitté ce monde si soudainement qu’il n’avait pu saluer aucun de ses proches. Mes parents, ça les a fait réfléchir. Puis ils avaient de la peine pour moi. Tout ça a fait que j’étais de retour à la maison et que, si j’en restais pas moins un pervers à leurs yeux, ils le garderaient pour eux encore le temps que mon cœur se cicatrise. Sauf que dans ce genre de moment, on a vraiment pas idée qu’il se cicatrisera un jour.

       

      J’étais remonté comme un coucou, l’excitation était à son comble. J’avais rien pu manger deux heures plus tôt, je l’aurais dégobillé sur-le-champ. Chaque fois que je croisais mon père, dans le salon, dans la cuisine ou dans la salle de bains, on se tapait dans la main et on se chauffait en entonnant des chants. Même ma mère était enjouée, elle souriait à nous voir comme des gosses. Au fond, peut-être qu’elle pensait qu’une victoire panserait mes plaies, en partie au moins, et qu’elle pourrait ensuite me reconsidérer comme un cochon sans aucune arrière-pensée. Ou bien était-ce sa manière de me dire qu’elle tenait à moi. À nous. Pour la première fois, elle s’est jointe à nous. Elle s’est assise sur un fauteuil à part, en face de la télé, avec son tricot. Ça devait signifier qu’elle regardait pas vraiment le match avec nous, qu’elle était là pour tricoter et qu’on devait surtout pas se mettre à penser qu’on avait gagné, que Bruges l’avait emporté sur son mépris pour notre passion, sur elle, non. Mais elle y touchait pas à son tricot, elle pouvait pas quitter l’écran des yeux.

       

      Les joueurs sont montés sur la pelouse et nos supporters ont déployé un splendide tifo. Ça m’a foutu des frissons. Ma mère a même complètement lâché son tricot. On sentait que le moment était venu, tout le stade le savait. Avec un soutien pareil, on était invincible. La caméra parcourait les travées, on voyait des milliers de supporters fiévreux. Ma jambe sautillait sur le tapis du salon. Le stress. Comme si mon avenir dépendait de ce match. Puis, d’un coup, ma jambe s’est immobilisée.

       

      Je l’ai vu, là. Dans le stade. Serein. Digne, parmi les furieux. Avec son vieux maillot du Club. Pierre… J’étais formel, il était là, dans le stade, dans la lunette de la caméra. Un instant, il est passé sous mes yeux. Il m’a fait un clin d’œil et un sourire.

       

      J’ai tourné la tête vers mes parents, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient l’avoir vu. Je me suis tu. Le visage de Pierre ne cessait de passer en boucle dans ma tête. Le temps semblait s’être bloqué. Comme mis sur pause, histoire d’aller pisser un coup tranquille. Le blason de mon maillot me démangeait maintenant la poitrine, j’ai glissé mes ongles sous l’écusson et j’ai gratté au niveau du cœur, très fort. Ça allait mieux jusqu’à ce que le vêtement retombe sur mon corps et que le tissu, rêche, se remette à me démanger. J’ai frotté de plus belle, mais rien n’y faisait. J’avais chaud, je me suis mis à transpirer, l’effort du frottement m’épuisait, comme si je tentais d’éteindre des bougies qui se rallumaient sans cesse. Mes veines se sont agitées, mon pouls s’est accéléré, l’image m’oppressait, le bruit me terrifiait. Et mon sein de gratter, de gratter. Le souvenir de Pierre dans les gradins. Son clin d’œil. Son sourire. J’ai attrapé mon maillot par le col et l’ai tiré vers le haut, par-dessus ma tête. La sueur le tenait accroché à ma peau, l’espace d’un instant qui m’a paru interminable, j’ai eu le visage étouffé dans le textile trempé, dans le noir le plus complet. Comme si le maillot ne voulait pas s’enlever, comme s’il avait peur que je l’abandonne. Ça me râpait le dos comme si j’essayais d’ôter ma propre peau. J’ai rassemblé mes forces, puis j’ai tiré un coup sec et me suis finalement libéré de son étreinte.

       

      J’avais le torse nu, la douleur sur la peau de ma poitrine s’était adoucie. La sueur a séché instantanément. Mon pouls a repris un rythme de croisière. Le sourire de Pierre est venu se figer sous mes paupières.

       

      J’ai plié mon maillot et l’ai déposé sur l’accoudoir du canapé. Mon cœur s’est laissé envahir d’un sentiment de bien-être jamais connu. Comme un plongeon dans une piscine froide un après-midi d’été. Comme le baiser d’une mère sur le front d’un fils retrouvé. Comme une volée dans la lucarne pendant les arrêts de jeu. Mon cœur était libre. Ce geste simple, retirer cette vareuse, la replier et l’éloigner de moi ; c’était là le premier fait d’armes de ma vie. J’étais débarrassé d’un fardeau. Débarrassé du fardeau bleu-noir.

       

      L’arbitre a donné le coup d’envoi.
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