
        
            
                
            
        

    
  
    
      

      
        Gilly Macmillan
      


      LA FILLE IDÉALE


      Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

      par Christel Paris


      

    

  


  
    
      Hormis les personnes et faits du domaine public, tous les personnages et événements de ce roman ont été imaginés par l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes, vivantes ou mortes, ne saurait être que fortuite.


      Titre original : The Perfect Girl

      © Gilly Macmillan, 2016


      Première édition publiée par Piatkus.


      Édition française publiée par :

      © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2017


      12, avenue d’Italie

      75013 Paris – France

      Courriel : contact@lesescales.fr

      Internet : www.lesescales.fr


      ISBN : 978-2-36569-334-9


      Couverture : Hokus Pokus créations

      Photo : © Irene Lamprakou / Trevillion Images


      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    

  


  
    
      À ma famille

    

  


  
    
      
        Nous, nous dansons, dansons en rond

        et supposons,


        Mais le Secret, au milieu, sait qu’il a raison.


        
          Robert Frost, Le Secret, 19421
        

      


      
        Aujourd’hui maman est morte.

        Ou peut-être hier, je ne sais pas.


        
          Albert Camus, L’Étranger, 1942
        

      

    

  


  
    
      


      
        1. Robert Frost, « Le Secret » (trad. Roger Asselineau), in Robert Frost, collection « Poètes d’aujourd’hui », Pierre Seghers éditeur, Paris, 1964.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE ET LUNDI


    
      

      

    

  


  
    
      
        Musique d’une nuit d’été


        Dimanche 24 août 2014


        19 heures


        Holy Trinity Church, Westbury-on-Trym, Bristol


         


        Zoe Maisey et Lucas Kennedy


        jouent


        Brahms, Debussy, Chopin


        Liszt et Scarlatti


         


         


        « Ne manquez pas les débuts sur scène à Bristol de deux adolescents au talent précoce – une soirée exceptionnelle en perspective »


        Bristol Evening Post, Actualités


         


        Au profit de l’Association des familles endeuillées


        Billets : 6 £ pour les adultes, 3 £ pour les enfants


        Groupes 15 £


         


         


         


        Pour réserver et pour recevoir plus d’informations

        sur les concerts à venir


        

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Le Concert


    
      
        ZOE


        Avant le début du concert, je reste debout à l’entrée de l’église et je regarde la nef. Des ombres planent, menaçantes, sur les voûtes du plafond bien que la lumière à l’extérieur n’ait pas encore baissé ; derrière moi, les grandes portes en bois ont été fermées.


        Devant moi, les derniers spectateurs viennent juste de rejoindre leurs places. Presque tous les sièges sont occupés et les conversations se mêlent en un brouhaha sourd.


        Je frissonne. Dans la chaleur moite de l’après-midi, en sueur et fatiguée après la répétition, j’avais oublié qu’il pouvait faire froid à l’intérieur d’une église, même quand c’est une fournaise dehors. J’avais donc choisi de porter une petite robe noire avec de fines bretelles, et maintenant je sens le froid s’abattre sur moi. J’ai la chair de poule.


        Les portes de l’église ont été fermées, refoulant la chaleur à l’extérieur, car nous ne voulons pas être dérangés par les bruits du dehors. Les habitants de cette banlieue de Bristol n’ont certes pas la réputation d’être tapageurs, mais les gens ont payé et ils veulent en avoir pour leur argent.


        Toutefois, ce n’est pas la seule raison. Ce concert est ma première apparition en public depuis que j’ai quitté le Centre, le centre de détention pour mineurs, et ma première apparition en public depuis qu’a commencé ma Vie de la Deuxième Chance.


        Et comme me l’a répété ma mère au moins cent fois aujourd’hui : « Cette représentation doit être aussi parfaite que possible. »


        Je jette un coup d’œil à Lucas, debout près de moi. Nous ne sommes séparés que par un souffle d’air.


        Il porte un pantalon noir que ma mère a repassé cet après-midi et une chemise noire. Il a fière allure. Ses cheveux brun foncé sont presque disciplinés, mais pas tout à fait, et je me dis que si ça l’intéressait, il pourrait faire s’évanouir ces filles qui sont encore assez potiches pour lire des histoires d’amour de vampires.


        J’ai fière allure moi aussi ou, tout au moins, j’aurai fière allure quand je cesserai d’avoir la chair de poule. Je suis frêle, j’ai la peau très claire, et les cheveux longs, fins, très blonds – on dirait une toile d’araignée éclairée par un rayon de soleil –, et sur ma robe noire l’effet est stupéfiant. Selon la lumière, mes cheveux peuvent paraître blancs, ce qui me donne un air innocent.


        « Tel un faon, fragile », c’était ainsi que la procureure m’avait décrite. Cela m’avait semblé gentil mais, aujourd’hui encore, je suis blessée par ce qu’elle a rajouté : « Toutefois, ne vous y fiez pas. »


        J’assouplis mes doigts et les entrelace afin de m’assurer que les gants que je porte sont parfaitement ajustés, comme j’aime qu’ils le soient, puis je laisse pendre mes bras de chaque côté et les secoue pour bouger mes mains. Je veux que mes doigts soient chauds et souples. Je veux y sentir circuler le sang.


        À côté de moi, Lucas lui aussi secoue ses mains, lentement, l’une après l’autre. Les pianistes remarquent les mouvements de mains des autres pianistes, comme les gens remarqueraient des bâillements réprimés.


        Tout au fond de la nef, devant l’autel, le piano à queue est installé sur une estrade basse ; les marteaux et les cordes se reflètent à l’intérieur du grand couvercle noir ouvert. Il nous attend. Lucas le fixe des yeux, concentré comme face à un glacier qu’il devrait escalader à mains nues.


        Nous gérons différemment le trac. Il devient très calme, commence à respirer par le nez, lentement, et oublie ce qui l’entoure.


        Quant à moi, au contraire, je m’agite avant de jouer ; mon esprit ne trouve pas le repos, car je pense à toutes les choses que je dois faire, l’ordre dans lequel je dois les faire. Ce n’est que lorsque j’ai joué la première note que j’atteins la concentration dont j’ai besoin ; alors la musique m’enveloppe, pure, blanche comme un linceul, et tout le reste disparaît.


        Avant cet instant-là, j’ai le trac, comme Lucas.


        Debout à côté du piano, une dame vient juste de finir de lire un préambule au concert, et elle nous fait signe de la rejoindre avant de descendre de l’estrade en saluant.


        C’est le moment de nous y mettre.


        J’enlève rapidement mes gants et les laisse tomber sur une table où sont habituellement posés le café et des brochures pour le catéchisme, et Lucas et moi descendons la travée comme pour un mariage. Tandis que nous avançons, les têtes des spectateurs se tournent vers nous, une rangée après l’autre.


        Nous passons devant ma tante Tessa qui, responsable de la caméra, est prête à filmer le concert. L’idée est de repasser le film plus tard, pour analyser nos imperfections et repérer les morceaux où nous pourrions nous améliorer afin de donner le meilleur de nous-mêmes.


        Tessa plisse nerveusement les yeux en regardant la caméra comme si cet objet s’apprêtait à se retourner vers elle et lui lécher le visage, mais elle lève un pouce dans notre direction. J’adore Tessa, elle est comme une version plus calme de ma mère. Elle n’a pas d’enfant, ce qui, selon elle, me rend encore plus unique à ses yeux.


        Les autres visages sourient sur notre passage, manifestant des signes d’encouragement tandis que nous approchons de l’estrade. J’ai dix-sept ans, mais je connais ça depuis que je suis toute petite.


        Maman décrit ces gens comme étant nos « fans ». Elle dit qu’ils reviendront chaque fois que nous jouerons bien et qu’ils en parleront à leurs amis. Pourtant, je n’aime pas les « fans ». Je n’aime pas que les gens viennent à la fin du concert et disent des choses du genre : « Vous êtes tellement douée », comme si jouer du piano ne demandait pas de travailler tous les jours afin de parfaire votre jeu.


        On peut presque voir le mot « génie » clignoter comme un néon dans leur tête. Attention, leur dirais-je, s’ils me posaient la question. Attention, on peut être pris au piège par ce que l’on désire le plus.


        Au premier rang, les deux derniers visages que je repère sont ceux de ma mère et du père de Lucas – ou, pour le dire autrement, sa belle-mère et mon beau-père car Lucas et moi sommes presque demi-frère et sœur. Comme d’habitude, ils arborent l’expression trop enjouée de parents qui tentent de déguiser les ambitions, si exagérées qu’elles en sont choquantes, qu’ils ont pour leurs enfants.


        Quand nous arrivons au bout de la travée, Lucas me devance, et il est déjà assis sur son siège au moment où je monte sur l’estrade.


        Nous allons d’abord jouer un morceau à quatre mains. Ça plaît toujours au public ; une trouvaille de nos parents. De plus, ils pensent que si nous jouons ensemble pour commencer ça nous aide à calmer nos nerfs.


        Lucas et moi préférerions que ce ne soit pas le cas, mais nous leur faisons plaisir, d’une part parce que nous n’avons pas le choix et, d’autre part, parce que nous sommes des interprètes dans l’âme et qu’un interprète aime jouer, a besoin de jouer, adore jouer.


        Un interprète est formé pour jouer en public.


        Donc c’est ce que nous ferons, et nous le ferons du mieux possible.


        Alors que je m’assieds au piano, je garde le dos droit, et je souris même si j’ai un nœud dans le ventre. Mais je n’en fais pas trop. C’est important que j’aie l’air modeste, que j’affiche l’expression qui convient lors d’un concert.


        Il y a un petit moment d’hésitation tandis que Lucas et moi nous installons et réajustons nos tabourets de piano. Nous savons déjà qu’ils sont parfaitement positionnés, car nous les avons essayés avant l’arrivée du public, mais nous les tripotons, rectifiant l’espace entre les deux, ajustant d’un poil la hauteur. Ça fait partie de la représentation. C’est le trac. Ou l’art de la mise en scène. Ou les deux.


        Une fois que nous sommes tous les deux parfaitement installés, je place mes mains sur le clavier. Je dois faire de gros efforts pour contrôler ma respiration, car mon cœur bat à tout rompre. En revanche, ma concentration s’aiguise en prévision de la musique à venir, et je suis tout entière dans l’attente des premières notes, comme le coup de pistolet au départ d’une course.


        Le public est silencieux – si ce n’est la toux d’un spectateur dont l’écho se répercute au milieu des voûtes et des colonnes. Lucas attend que le bruit se dissipe, et, dans le silence absolu qui suit, il s’essuie d’abord les mains sur les jambes de son pantalon, avant de les placer sur le clavier.


        Désormais, seule cette douce étendue noire et blanche qui se déploie sous nos doigts nous importe. Je regarde ses mains aussi intensément que le ferait un animal prêt à bondir. Il ne faut surtout pas que je manque son signal. Il y a une ou deux mesures de silence parfait avant qu’il ne les cambre afin qu’elles rebondissent avec légèreté : une, deux, trois fois.


        Et c’est parti, une parfaite synchronie.


        Il paraît que quand c’est comme ça, nous sommes stupéfiants. L’énergie que produisent deux joueurs de piano peut être galvanisante. C’est comme un numéro de funambule pour contrôler la puissance, la tonalité et la dynamique, car tout doit être parfaitement équilibré. Cet après-midi, nous en étions loin, nous étions fatigués, et fâchés l’un contre l’autre de devoir répéter dans la chaleur étouffante de l’été ; mais ce soir, nous sommes brillants. C’est fluide, beau, et nous sommes tous les deux parfaitement en accord avec la musique. Je dois bien admettre que ce n’est pas toujours le cas. Ça n’arrive pratiquement jamais.


        En fait, je fais tellement corps avec la musique que je n’entends tout d’abord pas crier, et ne pas entendre crier signifie que je ne me rends pas compte que ce début est déjà la fin.


        J’aurais aimé m’en rendre compte.


        Et pourquoi ça ?


        Parce que, six heures plus tard, ma mère est morte.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        À 8 heures, ce lundi matin, Tessa n’a toujours pas bougé, tandis que je suis réveillé depuis l’aube.


        Je suis avocat pénaliste, avec un emploi du temps chargé. Je travaille souvent très tard et, habituellement, je dors d’un sommeil profond jusqu’à ce que la sonnerie de mon réveil se déclenche ; mais, aujourd’hui, j’ai un rendez-vous à l’hôpital qui, depuis plus d’une semaine, apparaît comme les traces d’une brûlure sur la page de mon agenda, et qui a été la première chose à laquelle j’ai pensé dès l’instant où j’ai ouvert les yeux.


        Les rideaux de la fenêtre de ma chambre sont tirés, obscurcissant la pièce. Ils se soulèvent au gré du vent qui vient de la rivière, et la lumière filtre à travers eux en volutes paresseuses. Si je les ouvrais, je pourrais voir le vaste horizon sur lequel se détache le port, et la multitude colorée des appartements modernes, des anciens entrepôts et des hangars à bateaux regroupés sur la rive opposée.


        Mais je ne les ouvre pas.


        Je reste où je suis et je remarque que la brise est si légère qu’elle perturbe à peine le calme qui règne dans la chambre. L’orage annoncé la veille au soir n’avait pas éclaté. Nous n’avions eu qu’une violente averse, suivie d’une pluie fine qui n’avait représenté qu’un bref répit à la chaleur et, aujourd’hui, l’air s’annonçait de nouveau étouffant.


        Tessa était arrivée sous la pluie, au milieu de la nuit.


        Elle s’était excusée de me déranger alors qu’elle avait illuminé ma soirée. Elle m’avait dit qu’elle avait essayé de me téléphoner. Ce que je n’avais pas remarqué car je m’étais endormi sur le canapé devant la télévision, avec les restes d’un plat de nouilles sautées sur les genoux et le courrier de l’hôpital sur la poitrine.


        Quand je lui avais ouvert, j’avais remarqué des cernes de fatigue sous ses yeux. Elle était restée raide quand je l’avais prise dans mes bras comme si chacun des muscles de son corps était tendu à l’extrême.


        Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas parler et je n’avais donc pas insisté. L’histoire qui est la nôtre est calme, empreinte de respect. Nous ne nous attendons pas à ce que l’autre comprenne nos émotions respectives. Notre objectif est plutôt de procurer à l’autre un refuge. J’entends par là un abri solide, où se sentir en sécurité, protégé, un abri dans lequel deux adultes moins réservés que nous ne le sommes diraient que nous pouvons nous « aimer » – même si nous, nous ne dirions jamais une chose pareille.


        Je suis quelqu’un de timide. Je suis parti du Devon pour venir m’installer à Bristol deux ans plus tôt, car c’est ce qu’on fait si on veut éviter de passer toute sa vie privée et professionnelle au sein du même petit cercle de connaissances dans la région où l’on a grandi. Les opportunités à Bristol sont meilleures et, après m’être fait les dents sur l’affaire Zoe Guerin, j’avais envie de changement.


        Mais ça n’avait pas été si facile pour moi. Les affaires que je traite sont certes plus variées, et mon agenda est bien rempli, c’est vrai, mais il m’a été difficile de me faire de nouveaux amis car je travaille jour et nuit. Et on ne rencontre pas de petites amies potentielles en visitant des prisons ou en plaidant au tribunal. Et donc, quand Tess et moi nous sommes croisés par hasard dans la rue, ce fut une bénédiction. Je la connaissais, nous avions une histoire commune, aussi difficile fût-elle, et, très vite, nous avons pris l’habitude de passer du temps ensemble, tout d’abord pour juste boire un café, puis pour autre chose. Toutefois, Tessa était mariée, et donc la situation en était au point mort, si je puis dire. Nous ne pouvions aller plus loin, à moins qu’elle ne quitte son mari.


        La nuit dernière, après son arrivée, elle s’était écroulée sur le canapé comme si elle s’était soudain vidée de toute sa substance. Je lui avais apporté une bière fraîche et avais discrètement glissé la lettre de l’hôpital dans un tiroir en allant à la cuisine. Je ne voulais pas que ce courrier gâche les choses entre nous, pas tant que je n’avais aucune certitude. Pas avant d’avoir eu mon rendez-vous. Il était assez facile de dissimuler la paresthésie de ma main gauche. Personne au bureau ne l’avait remarquée.


        Elle avait siroté sa bière pendant que nous regardions un film de Hitchcock dans le noir, et les images en noir et blanc sur l’écran, vacillantes, donnaient l’impression que la pièce était animée. À côté de moi, Tessa était restée immobile et silencieuse, faisant rouler à une ou deux reprises la canette de bière fraîche sur son front tandis que je jetais des coups d’œil vers elle, me demandant ce qui n’allait pas.


        Tessa n’avait pas les cheveux blond presque blanc, la peau claire et les traits fins de sa sœur et de sa nièce – sa beauté n’avait rien de leur superbe –, mais elle avait les mêmes yeux bleus, perçants. La plupart du temps, Tessa attache ses épais cheveux blond vénitien en arrière, et son visage dégagé, en forme de cœur, recouvert de légères taches de rousseur, la fait paraître gentille et d’un abord facile, avec une lueur d’humour qui illumine souvent son regard. Son allure est athlétique, elle est pragmatique et a la tête sur les épaules. À mes yeux, elle est très belle.


        Tandis que je la regarde, dans la chaude obscurité de la chambre, elle dort avec les mains posées sur l’oreiller, près de son visage, les doigts recroquevillés à la hauteur de sa bouche. La seule chose qui assombrit le tableau est l’alliance en or terni que je vois à son annulaire.


        Au bout d’un moment, je me lève pour avoir le temps de déjeuner. Je suis en train de fouiller dans une pile de linge par terre afin de trouver de quoi m’habiller quand mon téléphone se met à vibrer.


        Je m’en empare rapidement pour ne pas la réveiller.


        Je vois s’afficher sur l’écran le numéro de Jeanette, ma secrétaire. Elle arrive toujours très tôt au bureau, surtout le lundi matin.


        Un dilemme s’impose : dois-je ou non répondre ? Mais la vérité est que je suis un type consciencieux et que la bataille était perdue d’avance, à l’instant même où mon téléphone avait vrombi. Je réponds donc à cet appel.


        — Sam, je suis désolée, mais un de vos clients est là, au bureau, pour vous voir.


        — Qui ?


        Je passe mentalement en revue mes clients les plus notables, en essayant de deviner lequel ou laquelle d’entre eux se serait écarté du droit chemin pour patauger, une fois de plus, dans la boue.


        — C’est une toute jeune fille, me répond Jeanette à voix basse.


        — Comment s’appelle-t-elle ?


        En posant la question, je me dis : « Ce n’est pas possible, quand même ? », car je n’avais jamais eu comme client qu’une seule adolescente.


        — Elle dit s’appeler Zoe Maisey, mais que vous la connaissez sous le nom de Zoe Guerin.


        Je sors de la chambre pour aller dans la salle de bains adjacente, ferme la porte et m’assieds sur le bord de la baignoire. Ici, la lumière du matin coule à flots à travers la fenêtre en verre dépoli, illuminant de jaune la pièce et agressant les pupilles sombres de mes yeux.


        — C’est une blague ?


        — Je crains que non. Absolument pas. Sam, elle dit que sa mère a été retrouvée morte la nuit dernière.


        — Oh, mon Dieu.


        Ces trois mots n’expriment que de manière dérisoire mon degré d’incrédulité, car, bien évidemment, Zoe est la nièce de Tessa, et sa mère, Maria, est la sœur de Tessa.


        — Sam ?


        — Vous pouvez me la passer ?


        — Elle insiste pour vous voir.


        Je calcule que j’ai probablement le temps de régler cette histoire, du moins en partie, sachant que mon rendez-vous à l’hôpital n’est qu’en fin de matinée.


        — Dites-lui que j’arrive.


        Je suis sur le point de raccrocher quand Jeanette ajoute :


        — Et elle est avec son oncle.


        J’ai l’estomac noué, car l’oncle de Zoe est le mari de Tessa.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Le Concert


    
      
        TESSA


        Quand vous n’avez pas d’enfant, les gens ont tendance à vous confier des choses dont vous devez vous occuper. Je pense qu’ils croient que vous manquez d’exutoires pour satisfaire votre supposé instinct maternel, de quelque nature qu’il soit.


        Le soir du concert de Zoe, pour remplacer l’enfant que je n’ai pas, je suis chargée de m’occuper de la caméra. Je suis censée regarder à travers l’objectif pendant toute la durée du concert afin de le filmer en entier. Comme me l’a fait remarquer ma sœur d’une voix pédante – et comme si j’étais mentalement déficiente –, c’est une mission importante.


         


        Devons-nous aborder dès maintenant les raisons pour lesquelles je n’ai pas d’enfants ? Allons-y. Ma vie professionnelle est une réussite et je suis bien dans ma peau, mais c’est ce qui semble attiser le plus la curiosité des gens.


        Et donc : la « stérilité inexpliquée » existe. C’est une dénomination officielle en dépit de ce que l’expression a de peu officiel, et c’est ce dont je suis affligée. Ce n’est qu’une fois la trentaine passée que mon mari Richard et moi l’avons compris. Jusque-là, avoir des enfants était une préoccupation qui passait après nos carrières et les voyages.


        Nous avons alors essayé la fécondation in vitro mais, après trois tentatives, nous avons renoncé. Mère porteuse : une solution qui ne m’emballait pas ; je n’en avais pas le courage. L’adoption : même raison. De toute façon, avec les problèmes d’alcool de Richard, ce ne serait désormais plus possible.


        Quant à être quelqu’un qui manquerait d’instinct protecteur, je pourrais bien en rire car je suis vétérinaire.


        Mon cabinet est situé en centre-ville, au croisement de plusieurs quartiers très contrastés. En moyenne, chaque jour, je vois entre vingt et vingt-cinq animaux que j’examine, caresse, rassure et parfois muselle pour prendre soin de leur santé ou encore de leurs problèmes psychologiques. Il me faut aussi rassurer, conseiller et, en de rares occasions, réconforter leurs maîtres quand les nouvelles sont mauvaises.


        Pour résumer, je protège et choie à longueur de journée, presque chaque jour de la semaine.


        Quand je suis avec ma jeune sœur, l’ironie de la situation ne m’échappe jamais, surtout quand je suis, comme ce soir, enrôlée pour venir en aide à sa famille.


        Quand nous étions enfants, Maria était la vilaine et moi une petite fille modèle. Enfant, elle avait beaucoup de potentiel, notamment pour la musique, ce qui enchantait mes parents, mais elle ne répondit jamais à leurs attentes.


        Dès son plus jeune âge, elle avait été pleine de fougue, drôle, mais, à quatorze ans, elle se déchaîna. Tandis que je me terrais tous les soirs dans ma chambre pour potasser, ayant à cœur de réussir l’école vétérinaire, son bureau à l’autre bout de la chambre était uniquement recouvert de nécessaire à maquillage abandonné après qu’elle se fut préparée pour sortir. Elle arrêta d’étudier, laissa tomber la musique classique, et préféra s’amuser.


        Elle ne voyait pas l’intérêt de faire autre chose, disait-elle, bien que mon père eût les yeux qui lui sortaient de la tête quand elle s’exprimait ainsi.


        Sans petit ami, plus quelconque et moins douée socialement que ma très jolie petite sœur, j’aimais vivre par procuration à travers elle et je pense que ça lui plaisait. Elle me racontait ses secrets à voix basse après être rentrée au petit matin : les baisers, l’alcool et les drogues qu’elle absorbait ; les jalousies, les victoires remportées : tout n’était qu’aventure.


        Cependant, et nous en avons tous été surpris, quand elle eut dix-neuf ans, elle rencontra Philip Guerin à un festival de musique. Il avait vingt-sept ans, et avait déjà repris la ferme de ses parents. Elle partit de la maison pour aller vivre avec lui et, très peu de temps après, elle l’épousa. Comme ça. Juste pour « vivre un rêve » comme disait ma mère, sarcastique, en se tordant les mains.


        Zoe est née tout de suite après. Maria avait vingt-deux ans, et je crois que c’est à ce moment-là que la réalité de la vie à la ferme avec un enfant commença à ternir l’éclat de ma sœur. Mais elle tint bon, il faut bien le reconnaître. Elle reporta alors toute son énergie sur Zoe. Et quand l’extraordinaire sensibilité musicale de Zoe devint évidente – à l’âge de trois ans, elle tentait déjà de jouer des airs sur le piano de la ferme –, Maria se donna pour mission d’encourager ce talent.


        C’était avant l’accident, avant que tout ne tourne mal pour eux.


        Mais voilà où je voulais en venir : bien que j’aie toujours tout bien fait dans ma vie, que j’aie étudié sérieusement, et suivi les règles, je me suis mariée, mais je suis restée sans enfant. J’en ai pris mon parti. En revanche, Richard a eu plus de mal à l’accepter, surtout après avoir vécu une déception professionnelle dramatique ayant coïncidé avec mon refus de subir une quatrième FIV.


         


        Revenons à ce soir. J’aide ma sœur et Zoe, ce que j’adore faire quand Maria m’y autorise. J’attends avec impatience que le concert commence, car Zoe a presque retrouvé le niveau qui était le sien avant qu’elle n’entre au Centre, et je suis sûre qu’elle va épater tout le monde. J’espère donc que je ne vais pas me louper en filmant le concert.


        J’avais suivi un stage succinct de trente secondes avec Lucas, le fils du nouveau mari de ma sœur, pour apprendre à me servir de la caméra. Lucas est un mordu de cinéma et de matériel audiovisuel et j’étais donc entre de bonnes mains, mais cet apprentissage n’a pas été vraiment suffisant car je suis un peu technophobe de nature. Quand Lucas m’avait donné des explications, les mots avaient virevolté dans ma tête de manière désordonnée tel un banc de poissons paniqués.


        Je pourrais m’en sortir si Richard était là pour m’aider, mais il m’avait de nouveau lâchée.


        Une heure plus tôt, j’étais partie à sa recherche, car il était temps de se préparer pour le concert. Je l’avais trouvé dans le cabanon au fond de notre jardin, où il était censé construire une maquette d’avion. Quand j’étais arrivée, il s’affairait à écraser la poche intérieure d’un cubi de vin pour en extraire les dernières gouttes. Il avait déchiré le carton, et il massait et pressait le sac argenté – comme si c’était une mamelle récalcitrante – au-dessus de sa tasse à thé.


        Tandis que je le regardais depuis le pas de la porte, quelques gouttes de liquide s’écoulèrent du sac pour atterrir dans la tasse. Richard les but avec avidité avant de s’apercevoir enfin de ma présence. Il ne s’excusa aucunement et ne fit aucun effort pour se cacher.


        — Tess ! dit-il. Nous avons un autre cubi ?


        Même de là où j’étais, je pouvais deviner que son haleine était fétide et son élocution difficile. Et bien qu’il essayât de se comporter comme un buveur civilisé, quelqu’un qui appréciait un verre de vin blanc en fin d’après-midi un samedi, la honte se lut sur son visage et amplifia le tremblement de ses mains. La maquette en balsa qu’il était censé construire était dans sa boîte, toutes les petites pièces découpées parfaitement en ordre sous le mode d’emploi qui n’avait pas été ouvert.


        — Dans le garage, avais-je répondu.


        Et j’étais partie seule au concert.


        Je suis donc là avec la caméra sans être sûre qu’elle fonctionne correctement, pleine de déception. Le sang bat dans mes tempes, et je me dis que je ne dois pas, surtout pas, céder à la tentation d’aller retrouver Sam après le concert, car c’est vraiment la chose à ne pas faire.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Le Concert


    
      
        ZOE


        Lucas entend les cris avant moi.


        Dans un premier temps, je ne remarque pas qu’il a arrêté de jouer car je suis au milieu d’un passage particulièrement difficile, dans lequel je me laisse chaque fois entraîner à la même allure qu’un train de marchandises impossible à arrêter.


        Quand je me rends compte que ses mains sont immobiles et que je suis la seule à jouer, je continue, lui jetant un coup d’œil en me demandant s’il a oublié sa partie. Nous jouons ce morceau de mémoire, et c’est ce qui arrive parfois : soudain, le cerveau se fige.


        Je m’attends donc à ce qu’il rattrape la mélodie à tout moment, je veux qu’il s’en souvienne, car le concert doit être parfait. Je m’efforce qu’il en soit ainsi jusqu’au moment où je comprends qu’il a délibérément arrêté de jouer car un homme se tient debout au milieu de l’allée centrale.


        Je m’arrête donc de jouer, moi aussi. Alors que les dernières vibrations des cordes du piano s’éteignent, je regarde cet homme, et je crois le reconnaître.


        Son visage est déformé par une expression inhabituelle. Il ne semble, en aucun cas, manifester la moindre sensibilité envers notre jeu. Il est rouge de colère, le cou gonflé.


        — C’est une mascarade ! crie-t-il. Une mascarade ! C’est honteux, scandaleux.


        Ses mots ricochent à l’intérieur de la nef, et une ou deux personnes se lèvent.


        Il me regarde fixement et je me rends compte que, en effet, je le connais.


        Je le connais, car j’ai tué sa fille.


        Quand je me lève, je renverse le tabouret du piano ; le tapis rouge atténue le bruit de la chute en un coup sourd.


        Ma mère se lève à son tour. Elle aussi le reconnaît.


        — Monsieur Barlow. Monsieur Barlow, Tom, je vous en prie, dit-elle en allant vers lui


        Je dois m’éclipser. J’ai trop peur de ce qu’il pourrait me faire.


        Dans la précipitation, en quittant l’estrade, ma hanche heurte violemment le bord du piano. Je m’enfuis au fond de l’église, loin de lui, là où se cache une porte derrière l’autel par laquelle je pourrais disparaître. Je me fraye un chemin à travers ce passage et descends bruyamment les marches en pierres glissantes qui mènent à une pièce minuscule où ne se trouve qu’un lavabo recouvert de chiffons sales. Je me recroqueville dans un coin, tremblante – et, de nouveau, je suis trempée de sueur froide, celle des remords qui sont les miens, avec l’impossibilité de vivre cette vie qui est la mienne, l’impossibilité d’avoir une deuxième chance ou de pouvoir prendre un nouveau départ –, jusqu’à ce que, finalement, ma mère me trouve.


        Elle prononce des mots qui ne veulent rien dire, mais qui se veulent réconfortants. Elle les dit à voix basse et me caresse les cheveux sur le dessus du crâne, doucement, avant de laisser glisser sa main jusque dans mon dos. Elle répète : « Chut ! Chut, calme-toi », mais je ne sais pas si elle veut me consoler ou si elle craint que les gens m’entendent.


        Un quart d’heure plus tard – il m’a fallu tout ce temps pour être sûre qu’on s’était débarrassés de Thomas Barlow et de la violence de son chagrin et de sa rage –, elle me fait sortir par une porte de derrière, pour traverser le cimetière jusqu’à la voiture.


        Il n’est plus question que je joue maintenant. Je tremble encore et, dans ma tête, les notes de musique sont toutes embrouillées.


        Dehors, je m’aperçois que la nuit est noire et chaude ; elle agit comme un baume après l’air froid à l’intérieur de l’église. Je prends conscience de l’odeur entêtante des roses éclatantes de blancheur au-dessus de la grille du cimetière, et du bruissement des ailes sombres des chauves-souris qui s’agitent dans un coin du clocher. Autour de nous, tandis que nous marchons sur l’herbe défraîchie, les pierres tombales, dont les fondations se sont effondrées, sont inclinées les unes contre les autres comme pour se soutenir. Je repère une croix celte, les contours de tertres pierreux recouverts de lichen, des inscriptions, des mots de commémoration. Au-dessus de nous, les feuilles acérées d’un if semblent aspirer, presque avec avidité, les dernières lueurs du jour.


        De l’intérieur de l’église, nous parviennent les notes du jeu de Lucas qui attaque un morceau de Debussy. Le spectacle doit continuer. Au début du morceau, les notes vous enveloppent comme l’eau d’un bain chaud puis vous entraînent comme le flot d’une rivière. C’est quelque chose de très beau dont je m’imprègne pour me protéger de ce qui vient juste de se passer.


        Cela distrait mon attention et m’empêche de regarder au bord du chemin où a été récemment posée une plaque avec l’inscription suivante :


        
          Amelia Barlow. 15 ans.


          Aimée par sa famille, chérie par ses amis.


          Le soleil brillait plus fort quand tu étais en vie.

        


        Tout autour étaient plantées des fleurs dont on avait récemment pris soin.


        Nous ne savions pas que sa famille avait posé une plaque commémorative à cet endroit. Sinon, nous n’aurions jamais réservé cette église pour le concert, jamais de la vie. Il aurait fallu que les continents dérivent et se reforment avant que nous fassions une chose pareille.


        Pendant tout le trajet de retour à la maison, ma mère ne dit presque rien d’autre que : « Cela n’a pas d’importance. Nous pouvons réorganiser un concert et tu seras prête pour l’examen. Tu es déjà prête. »


        Ma mère qui ne parle jamais de ce qui est important, et qui essaie maintenant de me rassurer, car bien que le concert de ce soir signe ma perte, elle est persuadée qu’au bout du compte, il sera mon salut. Elle voit ce concert comme le catalyseur de notre deuxième vie, le carburant nécessaire pour nous propulser dans la stratosphère, à des millions d’années-lumière de notre existence actuelle.


        J’aurais peut-être dû l’écouter plus attentivement quand elle me parlait, car c’était la dernière fois qu’elle me rassurait vraiment, la dernière fois que je ressentais la frustration engendrée par notre incapacité à être proches l’une de l’autre.


        Peut-être que j’aurais dû refaire surface, et sortir du cocon de mes propres souffrances, pour lui demander si elle allait bien, même si depuis des années « aller bien » ne voulait rien dire pour nous. Nous n’allions pas bien.


        J’aimerais l’avoir fait. Lui demander. J’aurais aimé lui avoir demandé.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Après que j’ai raccroché, l’idée de devoir annoncer la nouvelle à Tessa m’effraie, et je reste assis encore un moment, en me souvenant de la première fois où j’avais rencontré Zoe Maisey, alors connue sous le nom de Zoe Guerin.


        Cette première rencontre avait eu lieu trois ans auparavant, quand je vivais encore dans le nord du Devon ; les présentations s’étaient d’abord faites sous forme d’un appel téléphonique provenant du Centre d’appel des avocats de la défense, car je fus commis d’office au moment de son arrestation.


        J’avais reçu l’appel à neuf heures et demie du matin, près de huit heures après l’accident. On m’avait décrit Zoe et la situation comme suit :


        « Mineure, adulte responsable présent, accusation : conduite avec facultés affaiblies ayant entraîné la mort ; deux morts, un blessé grave. Prête pour l’interrogatoire au commissariat de Barnstaple. Votre numéro d’avocat commis d’office est le 00746387A. »


        J’avais immédiatement appelé le département des gardes à vue du commissariat, avais décliné mon identité et demandé au policier en service de me passer Zoe au téléphone.


        — Allô ? avait-elle fait.


        Je m’étais présenté et avais ajouté :


        — Ne dites rien à la police au sujet de l’accident. J’arrive. Je serai là dans à peu près trois quarts d’heure. Ne commencez pas l’interrogatoire sans moi.


        Elle m’avait répondu par un simple : « D’accord », d’une voix calme, sous le choc, et avait paru n’avoir aucune question à me poser.


        Pour me rendre au commissariat, il m’avait fallu traverser la campagne au volant de ma voiture. Il faisait froid et beau. J’étais passé devant des champs gelés, dont les parcelles sinueuses étaient bordées de robustes haies épaisses dénudées par l’hiver, mais si denses que l’ombre qu’elles offraient dessinait de larges bandes horizontales. De temps à autre, l’océan gris bleu, étonnamment calme, apparaissait au-delà des falaises, et Lundy Island, tranquille, vieille et froide, était très clairement visible au large des côtes.


        Au département des gardes à vue de Barnstaple, le policier de service m’avait tendu le procès-verbal.


        — Elle ne veut pas que sa mère soit avec elle, m’avait-il expliqué. Elle a refusé de la voir, alors qu’elle est ici. L’assistante sociale vient juste d’arriver. Elle ne voulait pas non plus qu’on lui lise les accusations qui pèsent contre elle, mais l’assistante sociale est passée outre.


        J’avais jeté un coup d’œil au procès-verbal. Il était légèrement différent de ce que l’on m’avait dit au téléphone. L’accusation était la suivante : « Conduite avec facultés affaiblies ayant entraîné la mort », mais avec une précision : « Conduite en état d’ivresse. »


        C’était une charge lourde à assumer pour n’importe qui, mais pour une adolescente de quatorze ans qui, quelques heures plus tôt, avait encore la vie devant elle, une vie pleine d’opportunités, ce n’était rien de moins que terrifiant.


        — A-t-elle été interrogée ?


        — Pas encore. L’assistante sociale vient juste d’arriver.


        La police n’avait pas le droit d’interroger Zoe sans la présence d’un « adulte responsable » en raison de son jeune âge. Ayant refusé que sa mère soit avec elle, il avait fallu attendre l’arrivée de l’assistante sociale qui était de service ce matin-là.


        Le policier chargé des gardes à vue portait une chemisette réglementaire noire au col amidonné, très ajustée, et dont les manches courtes serraient ses bras musclés. Il me prenait littéralement de haut puisque son bureau était perché sur une estrade. Tandis qu’il parlait, il tapait avec efficacité sur son clavier, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur.


        — Je viens juste de prendre la relève et je me familiarise avec les détails de cette affaire, mais je sais qu’elle a été amenée ici vers quatre heures et demie du matin après avoir passé quelques heures à l’hôpital.


        Je plaignais Zoe d’avoir dû rester pendant des heures en cellule de détention provisoire. Même mes clients qui avaient fait de la prison disaient qu’ils détestaient plus que tout être en garde à vue. Tout y était déstabilisant : quatre murs nus, un matelas sur une planche, des toilettes qui sont plus ou moins bien dissimulées et une paire d’yeux qui vous surveillent en permanence, soit directement soit à travers une caméra.


        — Pourquoi ne veut-elle pas que sa mère soit avec elle ?


        Je me demandais si cette jeune fille vivait dans un foyer ou bien avec son père, ou bien encore si elle était proche des victimes.


        — On n’est pas sûrs. D’après moi : elle a honte.


        — Honte ?


        Il avait haussé les épaules et ouvert grand les mains, paumes vers le haut.


        — La mère est assise à l’accueil depuis que Zoe est arrivée.


         


        Lors de mon arrivée, j’avais remarqué là une femme seule, aux cheveux d’un blond presque blanc, aux traits fins. Elle était recroquevillée dans un coin, et avait sursauté quand les portes électroniques s’étaient ouvertes devant moi, laissant passer un courant d’air froid. Nos regards s’étaient croisés, ses yeux errant dans le vide comme ceux d’une personne qui n’attend rien de bon, et qui n’a pas dormi.


        C’était là l’expression habituelle qu’affichaient, pour la plupart, ceux qui étaient assis dans les salles d’attente que je fréquentais – aussi bien dans les commissariats que dans les tribunaux, personne n’était pressé de savoir ce qui allait se passer.


        Cette jolie femme, qui avait été résolument écartée de la vie de sa fille, me donnait la première indication que cette affaire serait loin d’être simple.


        Avant de voir Zoe, je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pouvait ressembler. J’avais acquis suffisamment d’expérience pour savoir que le crime existait sous toutes sortes de formes, et qu’il était impossible de savoir à l’avance à quoi ressemblerait votre client. Toutefois, s’il m’avait fallu émettre une hypothèse, je vous aurais dit que j’étais sur le point de rencontrer une adolescente de quatorze ans mûre pour son âge, probablement quelque peu endurcie, probablement buveuse chevronnée, peut-être liée aux dealers locaux, et, sans aucun doute, une fêtarde.


        Mais la jeune fille que j’avais rencontrée n’était pas comme ça. La police lui avait pris ses vêtements à l’hôpital comme preuves, et elle était donc affublée d’une tenue sans doute fournie par les infirmières du service des urgences : un pantalon de survêtement gris trop grand et un haut molletonné à fermeture Éclair. Elle avait un pansement à la tempe, et de longs cheveux d’un blond encore plus pâle que ceux de sa mère et que de minuscules éclats de verre dus à l’accident faisaient scintiller.


        Assise sur une chaise en plastique moulé vissée au sol, les pieds relevés, les bras autour des genoux, elle avait l’air débraillée et paraissait toute menue. Elle possédait un visage aux traits fins, les yeux d’un bleu très clair et sa peau était aussi pâle que la gelée du dehors. Ses mains étaient enfouies dans les manches de son haut, qui laissaient voir les traces de crasse d’une vie antérieure que la blanchisserie de l’hôpital n’avait pas réussi à nettoyer.


        À côté d’elle était assise une femme qui arborait l’expression stoïque de l’assistante sociale qui en a vu d’autres. Elle avait la cinquantaine, les cheveux coupés ras, et un visage marqué au teint grisâtre, héritage – facile à deviner –, d’un paquet de cigarettes par jour depuis vingt ans. Elle avait posé en un tas bien net ses gants, son chapeau et son écharpe sur la table d’interrogatoire.


        Je m’étais présenté à Zoe et elle m’avait surpris en se levant et en m’offrant une poignée de main timide. Debout, elle s’était révélée être de taille moyenne et très frêle, disparaissant presque entièrement dans ses vêtements d’emprunt. Elle avait l’air particulièrement fragile.


        Nous nous étions assis l’un en face de l’autre.


        Ce n’était pas le début de son cauchemar – celui-ci avait commencé quelques heures plus tôt –, mais le moment était venu pour moi d’entreprendre une délicate démarche : essayer de lui faire réaliser à quel point la situation pouvait être grave.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Le Concert


    
      
        TESSA


        Quand Zoe et Lucas commencent à jouer leur morceau à quatre mains, je suis presque certaine que la caméra est en train de filmer comme il faut car une lumière rouge clignote dans le coin droit en bas de l’écran, là où un compteur suit le défilé des secondes et millisecondes qui s’égrènent.


        Zoe et Lucas ont fière allure sur l’estrade, comme toujours : la vision angélique d’une adolescence parfaite. Ils représentent le yin et le yang, elle est blonde, il est châtain foncé, la princesse de glace et son prince consort au teint sombre.


        Je suis l’une des premières personnes à remarquer Tom Barlow car le pied de la caméra est placé juste sur le côté de l’allée centrale près de l’entrée, pour que je puisse rester debout et filmer sans bloquer la vue de qui que ce soit.


        Je ne le reconnais tout d’abord pas, et quand je comprends de qui il s’agit, il est trop tard pour intervenir.


        Dans les heures qui suivront, je me demanderai ce qui aurait pu être différent si j’avais réagi immédiatement ; aurais-je pu l’arrêter et changer le cours des choses ? Mais ce ne sont que de vaines spéculations car, comme le reste du public, je ne fais rien d’autre que le regarder, bouche bée, tandis qu’il crie, mouchetant l’air de postillons.


        Zoe est la dernière personne à se rendre compte de ce qui se passe. Quand elle reconnaît l’homme, la peur s’empare d’elle comme si elle n’était plus qu’un pantin et, désorientée, elle s’empresse de descendre de l’estrade puis de s’enfuir. Tom Barlow est impressionnant : il est comme possédé.


        Quand Maria se lève pour essayer mollement de le calmer, il ne se laisse pas faire, il ne veut rien entendre.


        — Vous avez votre fille ! lui crie-t-il.


        Et ces mots atteignent Maria de plein fouet, comme une pluie de coups.


        — Ne me dites pas ce que je dois faire. Vous avez votre fille !


        — Je suis désolée, Tom, commence-t-elle.


        Il coupe court à ses excuses, en répliquant :


        — C’est votre faute, c’était votre faute.


        La pagaille s’ensuit, les gens quittent leur place et font cercle autour de M. Barlow qui tombe à genoux et commence à sangloter, des sanglots terrifiants, déchirants, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.


        Je sais qui il est, car je me souviens de lui lors du procès, bien sûr. Celui-ci s’était déroulé à huis clos en raison de l’âge de Zoe, et je n’étais donc jamais entrée dans la salle du tribunal mais j’étais là tous les jours, dans la salle d’attente réservée aux familles des accusés. J’avais donc pu voir les familles des victimes à l’extérieur du palais de justice, jour après jour, rassemblées dans la rue en petits groupes.


        Nous gardions nos distances afin d’éviter les affrontements, mais je suis certaine de reconnaître Tom Barlow, car, à l’époque, j’avais dû voir son visage dans le journal local. Sur les photos, lui et les autres parents des victimes apparaissaient en gros plan, vêtus de noir et rongés par le chagrin, lors des funérailles de leurs enfants.


        Au milieu de cette pagaille, avant que Maria ne se précipite à la suite de Zoe, un échange tendu a lieu entre elle et Chris, son nouveau mari, durant lequel elle semble refuser de répondre aux questions qu’il lui pose en secouant violemment la tête. Maria croise mon regard, elle a l’air très éprouvée. Tandis qu’elle s’éloigne, j’articule à voix basse : « Tu veux que je vienne ? » Elle me fait signe que non, et je m’assieds là où je suis. Je préfère ne pas attirer l’attention. Des gens sont agenouillés aux côtés de Tom Barlow, s’occupent de lui, et je n’ai donc pas besoin de m’en mêler. Étant donné la situation, il est préférable qu’il ne me voie pas, car il y a toujours la possibilité qu’il me reconnaisse.


        Je me demande comment il a su que Zoe serait là ce soir. Depuis son départ du Devon, elle avait changé de nom, coupé les liens avec les familles des victimes, avec tout le reste. Nous pensions tous qu’elle avait laissé la famille d’Amelia Barlow loin derrière elle…


        Si notre malchance est telle que Tom Barlow, sa femme et ses enfants restants se sont eux aussi installés ici, alors les connexions ne tarderont pas à se faire. Bristol, semble-t-il, n’était probablement pas suffisamment loin du lieu de la tragédie pour que ma sœur et Zoe puissent y échapper, et Bristol est une ville où les nouvelles vont vite. Dans certains milieux, seuls quelques degrés de parenté séparent les gens les uns des autres.


        Chris Kennedy ne part pas à la poursuite de Maria et Zoe. Il va plutôt s’installer à côté de Lucas qui est toujours assis au piano. Choqués, l’incrédulité se lisant sur leur visage, tous deux regardent Tom Barlow s’effondrer sur le sol. Je me sens accablée en pensant à toutes les histoires qui devront être dites, les vérités qui éclateront au grand jour, et je pense avec tristesse à l’impossibilité pour ma sœur de continuer à vivre cette nouvelle vie radieuse, heureuse, qui était devenue la sienne.


        Zoe, notre Zoe chérie, avait fait imploser le bonheur familial.


        Après avoir ramassé M. Barlow – comme on aurait épongé une boisson renversée –, et l’avoir emmené, on décide que Lucas continuera à jouer tout seul. Pendant que le public, informé de cette nouvelle, s’installe de nouveau, je revérifie que la caméra vidéo filme toujours. Sur l’écran, je peux voir Lucas, et je pense l’avoir plutôt bien cadré. Je peux aussi voir le profil de Chris Kennedy ; il est assis, immobile, et regarde droit devant lui. Seuls un pli au milieu de son front et son expression impassible trahissent son incompréhension.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Le silence pesant, tendu, habituel qui règne dans la voiture pendant que maman nous reconduit à la maison signifie que j’ai une petite chance de me ressaisir, car elle déteste les pleurs. C’est le genre de silence que nous partageons souvent, ma mère et moi. Elle serre si fort le volant que ses articulations sont blanches. Quand j’essaie de lui parler, elle me fait taire et me dit qu’elle a besoin de réfléchir.


        Je reste silencieuse. Mais ce silence est rompu au moment où nous arrivons dans l’allée devant chez nous, car les murs de pierre de notre grande et imposante maison résonnent de cette musique que Lucas et moi ne pouvons écouter que subrepticement dans nos écouteurs d’iPod.


        C’est de la musique pop, du genre de celle que les gosses du centre écoutaient. Ici, dans cette maison, c’est généralement un plaisir qui est sévèrement rationné afin que Lucas et moi ne fassions pas d’entorse au régime de musique classique qui nous permet de « développer notre sensibilité musicale ».


        Ma mère se précipite à l’intérieur et je la suis. Le volume de la musique est si fort que Katya, la jeune fille au pair, ne nous a pas entendues entrer ; elle ne se rend compte de notre présence que lorsque nous sommes déjà dans le salon, juste derrière elle.


        Elle est installée sur le canapé, avec ma petite sœur Grace sur les genoux et, à côté d’elle, si près qu’il semble collé à elle, est assis un garçon qui est dans la même école que moi et qui s’appelle Barney Scott. Grace rit aux éclats car Katya la fait rebondir sur ses genoux. Toutefois, quand elle nous voit, elle tend les bras vers ma mère. Katya et Barney se lèvent d’un bond, rajustent leurs vêtements froissés, et se ressaisissent de manière surprenante.


        — Bonsoir Maria, bonsoir Zoe, dit Katya en nous passant le bébé.


        Ma mère reste sans voix face aux transgressions flagrantes du règlement en vigueur dans la maison : la musique, le petit copain, le bébé qui n’est pas couché à une heure aussi tardive. Elle attrape Grace comme si un glissement de terrain s’apprêtait à nous engloutir tous les cinq, ainsi que toute forme de vie humaine, dans l’océan.


        — J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir demandé à Barney de venir, mais son père est médecin et Grace était très agitée, dit Katya.


        Son accent russe très prononcé et son visage impassible donnent à ses propos une certaine gravité.


        Je regarde ma mère. Même si elle n’est pas idiote au point de croire cette histoire de père médecin, je me rends compte qu’en évoquant l’état agité du bébé Katya a mis en plein dans le mille.


        Grace est le Bébé de la Deuxième Chance, le Bébé Miracle ; le Cadeau pour Nous Tous. Elle est moitié ma mère, moitié Chris et donc le résultat de ce que Lucas appelle leur Parfaite Union. Comme Chris l’a dit lors son baptême laïque, elle a « un tempérament adorable, enjoué », c’est une « joie », et « elle nous a tous aidés à prendre un nouveau départ ».


        Ce qui signifie que la remarque de Katya est une habile manipulation du psychisme de ma mère pour l’entraîner sur le chemin qui lui est familier, celui de l’anxiété que suscite la santé de Grace.


        Ma mère ne prête donc pas attention au fait que Grace est en pleine extase, et que l’hyperstimulation la rend rayonnante de plaisir ; elle l’emmène immédiatement à l’étage pour la calmer, avec Katya dans son sillage, et je me retrouve seule avec Barney Scott. C’est bizarre car, normalement, être seuls tous les deux tient de l’impensable, sachant qu’à l’école il fait partie des Garçons les plus Populaires.


        Barney Scott fronce son visage et je pense qu’il essaie de me sourire. Je me demande ce que Katya et lui avaient en tête avant que nous n’arrivions car il est évident que seule la culpabilité provoque ce sourire.


        — Salut, dit-il.


        — Salut.


        — Vous êtes rentrées tôt.


        — On dirait.


        — Euh.


        Il hoche la tête à la manière des chiens en plastique sur les tableaux de bord des voitures.


        — Tu as… euh… tu as bien joué ?


        Mon jeu n’intéresse pas Barney Scott, mais j’imagine que savoir qu’il fait l’effort de poser la question m’impressionne. C’est le genre de garçon qui met des posts en ligne tels que « Parc des Downs. 8 heures ce soir. Barbecue, beuverie et bombasses », et pense qu’il est hilarant. Il a d’ailleurs probablement raison car des filles comme Katya, ou les Filles Populaires de l’école, le rejoignent – à peine vêtues de shorts ultracourts dont les poches pendent sur leurs cuisses bronzées-après-des-vacances-exotiques –, afin de s’enivrer et de se faire tripoter.


        — Ça allait, dis-je.


        Barney Scott n’a pas besoin de savoir ce qui s’est passé et je veux qu’il s’en aille.


        Il n’a, de toute évidence, pas non plus envie de rester avec moi.


        — Je vais attendre dehors, dit-il en me montrant la porte d’entrée comme si je ne savais pas où elle se trouvait.


        — D’accord, dis-je.


        Je meurs d’envie de lui dire qu’un jour un Garçon Populaire avait peut-être été du genre à être amoureux de moi, ou tout au moins à me désirer, et que je ne suis donc pas aussi stupide ou sans intérêt qu’ils le pensent tous, non.


        Mon Garçon Populaire à moi s’appelait Jack Bell et il se comportait comme s’il m’aimait bien. Comme s’il m’aimait beaucoup. Malheureusement, de nombreux obstacles nous empêchaient de sortir ensemble, et le plus gros de ces obstacles était la sœur jumelle de Jack, Eva, qui était La Plus Populaire de toutes les Filles de l’école. Eva s’était empressée de me faire comprendre que son frère n’était pas « amoureux » de moi, mais qu’il papillonnait. La fille qu’il aimait vraiment, celle qu’il voulait, ce n’était pas moi, disait Eva, mais sa meilleure amie, Amelia Barlow.


        Et même si ce que disait Eva Bell était parole d’évangile pour la plupart des gens autour de moi à l’école, je ne la croyais pas, car je voyais bien la manière dont Jack Bell me regardait ; et, même encore maintenant, quand j’y repense, je me sens fondre, j’ai l’impression de me dissoudre. Mon comportement en société n’est peut-être pas adapté, mais je ne suis pas bête.


        Cependant, je ne peux que mettre fin rapidement à ce sentiment de dissolution car Jack Bell, tout comme Amelia Barlow, gît désormais sous terre, et la douleur est trop aiguë pour être supportable.


        La fenêtre du salon est ouverte mais la chaleur à l’intérieur n’en est pas moins étouffante. J’entends Barney Scott gratter du pied le gravier dans l’allée et je le vois appuyé contre la grille à attendre Katya.


        Je voudrais que ma mère redescende, mais je ne veux pas la déranger pendant qu’elle s’occupe de Grace. Je commence à me sentir malade de peur en pensant à ce qui va se passer quand Chris et Lucas rentreront. Ils voudront savoir de quoi parlait M. Barlow en criant dans l’église, et si nous voulons que rien ne détruise la Famille de la Deuxième Chance, il faut que ma mère et moi réfléchissions à ce que nous allons dire.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Je dois la réveiller, pour lui parler de Maria et Zoe, même si je m’y refuse de tout mon être.


        — Tessa, Tessa.


        Les plis, comme sculptés, du drap fin qui la couvre – telles les premières bandes humides d’un moule en plâtre – laissent deviner les courbes de son corps si précisément qu’il semblerait que quelqu’un l’ait posé là soigneusement.


        Elle émerge vite, les yeux grands ouverts ; elle a perçu quelque chose dans le ton sur lequel je m’adresse à elle.


        — Quoi ? dit-elle en un murmure.


        Elle n’a pas bougé.


        Je voudrais ravaler la raison pour laquelle je l’ai réveillée, ne jamais rien en dire. Je voudrais l’épargner.


        — Je suis désolé, dis-je.


        Je tente de m’éclaircir la voix, pour la forme, mais je me sens mal en prononçant ces mots. Des mots qui nous volent notre intimité.


        J’annonce alors à Tessa que sa sœur est morte. Elle s’assied dans le lit, ses yeux cherchent les miens pour avoir confirmation que ce que je dis est vrai, et je me rends bizarrement compte qu’elle ressemble plus à Maria que je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à maintenant.


        Après l’avoir tenue serré dans mes bras pendant qu’elle accusait le coup et que je comprenais ce que signifie « avoir le cœur gros » (bien que cette expression ne soit qu’un affreux cliché), je dois la laisser partir.


        Ce chagrin, la violence de ce pincement au cœur, je ne peux m’y laisser aller. Ce n’est qu’une flaque superficielle, de la complaisance, comparée à l’océan de chagrin qu’a traversé la famille de Tessa et par lequel il lui fallait de nouveau passer. Pour filer la métaphore : leur chagrin pouvait remplir la plus profonde des fosses océaniques, celle des Mariannes.


        Je rassemble les vêtements de Tessa, elle s’habille en silence. Quand elle a fini, je lui demande :


        — Tu veux venir avec moi ? Pour voir Zoe ? Et Richard ?


        Ce prénom me paraît planer comme une menace entre nous, mais, pour le moment, c’est le cadet de ses soucis.


        — Je dois d’abord aller là-bas, dit Tess. J’ai besoin de voir… et il y a le bébé…


        Elle ne peut finir sa phrase ; le choc et l’incompréhension étouffent les mots dans sa gorge. Nous avons peu d’information si ce n’est que Maria était morte chez elle, mais nous ne savons pas comment. Je comprends que c’est à moi de m’occuper de Zoe.


        — Tu veux que je te dépose ?


        Qu’elle conduise dans son état me préoccupe.


        Nous sommes sur le palier de mon appartement. Il est éclairé par des baies vitrées qui surplombent une route encombrée. Sans aération, l’air y est étouffant. Il n’y a pas d’ascenseur, rien qu’un escalier fonctionnel en métal qui descend au sous-sol et au garage.


        — Non, dit Tess. Tu dois vite aller retrouver Zoe. Je reviendrai plus tard.


        Elle est déjà partie et seul le bruit de ses sandales résonne dans l’escalier.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Le morceau de Debussy que joue Lucas dure quatorze minutes, celui de Bach, neuf. Si on y ajoute le temps qu’il lui faudra passer après le concert auprès du public, plus celui du trajet pour rentrer à la maison – sachant que ma mère et moi avons pris la voiture, c’est donc ma tante Tessa qui les raccompagnera dans son vieux van VW qui au-delà de 50 km/h crache une fumée noire –, j’en déduis alors que ma mère et moi avions au départ environ une heure et dix minutes devant nous avant que Lucas et Chris n’arrivent. Toutefois, l’épisode avec Katya et Barney sur le canapé ne nous laisse plus que cinquante-huit minutes.


        J’attends allongée sur le canapé, pendant que ma mère est en haut avec Grace. Ma hanche me fait mal depuis que je me suis cognée contre le piano ; je relève le bas de ma robe pour voir et je découvre que j’ai déjà un bleu, douloureux au toucher. À la vue de cet hématome, j’ai les larmes aux yeux. J’essaie de respirer comme on me l’a appris, pour bloquer mes pensées et me concentrer uniquement sur les inspirations et les expirations.


        Il fait chaud. Notre Maison de la Deuxième Chance est un vieux tas de pierres de construction victorienne dans lequel, habituellement, il me paraît toujours faire froid quel que soit le temps – ce que je n’aime pas beaucoup. Mais cet été, il fait chaud depuis si longtemps que la chaleur s’est accumulée et, ce soir, c’est le comble, comme si la maison elle-même était arrivée à ébullition et que l’air, à l’intérieur, était aussi chaud que de la musique qui résonne entre les quatre murs d’un club de jazz bourré de monde, ou encore que le soleil rouge qui paraît vibrer au-dessus d’un sol orange dans le livre de photos du désert que mon père m’avait donné quand j’étais petite.


        J’entends ma mère remonter le mécanisme du mobile musical suspendu au-dessus du berceau de Grace puis le son tintinnabulant, répétitif et familier, sans âme.


        Katya apparaît soudain dans l’encadrement de la porte et me regarde sans rien dire.


        — Il est dehors, dis-je.


        — Je sais. Je viens de lui envoyer un texto. Ta mère s’occupe de Grace.


        — Je sais.


        Katya reste debout dans l’encadrement de la porte suffisamment longtemps pour que je me sente mal à l’aise, tandis que je suis là, allongée sans rien dire, espérant qu’elle parte.


        — J’ai essayé d’être ton amie, dit-elle.


        Je n’ai pas, absolument pas, le temps pour ça maintenant. Et elle n’en a aucune idée.


        — Merci, Katya. Spasiba, dis-je, car je sais que ça l’agace quand j’essaie de parler russe.


        Je sors mon téléphone de ma poche et fais défiler l’écran, en prenant l’air de quelqu’un qui attend un message d’une personne existante.


        — Zoe, tu es ta pire ennemie.


        — Original, dis-je.


        — Pardon ?


        — J’ai très bien compris ce que vous faisiez.


        Je me sens soudain vulnérable, prostrée comme je le suis sur le canapé. C’est drôle comme on a parfois l’impression de ressembler à une vieille diva sexy dans un vieux film, allongée dans une pose lascive, puis l’instant d’après on se rend compte qu’on a probablement l’air tout simplement ridicule – et donc je me redresse et la regarde dans les yeux par-dessus le dossier du canapé.


        — Avec Barney. J’ai vu où sa main était posée.


        Elle me regarde, l’amibe que je suis pour elle, avec une expression tout à la fois de dégoût et de tristesse.


        — C’est déplacé, dit-elle. Totalement. Yuk !


        Elle avait pris l’habitude d’utiliser des américanismes, ce qui lui donnait l’air d’être la présentatrice de l’Eurovision.


        Je suis sur le point d’ajouter que ce n’est pas moi qui ai un comportement déplacé, même si ma mère lui a apparemment dit qu’elle pouvait sortir ce soir avec Barney, mais son téléphone bipe et nous sommes toutes deux conditionnées pour nous taire à chaque fois que ce type de signal retentit – c’est là Une Caractéristique de Notre Génération, comme dit ma tante Tessa : la vénération du bip de notre téléphone, – et nous restons silencieuses le temps qu’elle lise son texto.


        — Barney m’attend, dit-elle.


        Elle se retourne si brusquement que ses cheveux se soulèvent et se déploient tel un éventail et elle disparaît avant même que je puisse riposter.


        Je me rallonge. Je suis contente qu’elle soit partie. En haut, le mobile continue à mouliner sa rengaine et je sais ce que ma mère va faire. Elle va s’asseoir près du berceau de Grace, se tenir aussi tranquille que possible, et caresser le front du bébé. Elle peut faire ça pendant des heures. Mais ce soir, rien que d’y penser me met sur les nerfs. J’ai l’impression que le temps qu’il nous reste avant que Lucas et Chris n’arrivent à la maison est compté par l’un de ces minuteurs de cuisine qui cliquettent frénétiquement comme le détonateur d’une bombe prête à exploser, jusqu’à ce qu’il finisse par émettre ce bruit perçant que Lucas compare au cri d’un petit oiseau qu’on étrangle.


        C’est alors que je remarque une chose. Je remarque que le navigateur internet de mon téléphone, que je faisais semblant de consulter pendant que Katya me regardait, apparaît sur l’écran. J’avais reçu une notification, et, en la découvrant, j’ai l’impression d’avoir une boule dure et épineuse, tel un hérisson, dans l’estomac, car c’est là, comme autrefois : un chiffre un, encerclé de rouge, au coin de l’application Panop.


        C’est une application que je ne devrais pas avoir sur mon téléphone. C’est interdit car, selon Jason – mon éducateur référent au Centre –, et je ne peux qu’être d’accord avec lui, cette application a, en partie, conduit à ma perte : Eva Bell, Amelia Barlow et leurs acolytes s’en servaient pour me harceler.


        Je n’aurais donc pas dû y retourner, mais, dès que je suis sortie du Centre, je n’ai pas pu résister et je l’ai téléchargée, juste pour y jeter un coup d’œil, car j’étais curieuse de savoir ce qu’étaient devenus les gens que je connaissais. En entrant au Centre, j’avais laissé une vie derrière moi, et, quand j’en suis sortie, j’avais une autre vie, complètement différente, ailleurs, là où personne ne parlait de cette ancienne vie. L’application Panop était le seul moyen d’y retourner. Je l’avais donc téléchargée et, parfois, j’y jetais un coup d’œil subrepticement pour voir ce que faisaient les gens. Par ailleurs, si vous le souhaitez, vous pouvez rester anonyme.


        À l’étage, Grace s’est calmée, mais j’estime à une dizaine de minutes le temps qu’il faudra à ma mère avant qu’elle ne redescende. Le cœur battant, je clique sur l’application. Une question apparaît à l’écran :


        Tu pensais que tu pouvais rester cachée pour toujours ?

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Fin du concert


    
      
        TESSA


        À la fin du concert, l’ambiance dans le public est pesante, comme si la pression atmosphérique était basse. La performance de Lucas n’avait pas réussi à balayer le malaise résultant du scandale de Tom Barlow.


        Tandis que Lucas salue le public, je regarde mon téléphone et découvre que j’ai reçu deux SMS.


        Maria : Ne dis rien.


        Richard : Où es-tu ?


        Je ne réponds à aucun des deux. Je ferai ce que Maria me dit de faire, je ne dirai rien, elle le sait, et Richard peut attendre. J’imagine qu’il est sorti de son cabanon de jardin et qu’il est rentré à la maison et s’est soudain aperçu qu’il était seul.


        Quand je lève les yeux, Chris est à côté de moi.


        Il me dit d’un ton brusque :


        — Maria a pris la voiture et je veux rentrer. Mais je crois qu’il faut que je reste ici encore quelques minutes. C’est ce que les gens espèrent, non ?


        Il a probablement raison, et je lui réponds donc :


        — J’attendrai. Je te raccompagnerai quand tu seras prêt à y aller.


        Il ne fait aucune allusion à la scène de Tom Barlow.


        On ne se connaît pas très bien, Chris Kennedy et moi. Maria l’a toujours gardé pour elle, comme un trésor qu’elle aurait trouvé, et ce n’est pas étonnant car elle avait vécu l’enfer.


        Quand Zoe avait été déclarée coupable, le mariage de Maria s’était délité et elle était restée seule pour ramasser les morceaux. Zoe était restée dix-huit mois en prison. Pendant tout ce temps, Maria avait dû se débrouiller, et passer d’une vie où elle était l’épouse d’un fermier et la mère d’une enfant belle et talentueuse – une musicienne virtuose, rien de moins –, à une vie de mère célibataire dont l’enfant est une adolescente avec un casier judiciaire.


        Après avoir quitté le Devon pour venir à Bristol et se rapprocher de moi, elle avait loué un appartement dans le seul quartier de la ville abordable pour elle et avait commencé à travailler comme secrétaire à l’université, un poste que lui avait trouvé Richard, et qu’elle avait d’abord eu du mal à garder tant elle avait sombré dans la dépression.


        C’est le piano qui avait tout changé, comme ce fut toujours le cas dans la vie de Zoe.


        Le père de Zoe ne voulait rien entendre ; il rendait la pratique du piano en grande partie responsable de ce qui s’était passé. Il disait que c’était ce qui avait rendu Zoe différente, qu’elle s’était crue supérieure et que c’était ce qui avait encouragé les brimades et le harcèlement dont elle avait été victime et, pour finir, ce qui avait provoqué l’accident.


        Le reste de la famille avait un autre point de vue sur la question : le piano pouvait aider Zoe à se redécouvrir, à retrouver confiance en elle et lui permettre de tracer son chemin vers l’avenir. Son talent était incontestable et aucun de nous ne pouvait se résoudre à ce qu’elle le laisse en friche. Car, après tout, que lui restait-il à part ça et son intelligence ?


        Sur les conseils de son thérapeute au Centre, nous avons encouragé Zoe à recommencer à jouer tout de suite après son retour à la maison. Après quelques mois pendant lesquels elle s’était entraînée sur un clavier que Richard lui avait offert et les pianos désaccordés de sa nouvelle école, et avec l’aide de leçons particulières données par un professeur que Richard avait trouvé et payé, Maria l’avait inscrite à un concours régional de bas niveau pour l’aider à retrouver son rang.


        Zoe devait interpréter le répertoire classique. Il ne s’agissait pas vraiment d’un concours, et il n’y eut que deux participants. L’autre était Lucas.


        Ce jour-là, compte tenu des circonstances, Zoe joua avec brio. Elle se montra à la hauteur de la situation.


        J’étais assise à côté de Maria, et Chris Kennedy était assis un siège plus loin. Nous étions les seuls auditeurs, à part le juge qui ne désignerait pas de vainqueur, mais commenterait le jeu des deux jeunes pianistes.


        Après que Zoe eut fini de jouer, Chris s’était penché vers nous et nous avait demandé qui était son professeur. Maria lui avait répondu et, très vite, je m’étais sentie de trop, et avais décidé d’emmener Zoe boire un thé tandis qu’ils étaient plongés dans une conversation sérieuse, à la sortie de la salle de concert, et que Lucas rôdait dans le couloir.


        Chris et Maria avaient échangé leurs numéros de téléphone, sous le prétexte de parler du professeur de piano de Lucas qui, avait déclaré Chris, « était le meilleur professeur de tout le sud-ouest de l’Angleterre, et le seul qui semblait être à la hauteur du talent de Zoe ». Peu de temps après, ils s’étaient revus.


        Il devint très vite évident que Chris faisait beaucoup de bien à Maria. Elle commença à s’habiller mieux et à prendre soin d’elle. Elle souriait. Elle changea donc de professeur de piano pour Zoe, ce qui nous coûta à Richard et moi le double de ce nous payions avant, mais nous étions heureux de pouvoir le faire. Quand, finalement, Maria annonça que leur relation était devenue sérieuse, ce fut presque comme si Chris l’avait sauvée.


        Cependant, en dépit de tout ça, et même si je l’avais rencontré à plusieurs reprises, Chris m’était encore un peu étranger. La seule conversation plus ou moins personnelle que je pouvais me targuer d’avoir eue avec lui fut le jour où nous nous étions retrouvés dans le train pour Londres par hasard. C’était juste après la naissance de Grace, et je me souviens à quel point il était radieux en parlant d’elle.


        Chris avait rendez-vous pour un déjeuner de networking et de congratulations mutuelles pour des entrepreneurs ayant réussi, des millionnaires qui voulaient devenir milliardaires. C’est en ces termes qu’il me présenta ce déjeuner avec une bonne dose de saine ironie. Quant à moi, je partais assister à une conférence sur l’hyperthyroïdie féline.


        Après que nous nous étions donc retrouvés sur le quai à la station de Bristol Temple Meads, il m’avait gentiment surclassée en première classe et il s’installa dans le wagon en étalant tout son attirail d’homme d’affaires sur la tablette entre nous : Financial Times, BlackBerry, iPhone, ordinateur portable et les notes préparatoires à son discours.


        Il avait passé un appel téléphonique professionnel pendant lequel il regardait par la fenêtre en disant des choses comme : « Eh bien, dès que ça arrive sur le marché, tout dépend de ce que j’en pense » et encore « Ouais, ouais, bien sûr, en effet. Nous sommes en pleine récession… oui, bon, ça va en agacer certains, mais on ne peut absolument pas ne pas en être. » J’étais assise en face de lui, intimidée, sans oser manger le friand que j’avais acheté pour le petit-déjeuner ni sortir de mon sac le magazine Hello !


        Mais je n’avais pas eu besoin de mon magazine car après qu’il eut fini son appel, Chris et moi avions bavardé tout le temps du trajet ; nous avions parlé de mon travail, du sien, du bébé, Grace, qui venait de naître.


        — Maria est tellement faite pour être mère, avait-il dit. Après tout ce que j’ai traversé, j’ai de la chance.


        Et j’étais heureuse pour ma sœur, car qui aurait cru que la chance lui sourirait de nouveau après le procès de Zoe ?


        — Vous savez ce que j’ai tout de suite aimé chez votre sœur la première fois que je l’ai rencontrée ? m’avait-il demandé.


        J’avais secoué la tête. Quand Chris avait rencontré Maria pour la première fois, elle n’était plus que le fantôme de la jeune fille autour de laquelle tournaient tous les garçons quand nous étions encore au lycée.


        — C’est une belle femme, indéniablement, avait-il dit. Mais ce que j’ai remarqué avant tout était sa douceur, son attitude posée, comme si elle était pleine d’assurance. Elle ressemblait à de la porcelaine ; je n’en revenais pas d’avoir autant de chance.


        J’avais souri en entendant toute la tendresse et l’émotion contenues dans les mots de Chris. Toutefois, mes premières pensées, à ce moment-là, furent qu’il ne connaissait pas très bien Maria, et qu’il avait rencontré une version d’elle adoucie par les antidépresseurs et l’état de choc dans lequel elle était ; ce qui lui avait fait croire à de la fragilité et à une certaine maîtrise de soi.


        J’avais bien évidemment gardé ces pensées pour moi, mais je m’étais demandé si, depuis, Maria avait cherché à lui cacher ce que je pensais être ses vrais traits de caractère. Maria ne lui avait-elle pas encore donné l’occasion de percevoir sa vraie personnalité : sa force, son intelligence ou encore son humour ? Des qualités qui lui étaient innées et qui, sans aucun doute, réapparaîtraient, ne serait-ce qu’un peu, dès qu’elle et Zoe auraient récupéré. À moins qu’elle ne les ait intentionnellement dissimulées, afin de ne pas gâcher la dynamique de leur relation ou la chance d’avoir droit au bonheur.


        Ce jour-là, j’avais fait preuve de culot. J’avais posé des questions à Chris sur sa première femme. Pure curiosité. Qui ne se poserait pas des questions sur les raisons qui conduisent un homme à élever seul son fils ? J’avais bien évidemment interrogé Maria à ce sujet, mais soit elle était mal informée soit elle était incroyablement discrète, car elle ne m’avait pas dit grand-chose si ce n’est que la mère de Lucas était morte à la suite d’une maladie quand il avait dix ans et que cette mort les avait anéantis, lui et son père. Apparemment, entre Julia et sa rencontre avec Maria, Chris n’avait pas eu de relations sérieuses.


        Dans le train, enhardie par un excès de caféine combiné à un estomac vide, j’avais demandé :


        — Est-ce qu’avoir une nouvelle famille a aidé Lucas à surmonter sa perte ?


        — Énormément, avait répondu promptement Chris, d’une voix assurée, sans hésitation.


        — De quoi est morte sa mère ?


        — Elle avait une tumeur au cerveau particulièrement maligne, cancer en phase terminale.


        Il avait parlé sur un ton presque clinique, mais ses mains avaient la bougeotte et il s’était mis à tourner et retourner son BlackBerry entre ses doigts.


        — Oh, je suis désolée.


        Je l’étais vraiment. J’avais senti le rouge me monter aux joues.


        — Je n’aurais pas dû vous poser la question.


        — Ne vous inquiétez pas. Lucas lui était dévoué, bien sûr, mais vers la fin ça n’a pas été facile. Elle était instable, parfois incontrôlable. Je… Nous… Lucas et moi sommes si reconnaissants que Maria ait accepté de m’épouser. C’est une femme merveilleuse, votre sœur. J’ai de la chance.


        Ce jour-là, dans le train, je me suis demandé si Maria avait eu raison de cacher à Chris le passé de Zoe. Mais il me paraissait évident que ça ne pourrait pas durer longtemps. J’étais résolue à lui conseiller de tout lui dire, le moment venu, quand il serait, sans aucun doute, à même de comprendre. Mais je n’ai jamais réellement pu avoir cette conversation avec Maria, car quand j’avais évoqué le sujet, elle en avait été atterrée. Il était absolument hors de question que je pense pouvoir interférer dans la vie de Zoe et la sienne, à aucun moment, m’avait-elle dit. Elle avait trouvé son âme sœur et était bien décidée à faire tout ce qui était en son pouvoir pour que tout se passe bien pour elle et Zoe. Je devais donc me taire et ne pas me mêler de leurs affaires.


        Et c’est que j’avais fait. Aujourd’hui, pourtant, au cours de cette nuit étouffante, je me demande si nous n’allons pas devoir tous en subir les conséquences.


        Je démonte la caméra vidéo et son trépied avec maladresse. Quand je rejoins tous ceux qui se sont retrouvés pour boire un verre, je constate que l’ambiance n’est pas celle qui succède habituellement à un concert quand le public, satisfait, prend plaisir à échanger des opinions sur ce qu’il vient d’écouter. Ce soir, l’ambiance semble propice à l’intrigue. Les gens sont rassemblés en petits groupes, et si certains parlent du jeu de Lucas, il n’est pas difficile de deviner que la plupart évoquent le scandale qui a eu lieu.


        Je retire le film alimentaire de deux plateaux installés sur une table posée sur des tréteaux dans un coin de la pièce. Sur chacun de ces plateaux ont été rangées de petites bouchées préparées par Maria.


        Lucas apparaît à côté de moi, blanc comme un linge, me semble-t-il.


        — Bravo. Tu as joué merveilleusement bien, lui dis-je même si je n’en suis pas entièrement persuadée.


        Et j’effleure doucement son bras car c’est un gentil gosse. C’est comme si j’avais toujours ce besoin de le rassurer alors qu’il est toujours incroyablement maître de lui-même, ou peut-être parce qu’il est incroyablement maître de lui-même.


        — Est-ce que Zoe va bien ? demande-t-il.


        — Je crois. Elle est avec sa mère. Je vais d’ailleurs les appeler.


        — On rentre à la maison ?


        — Je vais vous raccompagner, ton père et toi, très bientôt.


        — Est-ce que tu… ?


        Il veut me poser des questions sur ce qui s’est passé, je le devine aisément à l’expression sur son visage, mais je dis :


        — On en parle plus tard, d’accord ?


        Il me regarde et, de nouveau, il a ce regard impénétrable ; puis, après une fraction de seconde, il commence à m’aider.


        Chris s’éclipse discrètement au bout de vingt minutes, et je retrouve Lucas assis sur un banc d’église, en train de pianoter sur son élégante tablette qu’il glisse en hâte dans son sac de musique.


        Dans mon van VW, ils paraissent tous deux immenses, tout en genoux et épaules voûtées.


        Nous restons silencieux pendant tout le temps du trajet.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Lors de notre première rencontre au commissariat de Barnstaple, Zoe et moi n’avions pas parlé longtemps. Je voulais avant tout me présenter, la rassurer autant que possible et lui expliquer que j’étais là pour l’aider. Je voulais gagner sa confiance avant de lui poser des questions. Et je ne voulais pas commencer à l’interroger avant d’avoir parlé avec le policier chargé de l’affaire, pour qu’il m’en divulgue les détails.


        Je l’avais retrouvé à l’accueil du département des gardes à vue. Après avoir échangé une brève poignée de main, nous étions allés nous asseoir dans une pièce semblable à celle dans laquelle Zoe attendait. Il avait un visage large, des favoris et des joues rouges pareilles à celles d’une marionnette. Son uniforme lui serrait le ventre.


        Il m’avait tendu le procès-verbal et informé qu’il allait enregistrer ce qui serait dit. Ce qui était raisonnable, car ce serait le compte rendu de ce qui s’était passé et il ne pourrait donc y avoir de discussion à ce sujet. C’est nécessaire à mon travail qui est de pointer le manque de preuves et d’essayer de déceler les vices de forme : vice de procédure ou vice réel, peu importe, à partir du moment où ça peut servir les intérêts de mon client.


        Il m’avait raconté tout ce qu’ils avaient comme éléments, absolument tout. La police n’est pas obligée de tout raconter d’emblée ; s’ils le veulent, ils peuvent rester évasifs, ne divulguer les informations que par étapes, et faire traîner l’affaire. Par le passé, j’avais travaillé sur des affaires dont les éléments étaient communiqués au compte-gouttes, des heures d’interrogatoires épuisants pour mes clients et pour moi, auxquels nous ne pouvons répondre qu’en répétant la formule « pas de commentaire de la défense », car nous ne savions pas encore ce qu’ils sortiraient de leur chapeau lors des prochains interrogatoires.


        Pour Zoe, ce fut sans détour, succinct, et le contenu du compte rendu était on ne peut plus déprimant.


        Dans ce genre de situation, un bon échange, honnête, avec un officier de police, vous fait retrouver la foi en votre profession, et vous donne la force d’affronter le train-train quotidien du monde criminel. Cet échange courtois, entre deux parties, vous apparaît alors comme honorable. C’est ce qui permet de chasser au loin l’image de ces avocats marrons qui ne s’occupent que d’affaires de dommages et intérêts pouvant rapporter gros et de flics qui ne seraient que des bouffeurs de beignets et des as de la matraque. Vous êtes deux hommes qui font respecter la loi, et cet état d’esprit traduit une certaine idée de l’intégrité et de l’honneur assez rare au quotidien.


        Dans le cas de Zoe, c’était ce qui avait rendu les choses légèrement moins insupportables, sachant que les faits qui avaient conduit à son arrestation étaient peu réjouissants.


        — Quand nous sommes arrivés sur les lieux, elle était sortie de la voiture, m’avait-il dit. Mais c’était elle qui conduisait, aucun doute là-dessus. Nous lui avons fait subir l’alcootest sur place, soixante-quinze milligrammes1.


        Mon cœur s’était serré, car ce résultat était largement au-dessus de la limite autorisée. Elle avait dû consommer une grande quantité d’alcool pour arriver à ce résultat, même en tenant compte de sa petite taille.


        — Dans la voiture : trois passagers, avait-il continué.


        Il restait impassible, bien que ce fût difficile, même pour un professionnel.


        — Passager avant : mort sur les lieux de l’accident, passager arrière gauche : mort sur les lieux de l’accident, passager arrière droit transféré à l’hôpital de Barnstaple.


        La question qui se lisait dans mon regard ne lui avait pas échappé, mais il avait secoué la tête.


        — Morte il y a une demi-heure. Hémorragie cérébrale. La famille s’est mise d’accord pour la débrancher.


        — Mon Dieu.


        — J’ai vu d’autres accidents, mais celui-là était vraiment terrible. De la musique sortait de la voiture, des basses très fortes, on pouvait l’entendre au loin. Et le bruit s’amplifiait à mesure qu’on approchait, c’était sinistre, ça donnait la chair de poule.


        J’imaginais parfaitement la scène : la nuit noire, le ciel étoilé, les phares d’une voiture garée selon un angle improbable, un moteur encore chaud, la carrosserie froissée, des bris de verre et la musique, très forte, qui sortait encore de la stéréo et qui jouait pour les corps brisés dans l’habitacle, dont deux respiraient encore.


        — Elle a accepté qu’on lui fasse une prise de sang à l’hôpital, avait-il continué. On a eu confirmation qu’elle avait un taux d’alcool dans le sang bien au-delà de la moyenne autorisée.


        — Zoe a accepté ?


        — Et le médecin aussi.


        J’aurais pu avoir une base de contestation si Zoe seule avait accepté qu’on lui fasse une prise de sang, en raison de son âge. Car c’était encore l’un de ces cas de figure pour lesquels il lui fallait avoir un « adulte responsable » pour la conseiller. J’étais à peu près certain que la police avait un compte rendu de ce qui s’était passé à l’hôpital, mais j’avais quand même pris note de vérifier.


        — Rapport de circulation routière ?


        — Nous l’attendons.


        — Combien de temps ?


        — Dès que possible – en fin de semaine probablement.


        À cette étape de la procédure, une partie de mon travail consistait à m’assurer que la police avait toutes les preuves nécessaires pour concorder avec les éléments d’accusation qui seraient présentés au tribunal. Nous aurions donc besoin de tous les résultats d’analyses et de tous les documents requis avant que je puisse avoir une opinion précise sur cette affaire. Le ton du policier et le respect apparent du protocole – suivi au pied de la lettre – me laissaient penser que, tout au moins à ce stade de l’enquête, les choses ne s’annonçaient pas bien pour Zoe. Si tant est que je puisse trouver des éléments de défense, je me disais qu’il était peu probable que je les trouve dans les modalités de la procédure, ou dans les circonstances de l’accident ou même dans la manière dont elle avait été traitée après car, jusque-là, la police semblait avoir respecté les règles.


        — Vous allez devoir la mettre en liberté provisoire. Elle est trop jeune pour que vous puissiez la garder.


        En raison de la gravité de ce qu’avait fait Zoe, je m’étais demandé s’il s’y opposerait, mais il n’avait pas discuté.


        — Nous serons probablement satisfaits de cette décision. Sous certaines conditions, bien évidemment.


        — Parfait. Nous pouvons discuter des conditions. Elle est donc accusée de « conduite en état d’ivresse ayant entraîné la mort » ?


        — Désolé, avait-il répondu, pour signifier « oui ».


        Nous nous étions levés. Nos chaises étaient restées en place, car elles étaient vissées au sol. Une poignée de main ferme et il avait ajouté :


        — C’est une sale affaire. Quel dommage. C’est encore une gosse.


        J’avais hoché la tête. J’étais d’accord avec lui, mais je n’étais pas sûr que les familles des autres gosses qui étaient morts penseraient comme nous.


        Avant de quitter la pièce, j’avais demandé :


        — Est-elle au courant ? Pour la mort des victimes ?


        — Elle est au courant pour les deux premiers, mais pas pour la fille qui est morte à l’hôpital. Désolé.


        Encore ce mot.

      

    


    
      


      
        1. En Angleterre, le taux autorisé ne doit pas dépasser 35 mg.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        En fermant l’appli Panop, mes mains tremblent, car c’est ainsi que tout avait commencé.


        Lors des séances de réhabilitation au Centre, Jason aimait insister sur ce sujet, et me cuisiner jusqu’à ce qu’il soit satisfait de mes réponses et sûr que j’avais compris :


        — Que dois-tu éviter, Zoe, quand tu sortiras d’ici ?


        — Les réseaux sociaux.


        — Et lequel en particulier ?


        — Tous.


        — Mais plus particulièrement ?


        — Cette question est absurde à partir du moment où nous nous sommes mis d’accord sur le fait que je devais tous les éviter.


        — Fais-moi plaisir.


        — Panop.


        — Bravo.


        — J’ai ma médaille d’or ?


        — Ne sois pas insolente.


        Jason, en gros, était génial. Personne ne pouvait le duper.


        Mon QI avait été officiellement évalué à 162. Ce qui me rangeait dans la catégorie des « surdoués ». Ce qui veut dire que je battais Einstein et le professeur Stephen Hawking qui avaient un QI de 160.


        Mais le problème c’est qu’un QI élevé ne signifie pas nécessairement que vous êtes assez maligne pour éviter d’incarner dans toute sa splendeur le cliché de l’adolescente. Ce que j’étais ou, plutôt, ce que je suis devenue. Avant de basculer dans la « tragédie de l’adolescence ».


        Quand Jason avait épluché mon dossier avec moi lors de notre toute première séance, il avait dit :


        — Pour quelqu’un qui a un QI aussi élevé, tu as pris des décisions plutôt… intéressantes, non ?


        À ce moment-là, je ne savais pas encore que, dans cet endroit, il serait ce qui ressemblerait le plus à mon chevalier servant et donc, n’étant au Centre que depuis une semaine, je lui avais répondu : « Va te faire foutre », une expression que j’avais vite apprise des autres gosses enfermés dans la même aile que moi.


        Je n’aimais pas ce à quoi ressemblait Jason avec sa barbe de jeune premier, pas plus que je n’aimais le son de sa voix, une voix ennuyeuse – il parlait du nez comme s’il avait un rhume –, et je n’aimais pas non plus le thé trop infusé qu’il posait en face de moi dans une tasse sale. J’estimais donc que « Va te faire foutre » était la réponse adéquate ; mais il apparut que Jason connaissait la vie un petit peu mieux que moi. Tu m’étonnes !


        Panop est une appli avec laquelle vous pouvez poser des questions aux autres tout en restant anonyme. Le règlement qu’on vous donne à lire quand vous voulez ouvrir un compte est le suivant :


        Salut ! Bienvenue sur Panop !


        Nous n’aimons pas faire ça, mais nous devons commencer par quelques mots de mise en garde :


        Nous savons que, parfois, les gens peuvent être affreux et se transformer en troll dès qu’ils sont en ligne. Si tu ouvres un compte Panop, nous te demandons donc gentiment de ne pas « nourrir le troll ». C’est interdit. Pose tes questions à qui tu voudras, mais reste poli. Si tu ne sais pas rester courtois, ne t’inscris pas.


        Si tu t’inscris, et qu’on te pose une question déplacée, n’y réponds pas ! Les Panop People doivent savoir pourquoi ils sont là, et ils se doivent d’être gentils. Il ne s’agit de rien d’autre que s’amuser, se distraire et passer un bon moment en ligne !


        Amuse-toi bien…


         


        Après avoir ouvert un compte sur Panop à l’âge de treize ans, et en tant que toute nouvelle élève de quatrième à la Hartwood House School, vous voulez savoir quelle a été la première question que j’ai reçue ?


        C’était : KT1.


        J’avais cru que c’était une erreur. Il m’avait même fallu plusieurs heures avant de comprendre qu’il s’agissait d’un défi orthographique pour écrire le mot « catin ». J’étais tellement naïve.


        Je ne m’étais pas rendu compte qu’on m’avait vue en train de parler avec Jack Bell le Garçon Populaire, censé être la propriété exclusive de sa sœur Eva et de sa bande de Filles Populaires. Je ne m’étais pas rendu compte que je ne devais pas parler à Jack Bell, car personne ne m’avait expliqué qu’en vertu de l’argent de ses parents et de sa coupe de cheveux de boys band, avec ses jeans taille basse, Jack Bell était une Denrée Rare, il valait de l’or, socialement parlant, tandis que moi, bénéficiaire d’une bourse d’études musicales en classe de quatrième à la Hartwood House School, j’étais automatiquement cataloguée comme Minable.


        Cette bourse d’études signifiait que mes parents ne pouvaient pas payer les frais de scolarité et, par conséquent, j’étais exclue de l’Élite. Je ne valais pas mieux qu’une mendiante. Tout le monde savait que je finançais mes études en jouant du piano, ce qui me permettait aussi de payer mon affreux uniforme. Je devais participer à tous les concerts et toutes les soirées d’inauguration, et avoir ma photo dans toutes les brochures, les mains prêtes à jouer posées sur le clavier d’un piano, en souriant sereinement, comme si être élève à la Hartwood House School m’avait conféré tout le talent et les opportunités possibles.


        Maintenant, je sais qu’il est possible de dépasser le statut de Minable en travaillant avec acharnement et en étant prête à de nombreux compromis ; mais, à cette époque-là, je n’étais pas suffisamment aguerrie pour envisager cette possibilité.


        Et donc, un jour, au cours du premier trimestre, je m’étais retrouvée à parler à Jack Bell. Et Jack Bell et moi nous entendions bien ou, tout au moins, je le croyais. Je ne m’étais pas rendu compte que d’autres m’observaient. En fait, il s’agissait de me juger et de me mettre à l’épreuve. Je ne savais pas que Jack Bell n’était rien d’autre qu’un leurre, un appât scintillant qui se balançait devant moi, pour occulter à ma vue les mâchoires grandes ouvertes, comme un gouffre, de la bête tapie derrière lui, et que ces mâchoires étaient pourvues de dents aussi pointues que des talons aiguilles.


        Il y a tant de choses que je n’avais pas comprises à l’époque.


        — Tu ne pouvais pas, m’avait dit Jason. Tu étais naïve, c’est tout, et peut-être pas tout à fait assez maligne.


        Jason, qu’il soit béni, était le roi de l’euphémisme, car j’étais alors aussi demeurée que Forrest Gump, et plus encore, et je n’avais pas compris que la meilleure chose à faire aurait été de prendre mes jambes à mon cou.


         


        En me souvenant de tout ça, mon téléphone encore à la main, je m’aperçois que je viens juste de recevoir un SMS de Lucas, ce qui me surprend totalement. C’est d’ailleurs la principale activité de ces derniers jours, ces dernières semaines – voire ces derniers mois –, enregistrée par mon téléphone portable. « Regarde tes e-mails » me dit son message. Et même si l’expression d’une quelconque sensibilité n’est pas le point fort de Lucas, je pense qu’il aurait au moins pu me demander comment j’allais, ou quelque chose de ce genre. Je regarde mes e-mails, et je découvre qu’il m’en a effectivement envoyé un.


        La seule chose que dit l’e-mail est : « S’il te plaît, lis ça », et il y a un fichier PDF en pièce jointe intitulé Ce que je sais. Le titre me fait froid dans le dos, mais je m’efforce de rester calme car il est impossible qu’il soit au courant de ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas ? Il s’agit sûrement d’une liste de ces choses stupides ou drôles qu’il trouve sur le Web et qu’il m’envoie habituellement. Ma mère et Chris en sont d’ailleurs agacés, car je ris à voix haute et de manière inattendue quand je les lis, ce qui, apparemment, est « très impoli pour les gens présents ».


        J’ouvre le fichier. C’est un scénario, écrit par Lucas. Lucas est passionné de cinéma. Il n’est pas vraiment autorisé à regarder tous les films qu’il veut à la maison, mais je sais qu’il a installé un serveur proxy sur sa tablette. Ainsi, quand il est à l’école, il peut outrepasser la sécurité Internet qui est de mise à la maison et regarder les films qu’il veut. Je ne dirai rien mais je le sais. De manière discrète, Lucas est malin.


        Je commence à lire.

      

    

  


  
    


    CE QUE JE SAIS


    
      

      

    


    Un scénario de film de Lucas Kennedy


    
      
        Chères Maria et Zoe,


        Je vous envoie ça pour vous expliquer un peu comment c’était avant la mort de ma mère.


        C’est le scénario, que j’ai écrit, d’un film qui raconte ce qui nous est arrivé à ma mère, mon père et moi, avant que nous vous rencontrions, et j’espère que vous le lirez.


         


        S’il vous plaît, lisez-le.


        Je vous embrasse,


        Lucas.

      

    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE


      
        Int. Hôpital privé. Une chambre individuelle, parfaitement équipée. Nuit.


         


        Une femme, JULIA, la petite trentaine, mais qui paraît beaucoup plus vieille en raison de son état de santé, est allongée, parfaitement immobile, dans un lit d’hôpital. Il ne fait aucun doute qu’elle a été très belle comme le prouvent les traits fins et symétriques de son visage encadré par de longs cheveux noirs étalés sur l’oreiller.


        On voit un vase rempli de fleurs, et juste une ou deux cartes de bons vœux de rétablissement dans un coin de la pièce qui est d’une propreté immaculée, extrêmement bien équipée et éclairée. JULIA reçoit les meilleurs soins médicaux possible.


        LUCAS, son fils âgé de dix ans, est assis à ses côtés, et lui tient une main, enfermée dans les deux siennes. C’est un charmant petit garçon aux grands yeux et aux cheveux noirs.


        La plupart du temps, il baisse la tête. Parfois, cependant, il relève les yeux, et alors, tout doucement, il soulève la main de JULIA pour la poser sur sa joue. Ce faisant, on y voit une larme couler. Tandis que la voix off démarre, il relève la tête pour la regarder, et il arrange ses cheveux sur l’oreiller pour que ce soit beau.


         


         


        Quand JULIA parle, sa voix est chaude. Elle a l’air de quelqu’un avec qui on a envie d’être ami.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Ce n’est pas de cette façon que j’aurais aimé vous rencontrer. J’aurais préféré être sur pieds, coiffée, légèrement maquillée, et pas habillée d’une chemise de nuit.


          Si vous étiez venues chez moi, je vous aurais invitées à entrer et vous aurais offert une tasse de thé et des biscuits, ou peut-être des muffins frais si Lucas et moi avions fait de la pâtisserie ce jour-là. Nous aurions pu bavarder assises à la table de cuisine éclairée par le soleil, ce qui aurait été bien.

        


        La caméra se déplace autour du lit, et on peut alors voir à quel point JULIA est frêle, sa peau est pâle, son corps est immobile. Elle est sous assistance respiratoire.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          La fin est proche, maintenant, comme vous pouvez probablement vous en rendre compte, et je suis désespérément reconnaissante d’avoir Lucas ici avec moi, car je voudrais n’avoir jamais à le quitter ; mais, d’un autre côté, je dois avouer que je suis soulagée à l’idée que ce sera bientôt fini, car je trouve insupportable désormais de regarder Lucas me regarder mourir. C’est un processus violent, qui traîne en longueur, malgré mes efforts pour en hâter la fin. Mais nous en sommes presque au stade final. Vous savez, j’ai eu un grave infarctus, et je suis sur le point d’en faire un autre, qui sera fatal.

        


         


        Nous voyons la consigne « Ne pas réanimer » accrochée au pied du lit de JULIA.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Est-ce là une consigne cruelle ? Lucas a pleuré quand le personnel médical lui a expliqué ce que cette consigne signifiait, et il a hurlé sur les médecins. Mais c’était inévitable afin que les choses ne traînent pas et qu’ainsi mon petit garçon ne souffre pas plus que nécessaire. Voyez-vous, j’ai eu l’impression que malgré tous mes efforts pour le quitter dignement, mon adorable et intuitif petit garçon trouverait une excuse pour rentrer de l’école plus tôt le jour où cela arriverait, et qu’il supplierait qu’on me sauve, quel que soit mon état.

        


        Int. La chambre de Chris et Julia. Jour. Quelques heures plus tôt.


         


         


        JULIA est allongée sur son lit, dans une belle chambre, décorée avec goût, somptueuse. Elle est déjà inconsciente. À côté d’elle, de nombreux flacons, tous vides. Une de ses mains tient mollement une bouteille d’eau. Une enveloppe sur sa poitrine, avec la mention « À qui de droit ». On entend des coups frappés à la porte de la chambre.


         


         


        LUCAS


        
          Maman ? Maman ! Maman ! Tu es là ? Maman !

        


        On entend maintenant des coups de pied de plus en plus affolés, suivis d’un bruit sourd, comme celui d’un corps qui se jette contre la porte. Puis le silence.


         


         


        LUCAS


        
          Oui, allô ? Une ambulance, s’il vous plaît, oui, et les pompiers. Dépêchez-vous, je vous en prie. C’est ma maman.

        


        Int. Hôpital privé. Une chambre individuelle parfaitement équipée. Nuit.


         


         


        Nous retrouvons JULIA et LUCAS exactement dans la même position qu’avant. Nous voyons aussi CHRIS, plus jeune, debout de l’autre côté de la porte, qui regarde JULIA et LUCAS à travers le hublot. Il a posé sa paume de main sur le verre. Il a l’air désespéré.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          C’est Chris, mon mari. À cet instant, il est aussi désemparé que notre fils. Il veut lui aussi être avec moi, mais il laisse à notre enfant le temps de me dire au revoir à sa façon.

        


        La caméra balaie maintenant la pièce dans son ensemble, et nous voyons l’équipement médical de surveillance de JULIA. Nous entendons les machines émettre lentement leurs signaux sonores. L’un semble faiblir, avant de retrouver un rythme stable, et LUCAS regarde l’écran, alarmé. Il fait un geste en direction de CHRIS, qui appelle une INFIRMIÈRE. Elle s’affaire dans la chambre, vérifie les machines, puis pose une main sur l’épaule de LUCAS pour le rassurer. Il se rassied et, maintenant, CHRIS est derrière lui. C’est une veillée funèbre.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Non, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas encore tout à fait l’heure. Il me reste encore quelques instants, et je les prendrai, car je veux vous raconter mon histoire. C’est l’histoire de Chris et moi, et du bébé que nous avons eu, qui s’appelle Lucas. Je vais commencer l’histoire quand Chris avait quinze ans.

        


        Int. Chambre d’adolescent. Nuit.


         


         


        CHRIS, adolescent, est assis à un bureau recouvert de livres et de papiers. Il écrit sur un bloc de format A4, avec fougue, ne s’arrêtant que pour vérifier des données dans un manuel, ou noter quelques références. La chambre est plongée dans le noir, seule une lampe éclaire le bureau. Une ampoule pend du plafond, mais elle est cassée. Sans être sordide, la chambre n’a rien d’agréable. Un réveil sur le bureau de CHRIS indique qu’il est minuit passé.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Christopher Kennedy était fils unique, dans une famille composée d’une mère et d’un père, mais dans laquelle le crack était parfois le troisième parent présent dans leur foyer, et toujours le plus imprévisible.

        


        On entend des cris violents à l’extérieur de la chambre, et le bruit parfaitement reconnaissable de quelqu’un qu’on bat. CHRIS grimace, mais continue à travailler ; il a l’habitude. Quelques secondes plus tard, une porte claque et les pleurs que l’on entend sont désespérés, ceux d’une personne vaincue, semblables aux gémissements d’un chien maltraité. Puis nous entendons la MÈRE DE CHRIS l’appeler.


         


         


        LA MÈRE DE CHRIS


        
          Christopher, mon chéri, viens m’aider. S’il te plaît, viens m’aider.

        


        CHRIS s’arrête pour écouter. Nous voyons diverses émotions défiler sur son visage. Il pose son stylo et paraît sur le point de se lever, mais, soudain, son expression change et devient résolue. Il attrape des écouteurs qu’il met sur ses oreilles avant de reprendre son travail. En même temps que lui, nous entendons une musique de piano et le bruit des pleurs disparaît. Le visage de CHRIS reprend une expression calme, concentrée.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Chris savait, depuis son plus jeune âge, qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour s’en sortir. Il prit rapidement son autonomie et se consacra à ses études.

        


        Int. Wills Mémorial, Université de Bristol. Jour


         


         


        CHRIS assiste à une cérémonie de remise des diplômes. Nous entendons son nom et nous le voyons se diriger puis monter sur le podium pour recevoir le sien. Un public nombreux l’applaudit.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Le travail acharné de Chris a payé. Il obtint sa licence en informatique, avec mention très bien, à l’université de Bristol. Âgé de dix-neuf ans, il était l’un des plus jeunes diplômés. Après ça, il ne cessa pas de travailler dur, et les choses continuèrent à bien se passer pour lui.

        


        Int. Bureau de Chris au département d’informatique à l’université de Bristol. Nuit.


         


         


        Nous pouvons voir scintiller les lumières de la ville à travers une petite fenêtre, tout en haut. C’est une pièce exiguë, avec un bureau et un canapé d’étudiant tout simple.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          L’université de Bristol lui octroya un bureau pour lui tout seul afin qu’il puisse y développer ses idées. Et s’il s’asseyait au bon endroit, il avait même une vue sur la ville. Il ne se reposa pas sur ses lauriers ; très vite, il eut une idée que d’autres trouvèrent très excitante.

        


        Nous voyons CHRIS les yeux fixés sur son écran. Nous lisons le contenu de l’e-mail qu’il est en train d’écrire : « Je pense que j’ai trouvé. » Il appuie sur la touche « envoyer ».


         


         


        Int. Un bureau chez un investisseur. Nuit.


         


         


        Un homme plus vieux, visiblement fortuné, est assis à un bureau dans une pièce dont le décor évoque celui d’un club anglais réservé aux hommes. Il reçoit l’e-mail de CHRIS, sourit en le lisant, et répond : « On va réussir un beau coup. » Il appuie sur la touche « envoyer ».


         


         


        Int. Le nouveau bureau de Chris à l’université. Jour.


         


         


        Le nouveau bureau de CHRIS est plus grand, plus clair, et la vue sur la ville est impressionnante. La seule chose qui n’a pas changé, c’est le canapé : il a l’air plus vieux et plus miteux, mais il est toujours là.


        CHRIS est allongé sur le canapé, il est au téléphone, avec un casque sur les oreilles.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Chris a été promu, et a obtenu un nouveau bureau, bien mérité, à l’université. Son idée de développement était bonne. En fait, elle était géniale, et il a reçu une offre alléchante de la part d’un fonds d’investissement pour la mettre en pratique.

        


        CHRIS parle au téléphone à travers son casque et, ce faisant, il se redresse, tout excité.


         


         


        CHRIS JEUNE


        
          Une commande pour 5 000 ? C’est bien. C’est très, très bien, un excellent début, solide…


          Il écoute son interlocuteur.


          Pardon ? Cinquante mille ? Vous plaisantez ? J’ai cru que vous disiez…


          Il écoute son interlocuteur.


          Cinquante mille ? C’est, euh, c’est juste incroyable.

        


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Et les affaires commencèrent si fort que, très vite, il n’eut plus besoin du soutien de l’université. Il s’installa à son compte, et le fonds d’investissement lui donna suffisamment d’argent pour qu’il pût même se payer le luxe de recruter une assistante.

        


        Int. Café. Jour.


         


         


        CHRIS est assis à une petite table avec une liasse de documents posée devant lui. Une jeune femme, JULIA, entre et s’approche.


         


         


        JULIA


        
          Bonjour ? Vous êtes Chris ?

        


        CHRIS


        
          Oui ! Bonjour ! Julia ?

        


        JULIA


        
          Oui. C’est moi. Je peux m’asseoir ?

        


        CHRIS


        
          Oui ! Désolé ! Je vous en prie ! Asseyez-vous.

        


        CHRIS se lève et prend une chaise pour JULIA. C’est le geste d’un homme qui n’a peut-être pas l’habitude des bonnes manières ; un geste trop empressé, suffisamment maladroit pour que les gens des autres tables le remarquent, un ou deux d’entre eux souriant discrètement. CHRIS et JULIA sont assis l’un en face de l’autre et il la regarde fixement, oubliant de parler.


         


         


        JULIA


        
          Donc…

        


        CHRIS


        
          Oui !

        


        JULIA


        
          Voilà mon CV.

        


        CHRIS


        
          Très bien ! Oui ! Merci.

        


        CHRIS balaie rapidement du regard le CV qui ne fait qu’une page.


         


         


        CHRIS


        
          Ça a l’air bien. Parfait. Avez-vous des questions ?

        


        JULIA


        
          Oh ! Moi ? D’accord, bon. Je me demandais si j’avais assez d’expérience pour ce poste.


          Elle se rend soudain compte de ce qu’elle vient de dire.


          Oh mince ! Désolée, c’est tellement idiot de dire une chose pareille. Je suis vraiment désolée.


          Le charme sous lequel CHRIS était tombé est rompu, et il éclate de rire.

        


        CHRIS


        
          C’est la pire des techniques d’entretien que j’ai jamais vue.

        


        JULIA


        
          Je devrais y aller. Je suis désolée. C’est le premier poste pour lequel je postule. Je ne sais pas ce que je fais.

        


        CHRIS


        
          Non ! Non. Je suis désolé, je ne voulais pas vous contrarier. Restez, je vous en prie. Parlons du poste. Et je dois probablement vous poser des questions. Avant de commencer, voulez-vous boire quelque chose ?

        


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          J’ai bu un chocolat chaud. Avec de la crème fouettée. Et lui aussi.

        


        Ext. Une jolie rue. Une belle soirée, froide.


         


         


        La caméra se déplace le long des pavés usés d’un vieux trottoir, en direction de la fenêtre bien éclairée d’un restaurant. C’est un petit endroit et, dans un coin, près de la fenêtre, nous voyons CHRIS et JULIA, assis de chaque côté d’une table, tous les deux bien mieux habillés et plus à l’aise que lors de leur première rencontre. Les lueurs d’une bougie se reflètent sur les verres de vin qu’ils sont en train de boire, et tous deux se redressent au moment où le serveur apporte leurs assiettes mais, pour autant, ils ne se quittent pas des yeux. Ils ont l’air sereins, complices et heureux.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Très vite Chris a dû recruter une nouvelle assistante, car j’ai été promue au rang de fiancée. Il m’a complètement séduite. L’expression de ses sentiments pour moi fut si intense, que ça ne ressemblait en rien à ce que j’avais connu auparavant. C’était enivrant. Et avec tout l’optimisme d’un nouvel amour, nous avions l’impression de nous appartenir, que la ville nous appartenait, que tout était possible, et que l’avenir sans l’autre serait impossible.

        


        Au restaurant, une fois que le serveur s’est éloigné, CHRIS sort une petite boîte de sa poche et la tend à JULIA. Elle l’ouvre et, bien évidemment, découvre une bague, une très belle bague avec un diamant. Nous pouvons lire le ravissement sur son visage et à quel point elle est émue. Nous voyons le mot « oui » se former sur ses lèvres. La caméra s’éloigne alors du restaurant pour filmer de nouveau la rue et, cette fois, nous pouvons voir les éclairages de Noël, avant que la caméra ne s’éloigne encore plus, par-delà le village de Clifton, pour nous montrer le pont suspendu qui, éclairé de manière spectaculaire, paraît immatériel au-dessus des gorges. C’est une scène romantique, grandiose, et nous pouvons peut-être aussi voir une pleine lune, à la lumière vive, porteuse d’espoir au cœur de cette nuit hivernale.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Ce fut l’une des soirées les plus heureuses de ma vie.

        


        Int. Orangerie de Goldney Hall à Clifton, Bristol. Jour.


         


         


        CHRIS et JULIA sont debout au milieu d’une pièce à l’élégante architecture géorgienne dont les hautes fenêtres à guillotine donnent sur un très beau jardin. Des lustres les surplombent et le sol, sous leurs pieds, est recouvert de dalles de carrelage jaune polies.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Chris et moi avons préparé notre mariage ensemble, dans les moindres détails. Il voulait ce qu’il y avait de mieux.

        


        JULIA prend la main de CHRIS.


         


        JULIA


        
          Tu penses que c’est trop grand ?

        


        CHRIS


        
          Je pense que c’est parfait.

        


        Et à l’excitation qui se lit sur le visage de JULIA, nous comprenons qu’elle pense la même chose, mais qu’elle voulait qu’il soit le premier à le dire.


         


         


        Int. Orangerie de Goldney Hall à Clifton, Bristol. Jour.


         


         


        L’orangerie est décorée avec faste pour une cérémonie de mariage. Quelques personnes sont regroupées à un bout de la salle, assises autour de CHRIS et JULIA. Les futurs mariés sont debout, main dans la main, ils se font face et prononcent leurs vœux.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          La salle était bien sûr trop grande pour notre petite cérémonie, mais Chris avait invité de nombreux collègues pour compenser le peu de famille que nous avions tous les deux. Ses parents n’étaient pas là. Il disait que sa famille lui importait peu, et qu’il ne voulait pas en parler.

        


        Nous voyons que l’assemblée est composée de gens du monde des affaires, très bien habillés, qui regardent la cérémonie.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Ma mère est venue. Seule, car depuis que mon père nous a abandonnées quand j’étais bébé, elle dit qu’elle préfère qu’il en soit ainsi.

        


        Nous voyons une femme charmante, la mère de JULIA, assise devant pour mieux voir sa fille. Elle porte des habits simples et un maquillage léger, mais un très beau petit bouquet de fleurs est accroché au revers de sa veste et elle arbore un chapeau qui la coiffe élégamment.


         


         


        JULIA MOURANTE (voix off)


        
          Elle était reconnaissante à Chris de payer les frais du mariage, car son budget ne lui aurait pas permis d’offrir plus de deux dizaines de friands et un bar payant. Elle était fière de me voir faire un mariage plus prometteur que le sien car, pour dire la vérité, j’étais déjà présente à son mariage, sous la forme d’un gros ventre, ce qui fut la source d’une grande honte pour tout le monde. Mais nous passerons là-dessus. J’étais heureuse qu’elle soit là, car je l’aimais beaucoup. Malheureusement, elle mourut peu de temps après. Mais ce fut précieux pour elle de savoir, avant son décès, que j’étais une mariée heureuse.

        


        Nous voyons la mère de JULIA esquisser un sourire, puis la caméra balaie la salle pour nous montrer ce qu’elle voit : les mariés se pencher l’un vers l’autre pour s’embrasser, tandis que l’assemblée applaudit.


         


        Quand ils s’éloignent l’un de l’autre, CHRIS passe un bras autour de la taille de JULIA la serrant très fort, avec un grand sourire.


         


         


        CHRIS


        
          Ma femme ! J’ai une femme !

        


        Tout le monde rit tandis que JULIA paraît embarrassée, mais très heureuse.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        J’arrête ma lecture car j’entends ma mère qui descend enfin l’escalier. Le scénario n’est pas inintéressant mais, jusque-là, ce n’est rien de plus qu’une histoire d’amour entre Chris et Julia ; et, pour être honnête, comme c’est raconté par la mère mourante de Lucas, ce que je trouve vraiment bizarre, je ne suis pas intéressée à cent pour cent, d’autant plus que je ne comprends pas ce que cette histoire a à voir avec moi.


        Franchement, je ne sais pas au juste pourquoi Lucas souhaite tellement que ma mère et moi le lisions.


        Je pose mon téléphone ou, plus exactement, je l’enfouis entre le coussin et l’accoudoir du canapé car le truc Panop continue à me rendre les mains moites et je ne veux donc pas vraiment regarder de quoi il s’agit. Je vais dans l’entrée pour attendre ma mère qui descend les marches en laissant sa main glisser le long de la rampe cirée de l’escalier. Quand elle arrive en bas, elle pose un doigt sur ses lèvres pour que je reste silencieuse afin de ne pas réveiller le bébé et me fait signe de la suivre dans la cuisine.


        Et donc, je la suis. Elle sort une bouteille de vin ruisselante de gouttes de condensation du réfrigérateur et se sert un grand verre. J’attends, en écoutant le bruit du verre qu’elle pose sur le plan de travail en granit, et je défroisse ma robe car, après m’être allongée sur le canapé, je suis sans doute un peu négligée ; or, depuis que nous sommes la Famille de la Deuxième Chance, elle aime que je sois élégante.


        Elle boit deux grandes gorgées, avant de me dire : « Zoe ? », à quoi je réponds : « Oui », et je suis terrifiée car c’est le moment où nous devons nous concerter et réfléchir à ce que nous allons faire. D’après la grande pendule sur le mur de la cuisine, j’estime qu’il nous reste dix-sept minutes avant que Tessa, Lucas et Chris arrivent.


        « Je pense… », commence ma mère. Et elle passe ses mains sur ses joues en les lissant. En dépit de tout, une petite part de moi se réjouit car je suis heureuse que nous réfléchissions ou, plus exactement, que nous fassions quelque chose ensemble, en fait, car ça fait très longtemps que ça ne nous est pas arrivé.


        Mon cœur bat aussi fort que la musique techno qui fait trembler une voiture, car c’est maintenant le moment crucial ; mais elle dit, d’une voix aussi vive que le son du hochet de Grace : « Tu sais quoi ? Je crois que nous devrions préparer des bruschettas pour les garçons. »

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Après la séance de divulgation des informations, je suis retourné au commissariat parler à Zoe que j’ai trouvée exactement dans la même position, recroquevillée sur sa chaise en plastique, l’assistante sociale assise à côté d’elle.


        Zoe m’a regardé entrer et m’asseoir, ses yeux fatigués aux paupières lourdes me suivant, comme ceux d’un chat, de dessous ses cheveux pailletés de verre.


        — Re-bonjour, lui ai-je dit.


        — Bonjour.


        — Bon. Quelqu’un sait que tu as été arrêtée ?


        — Ils ont téléphoné à ma mère.


        — Est-ce que tu veux que ta mère soit ici avec nous ?


        — Non.


        L’assistante sociale a fait la moue, mais n’a rien dit.


        — Tu peux me dire pourquoi ?


        — Je ne veux pas qu’elle sache.


        — Elle est dehors, Zoe. Elle sait que tu es ici, et elle sait pourquoi. Tu ne vas pas pouvoir garder ça secret pendant bien longtemps.


        Elle a secoué vigoureusement la tête, et je n’ai donc pas insisté. Un petit fragment de verre est tombé de ses cheveux pour atterrir sur la table devant elle : elle a posé le doigt dessus, curieuse, comme hypnotisée. On aurait dit un minuscule diamant.


        « Non », me suis-je exclamé pour la mettre en garde, mais trop tard. Elle s’est coupé le bout du doigt qu’elle a vivement relevé et porté à sa bouche. Le petit éclat de verre est tombé par terre.


        — Je vais chercher l’infirmier, a dit l’assistante sociale.


        — C’est bon, a fait Zoe, ce n’est rien.


        Elle a tenu son doigt en l’air pour nous montrer que seule perlait une goutte de sang, qu’elle a sucée.


        L’assistante sociale a fouillé dans son sac et donné un mouchoir en papier à Zoe. Nous l’avons regardée pendant qu’elle enveloppait soigneusement son doigt, le serrant jusqu’à ce que le bout blanchisse.


        — Bon, si tu changes d’avis à un moment ou un autre, nous pouvons demander à ta mère de venir. Et ton père ?


        Elle a de nouveau secoué la tête, encore plus vigoureusement cette fois.


        — Tu te sens suffisamment bien pour me parler maintenant ?


        De près, elle avait l’air d’aller encore moins bien que je le pensais. On m’avait dit qu’elle avait vomi à l’hôpital.


        — Oui.


        — Que tu te sentes bien est important pour tout le monde ici, et donc tu dois nous dire, à moi ou à…


        — Ruth, a précisé l’assistante sociale.


        — Tu dois nous dire franchement, à moi ou à Ruth, si tu n’es pas en état de parler ou si, pour quelque raison que ce soit, tu ne veux pas parler. Ruth est ici pour t’apporter son soutien. Et moi, comme je te l’ai dit, je suis un avocat de la défense, ce qui veut dire que je suis là pour m’assurer que tu reçois les conseils appropriés pour t’aider au vu de la situation dans laquelle tu te trouves. Je suis aussi ici pour t’aider à comprendre ce qui s’est passé ce matin ou la nuit dernière. Plus important encore, et c’est pourquoi tu dois nous dire si tu ne tiens pas le coup, j’ai besoin de m’assurer que tu comprends parfaitement les conséquences que peut avoir chacune des déclarations ou des réponses que tu feras à la police !


        — Ça va.


        Je me demandais d’où venait ce stoïcisme. Je ne savais encore rien de sa pratique du piano, de ses capacités de discipline et de maîtrise de soi, de sa soif d’excellence, mais son intelligence commençait à être manifeste. Une remarquable acuité se lisait dans ses yeux.


        — Tu habites dans le coin, Zoe ?


        — Entre Hartland et Clovelly, à la ferme d’East Wildberry.


        — Près de la Pointe ?


        — Oui, c’est là que nous allions.


        — En voiture ? À la Pointe ?


        — Au phare.


        — Pourquoi ?


        — Parce que Jack avait dit que je pouvais prendre la voiture de son père pour raccompagner Gull chez elle à la seule condition que nous passions par le phare.


        Je pensai au phare de la Pointe à Hartland car je le connaissais bien. Pour y arriver, il fallait passer par-delà des grilles cadenassées et descendre le long d’une falaise escarpée qui s’effondrait, pour atteindre le rivage où des rochers noirs bordaient la ligne de marée telles des dents de requin ; le phare était situé sur un piton rocheux fortifié par une digue afin d’empêcher l’érosion. Il n’était plus occupé depuis longtemps, et les feux seraient bientôt mis hors service. Des bâtiments vides, où avaient vécu les gardiens, le jouxtaient.


        Pour quatre adolescents ivres, prévoir de descendre jusque-là dans le noir, par une nuit d’hiver, me semblait être un mauvais plan.


        — Pourquoi Jack a-t-il voulu que vous alliez au phare ?


        Elle a réfléchi, essayant de trouver une réponse appropriée, avant de dire :


        — Je ne sais pas.


        J’ai changé de tactique.


        — Comment se fait-il que tu saches conduire ?


        — Mon père m’a appris, à la ferme.


        — Pourquoi est-ce que c’était toi qui conduisais alors que Jack avait l’âge d’avoir son permis ?


        — Il était bourré. Il était trop bourré pour conduire.


        — Mais tu étais ivre, toi aussi.


        — Non. Je n’ai bu qu’un verre de vin blanc avec de l’eau gazeuse.


        — Selon la police, ton taux d’alcoolémie était deux fois plus élevé que la moyenne autorisée.


        — Je n’étais pas ivre.


        Je n’ai pas insisté sur ce déni. J’y reviendrais plus tard. Si, pour une raison ou une autre, elle ne savait pas qu’elle était ivre, nous avions peut-être là un argument en faveur de la défense.


        — Pourquoi Gull voulait-elle partir ?


        — Parce qu’elle était malade, et elle voulait rentrer.


        — Elle était malade parce qu’elle avait trop bu ?


        — Je crois.


        — Tu étais avec elle ?


        — Elle est venue me trouver quand elle s’est sentie mal.


        — Vous êtes amies ?


        — C’est ma meilleure amie.


        — Et où étais-tu quand elle est venue te trouver ?


        — Avec Jack.


        — Où étiez-vous avec Jack ?


        — Dans la chambre.


        J’ai noté ce qu’elle venait de dire, tandis que l’assistance sociale s’agitait sur sa chaise, et je me suis demandé s’il y avait de la provocation dans la voix de Zoe. J’allais avoir besoin de connaître tous les détails plus tard mais, à ce moment-là, j’avais décidé de ne pas insister car quand je l’ai regardée, je me suis aperçu qu’elle pâlissait, et j’ai cru qu’elle allait vomir.


        — Je pense que nous allons faire une pause, car je crois que tu n’es pas assez en forme pour poursuivre cet entretien. Mais avant d’en rester là, y a-t-il quelque chose d’autre que tu voudrais me dire, Zoe ? Nous allons nous revoir pour rediscuter de tout cela, mais y a-t-il quelque chose que tu aimerais que je sache maintenant ?


        — C’est l’anniversaire de Gull, aujourd’hui, a-t-elle répondu et elle s’est mise à pleurer.
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    Après le concert


    
      
        ZOE


        — Des bruschettas ?


        C’est le parfait exemple de la façon dont elle peut parfois me rendre folle. Nous avions tous mangé avant de sortir, et personne n’aurait faim en rentrant du concert. Je suis persuadée que Jason aurait dit que préparer des bruschettas dans un moment pareil était un exemple typique de diversion.


        — Oui, je pense que c’est ce que nous allons faire, dit-elle.


        Elle ne m’écoute absolument pas ; elle se parle à elle-même. Elle traverse la cuisine, ses pas résonnant sur le carrelage. Elle n’avait pas enlevé les chaussures à talon qu’elle portait pour le concert. Elle ouvre en grand la porte de notre réfrigérateur.


        — Bon, voyons voir… dit-elle. Est-ce qu’il y a tout ce qu’il faut ?


        Ma mère a un très grand réfrigérateur. Il est assez grand pour y cacher un corps. C’est ce que pense Lucas. Un jour, il a même dit :


        — Vous croyez que si nous mettions Grace dans le frigo, elle arrêterait de pleurer ? Au moins, nous ne l’entendrions plus.


        J’avais vraiment beaucoup ri, en partie parce que Lucas ne fait pas souvent des blagues quand nous sommes tous ensemble, et j’avais donc pensé que c’était bien de rire pour l’encourager, et en partie parce que j’avais imaginé Grace au frigo, dans une boîte Tupperware, comme les restes de nourriture qu’y range ma mère. Et il n’y avait là rien de morbide – tout le monde croit toujours que je vois les choses de manière morbide –, c’était juste drôle.


        — Humour noir, m’avait un jour dit Jason en enlevant ses lunettes et en massant profondément les rides de son front, à tel point qu’on aurait dit qu’il y cherchait quelque chose qu’il aurait perdu. Ça peut être un moyen de contrôler ses émotions, ce dont tu vas souvent avoir besoin pendant ton séjour ici au Centre. En revanche, il te faudra faire très, très attention, Zoe, à comment t’en servir quand tu sortiras d’ici.


        Quand Lucas avait dit ça, ma mère était devenue aussi blanche qu’un linge, et avait pâli encore plus quand j’avais ri si fort. À cette époque, Grace était si petite qu’elle passait la plupart de son temps nichée au creux de l’épaule de ma mère avec de petites bulles de bave qui sortaient de sa bouche.


        Chris a piqué une crise, quoique ce ne soit d’ailleurs pas une bonne manière de le décrire quand il est en colère. Quand mon père piquait des crises, il criait, agitait les bras dans tous les sens ; une fois, il avait jeté par terre une pomme de terre cuite au four qui avait explosé, avec des morceaux éparpillés partout, ce qui nous avait fait mourir de rire, lui, ma mère et moi.


        Chris a réagi différemment, il est beaucoup trop poli pour s’emporter. Sa crise s’exprima de la façon suivante : il s’est raidi et a demandé à Lucas : « Pouvons-nous avoir une petite conversation ? » et ils ont quitté la pièce. Je les ai entendus parler à n’en plus finir dans le bureau de Chris au bout du couloir. Dans la cuisine, ma mère a allumé la radio, Radio 3 et a dit :


        — Tu n’avais pas besoin de rire comme ça.


        J’ai eu honte. Quand Lucas et Chris sont revenus, Lucas a dit :


        — Désolé Maria, ce que j’ai dit était déplacé.


        Ma mère a répondu :


        — Je comprends que ce n’était qu’une blague, mais j’apprécie tes excuses. C’est bon.


        Chris a fait remarquer que, sauf erreur de sa part, c’était Barenboim interprétant Beethoven à la radio et nous avons donc tous écouté.


        Ma mère sort un paquet de tomates cerises du frigo. Elles sont de la taille de grosses billes.


        — S’il te plaît, on peut parler de M. Barlow ? lui dis-je.


        Elle ouvre le paquet de tomates ; elles sont d’un rouge velouté, en grappe, encore attachées à leur tige.


        — Oui ! D’accord, oui ! répond-elle, puis : Je pense qu’elles sont suffisamment petites et savoureuses pour que nous n’ayons pas besoin de les peler. Passe-moi de l’ail, veux-tu ? Nous allons avoir besoin de… voyons voir, probablement deux grosses gousses ou trois petites.


        À l’office, je trouve une tresse de têtes d’ail à la peau comme du papier, suspendu à un crochet en métal. Il fait plus frais que dans la cuisine, et j’aurais envie de rester là, de poser ma tête sur le plan de travail de marbre où se trouve une boîte de moelleux au chocolat. J’ouvre doucement le couvercle de la boîte et enfonce mon doigt dans le glaçage au milieu du gâteau, là où je ne laisserai pas de traces. J’en rafle un bon morceau. Je suce mon doigt, puis je lisse le glaçage afin que personne ne remarque rien. Facile.


        J’essaie de réfléchir à la manière de m’y prendre pour parler du père d’Amelia Barlow à ma mère.


        Quand je reviens de l’office, je pose les gousses d’ail (deux grosses) sur le plan de travail. Il est large, en granit épais, noir, poli. Chris et ma mère ont passé trois semaines à le choisir. Chris avait rapporté une tonne d’échantillons à la maison, en lui disant que c’était à elle de choisir. Je sais qu’elle aurait préféré quelque chose de plus clair, comme celui dont le motif beige et blanc, juste parsemé de quelques éclats noirs, évoquait des grains de sable. Elle a choisi le granit noir ébène pour lui faire plaisir, c’est sûr, car ils essaient toujours de se surpasser et de rivaliser pour voir qui peut le plus faire plaisir à l’autre. Lucas dit qu’ils sont probablement enfermés à jamais dans un cercle vicieux de félicitations réciproques, jusqu’à ce que la mort les sépare. Il dit que c’est parce qu’ils ont tous les deux peur d’être seuls.


         


        Quand j’étais allée sur la tombe de Gull, j’avais constaté qu’elle était aussi en granit noir, mais tachetée d’éclats argentés. Je crois que Gull aurait aimé ça ; elle adorait ce qui était un peu tape à l’œil. Le cimetière avait une vue sur la mer. La tombe de Gull en granit noir scintillant se détachait sur le vert vif des champs et le gris glacial de l’océan qui, l’après-midi où nous étions là, était agité de fortes vagues, immenses, tel un avertissement, et le vent était si violent que nous devions lui tourner le dos.


        La pierre tombale avait dû coûter une fortune, avait fait remarquer ma mère. Beaucoup plus que ce que pouvait se permettre la famille de Gull ; elle était boursière à la Hartwood House School, comme moi. La seule différence entre nous était qu’elle avait obtenu sa bourse pour son niveau en sport. Nous étions devenues proches : nous pouvions être des Minables ensemble.


        J’aurais voulu passer plus de temps sur la tombe de Gull, mais il était important que personne ne nous voie, car les gens auraient été furieux. J’avais dû porter un bonnet pour couvrir mes cheveux de Princesse des Glaces, et enrouler une écharpe haute autour de mon cou pour dissimuler le bas de mon visage.


         


        Ma mère s’est emparée d’un grand couteau et elle coupe, avec rapidité et précision, des morceaux taillés en diagonale dans une baguette. J’attends qu’elle finisse, pour trouver le moment propice où je pourrai dire quelque chose mais je doute qu’elle s’interrompe et je l’interpelle :


        — Maman.


        — La baguette est d’hier, elle est donc un peu rassise, mais ça ira.


        — Maman.


        — C’est même probablement mieux. Pour les bruschettas.


        Elle prononce à l’italienne : brusketta. Chris aurait été content. Avant la naissance de Grace, il l’avait invitée en Italie pendant deux semaines, et quand ils sont rentrés ma mère prononçait parfaitement bien l’italien. Elle avait eu beaucoup de temps pour lire le guide de conversation et faire des progrès, avait-elle dit en voyant le bon côté des choses, puisqu’elle s’était tordu la cheville quatre jours après son arrivée là-bas. Ma mère voit le bon côté des choses. Allez comprendre !


        J’estime qu’il ne reste plus que trois tranches de pain à couper, avec force bruit et miettes, avant qu’elle n’ait terminé. Alors, elle ne pourra faire autrement que me prêter attention. Le crissement du couteau à scie semble ne jamais s’éteindre. Mais quand finalement ça s’arrête et qu’elle pose le couteau, il retombe en tintant sur le granit du plan de travail et sa lame aiguisée attrape la lumière. Il y a des miettes partout, et une pile de tranches de pain bien régulières, comme dans les magazines.


        — Maman, je l’interpelle de nouveau, mais elle ne m’écoute pas : Maman, qu’est-ce qu’on va leur dire ?


        Elle déglutit et cligne plusieurs fois des yeux, ce qui, chez elle, est un signe de grande tension, puis elle commence à ramasser les miettes, une paume de main ouverte en coupe sur le rebord, pour les recueillir dans l’autre. Ses mouvements sont rapides, mais pas aussi efficaces que d’habitude. Son geste est précipité et les miettes tombent par terre. Je remarque qu’elle a déjà bu les deux tiers de son verre ; elle a dû en avaler une bonne gorgée pendant que j’étais à l’office. La condensation perle le long du verre.


        — Nous leur dirons que c’était un quiproquo, dit-elle gaiement. Nous dirons que nous ne connaissons pas cet homme et qu’il s’est trompé !


        Je peux voir des auréoles de sueur sous chacune de ses aisselles, et une mèche de cheveux collés par la transpiration – comme s’ils étaient gras – retombe sur son front ; si elle pouvait se voir, elle détesterait ça.


        — Mais tu l’as appelé par son nom.


        — Ne discute pas avec moi, Zoe. Un point, c’est tout ! J’ai besoin de réfléchir !


        Sa voix est excessivement perçante et, instinctivement, je me redresse.


        Elle souffle sur la mèche de cheveux collés qu’elle sent sur son front, la mèche se soulève puis retombe exactement au même endroit.


        — Mon Dieu, ce qu’il fait chaud ! dit-elle.


        Elle sort un torchon propre d’un tiroir dans lequel sont alignés et empilés d’autres torchons impeccables, parfaitement repassés et pliés, et s’essuie le front. Ses mains tremblent. Soudain, je suis emplie d’un sentiment familier de solitude, celle qui est la mienne depuis l’accident et qui est ma vraie punition. Cette solitude me ronge. Elle me dévore comme un cancer ; elle envahit mes pensées et me donne l’impression que je deviens folle. Je me sens seule car je ne suis jamais autorisée à parler de l’accident dans la Famille de la Deuxième Chance, même s’il a réellement eu lieu, et je ne peux rien changer au fait que cela fasse partie de mon histoire. Je suis si désespérément seule, c’est même pire qu’avant l’accident. Mais sur le sujet de la solitude, il est préférable de ne rien dire.


        Je m’assieds donc sur un tabouret de l’autre côté du plan de travail derrière lequel se tient ma mère, et je la regarde s’occuper des tomates, les couper en tout petits, petits morceaux, des morceaux minuscules qu’elle empile en une petite montagne de chair fraîche sur le bord de la planche à découper. Elle attrape une pleine poignée de feuilles du basilic en pot posé au milieu du plan de travail, et elle commence à les déchiqueter en petits bouts qu’elle laisse retomber dans un saladier blanc.


        — Tu vois, tu dois toujours déchirer les feuilles de basilic, Zoe. Et surtout ne jamais les couper car ça en écrase le bord. Il faut les découper doucement pour que la saveur s’en exhale, dit-elle. Mais son geste est brutal, et je remarque que les petites feuilles sont abîmées.


        Avant que nous ne vivions avec Chris, elle ne me donnait jamais ce genre de conseils culinaires alors qu’elle semblait, désormais, les multiplier. Je crois que c’est parce que Chris adore quand elle fait ça. Il dit que « ça fait partie d’une éducation convenable » ; il a hâte qu’elle apprenne à Grace les secrets de l’alchimie culinaire et il dit que Lucas devrait écouter lui aussi quand ma mère partage ses connaissances.


        Mais je ne veux pas que ma mère me parle comme ça quand nous ne sommes que toutes les deux et, c’est plus fort que moi, tandis qu’elle prépare l’ail, épluche les gousses et les coupe en deux, mes yeux s’emplissent de larmes. Il me faut respirer à fond, car je sais qu’elle ne veut pas que je pleure : ce serait faire une entorse à la règle du « si possible pas de pleurs » (sous-titre : « surtout quand Chris est sur le point de rentrer à la maison »), mais je suffoque, et je dois respirer fort, par le nez, pour essayer de ne pas pleurer. Ça ne marche pas et je suis donc secouée de sanglots silencieux tandis que le bruit du couteau qui coupe cesse. L’odeur de l’ail est forte.


        — Ma chérie, dit-elle.


        Pour la première fois depuis que nous nous sommes retrouvées dans la petite salle au fond de l’église, je crois entendre un peu de chaleur dans sa voix. Je la regarde, et vois son visage aussi ravagé que le mien, quand, soudain, nous entendons deux petits coups de klaxon, ce que fait toujours tante Tessa quand elle arrive chez nous. Je lis dans les yeux de ma mère qu’elle est aussi consciente que moi que le temps a filé, qu’il est trop tard, car ils sont de retour.


        — Laisse-moi faire, me dit-elle. N’avoue rien. Rien du tout. Promis ?


        Elle relève le menton, et je devine qu’elle veut aller les accueillir à la porte d’entrée, mais elle attend que je promette.


        Je hoche la tête mais je crie : « Attends », et elle se retourne vers moi. Je m’approche d’elle, tandis qu’elle hésite avant de traverser l’entrée, et je tends une main pour relever cette mèche de cheveux collés par la sueur ; ainsi, elle a l’air soignée et élégante, comme Chris veut qu’elle le soit.


        — Merci, dit-elle.


        Elle rajuste une bretelle de ma robe sur mon épaule, glisse mes cheveux derrière mes oreilles et j’envisage la possibilité qu’il nous reste encore une ou deux secondes pour parler, mais elle me dit :


        — Va te laver le visage. Fais vite. Et quand tu redescendras, tu pourras mettre de l’huile sur le pain et le faire griller.
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    Après le concert


    
      
        TESSA


        Je me gare dans la rue, devant la maison de Chris et Maria. Leur allée est bordée de tant de beaux arbustes que j’évite toujours de l’emprunter avec mon minibus de peur de causer des dégâts fatals s’il me fallait faire une marche arrière au moment de partir. Je dois aussi tenir compte des deux vieux piliers en pierre jaune, abîmés, qui en encadrent l’entrée.


        Nous marchons de front et le gravier crisse sous nos pas. Maria ouvre la porte à notre arrivée. Elle a en commun avec Zoe cette allure de Princesse des Glaces, si ce n’est que ses cheveux, coupés à la garçonne, sont beaucoup plus courts que ceux de sa fille. Au vu de ce qui s’est passé, elle a l’air plutôt calme.


        Elle concentre son attention sur Chris, et avance vers lui d’un pas léger.


        — Bonsoir, mon chéri, dit-elle, en posant une main sur l’une des joues de Chris et en plantant un baiser sur l’autre, qu’il lui tend en un geste bien rodé même si, ce soir, la mécanique aurait peut-être besoin d’être huilée.


        Maria et Chris se tournent toujours autour de cette façon, et leurs mouvements m’évoquent une pantomime chorégraphiée. Quelle que soit la situation dans laquelle ils se trouvent, et d’une manière ou d’une autre, ils savent toujours adapter leurs gestes afin d’être conformes à la bienséance. Si j’essayais d’embrasser Richard de cette façon, l’un d’entre nous se retrouverait dans une position malaisée qui rendrait la chose bizarre. Avec Sam, ce serait différent ; bien que je n’en sache rien à vrai dire. Notre relation n’a jamais été destinée à être publique, nous n’avons jamais eu à nous montrer car tout ce qui nous concerne est entièrement secret et d’ordre privé.


        Normalement, je n’aurais pas eu besoin de descendre de voiture, je les aurais juste déposés et aurais filé. Mais ce soir, je pense que Maria aura besoin de soutien.


        Après avoir reçu son baiser, Chris ne dit rien mais il l’observe attentivement.


        — Comment était le concert ? demande-t-elle, comme si rien de fâcheux n’était arrivé.


        Chris regarde Lucas qui, de toute évidence, doit se creuser la tête pour trouver une réponse ; il a l’esprit ailleurs.


        — Ça allait, est tout ce qu’il trouve à répondre.


        — Il faut encore travailler un peu Scarlatti, je pense. Mais sinon, c’était pas mal, dit Chris.


        Et Maria ajoute :


        — Bon, je suis sûre que tu as été brillant.


        Lorsqu’elle se retourne pour rentrer, Chris fait rapidement un pas en avant et la suit, en posant une main au bas de son dos, comme pour la guider.


        Lucas fait le geste « les dames d’abord » à mon intention, mais je déteste ces formalités. À la place, je passe mon bras sous le sien et je dis :


        — Aide une vieille dame, veux-tu ?


        Cette boutade ne le fait ni sourire ni protester, et j’espère qu’il ne remarque pas la grande inspiration que je prends tandis que nous passons le seuil de la maison et que la lourde porte laquée se referme derrière nous.


        À quelques pas devant nous, Chris dit à Maria :


        — Chérie, je peux te dire un mot rapidement ?


        Question à laquelle elle s’était préparée.


        — Ça peut attendre ? réplique-t-elle. Je crains de devoir surveiller les bruschettas.
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        ZOE


        Je me lave le visage en prenant soin de ne pas mouiller mes cheveux. Je les brosse jusqu’à ce qu’ils deviennent soyeux et me remaquille légèrement. J’aimerais me doucher et me changer, afin de me débarrasser de ce qui reste du concert, de Tom Barlow, de Katya et de Barney, du message reçu sur mon téléphone. J’aimerais me mettre en boule dans ma chambre, qui est mon refuge, mon nid, un lieu sûr, mais je sais que ce n’est pas possible.


        Dans le miroir, mon reflet est le même : une auréole de cheveux presque blancs, des yeux bleus, la peau lisse. « Comme une princesse », disait Jack Bell, en me tenant le menton et en attirant doucement ma tête vers la sienne. Les gens disent toujours que je ressemble à une princesse. Lucas n’est pas d’accord. Selon lui, l’idée que les princesses soient petites, blondes, de pâles créatures à la silhouette à peine dessinée, est un fantasme de la classe moyenne blanche (celle qu’on trouve en Europe du Nord et en Amérique du Nord).


        Lors de la fête chez lui, la nuit de l’accident, Jack Bell m’avait appelée princesse.


        — Zoe Guerin. Pourquoi ton nom de famille est-il français ?


        — Il y a une centaine d’années, la famille de mon père était française, avais-je expliqué.


        — Je parie que tu connais la date exacte, non ?


        Il se moquait de moi, parce que je lève toujours le doigt pour répondre aux questions à l’école, mais peu m’importait.


        Sous ma main, je pouvais sentir les muscles de Jack Bell. Bien que dehors il fasse si froid que les champs commençaient à se couvrir de givre, il ne portait qu’un tee-shirt. Je l’avais regardé enlever ses vêtements les uns après les autres pendant qu’il dansait, en espérant que ses yeux se posent sur moi. Et il s’était tourné vers moi : un regard, suivi d’un sourire. Un peu plus tard, nous étions si proches l’un de l’autre que ma main était posée sur son ventre, la paume bien à plat.


        J’aimais bien Jack Bell même si, parfois, il pouvait être méchant, comme lorsqu’il m’ignorait à l’école quand il était avec sa bande de copains. Mais, malgré tout, je l’aimais vraiment beaucoup. Pour être honnête, je pensais à lui tout le temps.


        Dans tous mes fantasmes, Jack Bell jouait le rôle du héros masculin. Dans ma tête, nous étions mari et femme, amis pour la vie, nous étions la cadence parfaite à la fin d’un morceau de musique : harmonieuse, satisfaisante, un accord serein, une évidence.


        Je pense que c’était la raison pour laquelle le toucher m’avait choquée, Jack Bell était tellement présent dans mon esprit que sa présence réelle était étrange. Son haleine sentait l’alcool et sa peau était poisseuse de sueur ; je n’étais pas sûre d’aimer ça, mais mes doigts s’étalaient en grand sur son abdomen.


        — Viens avec moi, m’avait-il chuchoté à l’oreille.


        J’avais jeté un regard vers Gull. Elle était à l’autre bout de la pièce, et elle parlait avec l’un des amis de Jack, riant à ce qu’il lui racontait.


        Jack m’avait entraînée dans une autre pièce au fond du couloir. C’était une chambre. Il avait refermé la porte et mis ses mains autour de ma taille en les faisant courir de chaque côté, froissant les plis de ma robe. J’avais eu l’impression que mon corps s’emplissait d’eau chaude. Ce fut si intense que je l’avais repoussé, doucement.


        Jack Bell m’avait souri et guidée vers le lit :


        — Assieds-toi avec moi, avait-il dit.


        Ce que j’avais fait, et nous nous étions donc retrouvés l’un à côté de l’autre sur un matelas épais. Je l’avais testé afin de rebondir plus haut.


        — Viens ici, avait fait Jack.


        Nous nous étions embrassés pendant une longue minute, maladroitement, car nous étions assis côte à côte. C’était mon tout premier baiser. Et quand il avait posé une main sur l’un de mes seins, j’avais sursauté. C’est alors qu’il avait demandé :


        — Où est ton verre ? Laisse-moi te resservir.


        J’avais déjà bu un vin blanc eau gazeuse et je savais qu’il ne fallait pas que je boive plus d’alcool. C’était essentiel pour moi car je n’étais pas habituée à boire et n’aurais même pas dû venir à cette fête car j’avais un concours de piano le lendemain après-midi. Je lui avais donc dit :


        — Juste un Coca, s’il te plaît.


        — Tu es sûre de ne pas vouloir quelque chose de plus fort ?


        — Un Coca, ça ira.


        — Sûr ?


        Son sourire m’incitait à dire non, mais je résistai.


        — Oui, rien qu’un Coca.


        — Tu sais toujours ce que tu veux, n’est-ce pas Zoe ? Tu voulais que je devine tes formes sous ta robe ?


        Un soupçon de culpabilité m’avait effleuré l’esprit, car j’avais en effet voulu qu’il me remarque ; en même temps, je pensais qu’il avait tort, car je n’étais jamais sûre de ce que je voulais, je ne l’avais jamais été. Et je ne le suis toujours pas.


        — Tu voudras bien jeter un coup d’œil à Gull ? Elle doit se demander où je suis passée.


        — Yep.


        Avant de sortir et de refermer la porte derrière lui, il m’avait regardée. Je m’étais laissée tomber sur le lit, et avais levé les yeux au plafond en me demandant pourquoi, si c’était l’un des moments importants de la vie, je me sentais bien et mal tout à la fois.


        Encore maintenant dans la salle de bains, rien qu’en y repensant, je retrouvais cette puissante sensation de chute.


        Toutefois, je me ressaisis car soudain, du coin de l’œil, je perçois un mouvement qui vient me distraire. Quelque chose volette dans la salle de bains.


        Je crois d’abord qu’il s’agit d’un papillon de nuit, et j’éteins vite la lumière car je ne veux pas qu’il se heurte à la lampe et qu’il s’agite autour de moi en battant des ailes. Mais, tandis que mes yeux s’habituent à la pénombre, je suis étonnée de voir qu’il s’agit de l’un de ces papillons qui, normalement, ne volent pas la nuit. Posé sur le miroir, les ailes fermées, il semble aimer l’obscurité.


        Son reflet dans le miroir me fascine. Ses ailes aux bords dentelés ont l’air d’être composées de multiples couches de poudre noire irisée qui absorbe et renvoie la lumière du lustre de l’entrée en d’innombrables et minuscules lueurs mouvantes. On dirait une ombre vivante.


        Je reste sans bouger et, en guise de récompense, il ouvre grand ses ailes, l’espace d’une seconde, découvrant des couleurs éclatantes – un rouge profond, des taches bleues, noires et jaunes –, et je reconnais immédiatement un paon du jour. Quand j’étais petite, mon père et moi observions les papillons dans les champs et nous les désignions chacun par leur nom. Quand nous ne savions pas, nous mémorisions ce que nous avions vu et vérifiions le nom dans un livre. J’étais obsédée par les papillons, je pensais que c’était les plus belles créatures au monde ; c’est la raison pour laquelle mon surnom est « Butterfly », même si ma mère ne m’appelle plus ainsi depuis longtemps.


        Après que le papillon a refermé ses ailes, je reste là à le regarder encore un petit moment, en espérant avoir un autre aperçu de ses couleurs. Ce n’est pas le cas. Des bruits en provenance du jardin, portés par le vent, entrent par la fenêtre, et me rappellent que je dois quitter le papillon, et le miroir, car il faut que je rejoigne ma Famille de la Deuxième Chance.


        Un dernier coup d’œil au miroir : mes yeux sont maintenant aussi sombres que deux flaques d’huile. L’une des bretelles de ma robe a de nouveau glissé de mon épaule ; je la rajuste avant de descendre l’escalier.


        Sous mes pieds nus, la fraîcheur des dalles du carrelage de l’entrée est agréable. Mais je vais devoir mettre des chaussures, car les bruschettas sont généralement servies avec d’autres mets italiens qui nécessitent qu’on s’installe à table, et Chris préfère qu’on ne soit pas pieds nus lors des repas.


        Qu’aurait-il pensé de mon père, je me le demande bien. Mais je n’ai jamais osé poser la question à ma mère. Qu’aurait pensé Chris de mon vrai père qui se moquait complètement des convenances, qui s’asseyait sur le tapis, adossé au canapé, pour regarder la télévision avec moi, une portion de fish and chips sur nos genoux, qui nous préparait des sandwichs de pain toasté pour que nous puissions continuer à jouer au Monopoly en mangeant, et à qui il importait peu de savoir ce que nous avions aux pieds.


        — Son père n’a jamais fixé de limites, avait dit ma mère lors d’une réunion de médiation familiale au Centre. Et regardez où ça nous a menées.


        Ses lèvres étaient pincées, mais tremblantes, comme un motif en zigzag sur un graphique linéaire et j’avais eu envie de dire : « Ça ne t’a jamais gênée pourtant », mais je n’avais pas osé.


        En arrivant au bas de l’escalier, je trouve tout le monde dans la cuisine. Mon cœur bat de nouveau à tout rompre, et je n’ai pas le courage d’entrer dans la pièce. Ils me tournent tous le dos à part ma mère.


        — Zoe ! s’exclame-t-elle.


        Elle me fait penser au papillon, ses ailes aux belles couleurs vives et scintillantes grandes ouvertes.


        — Peux-tu faire griller le pain ?


        Elle a un grand verre en cristal à la main – celui qui est réservé à Chris pour boire son cocktail, un Tom Collins – rempli de glace qui tinte le long des parois, avec un doigt de liquide clair qui, je le sais, est du gin. Ma mère y ajoute de l’eau gazeuse. Le week-end, Chris boit toujours un Tom Collins avant le dîner.


        — Salut ma puce, dit Tessa.


        Elle se retourne et me prend dans ses bras, en profitant pour me chuchoter à l’oreille :


        — Ça va aller.


        Par-dessus son épaule, je vois que Lucas est assis à table. Il articule quelques mots silencieux à mon adresse et je crois qu’il me demande : As-tu lu mon e-mail ? Je secoue la tête, car je n’ai pas fini de le lire, et je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi il est tout à coup obsédé avec ça.


        Je regarde Chris, mais il est occupé à ouvrir les doubles portes-fenêtres ; tout un mur de la cuisine donne ainsi sur l’extérieur. Chris allume l’éclairage du jardin.


        Une lumière jaune est diffusée au pied des arbres ayant poussé à cet endroit. Il y a un bouleau que ma mère et moi avons planté – il a fallu une grue pour le transporter dans le jardin –, mais mon arbre préféré est un vieux grand cèdre au tronc énorme dont l’écorce sèche et grise ressemble à une croûte que l’on peut gratter.


        Ma mère verse de l’huile d’olive dans un petit bol. La texture et la couleur d’un vert doré me font penser à du pétrole. Elle me tend un petit pinceau.


        — Rien qu’un côté, me dit-elle. Ni trop, ni pas assez.


        Je me concentre tellement sur le mouvement du pinceau, la transformation du pain qui se ramollit avec l’huile, que je sursaute quand Chris pose une main sur mon épaule.


        — Zoe, dit-il d’une voix si sourde que j’ai la même impression que si nous étions enfermés tous les deux dans un confessionnal, lui derrière le grillage, vêtu d’une soutane, et moi sur le point de confesser les mots si longtemps tus afin de me laver de mes péchés.


        Je sens son corps derrière le mien et, instinctivement, je me redresse. Je ne pense pas que Chris m’ait jamais touchée avant aujourd’hui. Il fait attention, très attention, avec moi, comme s’il avait lu un manuel de bonne conduite pour ne pas être un beau-père glauque.


        — Bon, dis-moi, ça va ? me demande-t-il.


        Sa main est retombée à peine avait-elle touché mon épaule.


        De l’autre côté du plan de travail, je croise le regard de ma mère, mais elle détourne les yeux. Ses boucles d’oreilles se balancent – des chaînons en or fin. Derrière elle, Lucas nous regarde fixement. Devant lui sont alignés de petits photophores et un paquet de bougies. Tante Tessa ne me regarde pas, elle est occupée à mélanger de l’huile d’olive et du vinaigre balsamique dans le saladier où attendent tristement les tomates coupées et le basilic.


        — Je suis désolée, dis-je. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


        — Tu connaissais cet homme dans l’église ? me demande Chris.


        — Non, dis-je, tête baissée.


        — Pardon ?


        — Non.


        Je réponds d’une voix plus forte, en secouant la tête.


        — Maria, tu le connaissais ? demande Chris à ma mère.


        Elle pivote sur ses talons et le regarde droit dans les yeux, exactement comme elle l’avait fait avec Jason quand elle avait dû lui expliquer que mon père ne viendrait plus aux réunions de médiation familiale. Ma mère est une actrice hors pair. Elle pourrait donner du fil à retordre à Meryl Streep.


        — J’ai cru le reconnaître, mon chéri, mais je pense que ce n’était pas le cas, répondit-elle. J’ai dû me tromper. Tu en veux ? Elles viennent de chez le traiteur.


        Elle pose une petite assiette d’olives vertes sur le plan de travail devant lui.


        — Je n’ai pas faim, dit Chris. Je ne comprends pas pourquoi tu cuisines à cette heure-ci.


        — Moi j’ai faim, dit Tessa qui s’est emparée du grand poivrier pour assaisonner les tomates. En fait, je meurs de faim.


        — Mais tu l’as appelé par son nom, dit Chris à ma mère.


        Et j’ai alors l’impression que ses mots ont une véritable épaisseur, qu’ils sont aussi visqueux que le fond d’huile dans mon bol. Je garde la tête baissée et je finis d’étaler l’huile, lentement, puis je commence à aligner les tranches de pain sur la plaque du four.


        — J’ai cru que c’était quelqu’un que je connaissais.


        Ma mère se retourne, et se verse un autre verre de vin. Elle en sert un fond à Tessa.


        — Mais à la réflexion, je crois que je me suis trompée.


        Elle me jette un coup d’œil.


        — Le côté huilé vers le bas, dit-elle.


        Et je retourne les tranches de pain, une par une ; ainsi, elles ont l’air intactes.
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        TESSA


        Maria ne me sert guère plus qu’une goutte de vin, car elle sait que je conduis. Je lui en suis reconnaissante car en présence de Zoe il est préférable de ne pas avoir à me le rappeler. Je prends le verre qu’elle me tend et, de l’autre main, j’attrape une olive.


        J’ai vraiment faim ; mais même si ce n’était pas le cas, j’aurais prétendu être affamée. Je ne sais pas ce que manigance Maria, mais il est évident qu’elle cherche à gagner du temps.


        Chris, pour la première fois depuis que je le connais, a l’air perdu. Leur cuisine est vaste, immense même, comparée au petit espace que Richard et moi partageons à la maison ; il est là debout, en plein milieu de la pièce, son verre à la main, éclairé par les lampes halogènes aussi crûment que peut l’être notre salle d’opération au cabinet vétérinaire. D’une certaine manière, il paraît désarçonné par l’assurance inattendue de Maria.


        Chaque surface plane, cirée, polie ou brossée renvoie la lumière, comme par ricochet, et je comprends pourquoi ma sœur est toujours si apprêtée. Dans cette cuisine, il est impossible d’échapper à son propre reflet, et les autres n’ont pas le choix de vous regarder autrement qu’avec l’œil d’un médecin légiste.


        Tandis que j’observe Chris, que j’ai toujours considéré comme le roi bienveillant dans son château, je m’aperçois qu’il est confronté à un dilemme.


        Son expression est facile à déchiffrer, mais je la lis souvent sur le visage des maîtres des animaux que je soigne. Le dilemme le plus grand et le plus difficile auquel ils sont confrontés est de décider s’ils veulent prolonger la vie de leur animal ou abréger ses souffrances. Certains voudraient que je prenne la décision à leur place, bien que ce ne soit pas à moi de le faire. D’autres s’effondrent, ou encore s’enferment dans leur dilemme en silence, le visage déformé par les efforts fournis pour cacher leurs émotions, les doigts si serrés autour de la laisse du chien ou de la poignée d’une cage – des objets qui ne seront peut-être bientôt plus que des souvenirs – que leurs articulations blanchissent.


        Le dilemme de Chris est le suivant : insister, ou reconsidérer son opinion et jouer le jeu encore un moment. Il est confronté à ce dilemme car je pense qu’il ne croit pas Maria.


        Moi, je ne la croirais pas non plus.


        Tandis qu’il cogite, Maria attrape la perche que je lui ai tendue.


        — Tu as très faim ? demande-t-elle.


        — Je meurs littéralement de faim. Je pourrais manger un cheval.


        C’est le genre de blague que nous faisons sans complexe à la clinique. Parmi les vétos et les assistants nous faisons des concours à celui qui utilisera le plus possible d’expressions se référant aux animaux.


        Chris avale une grande gorgée de gin et avance pour contempler le jardin qui est magnifique. Pour le quartier, il est immense, planté de grands et vieux arbres superbes, et avec une vue sur toute la ville.


        — Je vais mettre le couvert dehors, qu’en penses-tu ? demande-t-il à Maria.


        — Bonne idée. Nous pourrons essayer le nouvel éclairage.


        Chris me demande :


        — Tu veux téléphoner à Richard ? Pour voir s’il a envie de se joindre à nous ? Ce serait bien.


        Je suis étonnée car Chris est tout à fait au courant du penchant de Richard pour la boisson. C’est un secret de Polichinelle. Sa question retient l’attention de Maria. Elle le regarde et dit d’un ton vif :


        — Richard a la grippe. Il est préférable de le laisser dormir. Je n’ai pas envie que Grace l’attrape.


        Chris fronce les sourcils : nous savons tous trois que les chances pour que Richard ait la grippe en plein été sont minimes. Je suis certaine que je ne suis pas la seule à me représenter Richard, en cet instant même, dans les vapes, puant l’alcool et la dépression, replié sur lui-même, catatonique.


        — Et moi ?


        Nous nous tournons tous vers Lucas car il est rare qu’il s’adresse à une pièce pleine de monde. Lucas préfère les tête-à-tête. Généralement, il n’est à l’aise en public que lorsqu’il est assis à son piano, protégé par la musique.


        — On s’en moque, de savoir si j’attrape la grippe ? Ou si Zoe l’attrape ? demande-t-il, sarcastique.


        Sa voix est étonnamment grave.


        Maria hausse les sourcils et pousse un profond soupir.


        — C’est parfaitement déplacé ! commente Chris d’une voix sèche.


        — Non, non. C’est bon. C’est une question légitime, rétorque Maria, en levant les mains, paumes vers l’extérieur. Je pensais qu’il allait de soi qu’on ne veut qu’aucun de vous tombe malade. Bien évidemment.


        — Excuse-toi !


        Chris fonce vers la table à laquelle est assis Lucas, se penche vers lui, sa tête plus proche de celle de son fils qu’il n’est nécessaire. Dans les limites civilisées de cette cuisine, avec l’odeur du pain grillé et de l’huile d’olive, et celle d’un barbecue provenant d’un autre jardin, l’attitude de Chris paraît agressive. Lucas relève brusquement la tête. Il ressent la même chose que moi. La surprise se lit sur son visage.


        — Excuse-moi, Maria, dit Lucas gentiment.


        Cependant, il baisse les yeux et penche légèrement la tête pour s’éloigner de son père. Il entreprend de mettre les bougies dans les photophores. Je dois avouer que le comportement de Chris me choque. Zoe, devant le grill, leur tourne le dos ; elle ne remarque donc rien. Maria, quant à elle, observe la scène d’un regard indéchiffrable.


        — Mon chéri, dit Maria en s’adressant à Lucas et, pour la première fois, je sens son assurance vaciller.


        Sa voix est éraillée, chaque mot crisse comme de petits cailloux dans un bocal.


        — Tout va bien, je t’assure. Quand tu auras fini, pourrais-tu mettre ça sur la table de jardin ? D’ailleurs, il faut peut-être l’essuyer d’abord. Tess, si tu meurs de faim, veux-tu que j’improvise des escalopes de poulet panées alla parmigiana ? Ça te dirait ?


        Deux choses me frappent. Premièrement, personne n’improvise les escalopes de poulet panées alla parmigiana. C’est une recette qui demande du travail, il faut préparer la chapelure, les œufs, faire tremper puis attendrir les blancs, préparer la sauce tomate, faire dorer puis enfourner la viande. C’est un plat qui nécessite d’être préparé avec amour, en s’y mettant dès cinq heures de l’après-midi et non pas tard dans la soirée un dimanche. Je me demande si ma sœur va réellement pouvoir s’en sortir car, à mes yeux, ses efforts semblent voués à l’échec ; il faudra bien qu’elle arrête de cuisiner à un moment ou un autre. Deuxièmement, c’est mon plat préféré, et Maria le sait.


        — Ce serait formidable, dis-je.


        Et elle me fait un petit signe de tête.


        — Parfait ! Je me doutais bien que tu en voudrais ! Nous pouvons organiser un dîner improvisé dans le jardin !


        C’est étrange car, normalement, ce n’est pas pour moi qu’elle déploie ses talents d’hôtesse. C’est un nouveau savoir-faire qu’elle a développé depuis qu’elle est avec Chris et, habituellement, j’en suis la spectatrice, n’étant pas moi-même l’objet de ses attentions. La devise de la Maria femme au foyer d’avant l’accident était « à la fortune du pot », avec des chaussures qui traînaient partout dans l’entrée et une cuisine où il fallait déplacer des piles de suppléments du journal du dimanche pour trouver une place où s’asseoir. L’ambiance était détendue et informelle.


        Tout ce que Chris, que Dieu le bénisse, n’est pas.
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        ZOE


        Je ne supporte pas la viande crue. À cause de l’accident et de ce que j’ai vu. Ma mère le sait et elle demande donc à Lucas d’attendrir les blancs de poulets.


        Tandis qu’il s’en charge, sur un rythme répété et régulier qui, selon mon estimation, équivaut à quarante battements sur le métronome, je dresse la table avec Chris. Il l’essuie et j’y pose soigneusement les couverts étincelants et les verres à vin, puis j’aligne les photophores sur toute la longueur afin qu’elle soit joliment décorée.


        Il y a aussi de grands plats en terre cuite qui accueillent des bougies de cire jaune à l’odeur de citronnelle ; Chris allume leurs mèches épaisses avec de grosses allumettes qui s’embrasent dans l’obscurité. Les bougies dégagent d’abord de la fumée noire avant d’exhaler une senteur qui chatouille agréablement les narines. De l’autre côté de la table, il me regarde et me repose la question qu’il m’a posée plus tôt dans la soirée plus ou moins dans les mêmes termes, si ce n’est qu’il la formule plus lentement, comme s’il voulait lui donner plus de poids.


        — Zoe, tu es sûre et certaine que tu ne connaissais pas cet homme, à l’église ?


        Je le regarde droit dans les yeux ; la lueur vacillante des bougies, ainsi que le bleu aqueux miroitant des lampes de la piscine que quelqu’un vient d’allumer nous éclairent tous les deux.


        — Non. Je ne crois pas.


        S’il y a bien quelque chose pour laquelle je suis douée, c’est faire ce que ma mère me dit de faire. Pour résumer, elle me sert de bouclier humain pour me protéger du monde. Pourtant, je suis tentée de dire la vérité ; il me faut bien l’avouer. Il y a une part de moi qui veut que Chris sache, à condition toutefois qu’il puisse le comprendre. Mon père en avait été incapable.


        — Tu en es sûre ?


        La voix de Chris n’est pas pressante ; et le ton sur lequel il pose sa question, suffisamment encourageant pour m’amadouer, m’exhorte presque à lui dire la vérité ; cependant, ce qu’il ajoute me retient :


        — Tu as réagi très violemment.


        Cette fois, sa voix se fait plus sèche.


        — Il m’a fait peur. Il avait l’air dingue.


        Dans le silence qui suit, je continue à entendre les coups réguliers de Lucas pour attendrir la viande. Si je ne suis pas certaine que le souffle de Chris est réellement perceptible, j’ai cependant l’impression de l’entendre aussi fort que si ses lèvres n’étaient qu’à quelques centimètres de mon oreille. Pendant quelques secondes, il me regarde attentivement, comme si j’étais la Joconde ou un truc du genre.


        — Tu me dirais la vérité, n’est-ce pas, Zoe ? demande-t-il. Tu sais comme c’est important que nous soyons tous honnêtes dans cette famille ?


        — Bien sûr.


        Et je sais que je dois lui parler en le regardant droit dans les yeux ; c’est le genre de choses qu’on apprend au Centre, ne pas détourner le regard, pour qu’on ne pense pas que vous êtes fuyant. Mais je ne peux pas m’en empêcher : je regarde ailleurs car la voix de Chris est aussi sucrée qu’un caramel. Parfois, je voudrais sentir ses bras m’étreindre comme ceux de mon père avaient l’habitude de le faire. L’envie de tout raconter peut être forte.


        Mais Chris part en direction de la cuisine.


        — Lucas ! crie-t-il. Ce n’est pas encore fini ? Tu veux me donner la migraine ou quoi ?


        J’entends Lucas demander à ma mère :


        — Je dois continuer ou ça suffira ?


        Dans la cuisine, encadrée par les larges portes-fenêtres ouvertes en grand, la scène ressemble à une petite vignette d’un calendrier de l’Avent : des gens qui cuisinent ensemble, qui parlent ensemble. Lucas lève un morceau de blanc de poulet – m’évoquant un animal qui vient d’être écrasé sur la route – en direction de ma mère qui lui dit :


        — Ça va très bien, mon chéri. C’est parfait.


        Je n’aime pas la lumière de la piscine la nuit, car c’est un piège mortel pour les insectes. Je pense au papillon que j’ai vu tout à l’heure et je me demande s’il est encore sur le miroir et pourquoi il ne vient pas voleter vers la lumière comme le font les papillons de nuit. Ils plongent, tels des avions kamikazes, vers la flamme des bougies et tournoient au-dessus de la surface éclairée de la piscine. Il y a aussi des moucherons, je les sens me chatouiller les bras et me picoter le cuir chevelu.


        J’enlève mes chaussures et m’assieds sur le bord de la piscine en laissant traîner mes pieds dans l’eau.


        Je ne suis pas contente des mensonges que j’ai racontés à Chris, mais ce sont des mensonges habituels, et le malaise que je ressens est tout à fait supportable car il ne conduit en aucun cas à ce que ma mère appellerait un « incident ».


        Autour de mes tibias, les ondulations de l’eau se répercutent sur chaque bord de la piscine, distordant l’éclairage et dessinant des ombres et des formes mouvantes. Un petit oiseau plonge et aspire de l’eau à plein bec juste en face de moi – à moins qu’il n’ait attrapé un insecte mort noyé. L’oiseau est reparti à peine arrivé ; son vol est des plus élégant à regarder.


        Je m’exclame : « Tu as vu ça ? », car j’entends quelqu’un sortir de la maison. D’autres lampes s’allument dans le jardin : une guirlande d’ampoules suspendue à la pergola sous laquelle la table est installée. Les ampoules projettent une douce lueur blanche à travers les feuilles qui recouvrent la pergola, et mettent en valeur les délicates fleurs jaunes des rosiers que ma mère tient à tailler elle-même deux fois par an. Cette année, elle est contente car ils ont refleuri après avoir déjà donné en juin ce que Chris a appelé « un tableau fabuleux ».


        Ma mère arrive dans le jardin ; elle apporte une assiette de bruschettas et des serviettes de table.


        — Des serviettes de table en papier. Ça ira, je crois, pour un dîner dans le jardin.


        Elle n’a pas entendu ce que j’ai dit et je n’ai pas envie de me répéter.


        Nous nous asseyons autour de la table et Chris sert le vin : un verre plein pour lui et ma mère, la moitié d’un verre pour Lucas et moi. Tessa pose sa main à plat sur le sien.


        — De l’eau pour moi, maintenant, dit-elle. Il fait si chaud.


        Vous pourriez penser que j’évite de boire, désormais, non ? Mais, voyez-vous, Chris insiste pour que Lucas et moi prenions l’habitude de « boire de manière civilisée », et donc, pour nous, se voir offrir un demi-verre d’un très bon vin choisi par lui n’est pas inhabituel. Mais, attention, un demi-verre seulement, car en boire davantage serait « excessif ». Une chose qu’il n’a pas besoin de préciser, en ce qui me concerne, mais il ne le sait pas.


        — Vous pouvez attaquer, dit ma mère.


        Et nous attrapons tous une bruschetta, sauf Chris.


        — À toi, chérie ! dit-il en levant son verre à l’attention de ma mère. La seule femme que je connaisse qui est capable d’improviser pareil festin un dimanche soir. On est gâtés.


        Il préside la table et nous nous tournons tous vers lui.


        — Merci, répond ma mère. Tu ne veux pas de bruschetta ?


        — Je me réserve pour le poulet. Comme je l’ai dit, je suis rassasié avec ce que nous avons mangé avant le concert.


        — Je comprends, dit ma mère.


        Elle picore un morceau de bruschetta. Et lève son verre à son tour.


        — Permettez-moi de dire à quel point je me sens chanceuse que nous puissions être là tous ensemble ce soir. C’est vraiment exceptionnel.


        Nous prenons tous notre verre, sans rien dire. Sur la table, à côté de ma mère, est posé le babyphone de Grace, dont la lumière verte reste aussi calme que l’œil d’un serpent au regard fixe.


        Ma tante Tess brise le silence qui s’était brièvement installé :


        — Vous ne devinerez jamais quel était l’animal que j’ai dû soigner pour la première fois cette semaine.


        Alors qu’elle s’apprête à raconter, elle est brusquement interrompue par la sonnette de l’entrée.


        En plus de la sonnerie on frappe aussi à la porte, un coup sourd, comme si Lucas était toujours en train d’attendrir les blancs de poulet. On sonne encore une fois, avec insistance. Tous ces bruits font réagir le babyphone de Grace dont la lumière s’intensifie pour s’atténuer de nouveau, et nous entendons le bruit reconnaissable de ses reniflements.


        — Bon sang, qui ça peut bien être ? demande Chris.


        Sa chaise grince sur les dalles de la terrasse quand il se lève.


        — J’y vais.


        Ma mère est debout elle aussi.


        — Non, j’y vais, dit-elle, ne t’embête pas.


        Mais elle a un temps de retard, Chris traverse déjà la maison, et le sifflement du babyphone indique que Grace hurle maintenant à pleins poumons. Chris se retourne donc vers ma mère :


        — Va voir le bébé.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Tout de suite après l’accident, Zoe a été mise en liberté provisoire pendant quelques semaines, le temps que la police rassemble les preuves. Pendant cette période je l’ai reçue, ainsi que ses parents, afin de discuter d’une stratégie pour la suite. Je n’avais pas encore pu jeter un coup d’œil aux documents que préparait le bureau du procureur, mais il était important d’avoir l’histoire complète de Zoe.


        Un matin, toute la famille s’était mise sur son trente et un pour venir à mon bureau de Bideford. Parfois, en arrivant, les membres d’une même famille se tiennent tous par la main ; d’autres fois, le mari tire la chaise pour que son épouse ou son enfant s’asseye. Sans être vraiment distants les uns des autres, Zoe et ses parents ne semblaient pas pour autant proches.


        C’était ma première rencontre avec M. Guerin, le père de Zoe et, de toute évidence, il était très mal à l’aise. Je me disais qu’il avait probablement plus l’habitude d’être dans les champs, en compagnie des chiens et du bétail, que d’être enfermé dans un bureau. Il paraissait plus vieux que sa femme, le visage buriné par la vie au grand air.


        — On était de sortie ce soir-là, avait-il raconté. On était allés chez ma sœur près d’Exeter car son mari venait de rentrer de mission en Afghanistan et ils faisaient une fête. Zoe nous avait dit qu’elle dormirait chez Gull ; c’était l’anniversaire de Gull. C’était tout ce que nous savions. On a d’abord été mis au courant par un appel de la police quand ils l’ont emmenée à l’hôpital. On ne savait pas que les parents de Gull étaient absents et eux ne savaient pas qu’on l’était aussi. Les filles nous ont menti.


        Pendant que son père parlait, Zoe avait la tête baissée, mais j’avais remarqué que, de temps à autre, elle me jetait un coup d’œil pour voir comment je réagissais à ses propos.


        — Pour ce que nous en savions, Zoe n’était jamais allée à une fête, avait-il continué.


        Il s’échauffait, presque comme s’il ne pouvait plus s’arrêter de parler, comme s’il avait attendu de pouvoir s’épancher et de raconter cette histoire. À ses côtés, sa femme et sa fille restaient silencieuses, tandis que ses mots remplissaient l’espace autour de nous tous.


        — Elle avait du mal à se faire des amis à l’école, quelques-unes des filles n’étaient pas très gentilles avec elle, la persécutant sur Internet, nous avait-elle dit. Elle était harcelée, monsieur Locke, et nous voulons savoir si ça peut être un élément de défense pour ce qu’elle a fait.


        Ainsi, c’était donc ce à quoi il avait pensé ; une lueur d’espoir à laquelle la famille avait cru pouvoir se raccrocher, et qu’ils protégeaient et nourrissaient de leur souffle au creux de leurs mains.


        — Elles lui envoyaient des messages via une application qui s’appelle Panop, elles la bombardaient de trucs horribles, écrits au vitriol, avait ajouté Maria Guerin.


        Elle avait tout de suite paru s’exprimer plus clairement et aisément que son mari, et il était évident qu’elle n’était pas du coin. Je m’étais demandé comment elle s’était débrouillée après avoir épousé un fermier, car il pouvait être difficile, quand on était étranger à la région, d’être accepté par la communauté rurale.


        — On ne savait pas, avait surenchéri M. Guerin.


        — Quelle sorte de messages ? avais-je demandé à Zoe.


        Elle m’avait regardé, et n’avait rien voulu dire.


        — Passe-moi ton téléphone, Zoe, avait dit son père. Vous pourrez tout voir sur son téléphone.


        Elle avait appuyé sur une ou deux touches de l’appareil et l’avait fait glisser sur mon bureau. C’était le téléphone typique d’une jeune fille adolescente : en métal rose, avec des stickers au dos, des notes de musique.


        Sur l’écran, j’avais pu voir les messages qu’avait reçus Zoe. Le contenu m’avait déconcerté. C’étaient des messages désagréables, moqueurs et choquants. Il s’en dégageait de la malice et de la malveillance, et ils prenaient pour cible chaque aspect de son physique et de sa personnalité. Ils me laissèrent sans voix pendant quelques secondes.


        Quand j’avais relevé la tête, j’avais vu que Zoe me regardait, mais elle avait aussitôt baissé les yeux et rougi.


        — Qui les a envoyés ? avais-je demandé.


        — Ils sont anonymes, avait répondu Maria.


        — Zoe, tu sais qui c’est ?


        — Non, je ne sais pas.


        — Tu dois bien avoir une idée, avait insisté son père.


        Il n’était pas difficile de deviner que ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait cette réflexion.


        Maria avait posé une main sur celle de son mari.


        — Ne crie pas. C’est inutile de crier. Surtout ici.


        Il s’était dégagé et avait passé une main dans ses cheveux en un geste de frustration. Il avait les traits aquilins, d’où se dégageait une certaine fierté, qui conférait de la dignité à sa peau tannée. Maria reposa sa main sur ses genoux.


        Je me demandais si Zoe répondrait à ma question si nous n’étions que tous les deux dans la pièce. Que cachait-elle à ses parents ?


        — As-tu le sentiment que ces messages ont influencé ton comportement le soir de l’accident ?


        C’était important, car sa réponse aurait pu suggérer l’idée de contrainte et fournir un élément de défense possible.


        — Je n’en ai pas reçu ce soir-là.


        — Ce qui me pousse à croire, avait dit son père en élevant de nouveau la voix, que la personne qui les envoyait était là, à cette fête. Ce n’est pas sorcier à deviner. Je ne suis peut-être pas bardé de diplômes, mais c’est une question de bon sens, non ? Du putain de bon sens. Elles l’ont attirée à cette soirée, et l’ont forcée à faire une chose qu’elle n’aurait pas faite sinon.


        — Non, avait répliqué Zoe d’une voix douce, et calme.


        — Quoi ?


        — Elles ne m’ont pas forcée à faire quoi que ce soit ! C’est moi qui ai décidé de conduire. J’ai choisi de conduire. C’est toi qui m’as appris, papa, c’est toi-même. J’ai décidé de conduire, mais je ne savais pas que j’étais ivre. Je le jure.


        Les parents de Zoe avaient tous les deux été sur le point de parler, mais j’avais levé la main pour leur intimer le silence. Je me devais d’intervenir, car il nous fallait prendre des décisions raisonnables, prudentes ; la loi ne réglemente pas les sentiments.


        — Raconte-moi ça, Zoe, avais-je dit. Raconte-moi, car ça peut être un élément de défense valide.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Il ne reste plus que Lucas et moi autour de la table ; nous sommes assis l’un en face de l’autre, séparés par les flammes des bougies et les bruschettas. Un bruit agaçant sort du babyphone, et je coupe le son.


        — Tu as lu le scénario ? demande Lucas.


        — J’en ai lu une partie, je n’ai eu le temps de regarder que le début. C’est triste.


        Je pense à mon téléphone enfoui sous les coussins du canapé, et je me demande si j’aurai reçu plus de notifications de Panop quand j’irai le récupérer. Avant, dans les pires moments, les messages ne cessaient jamais, question après question, parfois j’en recevais dix en cinq minutes, chacun d’entre eux sapant mes certitudes.


        Tu te prends pour qui ?


        Salope, t’es complètement malade ou quoi ?


        Tu as tellement pleuré que tu dors ?


        Ça fait quoi quand tout le monde te détestedétestedétestedéteste ?


        Les salopes lesbiennes pleurent-elles des larmes de lesbiennes ?


        Cette question était d’ailleurs absurde dans la mesure où les propos de la plupart d’entre elles partaient du principe que je me prostituais en couchant avec Jack Bell, mais elle n’en était pas moins désagréable à lire. Et, ironie de la chose – car j’avais ce que Jason appelait « un sens aigu de l’ironie » –, ce sont ces messages Panop précisément qui m’avaient donné l’envie d’aller à cette fête-là : celle pendant laquelle je suis devenue une princesse, pendant quelques minutes, entre les mains de Jack Bell.


        Les messages étaient censés me dissuader de m’approcher de lui, mais ce ne fut pas le cas car je suis aussi une fille que Jason qualifiait d’« obstinée » et de « motivée ». À mon niveau de jeu, on ne remporte pas des concours de piano sans ces deux qualités.


        Et donc, quand Jack m’avait invitée pour cette fête chez lui quelques semaines avant Noël, et qu’il avait invité Gull, certes de mauvaise grâce, car je lui avais dit que je pouvais d’autant moins venir sans elle que son anniversaire était le lendemain, j’avais en partie pensé : « Allez vous faire voir, Eva Bell et Amelia Barlow. » J’étais en effet presque certaine que c’étaient elles qui envoyaient les messages, elles et toute leur clique.


        Je bois une gorgée de vin et dis à Lucas :


        — Et si on se resservait pendant qu’ils sont partis ?


        C’est audacieux de ma part, et je sais que je ferais mieux de m’abstenir, bien évidemment, mais j’ai posé cette question car je veux secouer Lucas, le sortir de sa réserve et lui donner envie de plaisanter un peu. Je veux faire quelque chose qui chasse le souvenir de ce qui s’est passé à l’église.


        Lucas attrape la bouteille et verse le vin dans nos verres mais seulement à mi-hauteur, comme l’avait fait Chris.


        — Tu liras le scénario en entier ? demande-t-il.


        Il mouille son doigt dans sa bouche puis le fait glisser sur les bords de son verre à vin. Une note, aiguë, pure, stridente, s’en échappe. Je fais la même chose avec mon verre.


        Je réponds « oui », pour ne pas le contrarier.


        Le son qui s’échappe des verres a comme pris son élan, maintenant. Nos doigts tournent sans s’arrêter sur le bord de nos verres. Il se mord la lèvre. Il ne dit rien pendant un moment ; je ne veux pas qu’il pleure ou je ne sais quoi à cause du scénario qui le ferait penser à sa mère.


        — Est-ce qu’on peut dire que c’est de la musique répétitive ?


        Les bruits répétitifs sont énervants pour les autres, m’a-t-on dit ; par exemple, si je tape mon pied par terre en mesure, sur le carrelage de la cuisine, ou si je claque des doigts au rythme de la musique que j’entends dans ma tête, c’est agaçant pour les autres.


        — Non, répond Lucas, c’est un do dièse.


        J’ai l’oreille absolue donc je sais que son verre émet un do bécarre et le mien un mi bémol, mais je ne le corrige pas car personne n’aime les « je-sais-tout ».


        — Ça raconte quoi la fin du scénario ?


        — C’est… Il faut que tu le lises.


        — Ce n’est pas vraiment facile sur mon téléphone.


        Il arrête brusquement de faire glisser son doigt sur le bord de son verre, et la note geignarde s’éteint doucement. J’arrête moi aussi et pose ma main à plat sur le dessus du verre pour que les vibrations cessent immédiatement. De ce fait, le bruit obsédant et régulier des battants des filtres de la piscine devient notre bande-son. Lucas passe son doigt à travers la flamme d’une bougie et je peux voir le bout noircir.


        — Tu peux me le montrer sur ton iPad ? Après dîner ?


        Une étincelle artificielle éclaire les yeux de Lucas, car les lumières de la guirlande électrique se reflètent dans ses pupilles sombres qui, habituellement, sont d’un noir profond. D’habitude, son regard est impassible, et les pensées de Lucas sont impossibles à déchiffrer.


        — Peut-être, dit-il. Mais tu pourrais tout aussi bien le lire sur ton téléphone, ce n’est pas si difficile.


        Si l’on prend en compte les règles nous concernant, c’est un peu bizarre d’être ici avec Lucas, à boire du vin, seuls tous les deux.


        Nous avons emménagé dans cette maison juste avant la naissance de Grace. Ma mère et moi vivions jusqu’alors dans un appartement crasseux, dans lequel elle survivait grâce au Prozac. Lucas et Chris, eux, vivaient dans une autre maison que celle qui est maintenant la nôtre. Elle aurait été suffisamment grande pour que nous puissions tous nous y installer mais nous n’aurions alors pas pu parler d’un « nouveau départ ».


        Ce dont je me souviens, c’est la discussion que Lucas et moi avons dû avoir avec nos parents quand nous avons emménagé tous ensemble et qui fut un véritable supplice. L’essentiel portait sur – devinez quoi – Lucas et moi qui ne devions, en aucun cas, avoir de relations intimes car, par-dessus tout, nous devions « respecter notre nouvelle famille ». La seule conséquence d’ordre pratique fut que nous devions accepter de ne pas aller dans la chambre de l’autre sans la présence d’un adulte. Quand ils nous ont dit ça, j’ai ri jaune, et en silence ; c’était tellement semblable au règlement du Centre.


        Après ça, une fois que Lucas et moi nous étions retrouvés seuls, il m’avait dit qu’ils étaient hypocrites, autoritaires, et qu’ils ne nous faisaient pas confiance. Il m’avait ensuite demandé si j’avais déjà pensé à lui de cette manière-là et j’avais répondu que oui. Il m’avait alors regardée comme s’il ne s’était pas du tout attendu à cette réponse. J’avais donc ajouté : « Une seule fois. » Il ne m’avait pas dit si ç’avait déjà été le cas pour lui aussi – peut-être parce que j’avais eu peur de lui demander. Il était juste allé travailler son piano et, pendant que je l’écoutais, j’avais pensé à ces gens qui, au Centre, pouvaient vous violer du regard sans même vous toucher.


        — Je l’ai aussi envoyé à ta mère, dit Lucas. L’e-mail.


        — Pourquoi tu ne me racontes tout simplement pas de quoi il s’agit ?


        — Je ne sais pas comment le raconter ; le mieux, c’est que tu le lises.


        En disant ça, sa voix résonne différemment de d’habitude, et le ton employé est si étonnamment sérieux que j’en ai froid dans le dos ; je frissonne de la tête aux pieds.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        TESSA


        C’est Tom Barlow qui est à la porte. Je reste en retrait dans le couloir de l’entrée, près du placard où sont rangés les manteaux, et je regarde Chris l’accueillir avec prudence.


        Tom Barlow est très agité, exactement comme il l’était à l’église : son visage et son cou sont tout rouges, les émotions le dévorent avec la même intensité qu’un feu de forêt. Chris est debout dans l’encadrement de la porte, bloquant ainsi l’entrée, et demande poliment à Tom Barlow de se calmer, lui expliquant qu’il s’agit probablement d’une erreur, qu’il n’a pas frappé à la bonne porte. La voix de Chris est calme et mesurée ; il se contrôle parfaitement.


        Je reste dans l’ombre pour observer la scène, et je sens Maria à l’étage qui essaie d’entendre ce qui se passe tout en apaisant le bébé. Je suis appuyée contre les cannes à pêche de Chris et ses manteaux d’hiver : un nid douillet de cachemire exhalant une vague odeur sous l’effet de la chaleur, bien qu’ils soient protégés par les housses en plastique de la teinturerie.


        Chris reste patient bien que Tom Barlow refuse d’écouter ce qu’il lui dit. Il ne l’invite pas à entrer, mais lui demande s’il aimerait s’asseoir sur le banc qui est près du perron.


        — Peut-être aimeriez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau glacée ? demande Chris à Tom Barlow, sur un ton calme mais qui, à mes yeux, pouvait paraître dangereusement condescendant.


        Tom Barlow ne veut rien entendre.


        — Elle doit répondre de ses actes, crie-t-il à Chris.


        Et, comme ce fut le cas à l’église, ses phrases paraissent tourner en boucle, comme si l’énergie qui lui dictait ses agissements désespérés lui demandait tellement d’effort qu’il ne pouvait rien faire d’autre.


        — Elle doit répondre de ses actes, elle doit répondre de ses actes, elle doit payer pour ce qu’elle m’a pris.


        — Qui ? demande Chris. De qui parlez-vous ?


        M. Barlow se balance d’avant en arrière, l’incrédulité se lisant de plus en plus clairement sur son visage chaque fois que je parviens à l’apercevoir. Il crache presque sa réponse à Chris.


        — Zoe Guerin, je parle de Zoe Guerin. Nom de Dieu, de qui d’autre pourrait-il bien s’agir ?


        C’est comme si ces paroles figeaient l’air autour d’eux. Les deux hommes restent face à face, sans dire un mot. Je devine que M. Barlow voit défiler sur le visage de Chris plusieurs émotions et, par-dessus tout, la surprise. Car, à ce moment-là, il a dû arriver à la conclusion que M. Barlow a bien sonné à la bonne porte et que Maria lui a menti.


        Le silence règne à l’étage. Maria a cessé d’essayer d’apaiser le bébé, et je me demande si elle a entendu ce que j’ai entendu car, si c’est le cas, elle sait que c’en est fini de jouer.


        Quand Chris reprend ses esprits, ses gestes sont vifs. Des deux mains, il repousse violemment Tom Barlow qui chancelle et lui lance :


        — Comment osez-vous ?


        C’est alors que je sors de ma cachette et que je cours dehors jusqu’à eux.


        — Hé, dis-je, aussi doucement que possible.


        Tom Barlow s’est ressaisi, il est debout face à Chris, le regarde fixement, les yeux emplis de haine, sans la moindre once d’incrédulité désormais. Je pose une main sur le bras de Chris.


        — Hé, Chris, arrête, c’est bon, dis-je.


        Chris serre la mâchoire, comme paralysé ; sous l’effort soutenu de ses muscles, son bras s’est durci. Tom Barlow respire par le nez, les narines palpitantes, la mâchoire serrée, lui aussi, mesurant la violence qui couve, ce nouvel outrage. On dirait qu’il s’apprête à foncer sur Chris. C’est l’instinct primaire, animal et effrayant des chiens prêts à mordre, le poil hérissé ; il s’en faut de peu pour que la situation dégénère en pugilat. J’avance pour me glisser entre eux deux, dos à Chris, et je dis à Tom Barlow :


        — Vous voulez qu’on parle ?


        Ses yeux se posent brièvement sur moi et je pense qu’il me reconnaît.


        Derrière moi, je sens que Chris essaie de faire un pas en avant, mais je passe mon bras dans mon dos et le repousse du bout des doigts, lui faisant comprendre que je veux qu’il reste là où il est.


        — Vous voulez parler avec moi ?


        Je répète ma question à Tom Barlow, d’une voix douce.


        Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, en haletant, et est incapable de détacher son regard de Chris jusqu’à ce que la haine disparaisse de ses yeux pour faire place à autre chose. Des larmes, de grosses larmes qui tombent et coulent le long de ses joues.


        — Venez avec moi, nous allons en parler.


        Je lui prends le bras, doucement, car les chiens peuvent encore mordre même quand leurs poils ne sont plus hérissés. Je me tourne vers Chris.


        — Rentre, lui dis-je.


        Je suis choquée de lire la colère sur son visage. Ma priorité est d’éloigner Tom Barlow, de l’empêcher de tomber sur Maria ou Zoe et d’empirer la situation.


        Chris ne bouge pas.


        — Va. Rentre.


        Il recule d’un pas, les yeux toujours fixés sur Tom Barlow et lui dit :


        — Si jamais je vous revois ici, j’appelle la police.


        Il reste là, au milieu de l’allée en gravier qui dessine un cercle élégant, comme enchâssé dans un cadre composé de massifs d’arbustes taillés, sous lesquels les fourrés crépitent du bruit qui s’échappe un discret système d’arrosage.


        Au-dessus de lui, derrière une fenêtre à l’étage, je vois Maria qui tient Grace dans les bras. Elle a soulevé le store occultant et nous regarde. Quand son mari s’éloigne pour enfin rentrer dans la maison, elle laisse retomber le store, de nouveau invisible.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Lucas me voit frissonner. Il effleure du regard mes épaules nues.


        — Tu veux un pull ? Je peux aller t’en chercher un, si tu veux.


        — Non, merci.


        — Tu es sûre ?


        — C’était juste un petit coup de vent.


        On sent en effet un petit courant d’air autour de nous, un souffle d’air chaud et épais qui vient d’un point invisible dans la nuit et qui n’a rien de rafraîchissant.


        — Quelqu’un a marché sur ta tombe ? demande-t-il.


        — Probablement.


        Je lui réponds même si c’est le genre de commentaires qu’il m’est difficile d’entendre sans me décomposer.


        Je passe un doigt à travers la flamme d’une bougie pour m’occuper l’esprit, et aussi parce que je veux faire comme lui, mais je me brûle et retire vite mon doigt. Lucas éclate de rire, puis nous retombons de nouveau dans le silence et je me rends compte à quel point ce serait insupportable s’il ne vivait pas avec nous dans cette maison. Ma mère est plus distante, elle est devenue froide depuis l’accident, et Chris est réservé. Grace est certes un réconfort, mais à la manière brouillonne d’un bébé, et donc, seul Lucas apparaît comme quelqu’un de chaleureux, même s’il ne parle pas beaucoup, j’ai l’impression qu’il voit les choses à peu près de la même manière que moi.


        — Lucas…


        Je m’interromps, car il prend la parole au même moment.


        — Ça t’arrive, parfois, de vouloir laisser tomber le piano ? me demande-t-il.


        De sa part, cette question est si incroyablement impensable, si inattendue, qu’elle en est choquante et je reste sans voix.


        — Mais pourquoi ?


        Il est pour moi inconcevable d’abandonner le piano. Jouer est comme une addiction. C’est le chemin que je dois emprunter, l’eau que je dois boire, la nourriture que je dois consommer, l’air dont j’ai besoin pour respirer. C’est la seule chose qui me permet de garder ma santé mentale ; par ailleurs, tout le monde me dit que c’est l’assurance d’un « avenir brillant ».


        — Ne répète pas à mon père ce que je viens de dire, dit-il.


        Il a perçu mon étonnement et est inquiet, mais je suis quelqu’un de loyal.


        Je me dépêche de répondre :


        — Je ne dirai rien.


        Je veux que Lucas sache que je suis de son côté, mais je ne peux m’empêcher de redemander :


        — Pourquoi ?


        — Je n’ai pas dit que j’abandonnais.


        Il se rétracte.


        — Mais pourquoi tu penses à ça ?


        Il bascule sa chaise en arrière.


        — Car ça fait partie de ce qui ne va pas.


        — Le piano ?


        — Non.


        — Qu’est-ce qui ne va pas ?


        — Tout ça. Rien ne va.


        — C’est-à-dire ?


        Je n’en crois pas mes oreilles, car Lucas travaille son piano avec plus d’assiduité que moi, sans jamais se plaindre.


        Il lève les mains et place ses doigts de façon à former un rectangle à travers lequel il me regarde. Je sais ce qu’il est en train de faire : il me cadre comme pour me filmer, car le cinéma l’obsède. Il fait ça souvent, ce qui agace Chris.


        — C’est parce que tu veux faire des films ?


        Je le sais, tout le monde le sait, mais il n’en parle pas car Chris dit que ce n’est pas un vrai projet de carrière.


        Il laisse retomber ses mains.


        — Oui, je veux faire des films, mais ce n’est pas seulement ça. Parfois, le piano me paraît n’être qu’un simple rouage dans une machine. Comme si, en soi, ça ne signifiait rien, comme si ça ne servait qu’à sauver les apparences. Je déteste ça. Pas toi ?


        L’entendre prononcer de telles phrases me sidère, je suffoque comme si l’air que je venais de respirer était très chaud, car je suis vraiment choquée. Je n’abandonnerai jamais le piano. Je n’abandonnerai jamais, tout simplement parce que je dois aller de l’avant.


        Á cet instant, je ne veux qu’une chose, c’est sortir de table et m’éloigner, car je ne veux pas qu’il voie mes yeux s’embuer de larmes. Je me lève maladroitement comme quand on veut se dépêcher mais que nos genoux restent coincés sous la table et, ce faisant, je renverse l’assiette de bruschettas.


        Des petits morceaux de tomates coupées, du basilic et de l’huile éclaboussent la nappe, Lucas et les dalles de la terrasse. La chemise noire de Lucas, son visage et ses cheveux en sont couverts. Je n’aurais pas fait mieux avec un pistolet à eau. Et comme je ne sais pas comment réagir, j’éclate de rire. Quand quelque chose tourne mal, je ris. C’est une réaction que je ne contrôle pas. Un jour, quand j’étais au Centre, cela m’a mise dans le pétrin et je l’ai payé, car ce n’est pas le genre d’endroit où il fait bon se moquer des autres. Je ne vous raconterai pas ce qu’ils ont mis dans mon lit ce soir-là et le soir d’après.


        Lucas me regarde droit dans les yeux, avec toujours cette expression sérieuse qu’il avait quelques minutes plus tôt. Mais, très vite, son regard s’adoucit et lui aussi éclate de rire. Alors je ris de nouveau, très fort, d’un rire qu’on qualifierait d’hilarité. Ce qui veut dire que, quand la voix de Chris s’élève depuis l’encadrement de la porte-fenêtre de la cuisine, je ne l’avais pas entendu arriver et je pousse un petit cri perçant.


        — Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? demande-t-il.


        Il parle d’une voix que je ne lui connais pas. Une voix sèche, glaciale.


        Lucas répond : « Désolé », et je dis :


        — C’est ma faute. Je suis vraiment désolée.


        C’est l’un de ces moments où, vêtue d’une robe, riant, vivant un instant agréable, je m’étais sentie bien, avant d’être soudain ramenée avec force sur terre car je suis moi, personne d’autre, et je suis moins que rien, voire pire que ça.


        Chris s’en rend compte.


        Chris, qui ne m’a jamais rien dit de méchant, bien qu’en fait il ne m’ait jamais dit grand-chose.


        À Lucas, il donne un ordre :


        — Allez, nettoie-moi ça.


        À moi, il dit :


        — Arrête de te comporter comme une pute devant mon fils. Tu crois que je n’ai pas vu ton petit jeu ?


        Le silence qui s’ensuit me donne la chair de poule, comme si quelqu’un me tournait autour et me soufflait de l’air froid ; je ne sais pas quoi faire. Je reste immobile et concentre mon attention sur le clapotis de l’eau contre les filtres de la piscine. Je me mords l’intérieur de la lèvre inférieure. Mon nez me chatouille, m’annonçant que je suis au bord des larmes et, une fois de plus, je lutte contre cette envie de pleurer aussi silencieusement et discrètement que possible.


        Chris a l’air de s’attendre à ce que je réponde, mais je n’ai aucune idée de ce que je dois dire car le caractère incertain de cette situation m’embrume le cerveau. Je ne savais pas que je me comportais comme une pute, à moins que je ne l’aie su et que, par conséquent, j’ai délibérément fait quelque chose de honteux. Mais si c’est le cas, dois-je l’avouer ?


        Je me sens comme nue. Les mots de Chris me font penser aux messages Panop que j’avais l’habitude de recevoir, ils me font penser aux filles qui avaient pris l’habitude de me provoquer ; ils me rappellent le Centre. Ces mots-là n’ont pas leur place dans cette maison.


        — Je suis désolée, Chris. Ce n’était pas mon intention. Vraiment pas.


        — Tu es sur un terrain glissant, jeune fille, me dit Chris. Va t’occuper du bébé et dis à ta mère de descendre. J’ai besoin de lui parler.


        Je passe devant lui et Lucas en évitant de croiser leurs regards, et j’essaie de garder la tête haute et de m’assurer que je ne marche pas comme une pute. Dès que je suis à l’intérieur de la maison, je me mets à courir et ne m’arrête qu’après avoir monté les marches quatre à quatre et être arrivée sur le palier, devant la chambre de Grace.
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        — Je vous connais, dit Tom Barlow. Non ?


        — Je suis la tante de Zoe. Tessa Downing.


        — Vous étiez au tribunal.


        Il me reconnaît, même après toutes ces années.


        — Mes condoléances. Je suis désolée.


        Les mots sonnent creux, en raison de mon incapacité à arranger les choses pour lui. Mon seul espoir est qu’il comprenne mes intentions.


        Nous sommes dans la rue, devant la maison, mais je veux l’éloigner encore plus. Sinon, il lui serait trop facile de revenir sur ses pas et d’entrer chez Chris et Maria ou de faire le tour pour surprendre Zoe. Maintenant que le secret est éventé, ma plus grande crainte est qu’il puisse lui faire du mal. À ce stade, je tente seulement de limiter les dégâts.


        — Vous voulez qu’on parle ? On pourrait s’asseoir dans ma voiture ou marcher un peu ? lui dis-je.


        J’essaie de me souvenir de ce que je sais de cet homme, et de dissocier les descriptions que j’ai lues dans le journal et qui le concernent de celles des membres des autres familles. Pour autant que je m’en souvienne, Tom Barlow est, ou était, dans l’immobilier. En fait, son profil n’est guère différent de celui de Chris. C’était un entrepreneur qui s’était fait tout seul, et il en était fier. Si Chris et Tom Barlow s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances, ils auraient pu s’entendre. Amelia, qui est morte dans l’accident, n’était pas la seule enfant de la famille Barlow, mais elle était leur seule fille. Je me souviens d’avoir vu, devant le portrait de leur sœur, parmi les photos prises lors des obsèques, la photo des deux jeunes garçons qui tiennent leurs parents par la main.


        — Il faut que je fume, dit-il.


        Il se laisse tomber sur le muret en pierre qui borde la propriété de Chris et Maria, et qui permet d’en délimiter la végétation luxuriante. J’aurais préféré que nous nous éloignions vraiment. Mais depuis la maison, et c’est déjà ça, personne ne peut nous voir.


        Il sort une cigarette de son paquet et m’en offre une, mais je secoue la tête en signe de refus.


        — Vous permettez ? me demande-t-il.


        La question, vu le contexte, me donne presque envie de rire. Est-il possible que les bonnes manières, la politesse, restent de mise quelles que soient les circonstances ? Je ne compte plus le nombre de fois où des gens se sont excusés de pleurer alors que je venais tout juste d’euthanasier leur chien ou leur chat.


        — Oui, dis-je. Bien sûr que oui.


        Tom Barlow se penche en avant et laisse pendre sa tête. Il serre ses mains entre ses genoux ; la fumée de sa cigarette le gêne et il détourne légèrement la tête de l’autre côté.


        Je remarque qu’il a un début de calvitie sur le dessus du crâne – comme la tonsure des moines –, qu’il a tenté de dissimuler à l’aide d’une lotion capillaire quelconque. Ce qui laisse à penser qu’il n’a pas commencé sa journée en pensant à Zoe et que ce qui s’est passé dans l’église est tout aussi surprenant pour lui que ça l’a été pour nous. Car on ne prend pas le temps de faire un traitement capillaire quand on est fou de rage, empli d’indignation.


        Nous restons assis en silence, car je ne veux pas attiser sa colère en disant ce qu’il ne faut pas. Quelques minutes plus tard, une fois sa cigarette à moitié consumée, il fouille dans la poche de son short et me tend un morceau de papier froissé.


        C’est un prospectus pour le concert de Zoe.


        — Sous la porte, dit-il. Ce matin. Sous ma porte d’entrée, sur mon paillasson, dans ma maison. Chez moi. Je suis venu, car je ne pouvais pas croire que ce serait vraiment elle.


        Je tiens le prospectus à deux mains. Je n’ai aucune idée de qui l’a distribué, mais je ne serais pas étonnée que ce fût l’un des organisateurs, l’un de ces paroissiens persuadés de bien faire.


        — Si nous avions su, dis-je prudemment, nous n’aurions jamais, au grand jamais, accepté ça. Croyez-moi, je vous en prie.


        — Nous sommes venus ici pour fuir le passé, dit-il. Nous avons tout vendu, nous sommes partis avec les garçons, nous avons perdu de l’argent, il a fallu tout recommencer. Ça n’a pas été facile.


        Sa voix se brise et je constate à quel point ces mots pourraient tout aussi bien décrire la fuite de Zoe et Maria du Devon vers Bristol mais, bien évidemment, je me tais.


        Je voudrais poser ma main dans son dos pour le réconforter mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée et, à la place, je dis :


        — Je suis vraiment, vraiment désolée.


        — Nous l’avons enterrée à Hartland, continue-t-il.


        Et je repense aux photos dans les journaux avec, pour toile de fond à la procession de gens vêtus de noir, le clocher à étages en pierre grise de l’église de Hartland, construit comme une haute tour servant de repère aux marins, pour sauver des vies, des siècles avant que n’existe le phare de la Pointe.


        — Nous n’avons donc pas pu la prendre avec nous quand nous avons déménagé ; alors nous avons fait poser une plaque, dans l’église de Westbury. Une plaque que nous avons choisie avec les garçons.


        Je comprends donc l’horreur de la situation. Zoe a donné un concert dans l’église qui jouxte le cimetière où a été posée une plaque commémorative pour l’une des victimes de l’accident dont elle est responsable. Zoe a essayé de reconstruire sa vie sur le site même du mémorial de l’une de ses victimes.


        — Monsieur Barlow…


        J’essaie de choisir très soigneusement les mots que je m’apprête à dire, mais il me coupe la parole.


        — Qui est cet homme ? Celui à qui je viens de parler. Ce n’est pas son père.


        — Non. Maria s’est remariée. C’est le beau-père de Zoe.


        — Il est au courant ? Il sait ce qu’elle a fait ? Il sait qui elle est ? S’il le sait, comment peut-il me traiter comme une merde ?


        Il me regarde attentivement. J’essaie de formuler correctement ma réponse, de mesurer ce qu’il conviendrait que je dise, mais je suis trop lente et il comprend ce qu’il en est.


        — Il ne sait rien, c’est ça ?


        — Je pense que…


        Il m’interrompt de nouveau.


        — Je suis désolé pour votre famille, dit-il. Il vous faut vivre avec une criminelle.


        Il se lève et je l’imite. Je sens que la situation m’échappe.


        — Je vous en prie, croyez-le bien, nous sommes vraiment, vraiment désolés, dis-je.


        — Les gens doivent savoir. Il faut que les gens sachent. Elle doit payer.


        — Elle a payé pour ce qu’elle a fait, lui dis-je. Elle est devenue quelqu’un d’autre.


        — Quoi ? Douze mois dans un centre de détention à se la couler douce, à préparer ses examens. En quoi est-ce une réparation ?


        Il fait un geste en direction de la maison de Chris et Maria, en désigne la magnificence, et l’incrédulité, face à cette injustice, se lit sur son visage.


        — Nous, nous n’avons rien ! s’exclame-t-il. Elle a tout. Elle a continué de frimer au piano et elle vit dans un château comme si de rien n’était.


        — Ce n’est pas vrai, dis-je. Elle a été punie. Cet accident a brisé sa vie à elle aussi. Ne soyez pas injuste.


        Mais c’était la chose à ne pas dire.


        — Injuste ? demande-t-il.


        Il m’arrache le programme des mains et lit :


        — Ne manquez pas les débuts sur scène à Bristol de deux adolescents au talent précoce – une soirée exceptionnelle en perspective.


        Sa voix n’exprime rien que du dégoût.


        — Il faut que les gens sachent. Et je vais faire en sorte que ce soit le cas.


        — Qu’y a-t-il de mal à ce qu’elle ait un avenir ?


        Je suis désespérée. Ma capacité à rester calme est épuisée.


        — Pourquoi en aurait-elle un, alors que nous n’en avons pas ?


        Il froisse la feuille de papier et la jette à mes pieds, avant de tourner les talons et de s’éloigner de la maison, les épaules tombantes, tête baissée, en direction du réverbère qui, au bout de la rue, donne à la boîte aux lettres un reflet rouge vif.


        — Que faites-vous ? Qu’allez-vous faire ?


        Il disparaît au coin de la rue.


        Je regarde la maison, et je me demande ce qu’il s’y passe ; puis je regarde le coin de la rue, là où Tom Barlow a disparu, et je décide de le suivre.
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        Les mots de Chris me laissent toute tremblante. J’ai l’habitude d’être insultée, mais pas par lui.


        Sur le palier, je remarque de nouveau le papillon. Il est sorti de la salle de bains, et se trouve dans un coin tout en haut du mur à battre des ailes inutilement. Je n’aime pas le voir faire ça, car je m’imagine qu’un peu de la poussière étincelante de ses ailes tombe chaque fois qu’il heurte le mur – une douche microscopique de poudre irisée, semblable au sable qui coule dans un sablier –, l’affaiblissant peu à peu jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voler du tout.


        Ça me fait penser à ma vie, aux dommages que j’ai causés. Je me dis que jusqu’à maintenant j’ai eu de la chance : lorsque les choses étaient parties en vrille, quand tout le sable de mon sablier s’était écoulé, quand je n’avais donc plus le temps, j’avais pu le retourner et recommencer. Et je me demande si c’est encore possible désormais. Je me demande combien de chances on a dans une vie.


        Je pousse la porte de la chambre de Grace. Ma mère est allongée sur le lit à l’autre bout de la pièce, à l’opposé de là où se trouve le berceau de ma petite sœur. Grace est allongée avec elle. Tandis que ma vue s’adapte à l’obscurité, je m’aperçois qu’elles ont tourné leurs têtes vers moi, et que la lumière du palier se reflète dans leurs yeux.


        — Maman, dis-je à voix basse. Chris veut te parler. Tu veux que je m’occupe de Grace ?


        Je ne fais pas allusion à ce que Chris m’a dit car je ne veux pas que quelque chose d’autre aille mal pour ma mère aujourd’hui, surtout si j’en suis responsable.


        Normalement, ma mère devrait se lever d’un bond. Elle réagit toujours vivement aux demandes de Chris. Elle est super attentive à ses besoins. Chris se voit toujours proposer un service de première classe, car la Famille de la Deuxième Chance est une Opération de Première Classe, tout comme les affaires de Chris, tout comme notre niveau de jeu à Lucas et moi. Chris et ma mère y attachent beaucoup d’importance.


        Toutefois, ma mère ne se lève pas d’un bond. Tandis que je traverse la chambre plongée dans le noir et que j’avance vers elle, je vois qu’elle est allongée à côté de Grace comme le serait une maman ours près de son petit. Ma mère n’essaie pas d’endormir Grace, elle joue avec elle. Elle fait glisser son doigt sur la tempe du bébé et Grace tend la main pour attraper celle de ma mère et la tenir devant ses yeux. Du bout du doigt, ma mère appuie doucement sur le nez de Grace qui éclate de rire.


        Je m’approche calmement, car je veux m’allonger avec elles. Il y a de la place au bout du lit et je m’y installe en faisant attention. Ma mère est contre le mur. Grace me donne de petits coups de pied. Il fait chaud dans la chambre et elle ne porte qu’une couche-culotte. Je sens ses orteils sur ma jambe nue. Je m’en écarte un peu car le bleu sur ma hanche me fait mal.


        — Chris veut te voir, dis-je à voix basse.


        — Allonge-toi avec nous, me répond-elle.


        En entendant ça, mon cœur se met à battre si fort que j’ai l’impression que je suis proche de l’hyperventilation. Ma mère se déplace vers le mur et entraîne Grace avec elle pour me laisser un peu de place sur le bord du lit. Je m’allonge, la tête posée près de celle de Grace qui manifeste sa joie en me donnant de petits coups de pied frénétiques puis en attrapant une mèche de mes cheveux pour tirer dessus. Mais peu importe, j’y suis habituée. Grace essaie de s’asseoir, mais ma mère lui dit, tout doucement : « Gracie-chérie, reste allongée avec nous, allez » et, miraculeusement, elle obéit.


        Nous restons ainsi sans bouger pendant un moment puis ma mère dit : « Mes filles », d’une voix chaleureuse, et veloutée comme un chocolat chaud. Elle enfouit sa tête dans le creux de la petite épaule de Grace et passe un bras par-dessus son petit corps pour poser sa main sur ma joue et me caresser la tempe de son pouce. Alors, pour la première fois depuis des lustres, j’oublie tout ce qui ne va pas, je me détends, allongée là, et je sens sa main sur moi et Gracie qui gigote entre nous ; si je n’entendais pas le papillon voleter sur le palier, qui me rappelle mon sablier, ce serait le paradis.
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        Quelles sont les probabilités que Tom Barlow soit installé à quelques kilomètres seulement de chez Chris et Maria ? Infimes. Comme l’étaient les probabilités que Zoe donne un concert dans l’église jouxtant le cimetière où se trouve une plaque commémorative pour Amelia.


        Mais si vous faisiez le même travail que moi, vous sauriez que les probabilités ne changent rien. Il y a toujours quelqu’un pour faire partie de ce petit pourcentage de gens à qui des choses inimaginables ou mauvaises arrivent, et il est impossible de dire que ça ne peut pas être vous.


        Tom Barlow ne va pas très loin. Il monte dans une voiture garée juste au bout de la rue. Je me rends compte que j’ai toujours mon sac sur l’épaule, avec mes clés à l’intérieur – Maria a failli à ses devoirs d’hôtesse ce soir, elle n’a pas pris mon sac dès mon arrivée. Je fais vite demi-tour pour rejoindre mon véhicule, en ayant peur de perdre de vue M. Barlow. Ce qui n’est pas le cas. Quand j’arrive au coin de la rue, il vient juste de démarrer, comme s’il était resté assis là, dans sa voiture, pendant quelques minutes afin de se ressaisir avant de partir, à moins qu’il n’ait pris le temps de téléphoner.


        Nous quittons le quartier arboré et calme où vivent Chris et Maria et nous nous éloignons en direction de la banlieue, refaisant une partie du trajet parcouru après le concert. Dans une rue de Westbury qui semble ne jamais finir, Tom Barlow s’arrête dans l’allée d’une maison mitoyenne d’allure modeste et je me débrouille pour me garer juste en face. Je garde la tête baissée afin qu’il n’aperçoive pas mon visage, tout en gardant la maison dans mon champ de vision.


        Une large baie vitrée occupe la façade, et j’ai donc vue sur le salon. Il est meublé de deux canapés et d’une télévision équipée de consoles de jeux. Les murs sont peints couleur magnolia. Seule une photo de famille de la taille d’un poster est accrochée au mur : on y voit les enfants petits, et Amelia debout entre ses deux jeunes frères jumeaux. Le mobilier spartiate donne à la pièce un aspect fonctionnel plutôt qu’agréable.


        Tom Barlow reste assis dans sa voiture pendant de longues minutes avant de descendre. En fait, il reste là si longtemps qu’une femme, que je devine être son épouse, ouvre la porte d’entrée et jette un regard interrogateur aux alentours.


        Il sort enfin de la voiture et la prend dans ses bras, la serre contre lui.


        — Je me disais bien que c’était toi. Ça va ? demande sa femme. Qu’est-ce qui ne va pas ?


        Je n’entends pas la réponse de Tom Barlow, mais il secoue la tête comme pour dire « tout va bien », puis il desserre son étreinte et elle le tient maintenant par les épaules en lui souriant.


        — Je t’aime, moi aussi, dit-elle.


        L’un des garçons est témoin de la scène depuis le seuil de la porte, torse nu, vêtu de son seul bas de pyjama. Tom Barlow passe un bras autour des épaules de son fils en entrant dans la maison et, tandis que la porte se referme, l’enfant lui raconte qu’il fait trop chaud pour dormir.


        Sur le chemin pour venir jusqu’ici, je m’étais dit que j’allais sonner à leur porte et essayer de parler à la famille pour les convaincre que Zoe devait pouvoir se reconstruire, que Maria et elles avaient le droit de préserver leur vie privée, qu’elles avaient le droit d’aller de l’avant. Mais impossible désormais car je suis presque certaine que personne dans cette maison ne sait ce que Tom Barlow a fait ce soir. Pas encore, en tout cas, et je ne veux pas être celle qui le leur dira.
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        La lumière du couloir qui éclairait faiblement la chambre de Grace disparaît soudain. Ma mère et moi tournons la tête vers le seuil de la pièce pour comprendre pourquoi. Une silhouette masculine obstrue l’encadrement de la porte et, au premier coup d’œil, il est difficile de savoir s’il s’agit de Lucas ou de Chris. La silhouette s’éloigne, sans rien dire, mais c’est suffisant pour faire réagir ma mère. Elle laisse échapper ce qui m’apparaît comme une plainte silencieuse, et se lève. Gracie-chérie ne veut pas la lâcher. Elle pleurniche, mais j’attire son attention en faisant voleter mes doigts devant son visage et elle s’empresse de les attraper.


        On ne sait jamais si Grace va m’accepter comme mère de substitution. Parfois, elle est contente, d’autres fois elle se met à hurler jusqu’à ce que ma mère revienne. C’est la même chose avec Lucas et même avec Chris. Ma mère est de loin la préférée de Grace. Oh, et Katya aussi. Mais, pour être honnête, je préfère ne pas m’étendre sur ce sujet car ça m’agace profondément.


        Quand ma mère sort de la chambre, elle tire doucement la porte derrière elle, sans la fermer complètement, comme si elle voulait que nous restions comme elle nous a laissées. Grace a sommeil. Elle se tourne vers moi et je l’enlace afin que sa tête se niche contre moi. Je fredonne un petit air que mon père me chantait quand j’étais petite.


        Je pense beaucoup à mon père. Il est fermier. Après l’accident, il n’a pas tenu le coup. Il disait que c’était la faute de ma mère, qu’elle m’avait trop poussée à faire de la musique, que ça avait fait de moi quelqu’un que je n’aurais jamais dû essayer d’être. Il a dit que, pour commencer, je n’aurais jamais dû demander une bourse pour faire des études musicales, car ce n’était pas fait pour des gens comme nous. Selon lui, j’aurais dû rester à l’école du coin et être élevée comme lui l’avait été : en toute sécurité, sans prendre de risque, à la ferme, au cœur de la communauté.


        — Mais tu adores écouter Zoe jouer du piano, avait dit ma mère lors du dernier entretien de médiation auquel avait participé mon père au Centre. Tu as toujours dit que c’était bien de l’encourager.


        — Pas à ce prix-là, avait-il rétorqué.


        Il avait alors enfilé son manteau et m’avait dit : « Je suis désolé, Zoe », et était parti bien que Jason lui eût demandé de rester et qu’il lui eût parlé un long moment dans le couloir.


        Après ce jour-là, je n’ai pas revu mon père pendant neuf mois, le temps nécessaire au développement d’un nouvel être humain. Et, après être sortie du Centre, je ne suis allée lui rendre visite à la ferme qu’une seule fois. La journée s’était bien passée. Mamie Guerin était venue avec des scones, mais mon père était triste et mal à l’aise. Quand il était sorti pour s’occuper du bétail, Mamie Guerin m’avait dit qu’il n’avait jamais su mettre des mots sur ses sentiments, qu’il était comme ça, mais qu’elle savait qu’il m’aimait et qu’il m’aimerait toujours.


        Je voulais lui dire que j’étais toujours la même qu’avant, que j’étais toujours sa fille. Je voulais lui dire que je n’étais pas une mauvaise personne, que j’avais juste fait quelque chose de mal, par accident. Mais ce jour-là, à cause de son silence, moi aussi j’avais du mal à mettre des mots sur mes sentiments… Peut-être était-ce contagieux ?


        Mamie Guerin avait compris que j’avais beaucoup de mots en réserve à l’intérieur de moi et elle m’avait dit :


        — Je sais que ta mère pense que je vous ai abandonnées toutes les deux, mais il est mon enfant et je dois le protéger. Je ne fais rien d’autre que ce que ta mère fait pour toi. Sache que je t’aime, Zoe, mais je ne peux rien promettre de plus maintenant, donc je ne le ferai pas car je n’aime pas susciter des attentes. Sache que le temps peut réparer les choses, ma chérie.


        Dans le train de retour pour Bristol, j’avais aussi pensé combien le temps avait tout détruit de notre vie à la ferme, et combien la plus grande partie de la vie de mon père se résumait à vouloir réparer les choses que le temps avait brisées. Je songeais à lui, avec ses joues rouges de fermier et ses sourcils broussailleux, et au fait que l’accident n’avait quasiment rien changé aux choses le concernant – si ce n’était que désormais la ferme n’était plus aussi accueillante qu’avant et que ses yeux étaient emplis de tristesse. Si je voulais être archi-dramatique (amateurs d’amourettes à vampire, écoutez bien ! C’est pour vous !), je dirais que ses yeux étaient des puits de larmes.


        Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé entre mes parents pendant que j’étais au Centre. Je sais seulement qu’il leur avait été difficile de continuer à vivre ensemble. Jason avait dit qu’un événement traumatique survenu à l’intérieur d’une famille pouvait rendre difficile la vie conjugale et que je devais tout simplement l’accepter. Les fêlures à l’intérieur d’un couple peuvent devenir des gouffres quand elles sont ébranlées par un traumatisme. Je lui avais dit qu’il s’exprimait presque comme un poète, ce à quoi il avait rétorqué que ça ne me ferait pas de mal d’apprendre à doser l’ironie. À ma sortie du Centre, ma mère avait emménagé avec toutes nos affaires dans un appartement à Bristol et avait commencé à travailler – un poste que ma tante Tessa lui avait déniché par le biais de Richard, son mari génial qui aimait picoler.


        Nous n’allons pas ressasser le passé, m’avait dit ma mère, nous allons nous tourner vers l’avenir, nous irons de l’avant, pour essayer de prendre un nouveau départ. Elle avait ajouté que mon père s’en sortirait, que je pourrais aller le voir et rester avec lui pendant les vacances. Mais elle pleurait tous les soirs, et parfois le matin aussi, jusqu’à ce qu’elle rencontre Chris.
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        TESSA


        Une fois la porte refermée sur Tom Barlow et sa femme, je ne traîne pas longtemps dans les parages. Je repars et me gare de nouveau un peu plus loin pour ne pas être vue pendant que je réfléchis.


        Après avoir éteint les phares, je m’aperçois que la nuit est lourde d’humidité. Je sens l’odeur d’un barbecue ; le sifflement des roues de vélo d’un cycliste qui file à vive allure me fait sursauter.


        Mon téléphone est dans la poche arrière de mon pantalon et je me tortille sur mon siège pour l’attraper. Richard a essayé de me joindre et je le rappelle. Il décroche dès la première sonnerie.


        — Tess !


        Il sait que c’est moi car personne d’autre n’appelle sur la ligne fixe.


        — Salut.


        — Où es-tu ?


        J’essaie d’évaluer son niveau d’alcoolémie à la manière dont il prononce les mots d’une voix plus ou moins pâteuse. Je devine qu’il n’est pas loin d’être complètement bourré, et qu’il est clairement paranoïaque.


        — J’étais au concert de Zoe. Puis je suis repartie chez Maria, j’ai dû raccompagner Chris et Lucas.


        Je ne lui raconte rien de plus. Richard n’est jamais très réceptif aux problèmes des autres quand les siens ont pris une telle importance qu’ils occupent entièrement ses pensées. Sa réaction m’indique précisément dans quel état d’esprit il est.


        Quand il a bu, Richard est ou bien dans la haine de lui-même ou dans l’excès d’ambition. Cependant, je ne suis jamais sûre de ce qui va en résulter. Aucune de ces deux options ne m’excite. La haine de soi est fastidieuse, car c’est un cercle vicieux, défaitiste, ses pensées tournent en rond ; l’excès d’ambition n’apporte rien de bon non plus. Richard, déconnecté de la réalité, est alors dans le déni, il égrène une suite de promesses qu’il ne tiendra jamais.


        — Je t’ai laissée tomber, une fois de plus, dit-il.


        J’ai donc la réponse : ce soir, Richard souffre du syndrome de la haine de lui-même et il voudrait que j’abonde dans son sens.


        — C’est tout ce que je sais faire. Pourquoi tu restes avec moi, Tess ?


        C’est une bonne question, et je me la suis posée à de nombreuses reprises. D’ailleurs, Sam me l’a posée lui aussi : « Pourquoi tu restes avec lui ? »


        La réponse est que j’aime Richard, même encore maintenant. Nous sommes ensemble depuis de nombreuses années, de très nombreuses années, et j’aime l’homme que j’ai épousé.


        Nous nous sommes rencontrés pour la première fois quand j’étais en stage pour ma formation vétérinaire et que Richard travaillait sur sa thèse au département d’ingénierie de l’université. Un début de relation on ne peut plus doux et facile. Nous riions ensemble, nous découvrions que nous aimions les mêmes choses. J’adorais son intelligence sans prétention, la manière qu’il avait de réfléchir avant de parler et de ne jamais ni se moquer ni être arrogant.


        Nous avons emménagé dans un appartement sous les toits, qui avait un semblant de vue sur le pont suspendu de Clifton, quatre mois seulement après notre première rencontre. Nous étudiions comme des malades en nous préparant, chacun notre tour, des tasses de café instantané. Nous vivions de chili con carne et de pommes de terre au four que nous cuisinions à tour de rôle.


        L’appartement n’était pas meublé. Nous dormions ensemble sur un futon étroit et nous installions dans des chaises longues pour regarder la télévision car nous n’avions pas les moyens de nous offrir un canapé. C’était un excellent entraînement aux conditions dans lesquelles nous avons voyagé une fois nos études finies. Pendant un an, Richard et moi avons fait le tour du monde avec nos sac à dos. Nous avons vécu un temps au Kenya, où nous avons tous deux réussi à trouver du travail.


        Nous nous sommes mariés dès notre retour en Angleterre, et la réception eut lieu dans le Clifton Pavilion du zoo de Bristol. Nous étions encore heureux à cette époque-là. C’est seulement des années plus tard, une fois que nous avons été bien installés à Bristol, avec un travail et une nouvelle maison, que les choses ont commencé à déraper, d’abord lentement, pour finir loin de ce à quoi nous avions rêvé.


        Nous sommes désormais une version amère du couple que nous pensions pouvoir devenir. Richard n’a plus de travail, nous n’avons pas d’enfants, et la douleur qui en résulte a transformé Richard en une version dépressive, alcoolique, ridicule de mon jeune marié adoré. Malgré tout, il y a des heures, des jours, des semaines, au cours desquels l’homme que j’aimais ressurgit, et ça me semble suffisant pour que je reste à ses côtés. Le quitter serait reconnaître que l’alcool a réussi à briser notre couple, et je ne suis pas prête à l’accepter.


        À Sam, je réponds simplement : « Je ne peux pas, pas encore. » En disant ça, j’ai l’impression d’être un cliché de l’épouse adultère. Mais ça n’a rien à voir avec la volonté de rester dans une situation de statu quo. Ça a à voir avec l’incapacité à renoncer à ce que Richard et moi avions, l’incapacité à renoncer à une idée parfaite de nous, quand bien même elle se situe loin de la réalité.


        Au téléphone, je m’efforce de garder mon calme, et je dis à Richard :


        — As-tu trouvé les lasagnes ? Il faut que tu manges. Je rentrerai plus tard.


        Et pour éviter qu’il ne m’entraîne plus avant dans sa misère, je raccroche et démarre.
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        Grace, à côté de moi, s’endort très paisiblement. Je l’aime beaucoup quand elle dort car elle a l’air parfaite : toute cette énergie est enfermée temporairement à l’intérieur de son enveloppe douce comme de la soie. Comme si elle récupérait avant de libérer une véritable explosion au réveil. Grace a des besoins tellement simples. Se réveiller, donner et recevoir de l’amour, être nourrie, dépenser de l’énergie, dormir. C’est ce que j’aime chez elle. Cependant, son énergie est phénoménale ; elle pourrait alimenter le Grand collisionneur de hadrons1.


        Je voudrais rester avec Grace, et passer la nuit à dormir avec elle. Je l’ai déjà fait. Quand je l’entends se réveiller au milieu de la nuit avant que ma mère ou Chris ne l’entende, je me lève et la mets dans le grand lit qui est dans sa chambre pour qu’elle dorme avec moi. Ce qui permet à ma mère de se reposer un peu. Quand elle se réveille, le matin, je m’en occupe afin de ne pas déranger ma mère, je la change et je refais vite le lit car dormir avec elle serait vu comme « contraire aux bonnes habitudes ». Quand j’en ai fini, je vais voir ma mère à qui je laisse Grace et je descends préparer son biberon. Grace adore être dans le lit de ses parents. Pour elle, c’est aussi grand qu’un terrain de foot ; elle étend ses bras et ses jambes, se blottit sous la couette et lève la tête pour voir si quelqu’un se met à rire.


        Un jour, j’ai entendu Chris dire à ma mère : « Elle a du tonus pour une fille, non ? » comme s’il était inquiet, mais ma mère avait répondu : « Tous les enfants de cet âge en ont, il n’y a là rien d’inquiétant. » Je n’avais pas entendu le reste de la conversation car ils s’étaient embrassés et je m’étais éclipsée.


        Il faudrait que ce soit l’Apocalypse, un crépuscule de fin du monde, les cavaliers galopant assez vite pour m’écraser, avant que je puisse regarder ces deux-là se bécoter plus longtemps, la main de Chris agrippant une des hanches de ma mère, froissant son pyjama, les doigts de son autre main descendant le long de son dos.


        J’aurais dû rester avec Grace cette nuit-là. Les choses se seraient peut-être passées différemment. Mais Lucas est dans l’encadrement de la porte de la chambre comme son père quelque temps avant, et me dit :


        — Zoe, il faut que tu viennes.


        Je prends Grace dans mes bras aussi doucement que possible. Ses membres sont tout mous et lourds de sommeil. Je cale sa tête au creux de mes bras avant de l’étendre dans son berceau. Pendant un court instant, elle paraît vouloir se réveiller ; elle se raidit quand son dos repose sur le matelas, mais elle se détend de nouveau très vite, et sa tête retombe sur le côté. Afin qu’elle n’ait pas trop chaud, je ne couvre que ses jambes d’un drap fin de coton. Sa poitrine se soulève et retombe doucement, j’aperçois les mouvements de sa respiration dans le noir, et elle fronce les lèvres comme si elle espérait le baiser d’un prince.


        Lucas attend sur le palier. Il a remarqué le papillon qui bat toujours des ailes au plafond, il bat des ailes très rapidement, sur un rythme semblable à celui de la trille la plus rapide que je puisse jouer au piano. Je me demande combien de temps il va tenir.


        — Tu peux le sauver ? demande Lucas.


        — Il est trop haut.


        — Pourquoi ne vole-t-il pas vers la lumière ?


        — Seuls les papillons de nuit le font. Les papillons de jour n’aiment pas la lumière artificielle.


        Il se retourne pour éteindre, et, dans le noir, les ailes du papillon se font silencieuses, comme s’il était soulagé.


        Je regarde Lucas et lui souris ; il me regarde avec une certaine intensité qui ne lui est pas inhabituelle. Mais c’est ce qu’il fait ensuite qui l’est. Il m’embrasse.


        De manière très maladroite d’abord, car je ne m’y attendais pas. Il pose sa bouche sur la mienne et m’embrasse comme je n’avais encore jamais été embrassée, même par Jack Bell ; c’est un baiser redoutable, super chaud comme dans les films.


        Ça ne dure que quelques secondes. Il s’éloigne de moi et je ne sais pas quoi dire.


        — Zoe, murmure-t-il. Je sais ce qui t’est arrivé. Je suis au courant depuis longtemps, mais mon père ne sait rien. Il faut que nous restions avec lui, et avec ta mère, il ne faut pas les laisser tout seuls, tu comprends ? Ils ne doivent pas rester seuls. Écoute-moi, il faut que tu fasses lire mon e-mail à ta mère.


        — Mais on est censés surveiller Grace, dis-je.


        — Non, c’est plus important. Viens…


        Il s’apprête à descendre l’escalier, mais se retourne pour regarder derrière lui car je suis toujours debout en haut des marches, n’y comprenant rien.


        — Allez, viens.


        Il me tend la main, paume ouverte, offerte.


        — Pourquoi ne doit-on pas les laisser seuls ?


        — Parce que.


        — Parce que quoi ?


        Je ne vois pas l’expression sur son visage et donc je ne sais pas à quoi il pense durant les quelques secondes qui précèdent sa réponse.


        — Mon père peut être violent parfois.


        Je ne sais pas quoi répondre à ça et j’attrape donc sa main que je serre légèrement avant de le suivre dans l’escalier.


        Chris et ma mère sont dans la cuisine. Ils sont chacun d’un côté du plan de travail. Chris a les mains posées sur les bords du granit comme s’il s’apprêtait à le soulever. De l’autre côté, ma mère remplit de morceaux de pain son robot de cuisine qui vrombit à plein régime et pulvérise le pain en miettes.


        Ma mère a pleuré. Son mascara a coulé.


        — Je croyais vous avoir demandé de surveiller Grace, nous dit Chris.


        Bien évidemment, nous nous étions lâché la main. Et nous nous tenons à deux mètres l’un de l’autre, la distance réglementaire.


        — Elle dort, dis-je.


        — Où est-elle ? me demande ma mère, paniquée, comme si j’étais idiote au point de laisser Grace toute seule sur le grand lit.


        — Je l’ai mise dans son berceau. Allongée sur le dos. Et j’ai juste recouvert ses jambes d’un petit drap.


        — Oh ! Elle doit avoir trop chaud comme ça. Où est le babyphone ?


        Je vais le chercher. Il était resté sur la table dehors, parmi les restes de bruschettas qui n’ont pas encore été débarrassés. J’essuie les traces de tomate sur l’appareil et l’allume. Grace est silencieuse. À l’intérieur, ma mère me prend le moniteur des mains.


        — Il fait dix-neuf dans sa chambre, dit-elle à Chris. Tu penses que ça va avec un drap ?


        Sans aller jusqu’à nous en offrir le film, le babyphone nous raconte à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur la chambre de Grace.


        Chris n’a pas bougé. J’ose à peine croiser son regard, mais je peux voir qu’il remue la mâchoire, serrant et desserrant les maxillaires.


        — Chérie, je ne sais pas pourquoi tu me poses la question, répond-il sur un ton agressif. Car il semblerait que tu ne me respectes pas suffisamment pour être honnête et me dire qui vous êtes, ta fille et toi.


        Ma mère dévisse le dessus du mixeur avec précaution et transvase la chapelure dans un grand plat creux. Elle inspire profondément, on dirait qu’elle inhale un réservoir entier d’oxygène, puis relâche sa respiration par la bouche. Pendant tout ce temps, elle écrase les miettes du plat de la main afin d’en recouvrir les blancs de poulet.


        — Voilà ce que je propose, dit-elle. Je propose que nous nous asseyions pour manger, et que nous parlions de tout ça, calmement, comme une famille. Il y a quelque chose que Zoe et moi voudrions vous expliquer à tous les deux, mais j’aimerais le faire convenablement, comme nous faisons toujours les choses.


        — Tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour ça ? demande Chris.


        Ma mère se redresse et se dirige vers le réfrigérateur. Elle en ouvre la lourde porte en acier inoxydable, digne de celle d’un cachot, et en sort une boîte de douze œufs bio de poules élevées en plein air. Sa lèvre tremble tandis qu’elle revient vers le plan de travail. Elle soulève haut la boîte d’œufs et la pose brutalement en un geste grandiloquent.


        Elle s’adresse alors à Chris, face à lui, le regardant par-dessus le pot de basilic ; la boîte d’œufs devant elle est complètement écrasée, les blancs et les jaunes coulent sur le comptoir :


        — Seulement si ces deux enfants et le bébé là-haut et tout ce que nous avons construit ensemble ne t’intéressent pas. Seulement si tu veux que notre vie commune se termine comme ça !


        Elle ouvre la boîte d’œufs, où pour huit ou neuf d’entre eux ne reste plus que la coquille brisée, et je regarde ailleurs car je n’aime pas voir des choses abîmées.


        — C’est ça que tu veux ? lui demande-t-elle. Oui ? C’est ça ?


        Elle plonge ses mains dans la boîte à œufs pour en retirer les morceaux de coquilles écrasées et lui montre ses doigts dégoulinant de blanc et de jaune d’œuf. C’est dégoûtant. Elle a taché le devant de son chemisier en soie.


        — Qu’est-ce qui te prend ? lui demande Chris. Regarde-toi. T’es complètement folle ?


        Ils se font face en silence, en un combat muet.


        Lucas s’avance et s’apprête à débarrasser le plan de travail de la boîte d’œufs. Mais à peine a-t-il posé ses mains dessus que Chris lui dit :


        — Laisse ça.


        Lucas obéit. Il repose la boîte devant ma mère et recule ; chacun de ses gestes est mesuré comme s’il se livrait à une opération délicate.


        Ma mère réplique :


        — Folle ? C’est ce que tu crois ?


        La voir gaspiller de la nourriture en la jetant ne m’incite pas à croire que ma mère est devenue folle : c’est ce que mes parents avaient l’habitude de faire quand ils se disputaient, avant l’accident. La nourriture volait, parfois même une tasse, ils criaient, puis c’était fini, tout était nettoyé, tout revenait à la normale, ils s’embrassaient sur le canapé.


        Ce qui me fout la trouille maintenant, à part évidemment le fait que Chris est sur le point de découvrir la vérité à mon sujet, c’est que ma mère ne s’est jamais comportée de la sorte en présence de Chris. Avec lui, elle a toujours été comme le papillon dans la salle de bains. Quand il le fallait, elle restait tranquille, ses ailes bien repliées, discrète et soignée, patiente, bougeant à peine, jusqu’à ce qu’il soit prêt et qu’elle puisse ouvrir ses ailes et montrer comme elle était belle ; alors, elle était magnifique, et il pouvait l’admirer. Mais seulement quand il le voulait. C’est tout. Elle n’a jamais, jamais perdu le contrôle d’elle-même. La Famille de la Seconde Chance ne le permet pas.


        — Tu sais ce qui est fou ? demande ma mère.


        Elle est maintenant penchée en avant, les mains posées sur le plan de travail, et affronte Chris directement en le regardant droit dans les yeux. La mèche de ses cheveux collés par la sueur est retombée sur son front et elle ressemble maintenant à un papillon blessé tournant en rond par terre, ses ailes abîmées devenues inutiles, attendant qu’un pied vienne le délivrer de sa souffrance.


        — Ce qui est fou, c’est ça ! Tout ça !


        Elle gesticule de manière théâtrale, les bras grands ouverts.


        Chris la regarde, puis nous regarde et, enfin, se tourne vers la bouteille de vin vide sur le plan de travail.


        — Tu es ivre, Maria, lui dit-il. Ce n’est pas beau à voir.


        — Je ne suis PAS ivre, dit-elle.


        Chris fronce légèrement les sourcils.


        — Je pense que nous savons tous les deux que tu l’es.


        — Cesse de me prendre de haut !


        — Je vais t’accompagner dans la chambre. Nous parlerons de tout ça demain matin.


        — Non ! fait Lucas, ce qui attire notre attention à tous. Où est Tessa ? demande-t-il. Elle ne devait pas rester dîner ?


        Chris et ma mère regardent Lucas fixement comme s’ils venaient juste de se rappeler que lui et moi étions là, puis ma mère dit :


        — Tessa est sortie un instant mais, oui, dînons.


        Elle s’essuie le front de son avant-bras et regarde ses mains comme si elle ne comprenait pas pourquoi elles étaient sales.


        — Papa ? dit Lucas à Chris qui regarde toujours ma mère.


        — Sortez, dit-il en s’adressant à Lucas et à moi. Sortez de cette pièce. Immédiatement !


        Il hurle cet ordre tellement fort qu’instinctivement je me bouche les oreilles. J’ai l’impression que tout devient noir et que je ne pourrai plus jamais voir. J’ouvre la bouche car la seule chose que je peux faire, en cet instant, c’est crier.

      

    


    
      


      
        1. Le plus grand et le plus puissant accélérateur de particules du monde.
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        En arrivant chez Maria et Chris et en entrant dans la maison, la première chose que j’entends est un cri. Un long cri aigu. Je dévale à toute vitesse les marches qui conduisent à la cuisine.


        C’est Zoe. Elle a les mains sur les oreilles, la bouche grande ouverte et elle crie comme si elle était victime de souffrances insupportables.


        Maria est debout près du comptoir et dit :


        — Arrête, Zoe, arrête ! Arrête ! Tu vas arrêter ?


        Il faut que je la serre fort dans mes bras et que son corps se détende pour que Zoe cesse de crier. Lucas se précipite vers nous, inquiet. Chris est décomposé.


        Quelque chose ne va pas ; c’est évident. Je pense que Chris a mis Maria au pied du mur. Elle a une sale tête : son maquillage a coulé, son chemisier est maculé, ses yeux sont rouges, et le plan de travail est barbouillé de taches d’œuf.


        — Viens avec moi, ma chérie, dis-je à Zoe.


        Je la pousse vers la porte pour l’emmener dans le salon qui est décoré comme si on y recevait régulièrement des aristocrates ; ce qui, pour autant que je sache, était peu probablement le cas. Je la fais asseoir et, bien qu’il fasse trop chaud pour une étreinte, je la garde dans mes bras le temps qu’il faut pour qu’elle arrête de trembler.


        Zoe a été reconnue coupable de meurtre. Un point c’est tout. Tom Barlow irait peut-être plus loin en disant que c’est une criminelle. Mais, pour autant, elle est ma nièce. Le bébé que je suis venue voir quelques heures seulement après sa naissance, il y a des années déjà, un petit bout de chou plein de fraîcheur qui, à ce moment-là, portait en elle tous les possibles du monde. Le bambin que j’ai emmené à la plage et avec qui j’ai fait des châteaux de sable, la fillette que j’ai accompagnée au zoo et que j’ai convaincue de donner à manger aux perroquets mais qui avait eu peur quand ils s’étaient posés sur sa main. L’enfant de neuf ans que j’ai encouragée lors de la finale de son premier concours régional de piano et dont je me suis sentie fière bien que j’aie rongé mes ongles jusqu’au sang.


        Elle était l’enfant que j’aimais, à laquelle je pensais, et m’intéressais.


        Et donc, en dépit de ce dont elle est responsable, je l’aime toujours. Une nuit, une fois dans sa vie, Zoe a commis une faute stupide, aux conséquences terribles. Mais je l’aimerai toujours. Quelqu’un se doit de l’aimer.


        Je sais que Maria l’aime, elle aussi, mais Maria est plus proche et, de toute évidence, les retombées de ce qu’a fait Zoe ont fait voler en éclats la vie qu’avait Maria avant, tout comme elles risquent de faire voler en éclats sa vie actuelle ; dans ce cas, même si vous aimez quelqu’un énormément, c’est compliqué. Elles sont toutes deux trop liées pour que leur amour soit facile. Je pense sincèrement que Zoe est une bonne personne. Je crois ce qu’elle raconte à propos de ce qui s’est passé des années plus tôt, la nuit de l’accident, et je veux qu’elle sache que quelqu’un l’aime encore tout autant qu’avant. Je pense qu’elle le mérite.


        Tandis que notre étreinte me donne si chaud que je suis en sueur, j’essuie doucement les larmes qui coulent sur ses joues, et je continue à la tenir contre moi. Je lui chuchote à l’oreille que je serai toujours là pour elle, quoi qu’il arrive, et que je l’adore. Quand elle finit par se calmer suffisamment, je lui conseille de s’allonger, et je repars à la cuisine pour voir ce qui s’y passe.
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        Tante Tessa est redescendue et, tandis que je suis de nouveau seule dans le salon, je pense à beaucoup de choses, et surtout je pense que j’ai, une fois de plus, envenimé la situation car je n’aurais tout simplement pas dû crier.


        — Pour toi, crier peut t’apparaître comme un exutoire, m’avait dit Jason, et, d’une certaine manière, ça l’est, bien sûr. Mais il y a d’autres moyens de canaliser ses émotions. On peut quitter la pièce, demander à temporiser les choses, on peut faire remarquer que ce qui a été dit nous met mal à l’aise ou nous angoisse, plutôt que de manifester cette angoisse en criant. Il existe de meilleures stratégies.


        — Et hurler comme un loup ? avais-je demandé.


        Jason avait souri mais n’avait pas rebondi sur le sujet ; je m’attendais pas à ce qu’il le fasse, mais j’aimais le faire sourire.


        — Parlons de comment tu peux réagir autrement, avait-il dit.


        Et il avait essayé, une fois encore, de m’apprendre à fonctionner comme un être humain normal.


        C’est drôle, je pensais l’être avant d’entrer au Centre ; mais, une fois passée entre les mains d’un psychologue, vous comprenez à quel point vous êtes bizarre.


        Lors de la soirée chez Jack Bell, je ne me sentais pas bizarre ; au contraire, j’avais l’impression d’être sur le point de devenir Populaire.


        J’ai beaucoup parlé de ce qui s’est passé dans la chambre de Jack avec Sam, mon avocat, et aussi lors du procès. Mais il était avant tout question de la quantité d’alcool que j’avais absorbée et de l’idée de culpabilité (un mot nouveau pour moi).


        Je n’ai même pas pu me souvenir de cette soirée comme d’un moment agréable.


        Quand Jack était revenu dans la chambre, il m’avait apporté un grand verre de Coca-Cola, l’équivalent d’une pinte, et je lui avais alors dit que c’était mortel, ce qui l’avait fait rire.


        Il m’avait tendu le verre, et j’en avais bu une grande lampée, avalant, avalant encore jusqu’à avoir les yeux exorbités et le nez chatouillé par les bulles, juste pour le faire rire de nouveau.


        — Tu ne fais jamais les choses à moitié, n’est-ce pas ? avait-il dit.


        — C’est du Coca light ? lui avais-je demandé. Il a un drôle de goût.


        — Tu te prends pour qui ? Une spécialiste du Coca ? Ouais, c’est du Coca light, donc ça n’a pas le même goût. Tu veux autre chose ?


        — Non. C’est bon. J’aime bien ça.


        Il s’était assis tout près de moi, et avait posé sa main sur la mienne pour que nos doigts s’entrelacent.


        — Je ne t’ai jamais entendue jouer du piano, avait-il dit. Un jour, je devrais venir t’écouter.


        Je n’avais pas su vraiment quoi répondre. Pour moi, le piano est, et a toujours été, un truc privé, même si donner des concerts fait de moi quelqu’un de public. La vue de ses doigts entrelacés aux miens m’a soudainement fait penser à la main de ma mère sur la mienne, le bout de mes doigts sur les touches et elle appuyant dessus, à l’époque où ses mains étaient beaucoup plus grandes que les miennes, alors beaucoup trop petites pour atteindre les touches d’octave.


        Jack avait interprété mon silence comme de la coquetterie, une stratégie de séduction.


        — Peut-être que je viendrai à ton prochain concert, et que je m’assiérai au premier rang, avait-il dit.


        Il s’était penché vers moi et, de ses doigts, il avait suivi le tracé de mon visage, depuis l’oreille en passant par la mâchoire jusqu’au menton.


        — À moins que ça ne te déconcentre ? avait-il demandé, en se penchant encore un peu plus, tandis que ses lèvres se posaient sur les miennes et qu’il laissait sa main retomber sur ma poitrine.


        Je l’avais légèrement repoussé car l’excitation était si violente que c’en était presque effrayant ; d’autant plus que Jack était plus vieux et plus grand que moi.


        — Il paraît que tu joues comme une diablesse, comme si tu étais possédée, un truc comme ça.


        Cette remarque m’avait fait rire.


        — Je n’en sais rien, avais-je répondu.


        Mais, au fond de moi, je savais que c’était peut-être vrai, quand j’étais vraiment prise par la musique. On ne se sait jamais à quoi on ressemble pendant que l’on joue, car rien ne compte à part l’écoute et la concentration.


        C’est difficile à expliquer sans paraître être bizarre. J’avais donc bu une autre gorgée de Coca pour cacher mon embarras, et Jack ne m’avait pas quittée des yeux tout en avalant d’un trait le contenu de son verre.


        — Qu’est-ce que tu bois ? lui avais-je demandé.


        — Du cidre. Tu veux goûter ? Je peux aller t’en chercher un verre.


        J’avais secoué la tête.


        — C’est bon, tu sais, avait-il dit.


        Il m’avait pris mon verre des mains, et l’avait posé sur la table de nuit avant d’y poser le sien. Il avait alors en quelque sorte grimpé sur moi et m’avait poussée sur les oreillers, tout doucement, en me murmurant quelque chose à l’oreille, des mots dont on rêve, quand on avait soudain frappé à la porte.


        — Chut, avait-il fait.


        — Zoe ?


        C’était Gull.


        — Je dois y aller.


        — Non, j’ai envie de toi.


        Mais je ne pouvais pas abandonner Gull ; ce n’était tout simplement pas possible pour moi. Et Jack s’en était aperçu. Mécontent, il avait roulé sur le dos, en grognant.


        — Gull ?


        J’étais allée à la porte. Elle était fermée à clé, ce dont je ne m’étais pas rendu compte, mais la clé était dans la serrure et j’avais donc pu ouvrir. J’ai vu Gull écroulée contre le mur.


        — T’étais où ? m’avait-elle demandé. Je t’ai trouvée nulle part.


        L’air paumée, elle avait du mal à articuler.


        — Désolée, lui avais-je dit.


        Elle s’était lourdement laissée tomber contre moi.


        — Gull ? Ça va ?


        C’est alors qu’elle avait vomi par terre.


        — Oh, merde ! Putain ! avait fait Jack. Emmène-la dans la salle de bains.


        Il l’avait poussée sans ménagement. Tandis qu’elle vomissait encore et encore dans les toilettes, j’étais restée assise près d’elle. Jack était parti nettoyer le sol, et j’ai vite compris que j’aurais dû fermer à clé la porte de la salle de bains car, en un rien de temps, Eva Bell était apparue dans l’encadrement de la porte, avec sa meilleure amie, Amelia Barlow, à ses côtés ; toutes deux nous regardaient d’un air méprisant, dégoûté.


        — Vous auriez mieux fait de rester à la bibliothèque, les filles, si vous ne tenez pas l’alcool.


        J’avais entendu dire qu’Eva et ses amies achetaient des mignonnettes d’alcool quand elles se préparaient à venir à une fête au cas où il n’y aurait pas assez à boire sur place.


        — Ferme-la, lui avais-je dit, mais sans grande conviction car Gull vomissait tellement qu’elle en pleurait.


        — Ma mère va me tuer, gémissait-elle, tandis que je retenais ses cheveux et les relevais sur sa tête.


        — Elle n’est pas obligée de le savoir, avais-je dit.


        — Je veux rentrer à la maison, disait Gull.


        Elle s’accrochait à moi en vacillant.


        — C’est mon anniversaire demain.


        — Qu’est-ce que tu as bu ?


        Je ne lui avais pas fait remarquer qu’il était si tard que c’était déjà son anniversaire, car elle en aurait probablement été encore plus contrariée.


        — Quelqu’un a trafiqué mon verre. Je le jure, quelqu’un l’a trafiqué.


        Nous étions venues avec le vélo de Gull. La maison de Jack Bell était à six kilomètres de chez elle, en descente la plupart du temps. L’idée était de rentrer à pied, la bicyclette à la main, mais j’avais compris que ce ne serait plus possible. Gull essayait de se relever en s’accrochant à moi et j’ai bien vu qu’elle était incapable de marcher.


        Jack avait dit :


        — Je peux vous raccompagner.


        Il avait l’air un peu nerveux, comme si le vomi et la détresse n’étaient pas au programme de la soirée.


        Amy était à côté de lui, pendue à son bras, un peu comme l’était Gull avec moi, sauf qu’elle se pressait contre celui de Jack et, quand il nous fit cette proposition, ses yeux et ceux d’Eva m’avaient lancé des éclairs. Amy était à peine éméchée ou, si elle l’était vraiment, elle cachait bien son jeu.


        — Tu as bu combien de verres ? avait-elle demandé à Jack. Elles n’ont qu’à rentrer à pied. Elle habite près d’ici, non ?


        Amy avait raison. La famille de Gull habitait une petite maison moderne à Hartland où la vaisselle sale traînait toujours dans l’évier, et où les chiens ne prenaient même pas la peine de lécher les saletés sur le sol. Sa mère et son père étaient les gens les plus chaleureux que je connaisse, c’est juste que ces choses-là ne les intéressaient pas. Ils préféraient s’occuper de leur fille. Chaque penny gagné, chaque dose d’amour et d’effort étaient destinés à Gull.


        « Elle court aussi vite que le vent, notre fille, disait son père, aussi vite que le vent », et le mien marmonnait : « Lui aussi courait aussi vite que le vent, Gull tient ça de son père. »


        Le vrai nom de Gull était Linda mais ses parents, qui furent surpris car ils avaient abandonné tout espoir d’avoir un enfant, avaient commencé à l’appeler Gull quand, comme le disait son père : « Elle piaillait comme une mouette à n’importe quelle heure de la journée. Impossible de l’appeler autrement que Gull. Ça nous faisait rire. Elle criait si fort. Vous auriez cru qu’on l’étranglait, et qu’on ne lui donnait pas à manger, ou qu’on oubliait de la changer. »


        Gull n’aimait pas qu’on sache où elle vivait car elle était boursière, comme moi. Contrairement à Jack et Eva Bell, Amy Barlow et les autres enfants de notre école, nous n’habitions pas dans de grandes maisons, mais dans des maisons normales, avec de la boue dans la cour, du vieux mobilier, des animaux couchés près du feu et pas de double vitrage.


        — Elle ne peut pas rester ici, avait fait remarquer Jack. Mes parents arrivent demain matin à la première heure.


        — Je ne suis pas saoule, avais-je dit. Si on me prête une voiture, je peux la raccompagner chez elle.


        — Tu ne sais pas conduire, avait rétorqué Amy.


        — Mon père m’a appris.


        Une étincelle s’était allumée dans les yeux de Jack.


        — Nous pourrions déposer Gull chez elle et aller ensuite au phare, avait-il dit. T’y es déjà allée ?


        — Non.


        L’étincelle dans ses yeux m’avait séduite et j’avais ajouté :


        — Mais j’aimerais bien y aller.


        Amy était intervenue :


        — C’est complètement idiot, Jack. Laisse-la raccompagner Gull chez elle et ramener la voiture. Elle pourra rentrer à bicyclette après.


        Jack l’avait ignorée.


        — C’est vraiment sympa. On peut monter tout en haut. Je connais un chemin. On pourrait prendre la voiture de mon père.


        J’avais eu alors une vision incroyable du phare, avec son large faisceau de lumière qui balaie les vagues en bas, et j’entendais une musique puissante dans ma tête, de la musique classique, de plus en plus forte, comme les vagues qui s’écrasent sur les rochers. Je savais qu’un bateau avait fait naufrage à cet endroit et qu’on pouvait en voir l’épave à marée basse, reposant sur le rivage recouvert de galets, tels les os d’un squelette rongé par la rouille et abandonné là après une mort violente.


        — Tu devrais aller avec eux, Amy, avait bredouillé Eva.


        Elle était ivre, il n’y avait pas de doute.


        — Juste pour être sûre que Jack ne se fait pas arrêter par les flics avec une pianiste. Il est tellement bourré qu’il en est capable.


        — La ferme, avait dit Jack.


        Un garçon du nom de Douglas était arrivé ; il s’était faufilé derrière Eva en lui passant le bras autour de la taille et avait enfoui sa tête dans son cou.


        — Alors toi aussi tu viens, Eva, avait dit Amy.


        — Il faut bien que quelqu’un assure la permanence, si Jack s’en va. Vas-y pour être sûre qu’il ne fasse pas de conneries.


        Elle s’était retournée et avait lové son corps contre celui de Douglas, tandis qu’ils s’embrassaient longuement et à pleine bouche. J’étais très gênée, et c’est à cet instant qu’il avait été décidé que je raccompagnerais Gull chez elle.


        Je me souviens avoir fini mon verre assise sur le lit avec Gull en attendant que Jack trouve les clés de la voiture. J’avais passé un bras autour de ses épaules. Et je me souviens d’Amy qui nous lançait des regards noirs ; elle aurait probablement préféré être n’importe où plutôt qu’avec nous, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre.


        Je me souviens aussi d’avoir aidé Gull à marcher jusqu’à la voiture puis à monter dedans et de m’être assise sur le siège avant, puis d’avoir mis le contact ; je me souviens de l’impression de puissance et de souplesse du véhicule si différent de la camionnette que nous avions à la ferme.


        Mais je ne vais pas plus loin dans les souvenirs car c’est là que tout devient douloureux pour moi.


        Je me rends compte que je suis de nouveau toute seule dans le salon, et je me demande si je dois descendre et m’excuser pour avoir crié comme je l’ai fait, car « faire ses excuses est toujours bon et nécessaire ». Mais je crois plutôt que ma mère préfère que je reste à l’écart afin qu’elle puisse calmer le jeu.


        Je ne cesse de penser à Lucas : le baiser, le fait qu’il sache. Comment a-t-il su ? J’y réfléchis. Pourquoi ne l’avait-il pas dit ? Sa requête pour que je lise son e-mail me revient à l’esprit. Je me rappelle l’endroit où j’ai laissé mon téléphone et je fouille sous les coussins du canapé pour le récupérer.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Le choix auquel furent confrontés M. et Mme Guerin et Zoe, au cours de cette matinée où il avait fait si froid, quand nous nous étions retrouvés à Bideford pour discuter à la suite de l’accident, était difficile.


        Zoe pouvait se présenter à l’audience de comparution initiale et plaider coupable. La cour verrait ça d’un bon œil, car on pourrait éviter ainsi un procès coûteux et ce serait une manière de reconnaître sa faute et sa culpabilité. Ce qui lui garantirait probablement une condamnation minimum même s’il était peu probable qu’elle échappe à une peine de prison.


        Zoe pouvait aussi se présenter à l’audience de comparution initiale et contester les raisons de l’accusation en espérant bénéficier des « circonstances atténuantes ». Il lui faudrait avouer qu’elle était au volant de la voiture et donc responsable de l’accident, et laisser au juge le soin de décider si elle était coupable d’avoir, en toute connaissance de cause, conduit en état d’ivresse. Si l’on acceptait l’explication de Zoe, il semblerait que quelqu’un ait trafiqué sa boisson durant la fête et, plus probablement, que ce quelqu’un était le garçon avec qui elle avait passé la soirée, Jack Bell, qui était aussi l’une des victimes de l’accident. Il nous faudrait alors le prouver devant la cour, ce qui ne serait pas une mince affaire dans la mesure où trois des principaux témoins étaient morts.


        — Bien, faisons ça, avait dit M. Guerin en m’entendant proposer cette option. Nous avons donc une solution.


        Les gens qui ont affaire au système judiciaire pour la première fois sont toujours tentés d’opter pour une stratégie de défense, car c’est pour eux un rayon de lumière, une manière de minimiser les conséquences de leurs actes, de se sentir moins coupable, et d’empêcher la mise à mal de leur réputation et de celle de leur famille.


        Maria avait été capable de voir le piège :


        — Attendez. Et s’ils ne la croient pas ?


        — Mais c’est la vérité, non ? avait demandé son mari.


        Maria n’avait rien dit ; elle avait attendu que je réponde.


        — Si la cour n’accepte pas cet élément de défense, alors Zoe risque d’être condamnée à une peine plus sévère que celle dont elle aurait écopé si elle avait plaidé coupable.


        — Mais au moins elle aura la conscience tranquille, non ? avait ajouté M. Guerin. Si elle plaide coupable, c’est que notre fille avoue avoir commis un meurtre. Avoir commis un meurtre en tuant trois enfants, Maria.


        Zoe s’était ratatinée sur sa chaise.


        Maria avait paru ignorer les propos de son mari.


        — C’est un risque à prendre donc ?


        — C’est un risque, oui.


        — A-t-elle une chance d’écoper d’une peine moins lourde si le juge accepte ses explications plutôt que si elle plaide coupable ?


        — Je ne crois pas, non.


        — Mais, au moins, nous aurions la conscience tranquille, avait dit Maria. Elle écoperait de la même peine mais si on peut prouver qu’elle ne savait pas qu’elle était ivre, alors ce n’est rien de plus qu’un accident.


        Selon moi, ce n’était rien d’autre que ce qu’on appelle se raccrocher aux branches, se rassurer à bon compte, mais cette famille, de toute évidence, essayait de se raccrocher à tout ce qu’elle pouvait.


        M. Guerin s’était levé et regardait par la fenêtre de mon bureau d’où l’on avait une vue sur l’estuaire. Ce matin-là, c’était marée basse et les bateaux étaient échoués sur la vase. Un ciel bas et gris, immobile, surplombait la scène, ternissant le paysage de l’autre côté du port, comme s’il attendait que cette famille considère les options qui s’offraient à elle. Des mouettes planaient et décrivaient des cercles au-dessus de l’eau, comme elles le faisaient chaque jour.


        M. Guerin, face à la fenêtre, nous tournait donc le dos. Mais quand il avait parlé, sa voix était ferme et il était évident qu’il avait réfléchi et changé d’avis.


        — Le risque est trop grand, le jeu n’en vaut pas la chandelle, dit-il. Et s’ils ne la croient pas ?


        — Je leur dirai la vérité, avait rétorqué Zoe.


        — Tu as tué des gens, Zoe. Qui va te croire ?


        Indépendamment du ton résigné sur lequel il s’était exprimé et de l’effet de ces propos sur sa fille, cette réflexion résonna en moi car Philip Guerin était exactement le genre d’homme qui aurait pu se trouver sur le banc des jurés, et, même si je savais qu’il n’y avait pas de jurés dans un tribunal pour mineurs, où Zoe comparaîtrait, c’était une opinion qui pourrait être partagée par les magistrats ou le juge.


        — Ils la croiront.


        Maria avait soudain paru résolue.


        — Nous pourrons l’aider à préparer sa défense. Ils seront désolés pour elle, ils se laisseront attendrir, elle fera un excellent témoin, et peut-être que d’autres enfants pourront venir témoigner.


        — Non, avait dit M. Guerin. J’en ai assez de te voir la préparer, l’entraîner. Tu l’as assez poussée, Maria, tu lui as suffisamment servi de répétitrice. Nous ne serions pas dans le pétrin si tu ne l’avais pas poussée pour qu’elle obtienne cette bourse. Elle serait restée à l’école du coin qui a été assez bonne pour moi je te signale, mais qui ne l’était pas assez pour ta fille. Si elle était allée dans cette école, rien de tout ça ne serait arrivé. C’est d’avoir fréquenté ce collège de parvenus et d’avoir essayé d’être la hauteur qui l’a menée là où on en est. Non. C’est hors de question. Il faut qu’elle plaide coupable, et qu’elle assume les conséquences de ce qu’elle a fait, qu’elle paie pour ça et, alors, peut-être qu’un jour nous serons pardonnés.


        — Je ne suis pas d’accord, avait dit Maria. Pense à Zoe. Pense à nous !


        — Je pense à elle. Et aux autres familles. J’ai grandi avec Matt.


        Sa voix s’était brisée. J’avais reconnu le prénom du père de Gull, l’amie de Zoe.


        — Je sais.


        — Je ne veux pas les affronter, lui et Sue, au cours d’un procès, je ne veux pas leur faire subir un procès.


        — Nous devons donner une chance à Zoe de se disculper.


        — Non ! Gull était leur seule enfant, tu le sais.


        — Je ne veux pas compromettre l’avenir de Zoe afin de ménager les autres familles.


        — Parfois, Maria, tu as un cœur de pierre. Et, de toute façon, c’est quoi l’avenir pour Zoe désormais ?


        J’aurais voulu intervenir et prendre la défense de Zoe, mais Maria s’était levée, elle aussi et, de toute évidence, ils avaient oublié que leur fille était là.


        — En quoi est-ce avoir un cœur de pierre que de vouloir protéger sa fille ?


        Maria parlait d’une voix calme, mais avec une véhémence stupéfiante.


        — Et si ça ne la protégeait en rien ? Si rien ne se passe comme prévu et qu’elle est condamnée à une peine de prison plus longue que si elle avait plaidé coupable ?


        Ils se faisaient face, de chaque côté de la table, mais il était difficile de lire l’expression sur le visage de M. Guerin car il était à contre-jour.


        J’avais pris la parole car le moment était venu pour moi de calmer les esprits et je voulais rappeler à ces deux adultes que leur enfant les écoutait.


        — Zoe. Tu comprends ce qui est en jeu ?


        — Je ne veux pas aller en prison, mais je ne veux pas aggraver la situation pour les autres familles, avait-elle dit. Je plaiderai coupable.


        Maria avait pris une grande inspiration. M. Guerin avait fait le tour de la table pour poser ses mains sur les épaules de Zoe qui lui tournait alors le dos. De grandes mains, rouges, sèches, calleuses qui faisaient paraître Zoe encore plus petite et plus fragile qu’elle ne l’était.


        — Bravo, ma fille, avait-il dit.


        J’avais regardé Maria, puis Zoe qui fixait sa mère avec inquiétude, et j’avais cru comprendre que cette décision ne serait pas définitive.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        TESSA


        Quand je redescends, il n’y a plus personne dans la cuisine. Sur le plan de travail la boîte d’œufs écrasés est toujours là, et des traces de blanc et de jaune dégoulinent en silence le long du granit pour finir par dessiner des taches sur le sol.


        Je ressors. Lucas et son père sont au fond du jardin près de la piscine, le visage teinté de jaune et de bleu par les lumières et, de l’autre côté, ma sœur est assise au bord du plongeoir, trempant le bout de ses orteils dans l’eau.


         


        Après l’accident, Maria avait progressivement sombré dans la dépression, en une lente agonie. Tout avait commencé quand Zoe avait été condamnée et transférée au centre de détention pour mineurs. Maria avait alors perdu toute motivation, elle s’était retrouvée sans but, et l’adrénaline – l’excitation – qui l’avait fait tenir tout le temps du procès, et durant les mois qui avaient précédé, était retombée. Elle avait suivi de près chaque détail de l’affaire, en étant en contact étroit avec Sam et le reste de l’équipe juridique, pour discuter de la préparation de la défense. Elle carburait à l’adrénaline. Elle avait perdu du poids, elle avait plus ou moins perdu son époux car ils n’étaient absolument pas d’accord et, malgré tout, toute son énergie était encore consacrée à l’affaire. Elle n’avait cessé d’être une tigresse pour protéger sa fille.


        Mais dès l’instant où Zoe avait été condamnée, Maria avait cessé de se battre, elle n’avait plus été capable de faire front car, soudain, elle n’avait plus de mission à accomplir. Il ne lui restait qu’une ferme vide, un mari qui faisait chambre à part, et le silence,


        — Philip a été incapable de supporter tout ça, m’avait dit Maria. Il s’est senti humilié. Il a eu le sentiment de ne pas avoir su comment faire, de ne pas avoir réussi à bâtir une famille.


        Je pense qu’elle avait raison. Tant que tout allait bien, Philip Guerin avait été un père aimant, très indulgent, mais rien dans la vie ne l’avait préparé à ce qu’avait fait Zoe. Et, tandis que Maria redoublait d’énergie, il s’était mis en retrait, il s’était renfermé sur lui-même. Peut-être parce que, comme les familles des enfants morts dans l’accident, il était enraciné depuis des décennies dans cette communauté. Peut-être parce qu’il avait été touché plus vivement par la mort de ces trois jeunes gens que Maria ne le fut. Peut-être parce qu’il était plus faible qu’elle. Quelles qu’en fussent les raisons, son incapacité à faire face était choquante. Il n’avait même pas protesté quand Maria avait déménagé pour s’installer à Bristol, et se rapprocher de là où je vivais, afin de prendre un nouveau départ avec Zoe.


         


        L’air de la nuit est étouffant. Maria, au bout du plongeoir, a remonté sa jupe sur ses cuisses. Ses chaussures reposent au bord de la piscine comme jetées là par hasard. Ses jambes, fines, sont nues. Les ongles de ses orteils sont peints en rouge très sombre, presque noir.


        Quand elle me voit, elle m’appelle, d’une voix si tendue que je la reconnais à peine.


        — Bon, dit-elle. J’ai raconté à mon mari ce qui était arrivé à Zoe, sa belle-fille. Je lui ai dit qu’elle avait été reconnue coupable de meurtre et, tu sais quoi, Tessa : je pense qu’il va nous laisser tomber.


        Chris se tourne dans ma direction.


        — Elle est ivre, dit-il. Elle a complètement perdu la tête. Je ne comprends rien de ce qu’elle dit.


        Je m’apprête à faire le tour de la piscine pour rejoindre Maria qui tente de se relever. Je ne comprends pas comment elle a pu s’enivrer aussi rapidement ; je ne suis partie que trois quarts d’heure environ, une heure maximum. Mais, comme elle l’affirme, peut-être ne l’est-elle pas.


        — Ne t’approche pas ! crie-t-elle. Personne ne m’approche !


        Et j’ai presque envie de rire, car le plongeoir n’est vraiment pas haut, alors que le ton qu’elle emploie, menaçant, laisserait entendre qu’elle est en équilibre sur le bord du pont suspendu de Clifton, à une trentaine de mètres au-dessus des gorges de l’Avon. Mais je ne ris pas car Maria ressemble à une marionnette désarticulée, et Chris a l’air désespéré ; or je ne veux rien d’autre que les aider à passer cette soirée, dans l’espoir qu’au matin ils s’aperçoivent qu’ils ont encore un avenir commun.


        — Maria, dis-je.


        Elle se relève en chancelant ; la jupe serrée autour de ses cuisses entrave sa démarche.


        — Ne m’approche pas ! répète-t-elle.


        Je m’arrête donc à mi-chemin au bord de la piscine. Je me demande si Chris ne se méprend pas, et s’il ne confond pas instabilité et ivresse ; et si l’horreur de toutes ces années avait atteint son paroxysme et mis en péril la santé mentale de ma sœur ? Quand elle était enceinte de Grace, je m’étais inquiétée. J’avais eu peur qu’elle ne puisse pas supporter la pression, mais elle avait eu l’air de traverser cette période sans embûche et d’endosser sans problème ses nouvelles responsabilités – comme elle l’avait fait dans son nouveau rôle de Mme Christopher Kennedy, mère de Zoe, belle-mère de Lucas. En cet instant, je me demande si tout ça n’était pas qu’un pansement de surface, destiné à masquer des plaies qui, je le sais, sont profondes.


        Chris dit :


        — Maria, viens ici, s’il te plaît. Parlons, mangeons. Ce que tu voudras.


        — Non, répond-elle. Les œufs sont cassés, et je ne peux donc pas faire adhérer la chapelure.


        Elle semble pathétique à présent. Elle me regarde et dit :


        — Je suis désolée, Tessa.


        — Ne t’en fais pas. Tout va bien. Ne sois pas ridicule.


        Vacillant au bord du plongeoir, Maria remarque les taches sur son chemisier et se met à les frotter. Mais, comme rien n’y fait, elle commence à en défaire les boutons.


        — Nom de Dieu, Maria ! La voix de Chris résonne contre les parois de la piscine. Qu’est-ce que tu fais ?


        Lucas détourne le regard car, avant même que nous ne puissions réagir, elle enlève son chemisier et se tient là, en jupe et en soutien-gorge de dentelle, un soutien-gorge sophistiqué, qui lui fait une poitrine ferme et rebondie. Son corps est musclé. Je me dis que ce soutien-gorge lui a coûté autant que l’ensemble de ma tenue.


        — Oh, je suis désolée, crie-t-elle en s’adressant à Chris. Je suis désolée de ne pas être parfaite.


        Chris fait le tour de la piscine pour venir la rejoindre.


        — Qu’est-ce que tu fais ? crie-t-elle.


        Elle le nargue.


        — Tu viens me gronder. Tu viens pour me dire d’être une gentille petite fille. Tu viens pour me dire que je suis bonne à rien ?


        Il s’arrête près du plongeoir, ne sachant pas quoi faire.


        — Maria ! Je t’en prie ! dis-je.


        Maria, en un geste mélodramatique et extraordinaire, se retourne, se pince le nez et se laisse tomber dans l’eau de la piscine. Pendant une ou deux secondes, nous regardons les remous provoqués par sa chute puis nous comprenons qu’elle est tout au fond du bassin où elle se laisse flotter, les yeux clos, pendant quelques minutes.


        C’est Lucas qui la sort de là. Il saute tout habillé, la ramène à la surface, puis ils reviennent tous les deux vers le bord en nageant. Il l’aide à monter les marches, elle suffoque, tousse et, entre-temps, Chris est rentré. Il est parti, comme s’il était trop dégoûté pour s’occuper d’elle.


        Je prends son corps mouillé, secoué de sanglots, dans mes bras et j’envoie Lucas se changer : d’une part, parce qu’il a besoin de revêtir des vêtements secs et, d’autre part, car je dois déshabiller Maria et je n’ai pas envie de la mettre dans une situation encore plus embarrassante.


        Je la serre dans mes bras, comme je l’ai fait avec Zoe, et j’essaie de la convaincre de retirer complètement ses vêtements quand Chris réapparaît. Il a apporté une grande serviette de bain et une tenue de rechange. Il tient la serviette grande ouverte ; Maria la regarde sans bouger avant de finalement avancer lentement vers lui et de s’y laisser envelopper.


        Il enroule donc la serviette autour d’elle et la tient serrée contre lui. Sa jupe est trempée et l’eau continue de couler le long de ses jambes. Elle frissonne de froid.


        — Maria, lui dit-il. Ma Maria. Viens. Tu as besoin d’une bonne douche.


        Elle lève les yeux vers lui et hoche la tête.


        — Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris, lui dit-elle.


        — On va en parler.


        Elle ferme les yeux et se laisse aller contre lui.


        — Je pense qu’il est préférable que tu rentres chez toi, maintenant, me dit-il. Ça va aller.


        — Tu es sûr ?


        Je voudrais avoir l’assentiment de Maria, mais elle est blottie contre lui, tremblante, elle recherche la chaleur du corps de Chris. Il commence en effet à faire plus frais, le vent s’est levé.


        — Je vais m’occuper d’elle, dit-il. Ça va, mon cœur, si Tessa rentre chez elle ?


        Il lui soulève le menton d’un doigt, doucement, délicatement. Elle lève de nouveau les yeux vers lui et hoche la tête en signe d’acquiescement. Son sourire est plein d’espoir mais fragile, prêt à se fissurer à tout instant, à se dissoudre comme la serviette en papier qui est tombée dans la piscine, et qui flotte à la surface de l’eau avant de se désagréger lentement.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Après avoir récupéré mon téléphone, je m’aperçois que j’ai reçu une nouvelle notification de Panop :


        Tu croyais pouvoir garder ça secret ? J’ai toujours su.


        Soudain, je comprends que l’auteur de ce message ne peut être que Lucas car, sinon, qui d’autre ? C’est Lucas, et il sait depuis longtemps, comme il me l’a dit, mais ne m’en a jamais parlé. En un sens, c’est un soulagement car il n’a rien à voir avec les gens de cette époque-là, avant l’accident mais, en même temps, ça me fiche la trouille.


        J’ai suffisamment confiance pour me permettre de répondre :


        Comment tu sais ?


        Je veux savoir comment il a été mis au courant, je veux savoir ce qu’il en pense car je n’ai jamais eu la possibilité de lui poser la question. Je veux savoir pourquoi il m’a embrassée. Était-ce sincère ? Ou bien voulait-il juste se rendre compte de ce que c’est qu’embrasser une criminelle ? En fait, beaucoup d’adolescents sont curieux de ces choses-là ; et même si je ne pense pas que Lucas soit ce genre de garçon, je préfère me méfier, car on ne peut jamais faire confiance aux gens.


        Je veux aussi savoir pourquoi il utilise Panop pour me contacter car c’est affreusement, terriblement flippant. Mais comme Lucas est super doué en informatique, rien de surprenant, je suppose, à ce qu’il ait eu accès mon compte Panop. Je quitte l’application. Et comme je suis curieuse de jeter de nouveau un œil à l’e-mail qu’il m’a envoyé, j’ouvre ma messagerie et je le trouve dans ma boîte de réception. En revanche, je ne peux pas lire directement le fichier en pièce jointe car il faut d’abord que je le télécharge de nouveau ; mon téléphone est nul et a besoin d’une mise à jour.


        J’essaie de contrôler ma respiration – je manque d’air et j’ai du mal à respirer. Pour distraire mon attention, je fais défiler mes messages et je me rends compte que celui de Lucas est perdu au milieu de tas d’autres e-mails non lus, aucun personnel.


        Le seul qui m’intéresse est une notification Facebook, où je peux voir ce que fait Katya. Au début, quand elle est arrivée, Katya était vraiment gentille avec moi, comme un chat qui se frotte contre vos jambes, et elle a voulu que nous soyons amies sur Facebook. C’était avant qu’elle ne découvre que ma vie sociale était Minable et que je n’avais pas d’amis – pas plus en ligne que dans la vraie vie. Être son amie sur Facebook signifie que je peux voir quand elle change la photo de son profil ; c’est d’ailleurs ce qu’elle vient de faire. Elle a changé la photo qu’elle avait postée la semaine dernière et sur laquelle elle posait avec une moue aguicheuse à la Kim Kardashian, pour un selfie avec Barney Scott, en gros plan – les narines, le front, les lunettes de soleil, un large sourire découvrant leurs dents, menton en avant. J’ai un pincement au cœur car ils ont l’air sexy, drôles et sympas comme tous les adolescents sont censés l’être.


        Il n’y a pas de photo de moi en ligne de la période du procès car la presse n’avait pas été autorisée à divulguer mon nom ni à publier de photos, c’était déjà ça, avait dit ma mère à l’époque,


        Les seules photos de moi en ligne proviennent d’un site Internet ridicule dont s’occupe ma mère pour gérer mon profil de pianiste. Sur ces photos, j’ai toujours l’air soignée, en tenue de récital. Je ne suis jamais ivre, défoncée ni drôle ou sexy, et je ne porte pas de lunettes de soleil. Je ne laisse pas pendre ma langue comme une pop star vulgaire. Le seul accessoire avec lequel on me voit est un trophée en argent que ma mère m’avait tout de suite arraché des mains afin de l’emporter et y faire graver mon nom, pour l’éternité, comme l’est le contenu de mon casier judiciaire.


        J’entends des pas. Depuis l’entresol, Chris monte les marches deux par deux ; il passe devant la porte du salon et continue jusqu’au premier étage. « Chut, ai-je envie de lui dire, ne réveille pas le bébé », mais je n’ose pas. Cette phrase est ancrée dans mon esprit car c’est ce que ma mère et Chris ne cessent de nous répéter à Lucas et moi, et quand quelqu’un vous répète des centaines de fois la même chose, vous le gardez en tête. Je ne fais qu’articuler silencieusement les mots. Il redescend rapidement l’escalier, avec des choses en tas dans les bras. Il ne me voit pas, il ne sait pas que je le regarde et je me demande ce qui se passe.


        Je pense qu’il vaut mieux que je ne m’approche pas de l’entresol, car j’ai déjà tout gâché. Je ferme mes notifications Facebook et je reviens à l’e-mail de Lucas.


        Le téléchargement du fichier est lent, ce qui est terriblement agaçant. Je pense au titre du texte de Lucas, et mon cœur bat un peu plus vite. Je me demande maintenant à quoi Ce que je sais fait référence, et si, après avoir évoqué la mère de Lucas, le scénario parle de notre vie actuelle, ou si je vais savoir comment Lucas est au courant de ce qui s’est passé pour moi. Dans ma tête, je prends comme une grande inspiration car je suis toujours sur mes gardes quand les gens s’intéressent à moi ; j’ai peur qu’ils ne se retournent contre moi. Je me demande aussi si c’est ce que Lucas va faire. Car c’est ce que les gens font parfois, même s’ils vous ont embrassée, même passionnément.


        — Tout ça, c’est compliqué, m’avait dit Jason, un jour où nous parlions de ce qui s’était passé avec Jack Bell. Tu serais surprise de voir à quel point les gens confondent aisément l’amour et la haine. On pourrait croire que c’est impossible, pourtant c’est ce qu’ils font. Car ce sont deux émotions particulièrement fortes et parfois terrifiantes.


        Je ne pouvais qu’être d’accord avec ça car, bien que je n’en aie jamais parlé à quiconque, je me rappelle parfaitement ce qui s’était passé dans la voiture juste avant l’accident, juste avant qu’ils meurent.


        Nous nous étions disputés. Je conduisais super lentement, je dis bien super lentement, car la route était verglacée et j’essayais de maîtriser la conduite de cette voiture. Dans le rétroviseur intérieur, je voyais Gull qui dodelinait de la tête, et Jack avait dit :


        — Allez ! Allons d’abord au phare – tous ensemble –, tu peux la surveiller, Amy, non ? Zoe, tu es d’accord ?


        — Non, ai-je répondu, je pense qu’il faut d’abord que je reconduise Gull chez elle.


        Je me sentais bizarre et, brusquement, j’avais eu la nausée et la tête qui tournait. La route, devant moi, semblait s’animer comme un ruban tordu par le vent. J’avais cligné des yeux et la route s’était stabilisée. Au loin, dans la lumière des phares, je pouvais voir les haies au sommet recouvert de givre, et je savais qu’au prochain virage, juste après l’intersection qui menait au phare, se trouvait le chemin qu’il fallait emprunter pour arriver à la maison des parents de Gull.


        Je tenais fermement le volant, les mains posées à dix heures dix et, à l’arrière, Amy avait dit :


        — Bon sang, Zoe, tu conduis vraiment comme une fille.


        — C’est une fille, avait répliqué Jack. Elle s’en sort bien.


        Puis il s’était penché vers moi et m’avait chuchoté à l’oreille :


        — Tu pourrais quand même accélérer un peu.


        Il avait allumé la radio et monté le volume à fond. « Highway to Hell, AC/DC », avait-il précisé, avec un grand sourire que j’avais adoré. Et tandis que la musique résonnait dans tout l’habitacle, j’avais enfoncé légèrement la pédale de l’accélérateur. Jack avait jeté un coup d’œil à l’arrière.


        — Gull s’est endormie, avait-il fait remarquer. Allez, allons jusqu’au phare maintenant.


        — Non. Il faut d’abord la raccompagner. Et en fait, je ne me sens pas très bien, moi non plus.


        En vérité, j’avais l’impression d’avoir perdu le sens de l’orientation, et d’être dans un état bizarre, car soudain je ne reconnaissais pas les haies de chaque côté de la route et je n’étais pas sûre de savoir où j’étais.


        — Oh, détends-toi, avait dit Jack.


        Il battait la mesure avec ses pieds.


        — Tu t’imagines même pas comme c’est génial au phare, vraiment, tu peux me croire.


        Amy avait demandé :


        — Qu’est-ce que tu comptes faire au juste avec elle, Jack ? C’est qu’une petite pute minable, tu sais.


        J’avais parfaitement entendu et compris ce qu’elle avait dit et, le temps d’une seconde, je m’étais retournée pour lui répondre, pour lui dire que cette remarque prouvait que c’était elle la salope qui m’envoyait des messages sur Panop, mais Jack s’était écrié :


        — Zoe ! Tu as raté l’intersection !


        J’avais alors regardé la route derrière moi pour voir l’intersection qui menait au phare mais, ce faisant, j’avais appuyé par erreur sur l’accélérateur et la voiture avait foncé en avant au moment même où Jack donnait un coup de volant pour s’éloigner du chemin qui menait chez Gull et prendre celui qui partait en direction du phare. Tout ça n’avait duré qu’une milliseconde. Après, je n’ai plus aucun souvenir de ce qui s’est passé, c’est le noir complet jusqu’au moment où je m’étais réveillée en entendant quelqu’un appeler une ambulance, et c’est alors que mon autre vie avait commencé.


        Je me souviens de tout ça comme d’un film au ralenti, tandis que je vois le téléchargement du fichier envoyé par Lucas se faire, lentement, par étapes. C’est alors que Tessa vient me rejoindre.


        — Hé, fait-elle. Ta mère est tombée dans la piscine. Elle va bien, mais nous n’allons pas dîner car il est un peu tard, et donc je rentre à la maison.


        — Elle voulait nager ?


        — Non, c’était plutôt un accident.


        Ma mère est maladroite mais là, je trouve que c’est le bouquet comme dirait Jason.


        — Tu es obligée de rentrer ?


        Je n’ai pas envie qu’elle parte. Vraiment pas. Tante Tessa est comme ma meilleure amie, en quelque sorte, et c’est un peu comme si elle pouvait lire mes pensées car elle dit :


        — Tu veux venir avec moi et dormir à la maison ce soir ?


        J’en ai envie, vraiment, j’en ai très envie, j’en meurs d’envie, mais je sais que ma mère pourrait avoir besoin de moi ici et je ne veux pas la laisser seule au cas où il y aurait une dispute ou « une discussion ». Je réponds donc :


        — Ça va. C’est mieux si je reste.


        Elle me serre de nouveau dans ses bras, chaleureusement, avec amour, et me frotte le dos. Je sens une larme couler sur ma joue, juste une.


        — Je t’appellerai demain matin, dit-elle. Sois forte, Butterfly, tu n’as aucune raison de t’en vouloir. Aucune. Souviens-t’en. Tu as payé pour ce que tu as fait et tu as le droit de vivre normalement.


        Je reste debout derrière l’un des épais doubles rideaux du salon et la regarde par la fenêtre de devant tandis qu’elle descend l’allée de gravier. Elle se retourne une fois avant de disparaître de ma vue.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Zoe n’avait pas plaidé coupable. Contrairement à ce qu’aurait souhaité son père. Poussée par sa mère, elle avait choisi de plaider non coupable, en ayant recours, pour sa défense, aux « raisons spéciales ». C’était un choix de défense inhabituel – j’avais plusieurs fois alerté la famille à ce sujet –, mais, au début, nous avions d’abord cru que nous gagnerions.


        Au moment du procès, Zoe était allée à la barre et son récit des événements de la nuit de l’accident avait fait bonne impression. Elle avait montré qu’elle regrettait et avait admis être coupable d’avoir accepté de conduire, mais avait assuré au juge qu’elle ne s’était pas rendu compte de son état d’ivresse. Elle avait reconnu avoir bu un verre en arrivant à la soirée, un vin blanc eau gazeuse, mais avait insisté sur le fait qu’elle avait demandé un Coca-Cola, et elle avait répété qu’elle était convaincue que sa boisson avait été trafiquée.


        C’est seulement quand Eva Bell, la sœur jumelle de Jack Bell, et un témoin appelé par l’accusation vinrent à la barre, que nos chances de gagner furent mises à mal.


        Le procureur avait appelé Eva Bell pour prouver que Zoe savait pertinemment qu’elle avait bu une quantité d’alcool excessive ; aucun autre témoin n’aurait pu aussi bien réussir qu’Eva.


        En raison de l’âge de Zoe, peu de gens étaient présents dans le tribunal et comme nous étions là depuis une semaine déjà à écouter les dépositions des experts à propos du lieu de l’accident, de l’état de la voiture, de son taux d’alcool dans le sang, la tension des débuts liée à la procédure était un peu retombée pour faire place à l’ennui. Les murs du tribunal étaient recouverts de lambris et le lieu était uniquement éclairé par de la lumière artificielle ; on avait donc eu l’impression d’avoir été enterrés vivants pendant une semaine. Zoe avait été d’accord pour que sa mère soit présente ; en revanche, elle n’avait pas voulu que son père vienne : comme elle n’avait pas respecté son souhait de la voir plaider coupable, elle se sentait mal à l’aise. Si elle avait fait ce qu’il voulait, il n’y aurait pas eu de procès.


        Eva Bell était venue avec sa mère. On les avait fait entrer dans le tribunal en passant par une salle d’attente différente de celle où se trouvaient habituellement Zoe et sa mère – une procédure mise en place pour éviter les incidents. Elles étaient assises, seules sur un banc, du côté du procureur.


        Loin de la description que Zoe avait faite – celle d’une tortionnaire qui la persécutait –, Eva Bell semblait être une jeune fille discrète et intelligente. Et, surtout, elle exprima une grande tristesse. Sa mère sanglota sans retenue tandis qu’elle témoignait, et Eva ne jeta pas un seul regard en direction de Zoe.


        Nous n’avions guère été aidés par l’attitude de la procureure, ce genre de femme que vous auriez aimé désigner marraine de vos enfants. Elle avait doucement guidé Eva sur le chemin d’un interrogatoire qui fut accablant pour nous.


        — Étiez-vous avec votre frère Jack quand il a servi un verre à Zoe ?


        — Oui.


        — Selon vous, Jack a-t-il ajouté quelque chose d’alcoolisé dans la boisson ?


        — C’est moi qui l’ai servie, donc je sais que non.


        — Vous avez versé la boisson directement depuis la bouteille ?


        — Oui, c’est moi qui ai ouvert la bouteille.


        — Donc, vous ne pensez pas que la boisson a été trafiquée ?


        — Non. J’ai vu Jack emporter le verre dans la pièce dans laquelle ils étaient. S’il avait trafiqué la boisson, il aurait fallu qu’il le fasse devant elle.


        Durant cette déposition, la panique se lisait sur le visage de Zoe, et je l’avais encouragée à rester calme car, bien évidemment, ce qu’elle avait raconté devant la cour était en parfaite contradiction avec ça.


        — Et avez-vous vu Zoe boire un verre plus tôt dans la soirée ?


        — Oui.


        — Et qu’a-t-elle bu ?


        Eva avait manifesté une légère confusion mais qui pouvait facilement être interprétée comme le résultat de son chagrin.


        — Elle a bu de la vodka avec du Coca, avait répondu Eva.


        — C’est vous qui l’avez servie ?


        — Non, elle s’est servie toute seule. Et elle n’a pas lésiné sur la vodka.


        — Et l’avez-vous vue se resservir ?


        Elle avait pincé les lèvres avant de répondre :


        — Oui, oui, je l’ai vue.


        À cet instant, le cri de surprise de Maria avait résonné dans toute la salle.


        Et la procureure s’était arrêtée là. Une autre fille, une amie d’Eva et Amelia, confirma ces dires et rien ne put être fait pour les contredire. C’était leur parole contre celle de Zoe, et elles étaient majoritaires.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        TESSA


        Quand je pars de chez Chris et Maria, je me sens complètement vidée. Il est onze heures du soir et j’ai besoin de dormir. J’envoie un texto à Sam qui, je l’espère, n’est pas resté debout à m’attendre, pour lui dire que je ne passerai pas, que je dois rentrer chez moi pour dormir. Nous n’avions rien prévu de particulier, mais il savait que j’allais seule au concert et que j’aurais peut-être alors l’occasion d’aller le voir après ; je me sens donc obligée, par politesse, de le tenir au courant.


        Chaque fois que je vois Sam, je me sens coupable ; ce n’est jamais facile. Mais je ne peux pas m’empêcher de continuer à le voir car, même si j’aime Richard, je suis fatiguée de la triste vie qui est la sienne.


        Nous avons tout essayé pour sortir Richard de la dépression : la camisole chimique, des séances de thérapie, des vacances, un passe-temps, un régime alimentaire différent, le sport, et j’en passe. Et nous avons aussi essayé de combiner plusieurs de ces solutions éventuelles mais, pour finir, aucune n’a été efficace.


        La dépression, tel un chat noir de mauvais augure, est son plus fidèle compagnon, et il entretient leur relation en buvant. Si j’ai encore un tant soit peu un rôle à jouer dans sa vie c’est de m’assurer que même s’il est au fond du trou, il a vie normale. Et je m’en assure, car j’espère qu’il s’en sortira un jour. Si ce n’est pas le cas, j’aurais fait un très mauvais choix. Sa dépendance à l’alcool aura eu raison de moi. L’ironie du sort fait que mon travail est de soigner et de guérir.


        Tout ça pour dire que ce soir je redoute de rentrer à la maison. Que tous les jours je le redoute. Je redoute la monotonie de son désespoir et la manière dont il ternit la couleur de chaque chose. Je redoute son incapacité à apprécier une simple tasse de thé chaud ou l’odeur d’une feuille de menthe fraîchement cueillie. J’ai de l’empathie pour lui, car je comprends la dépression – je crois du moins – mais, plus que tout, j’en ai peur.


        C’est la raison pour laquelle j’étais si heureuse quand Maria a rencontré Chris. Elle était au fond du trou, elle aussi, à broyer du noir – à cause de Zoe –, et sous le choc après avoir perdu son monde, la ferme du Devon. On n’imagine pas qu’une famille vivant dans une ferme puisse exploser, ou, en tout cas, je ne le pensais pas. Vue de l’extérieur, une vie à la ferme, dans sa routine, paraît être plus stable que celle que nous avons choisie. De toute évidence, je m’étais trompée. Et donc, quand Maria avait rencontré Chris et que leur relation était devenue sérieuse, j’avais été heureuse pour elle et pour Zoe ; en fait, j’étais immensément soulagée.


        Richard n’a pas encore trouvé cette chose qui permettrait à un rayon de lumière de pénétrer les ténèbres qui obscurcissent son esprit et, si je suis honnête, je ne suis pas sûre de savoir pourquoi les ténèbres ont envahi ses pensées à ce point. Il a eu des déboires à son travail, certes. Il n’a pas obtenu la promotion escomptée – et dûment méritée –, car il n’était pas suffisamment politique, il n’a pas su intriguer au sein de son département de recherche, mais d’autres ont subi la même chose sans plonger dans la dépression.


        Je me demande parfois si ne pas avoir d’enfant le prive de la possibilité d’être heureux. Le Richard qui travaillait avec tant d’enthousiasme, qui adorait voyager, qui s’était occupé de la décoration de notre maison, et qui avait pris soin du jardin au tout début, en pensant à l’éclosion des fleurs, au soleil en été, aurait-il été sauvé en devenant père ? Aurait-on vu une différence ? Ou bien aurais-je été obligée de passer mon temps à expliquer à notre progéniture perturbée pourquoi son papa restait couché toute la journée ou pourquoi même à Noël il ne souriait pas.


        Je ne le saurai jamais, mais je me pose la question quand j’essaie de trouver des raisons à sa dépression. Seule, je ne suffis pas à ancrer Richard dans le présent et, par conséquent, je me demande si une famille l’aurait aidé.


        Tellement de « Et si… » Ce doit être une pensée qui tourne en rond aussi dans la tête de Zoe. Et si elle n’était pas montée dans cette voiture, cette nuit-là ? Et si elle n’était pas allée à cette soirée ? Ce dont j’ai pris conscience, durant les semaines qui avaient précédé le procès, quand Zoe était entourée de juristes, de papiers du tribunal, de rapports de police, c’est comment tout le monde, face à cette affaire, gardait la tête baissée. Sam pourrait d’ailleurs en parler, lui aussi. Comment la police avait pris des gants avec elle, comment les gens autour d’elle paraissaient accablés par sa malchance.


        Maria avait dû, elle aussi, pensé au « Et si… » Et si elle n’avait pas essayé de sauver la face ? Et si elle l’avait laissée plaider coupable ? Et si…


        Je me gare dans l’allée et, quand je rentre, je découvre que la maison est plongée dans le silence, même si une lampe est allumée sur le palier à l’étage.


        Richard est couché dans notre lit, sur le dos. Il dort et ronfle fort, sans interruption. Je ne vois pas de bouteille dans la chambre mais j’en trouve une enfouie dans un recoin sombre en bas de son placard. Le goulot est encore mouillé et sent le vin. J’ai un nœud à l’estomac car je comprends qu’il a dû la planquer là avant de tomber dans les vapes sur le lit ; ce qui signifie qu’il a probablement la vessie pleine mais qu’il est trop saoul pour s’en rendre compte. Il va donc falloir que je le réveille.


        Je passe une bonne dizaine de minutes à le secouer afin qu’il reprenne suffisamment conscience pour que j’arrive à le convaincre d’aller uriner. Il y parvient, non sans mal, avançant en titubant comme l’ivrogne qu’il est ; il parle sans articuler, d’une voix pâteuse, des mots aussi maladroits que le sont ses mouvements. Quand il a fini, il revient dans la chambre et s’effondre de nouveau sur le lit, exactement comme avant. J’ai mal aux bras et le souffle court de l’avoir aidé à marcher jusqu’aux toilettes, en lui expliquant ce qu’il devait y faire, et d’avoir dû repousser les avances qu’il fait toujours quand il est dans cet état d’ébriété mais qui, nous le savons tous deux, ne mènent à rien une fois qu’il est de nouveau dans la position horizontale.


        En bas, dans la cuisine, je range et nettoie le bazar qu’il a laissé derrière lui après avoir réchauffé et mangé les lasagnes, et je ferme à clé la porte de derrière qui était restée grande ouverte sur l’air étouffant de la nuit.


        Je m’assieds à la table de la cuisine maintenant aussi propre, aussi récurée que l’est ma table d’opération au cabinet vétérinaire et je pense à la conversation que nous aurons le lendemain matin, une vieille rengaine, une conversation que nous avons déjà eue et dont nous connaissons tous les deux par cœur les répliques. Le sujet en est une cure de désintoxication : je voudrais qu’il fasse cette cure, lui n’en voit pas la nécessité car il croit pouvoir s’en sortir tout seul. En y pensant, en repensant à Tom Barlow, et à tout ce que Maria devra expliquer ce soir à Chris, je suis envahie par une telle fatigue et en proie à un tel sentiment de solitude que j’en pleure pendant quelques minutes. Et soudain, je meurs d’envie non plus de dormir mais d’avoir de la compagnie, et je fais donc ce que je ne devrais pas faire : je téléphone à Sam.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Peu de temps après le départ de Tessa, Lucas entre dans le salon où je suis allongée sur le canapé avec mon téléphone à regarder son fichier PDF se télécharger lentement. Il vient me prévenir que nous devons tous nous retrouver dans le bureau de Chris pour parler. Il s’est changé et ses cheveux sont mouillés.


        Je m’apprête à lui demander : « Comment tu sais pour moi ? » Mais il pose un doigt sur ses lèvres.


        Il tend une main pour m’aider à me relever, et je suis comme traversée par un courant électrique. Je me demande si ça signifie qu’il est mon ami, ou mon petit copain, ou ni l’un ni l’autre, mais je n’ose pas lui demander et, de toute façon, ce n’est pas le moment.


         


        Quand j’étais au Centre, je suis devenue amie avec des gens dont je ne peux pas parler à ma mère ; d’ailleurs, je ne peux en parler à personne dans ma Famille de la Deuxième Chance. Parfois, j’ai eu l’impression qu’il était plus facile de se faire des amis au Centre qu’à l’école. Car, après tout, vous avez une chose en commun : avoir commis un crime. Je sais que ça peut paraître ridicule et ça ne rend pas toujours les choses faciles, mais au moins « ça met tout le monde sur un pied d’égalité », « les règles du jeu sont les mêmes pour tout le monde », comme le disait Jason.


        Mes amis au Centre étaient Connor (vol par effraction) et Ellie (voies de fait simples). Ils étaient atteints de ce que Jason appelait « le syndrome de la porte tournante » (à peine sortis du Centre, ils y revenaient).


        — Zoe, tu n’es absolument pas atteinte du syndrome de la porte tournante, disait-il. Ab-so-lu-ment pas.


        Il prononçait chaque syllabe distinctement afin de bien insister. À part utiliser des trucs de langage, Jason n’avait pas grand-chose pour se faire comprendre et faire valoir son point de vue. Ça et vous regarder droit dans les yeux. Pas de présentation PowerPoint. Rien que lui et moi, dans une pièce avec des barreaux à la fenêtre, une plaque de verre renforcé en haut de la porte, une table et deux chaises vissées au plancher.


        Je suis affublée de ma charmante tenue du Centre, un haut et un bas de survêtement vert. Jason est en jean et tee-shirt. Sauf en hiver, quand une petite couche de neige recouvre le haut des barbelés jusqu’à ce qu’un vent froid ne la disperse en douces volutes et ne s’engouffre dans chacun des interstices et fissures du bâtiment. Dans ce cas, Jason porte un pull à manches courtes par-dessus son tee-shirt ce qui, je dois l’avouer, lui donne l’air d’une pop star déprimée des années quatre-vingt-dix qui passe une soirée tranquille à la maison.


        — Allumez ce putain de chauffage, criait alors Ellie depuis sa cellule, alors que nous connaissions la première nuit de froid. Augmentez ce putain de thermostat, espèce de connards, j’ai mes putains de tétons gelés.


        Son vocabulaire était si grossier qu’elle me faisait rougir.


        Elle tapait sur sa porte, des coups répétés, à vous éclater les tympans, avec un écho métallique qui m’obligeait à me boucher les oreilles. D’ailleurs, si vous tapiez avec une tasse en fer, vous pouviez faire un sacré barouf. Le lendemain, nous avions des couvertures supplémentaires, sur lesquelles était imprimé « HMP Dartmoor », grises, toutes fines. Je me demandais qui avait dormi dessous avant moi, si c’était des adolescents affectés du syndrome de la porte tournante et qui étaient désormais derrière les murs d’une prison pour adultes.


        La raison pour laquelle je ne souffrais pas du syndrome de la porte tournante, selon Jason, était que j’avais une famille, ce qui signifiait que j’avais des chances de m’en sortir une fois que je serais dehors. Ma mère, avait-il dit, était décidée à prendre un nouveau départ pour moi, et à m’aider. J’avais aussi du talent pour la musique, avait-il ajouté. Ma mère lui avait tout raconté, et ils étaient d’accord pour penser que c’était là la meilleure des opportunités pour que je m’en sorte. Tandis que les cas souffrant du syndrome de la porte tournante n’avaient aucune chance de s’en sortir. Ils retournaient à une vie de mauvais traitements, de privations, de négligence et d’abandon, et ils seraient de nouveau accusés, passeraient devant le juge, et, si jamais quelqu’un de leur famille prenait la peine d’être présent, ce quelqu’un observerait la scène d’un œil morne, l’air abattu devant l’inévitabilité de la chose.


         


        Tandis que nous entrons tous dans le bureau de Chris, le PDF de Lucas n’est toujours pas téléchargé en entier ; seuls 65 % du fichier le sont, avec cinq minutes restantes. Je le sais car c’est dans le bureau de Chris que se trouve notre point d’accès Wi-Fi ; ce qui peut vouloir dire que la fin du téléchargement se fera plus rapidement une fois que je serai à l’intérieur. Cependant, à peine installée, je passe à autre chose.


        Ce n’est pas une pièce dans laquelle j’ai l’habitude d’aller. C’est le sanctuaire de Chris, c’est là qu’ils se retrouvent avec Lucas quand ils ont besoin « d’avoir une petite conversation ». Lucas n’a jamais l’air ravi d’y être convié. Ma mère y va parfois, généralement pour apporter quelque chose à Chris : une tasse de thé, ou de café, ou encore un verre de Tom Collins, s’il est dix-huit heures passées. Je ne suis entrée qu’une ou deux fois dans ce bureau et, à chaque fois, je regarde le cadre accroché au mur derrière Chris. C’est un cadre noir d’à peu près quarante sur vingt centimètres, au milieu duquel apparaît sur fond noir une puce informatique. Chris en est l’inventeur, c’est la raison pour laquelle il est friqué. Quand il a inventé cette puce, Chris était comme Midas ; tout s’est transformé en or.


        Ce dont vous ne pouvez certes pas vous douter en regardant autour de vous dans cette pièce qui n’est rien d’autre qu’un bureau tout simple. Ma mère a toujours eu envie de le décorer, et parfois elle ramène à la maison des échantillons de tissu pour recouvrir le canapé de Chris ou pour des rideaux, mais il refuse toujours. Le canapé est celui qui était dans son bureau à l’université avant qu’il n’invente cette puce. Il dit qu’il n’est pas « du genre sentimental » mais qu’il ne peut « se débarrasser de ce canapé ». C’est un porte-bonheur pour lui.


        Ce que je comprends, car je garde le ruban pour cheveux que j’ai porté lors de mon premier concours de piano. Je ne le porte plus, car j’ai changé de style mais j’ai besoin de le toucher avant un concours ou un concert. Ce que j’ai fait ce soir, bien que ça ne m’ait guère aidé. Ce ruban est en velours noir, il ne ressemble pas à grand-chose, les bords sont effrangés, mais le toucher me sert de porte-bonheur.


        En plus du canapé merdique, Chris a deux fauteuils club que ma mère l’a convaincu d’acheter ; elle lui a dit qu’il aurait ainsi la possibilité de faire des réunions dans son bureau sans qu’on ait l’impression d’être dans un showroom Ikea. En face du canapé, contre le mur, est installé le long bureau de travail de Chris, entouré d’étagères remplies de tas de livres sur l’encodage informatique et des trucs comme ça, dont trois qu’il a écrits.


        Chris est très, très intelligent, m’avait dit ma mère en rentrant de leur premier rendez-vous ; une connaissance de base de la génétique vous permet de comprendre pourquoi Lucas l’est aussi. Lucas m’a dit un jour que sa mère l’était aussi, même si elle n’avait jamais eu la possibilité d’en donner la preuve avant de mourir. Mais je ne peux pas vraiment aborder ce sujet avec lui, car ça me fait trop penser à Gull.


        « Une étudiante avec un potentiel exceptionnel, avait conclu la procureure à la fin du réquisitoire, fauchée dans la fleur de l’âge » – ce qui, à mon goût, était un peu exagéré, mais je ne pouvais certainement pas le faire remarquer même si je pensais qu’en entendant ça, Gull aurait eu un petit rire narquois. Quand elle entendait des trucs aussi nuls, elle émettait toujours un genre de petit grognement en reniflant, presque en renâclant, tel un poney dans l’air froid du matin.


        Je m’assieds la première, et je choisis le canapé. Les coussins s’affaissent, et si je veux garder ce que ma mère appellerait « une apparence convenable » et « le respect des convenances », je dois me tenir perchée tout au bord. Je fais bien attention à croiser les jambes à hauteur des chevilles, et j’attrape le bas de ma robe afin de couvrir mes genoux. Malheureusement, ce geste tire sur les bretelles et je dois me contorsionner pour ne pas trop me découvrir ; il est clair que le regard de Chris est posé sur moi, désapprobateur.


        Lucas s’assied dans l’un des deux fauteuils club et, tandis qu’il s’installe, je vois une ressemblance avec Chris que je n’avais encore jamais remarquée auparavant, car Lucas ressemble avant tout à sa mère. Aucune photo d’elle n’est visible nulle part dans la maison sauf dans la chambre de Lucas, et, en y entrant un jour, j’ai pu voir à quel point ils se ressemblaient.


        Chris pose le babyphone sur son bureau. Il fait glisser la souris de l’ordinateur et l’immense écran s’allume. On y voit, figée en haute définition, une image de Lucas et moi assis au piano dans l’église. Lucas regarde en direction de la caméra, dirait-on, et je suis en train de jouer, courbée sur le piano, une main suspendue au-dessus d’une touche, les pointes de mes cheveux balayant le clavier.


        Dans le fond, on aperçoit Tom Barlow, ou plutôt Tom Barlow de dos, et c’est lui que regarde Lucas.


        C’est le moment précis où tout a commencé. Ma mère entre dans le bureau et, à la vue de cette scène, elle pousse un cri.

      

    

  


  
    


    LUNDI MATIN


    
      

    


    
      
        SAM


        Le juge a rejeté le plaidoyer de Zoe : elle avait plaidé non coupable en évoquant l’homicide excusable.


        Il l’a tenue pour responsable de l’accident, avait-il déclaré, tout simplement parce qu’il n’a pas cru qu’elle puisse ne pas savoir ce qu’elle avait bu ce soir-là. Même après avoir expliqué qu’elle était consciencieuse, une élève sérieuse, et qu’elle avait un concours de piano le lendemain. Nous ne l’avions donc certes pas convaincu, mais les dépositions d’Eva Bell et son amie contredisaient tellement la déclaration de Zoe selon laquelle Jack Bell aurait trafiqué sa boisson, que ce fut comme un coup de couteau dans le dos.


        Zoe est restée debout, immobile dans la salle du tribunal tandis que le juge lui parlait.


        — Je pense, avait-il dit en la regardant par-dessus ses lunettes, que n’ayant que quatorze ans le soir de la fête, vous n’aviez aucune raison de contrôler précisément la quantité d’alcool que vous pouviez boire avant de prendre le volant puisque, de toute façon, vous n’aviez pas l’âge légal de conduire un véhicule motorisé. Je pense donc que vous avez bu sans restriction tout au long de la soirée et que vous ne saviez pas exactement quelle quantité d’alcool vous buviez. Par conséquent, et je le regrette, je pense que même si vous ne saviez pas exactement la quantité d’alcool que vous aviez absorbée, vous saviez que vous aviez trop bu pour conduire.


        Il lui infligea une peine de dix-huit mois de détention et de réinsertion. Ce qui voulait dire que, normalement, la peine de prison serait de neuf mois maximum. J’ai pensé que ce n’était pas si mal au vu des circonstances. Toutefois, sa famille n’aurait jamais la satisfaction de pouvoir prouver que Zoe n’avait commis cette faute que parce qu’elle avait trop bu sans le vouloir – en état d’ébriété involontaire. Son regard était resté dans le vide durant tout le temps de la lecture de l’acte d’accusation.


        Mes adieux à sa mère furent douloureux et silencieux. Tessa était là elle aussi ; je me souviens de les avoir vues debout l’une à côté de l’autre dans la salle du tribunal, l’air complètement abattues. Zoe n’avait eu personne pour la soutenir ce jour-là.


        Il m’avait fallu un bon moment pour me sortir ce procès de la tête. J’avais un sentiment d’échec, car je me demandais si je n’aurais pas dû insister pour qu’elle plaide coupable dès la première audience. Elle aurait peut-être pu ainsi écoper d’une peine moins lourde. Au final, nous avions parié et nous avions perdu, et Zoe en a payé le prix. Je me suis aussi demandé si, finalement, avoir dit la vérité lui avait procuré une quelconque satisfaction ou si elle le regrettait ou, pire encore, si elle s’en voulait.


        Ce ne fut que deux ans plus tard, après avoir emménagé à Bristol pour enrichir mon expérience professionnelle, que j’étais tombé par hasard sur Tessa. Nous nous étions immédiatement reconnus et nous étions donné rendez-vous pour un café la semaine suivante. Depuis, nous avions continué à nous voir. Jusqu’à cette nuit.


        Maintenant, tandis que je regarde Tessa se faufiler dans la circulation du lundi matin sur la route qui passe devant mon appartement pour aller essayer de savoir comment et pourquoi sa sœur est morte, il m’apparaît évident que les choses risquent de devenir très compliquées.

      

    

  


  
    


    DIMANCHE SOIR


    
      

    


    Après le concert


    
      
        ZOE


        Tout se passe bien, bizarrement. Pourtant, on ne le dirait pas à voir la tête que fait Lucas pendant tout le temps que ça dure : il a l’air d’un patient subissant une intervention chirurgicale en urgence dans une série télé.


        Une fois passée la surprise de voir Tom Barlow, Lucas et moi en gros plan sur l’écran, et vu les circonstances, ma mère prend la situation en main d’une manière impressionnante.


        Elle ne porte pas ses habituels vêtements de la Famille de la Deuxième Chance. Elle a enfilé une paire de leggings et un tee-shirt ample. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle je me détends un peu. Elle est habillée comme elle avait l’habitude de l’être avant l’accident, quand nous vivions encore avec mon père : toujours aussi jolie, pimpante, mais plus simple, ordinaire. Elle s’est démaquillée et a attaché ses cheveux. Les manches courtes, souples, de son tee-shirt donnent à ses bras une apparence frêle, fragile, et, sans fond de teint, on dirait qu’elle a les yeux au beurre noir. Je me rends compte à quel point ma mère est fatiguée.


        Tandis qu’elle reste dans l’embrasure de la porte, Chris fait un geste en direction du canapé merdique et des fauteuils. Je crois d’abord qu’elle va s’asseoir à côté de moi, mais elle s’installe dans le fauteuil club en face de Lucas. Il ne reste donc plus qu’une place sur le canapé. Quand Chris s’y assoit, son poids fait s’enfoncer les coussins et je suis encore plus gênée par le fait que mes genoux et mes épaules sont nus.


        « Redresse-toi » est la première chose que me dit ma mère tandis qu’elle me regarde de ses yeux rougis, inexpressifs, un regard sans fond, celui qu’elle a eu pendant longtemps après l’accident.


        — Tu es toute voûtée.


        Je remarque que Lucas se redresse lui aussi, même si ma mère n’y fait pas attention. Toute son attention se concentre sur Chris, comme s’il était le dernier animal sur terre de son espèce.


        — Merci de m’écouter, dit-elle. Zoe et moi vous devons une explication en bonne et due forme, et je vous suis reconnaissante de bien vouloir m’écouter…


        Les mots semblent lui rester en travers de la gorge et les larmes commencent à couler même si elle n’y prête pas attention. Ça me donne envie de pleurer moi aussi et je dois faire un gros effort pour me retenir.


        Ma mère ne s’en aperçoit pas. Elle se tient droite comme un piquet et elle fixe Chris de ce regard dont il lui avait dit un jour qu’il était si beau.


        Chris ne parle pas de manière poétique – « Je ne suis qu’un informaticien ! répond-il parfois à ma mère, quand elle lui demande son avis pour la décoration. C’est toi qui as l’esprit créatif ! » – et donc « beau » était probablement pour lui un adjectif on ne peut plus emphatique. Je peux en dire plus. Les yeux de ma mère sont d’un bleu azur transparent. L’iris est bleu délavé, légèrement plus foncé autour de la pupille et, en regardant de près, dans l’un des deux, le bleu est moucheté de petites taches couleur noisette, comme des intruses.


        Elle raconte à Chris et Lucas l’histoire détaillée de l’accident, de ma disgrâce, et de ce que nous avons dit au cours du procès. C’est la version de l’histoire selon laquelle je peux faire figure tout à la fois de coupable et de victime ; c’est la version dans laquelle je pense bien faire en décidant de prendre le volant. C’est la version qui raconte la vérité.


        Quand elle a fini, Chris se lève. Jusque-là, il n’a pas dit un mot. Sur l’écran de son ordinateur, l’image de l’intérieur de l’église est toujours figée, comme le cri silencieux de Munch. Elle essaie de lui attraper les mains au moment où il s’éloigne, mais elle n’est pas assez rapide. Ma mère ne m’accorde pas le moindre regard, elle se contente de croiser ses mains sur ses genoux et d’attendre. Je fais donc comme elle.


        Je regarde les lumières dans le bureau, car partout ailleurs dans la maison il fait sombre. La lampe sur le bureau de Chris diffuse un pâle halo de lumière d’un jaune fatigué, tandis que les appliques au mur en forme de torche diffusent une lumière vive, de même que l’ampoule qui éclaire la célèbre puce informatique inventée par Chris. Sinon, tout le reste est plongé dans la pénombre.


        — Maria, finit par dire Chris, je suis heureux que tu m’aies tout raconté. Merci.


        Ma mère pince les lèvres et les larmes coulent plus librement sur ses joues maintenant. Chris ne m’adresse pas un seul regard, pas plus qu’à ma mère. Il regarde l’écran d’ordinateur comme s’il était fasciné. Il se penche et utilise la souris pour cliquer et démarrer le film.


        — C’est une mascarade ! crie Tom Barlow. Une mascarade !


        Sur l’écran, dans ce film où je figure, je finis par remarquer Tom Barlow. Je le regarde fixement et je me lève, me cogne contre le piano, et je sors du cadre en courant. On dirait la fille, dans un conte de fées, qui court pour échapper au grand méchant loup. Lucas reste immobile à regarder ce qui se passe, tandis que ma mère se lève, se retourne et dit : « M. Barlow, Tom… » Chris appuie sur « pause ».


        — Il m’est difficile d’accepter que tu m’aies menti deux fois.


        Ce truc de « difficile à accepter » est de l’ordre du langage thérapeutique. J’en connais quelque chose. « Il est préférable de décrire tes émotions plutôt que de leur donner libre cours, me répétait Jason patiemment, lors de notre rendez-vous du lundi matin, quand j’étais au Centre, et que j’avais passé le week-end en colère ou à pleurer. Ainsi, les gens peuvent t’aider plutôt que d’avoir le sentiment d’en faire les frais. »


        Chris continue à parler et j’ai l’impression que si sa voix était un chat, il s’approcherait tout doucement mais inexorablement de ma mère sans la quitter des yeux un seul instant.


        — Tu m’as menti à propos de l’histoire de Zoe. Et j’imagine que je peux le comprendre, je crois que je comprends. Ce que Zoe et toi avez traversé est, de toute évidence… eh bien, les mots me manquent pour l’évoquer. Tu aurais dû m’en parler mais je comprends pourquoi tu ne l’as pas fait ; c’est un mensonge par omission. Ce que je ne comprends pas, et qui me donne l’impression d’avoir reçu une gifle, c’est pourquoi tu m’as menti tout à l’heure, en prétendant ne pas connaître cet homme. C’était un mensonge pur et simple, et tu sais ce que je pense des mensonges. Je trouve donc ça difficile à accepter.


        — Je suis désolée, dit ma mère.


        Elle se lève et avance vers lui.


        — Il est venu chez moi ! rétorque Chris. Il était très agité. Il a besoin d’être surveillé, et il est venu chez moi !


        — Je n’ai jamais voulu te mentir, dit ma mère.


        — Tu sais ce que je pense des mensonges. Tu sais que tant qu’on est chez moi, on ne doit pas mentir.


        — Chez nous, dis-je.


        Sans savoir pourquoi. Ça m’a échappé car, par deux fois, il a dit « chez moi », mais j’aurais dû me taire.


        — Toi ! Ne t’occupe pas de ça, me dit-il sans me regarder car il fixe toujours ma mère.


        Mais il tend son bras dans ma direction et me pointe du doigt tandis qu’il ne la quitte pas des yeux.


        Ma mère se précipite vers lui. À côté de lui, elle paraît plus petite que d’habitude, d’autant plus qu’elle est pieds nus. Elle l’enlace et pose sa tête sur sa poitrine. Mais il est trop en colère pour l’étreindre en retour, et ses bras restent ballants, mettant une distance entre elle et lui. Elle lève les yeux vers Chris dans le rôle de la suppliante comme si elle tentait de baigner son visage dans sa lumière.


        — Je suis tellement, tellement désolée, dit-elle. J’ai paniqué. J’aurais dû te faire confiance. J’ai été stupide, je me sentais si peu sûre de moi.


        Ma mère resserre son étreinte jusqu’à ce qu’elle puisse nouer ses mains derrière le dos de Chris dont je peux voir le corps se relâcher légèrement. Je m’en émerveille. En face de moi, Lucas les regarde fixement mais il sent mes yeux posés sur lui et il se tourne brièvement vers moi. Je me demande si c’est moi qui ai le pouvoir de détourner son regard ou si, au contraire, c’est lui qui contrôle la situation.


        Chris écarte les bras de ma mère et prend ses mains dans les siennes, comme s’ils devaient prier ensemble.


        — Il va pleuvoir, dit-il.


        Et il a raison car, soudain, je prends conscience d’un petit vent vif et frais qui secoue la fenêtre ouverte et, dehors, j’entends le feuillage bruisser.


        — Bon, allons ranger et montons nous coucher.


        — Chris.


        Je perçois une note de désespoir dans la voix de ma mère qui me brise le cœur car je comprends qu’elle ne sait pas comment les choses vont tourner.


        Chris entend lui aussi cette note de désespoir.


        — Nous en reparlerons, en haut, plus tard.


        Il replace une mèche de cheveux de ma mère derrière son oreille.


        — Parlons-en ici, tous ensemble, dit Lucas.


        Chris se tourne vers lui.


        — En l’occurrence, c’est quelque chose dont Maria et moi devons discuter en tête-à-tête.


        Je suis d’accord avec lui, même si je sais que Lucas ne veut pas que nous les laissions seuls, ce que je ne comprends d’ailleurs pas. Je veux que ma mère ait une chance de s’expliquer et je dis :


        — Je vais ranger.


        Tandis que la pluie commence à crépiter le long de la vitre, je me lève.


        — Je m’en occupe, allez vous coucher, dis-je.


        En arrivant à la porte, je me retourne et les regarde en disant :


        — Maman, Chris, je suis désolée.
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        L’un des néons sous mes placards de cuisine clignote sans faire de bruit. Il faudra le changer.


        Sam ne répond pas au téléphone et je laisse donc un message pour lui demander si je peux venir le rejoindre, tout en me demandant s’il ne dort pas. Je lui demande de m’excuser au cas où je le dérangerais. Nous sommes très polis, Sam et moi, et ce n’est pas par pure formalité. C’est par peur de perdre l’autre.


        Je pose mon téléphone sur la table et regarde s’éteindre l’écran. J’en profite pour faire rouler mes épaules afin de soulager la tension des muscles.


        Dans la cuisine, l’air est étouffant et ça sent encore les lasagnes réchauffées par Richard. Une odeur écœurante qui me prend à la gorge. J’attrape un verre et fais couler de l’eau du robinet pour qu’elle devienne plus fraîche puis je la bois d’un trait. Je regarde le jardin plongé dans l’obscurité et aperçois la silhouette du cabanon de jardin de Richard tout au fond, ce qui me rappelle comment il était quand je l’ai trouvé là, plus tôt dans la soirée.


        Même si je sais que les maisons et les rues de Bristol sont pleines de gens qui passent un dimanche soir normal et agréable, j’ai l’impression d’être seule sur terre.


        Alors, soudain, je ne supporte plus d’être chez moi. J’attrape mon sac et je m’en vais. Je vais prendre le risque et tenter ma chance en me pointant à l’appartement de Sam, car je n’ai envie d’être nulle part ailleurs.


        À mi-chemin, je m’apprête à ralentir et à me garer pour lui téléphoner de nouveau et essayer de le prévenir quand je me souviens que j’ai laissé mon portable sur la table de la cuisine. Mais maintenant que je suis presque arrivée, je n’ai pas le courage de faire demi-tour pour aller le récupérer.


        Peu importe, me dis-je. Ça ne fera pas de mal à Richard de ne pas pouvoir me joindre pendant quelques heures ; ça lui permettra peut-être de comprendre ce que ça fait d’être marié à quelqu’un qui n’est absolument pas disponible pour vous apporter son soutien. Ça ne lui fera pas de mal d’avoir peur en se réveillant, car il lui faudra se colleter avec les actes peu fiables de la personne dont il est censé partager la vie. Si je vais directement au travail demain matin, je peux me débrouiller sans téléphone, et Richard pourra toujours me joindre là-bas. Je lui dirai que j’ai passé la nuit chez Maria ou chez une amie.


        Le ressentiment que j’éprouve à son égard m’étonne un peu, mais avoir un époux alcoolique demande de l’énergie et, ce soir, je n’en ai pas. Alors la méchanceté prend le dessus.


        Il commence à pleuvoir. Pas très fort, mais de manière persistante, et mes essuie-glaces couinent sur le pare-brise.


        Le centre-ville est vide et je trouve facilement à me garer près de l’immeuble où habite Sam.


        Avant de monter chez lui, je reste un petit moment dans le van et me demande si je ne devrais pas retourner chez Maria pour vérifier que tout va bien. Mais je me dis qu’elle est adulte et que je ne dois pas me mêler de ses affaires.


        Je me demande aussi ce que fait, ou pense, Tom Barlow. Je me demande s’il est allongé près de sa femme, réveillé, en colère, ou s’il est devant son ordinateur cherchant des informations via Internet sur Zoe et sa nouvelle famille.


        Des gouttes de pluie s’écrasent sans discontinuer sur le toit du minibus, comme la fusillade d’une mitraillette pour enfant. Toutes ces pensées m’ont fatiguée et j’en ai assez de rester assise là à réfléchir. Je sors et traverse en courant le trottoir qui mène à l’immeuble de Sam. Je ne m’arrête de courir qu’une fois que je suis partiellement à l’abri sous le porche. Je presse l’interphone de son appartement.
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        Dehors, criblée par la pluie qui tombe, la surface de l’eau de la piscine est complètement brouillée. J’aperçois un renard sous la table qui dévore les bruschettas. Il s’enfuit en me voyant. Je commence par fermer les grandes portes-fenêtres car la pluie entre dans la cuisine et coule sur les dalles en pierre, ce qui les rend super glissantes. Je cours sous la pluie, et j’attrape le maximum de choses sur la table pour ramener le tout à l’intérieur ; je suis trempée.


        Lucas apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine alors que je m’apprête à rentrer. C’est un vrai déluge maintenant, les gouttes frappent les assiettes et rebondissent jusqu’à m’asperger le visage. Je n’ignore pas le fait que ce pourrait être une scène romantique, le moment où l’héroïne, trempée de la tête aux pieds, se retrouve dans les bras du héros. Mais ça ne se passera pas ainsi.


        — On ne doit pas les laisser seuls, me dit Lucas.


        — Tu peux m’aider ?


        — Rentre.


        — J’ai dit que je rangerais.


        Je veux faire au moins une chose correctement ce soir. Je vais nettoyer la cuisine, la faire étinceler pour ma mère et, afin qu’elle ne soit pas dérangée pendant la nuit, j’y ai déjà pensé, je vais monter et aller m’allonger de nouveau avec Grace.


        — Pourquoi tu ne m’écoutes pas ?


        — Parce que tu as l’air fou, dis-je, même si ce n’est pas tout à fait vrai.


        Je pose les assiettes à côté de l’évier, et j’espère que Lucas va m’aider, mais il reste là où il est sans bouger.


        — Comment tu as su, pour moi ?


        — J’ai participé à un concours de piano à Truro, un jour. Tu étais là. Tu as gagné. Je me suis souvenu de toi, dit-il avec un sourire en coin.


        — C’était quand ?


        J’essaie de me rappeler quand c’était, car pendant plusieurs années, tout au long de mon enfance, j’ai participé à de nombreux concours à Truro, mais je n’ai aucun souvenir de Lucas.


        — C’était il y a des années. Tu as gagné et je me suis donc souvenu de ton nom et j’ai cru te reconnaître. Pour le reste, j’ai trouvé sur Internet.


        — Mais mon nom ne devrait pas apparaître en ligne.


        — Si tu cherches attentivement, il n’est pas difficile de recoller les morceaux.


        C’est logique qu’il se souvienne de moi grâce au piano. À part les mêmes enfants que l’on retrouve tous les ans pour les concours, je me souviens seulement de ceux contre qui j’ai perdu. C’est donc la raison pour laquelle lui se souvient de moi et non pas le contraire.


        — Mais Chris ?


        — À ce moment-là, j’étais seul avec ma mère. Nous étions en vacances, il ne faisait pas beau et je me suis inscrit à ce concours sur un coup de tête, pour pouvoir m’entraîner en plus.


        — Oh !


        Je ne sais pas quoi dire d’autre, car Lucas ne parle jamais de sa mère. Et, tout à coup, je pense à une chose.


        — Comment as-tu su pour Panop ?


        — J’ai vu que tu avais l’appli sur ton téléphone. Ça n’a pas été difficile de trouver ton profil.


        Il avait dû fouiller dans mon téléphone un jour. Je le laisse toujours par étourderie sur le piano, où il est difficile de le repérer sur le bois noir brillant. Il avait aussi pu me voir entrer mon code secret.


        — C’est l’appli qu’elles utilisaient pour m’envoyer des messages, lui dis-je. Les filles à l’école. Elles me harcelaient.


        — Je suis désolé. Je voulais juste attirer ton attention. Je pensais que si tu savais que je ne dirais rien, que je garderais ton secret, tu me croirais.


        — Tu as lu les anciens messages qu’elles m’ont envoyés ?


        — Non. C’est impossible.


        J’en suis soulagée.


        — Te croire à propos de quoi ?


        Je lui pose la question car ce qu’il a dit est bizarre.


        — Le scénario.


        — Tu n’avais pas besoin de faire ça. Je l’aurais lu de toute façon.


        J’ai l’impression qu’il est vraiment bizarre et légèrement égoïste avec ce scénario quand on pense à tout ce qui se passe et ça m’agace car les messages qu’il m’a envoyés m’ont vraiment fait peur.


        — Allez, viens. Montons.


        Il m’attrape par le bras et tandis que j’essaie de repousser sa main, il me serre encore plus fort.


        — Vas-y toi. Je viendrai quand j’aurai fini.


        — Zoe !


        — Quoi ? Je veux ranger et nettoyer, je fais ça pour ma mère !


        Il a l’air de vouloir répondre mais ce qu’il veut dire est trop difficile ; il lâche enfin mon bras mais il l’a serré si fort que j’ai mal.


        — D’accord, dit-il en partant à l’étage.


        Le temps que je finisse de tout ranger et nettoyer, la maison est silencieuse et plongée dans l’obscurité. En passant devant le bureau de Chris, j’aperçois la petite lumière verte du babyphone de Grace, et je me rends compte qu’ils ont oublié de le prendre avec eux ; raison supplémentaire pour dormir avec elle.


        À l’étage, toutes les chambres sont plongées dans le noir ainsi que le palier et le couloir. Il n’y a pas un bruit. Si le papillon est toujours là, il est maintenant silencieux. Le seul bruit perceptible est celui de la pluie, sifflant et éclaboussant la vitre de la lucarne tout en haut de l’escalier.


        Dans la cuisine, j’ai mis le couvert pour le petit-déjeuner et fait en sorte que tout soit parfait. J’ai sorti la tasse préférée de ma mère et posé un sachet de thé Earl Grey bien en évidence à côté, avec une cuillère. J’ai aussi sorti le mug de Chris avec un sachet de thé English Breakfast, car c’est ce qu’il aime.


        Je me change dans ma chambre, j’enlève ma robe qui est trempée, enfile un tee-shirt et un bas de pyjama et je sèche mes cheveux. J’attrape mon iPod dans le tiroir de ma table de nuit. L’une des règles de cette maison c’est que Lucas et moi, avant de dormir, devons écouter des enregistrements du répertoire que nous avons l’habitude de jouer. Chaque note s’imprime dans nos esprits, ce qui nous aide à nous rappeler chaque morceau.


        Je me glisse doucement dans la chambre de Grace. Elle est allongée dans son berceau, sur le dos, la tête sur le côté. Ses petits poings sont fermés ; l’un d’eux dans sa bouche tandis que l’autre effleure ses cheveux fous à l’arrière de son crâne. Elle dort toujours dans cette position. Elle dort paisiblement et je sais que je ne devrais pas la prendre dans mes bras pour la porter jusqu’au lit avec moi, mais je le fais quand même. Je l’allonge entre le mur et moi, afin qu’elle ne tombe pas. Elle ne bouge pas et je respire son odeur.


        En faisant attention, je pose mes écouteurs sur mes oreilles, et je commence à écouter la musique enregistrée sur mon iPod. Chopin. Nocturne.


        Tandis que la musique joue, je pense à ma petite sœur, et je me dis que s’il y a bien une manière de payer pour ce que j’ai fait, c’est de prendre soin d’elle autant que possible, pour m’assurer qu’elle ne commette pas les mêmes erreurs que moi, pour l’aider à ne pas faire de mal aux gens. C’est le vœu que j’ai fait quand je l’ai vue pour la première fois à l’hôpital et c’est un vœu que je renouvelle constamment.


        Je m’allonge et me couvre seulement d’un drap, car il fait encore très chaud dans la chambre. Juste avant de m’endormir profondément, avec Chopin qui me détend à travers les écouteurs, je lis l’heure sur le réveil près du lit et remarque qu’il est minuit passé de quelques minutes. Ce qui veut dire que nous sommes lundi matin, et non plus dimanche. J’espère que lundi sera un meilleur jour.
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        Avec Sam, nous regardons un film de Hitchcock et je me détends. Une fois couchée, je me blottis contre lui. Après les événements de la soirée, j’ai enfin le sentiment d’être en sécurité, dans un endroit où je n’ai besoin de m’occuper de rien, de n’apporter mon soutien à personne, ni de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit. Je peux juste être moi.


        La respiration de Sam devient plus calme tandis qu’il s’endort. Quant à moi, je reste éveillée, allongée près de lui, en repensant à ce qui s’est passé, et en me disant que je suis contente d’être loin de chez Maria car, après tout, ce ne sont pas mes affaires ; c’est Maria que ça regarde, elle est adulte et peut prendre elle-même des décisions.


        Je n’ai pas raconté à Sam les événements de la soirée, car je ne veux pas gâcher les moments que nous partageons. Je veux que les quelques heures que nous passons ensemble cette nuit soient simples et agréables, sans être ternies par les imperfections qui entachent les autres pans de ma vie.


        Mais, malgré la chaleur de son corps contre le mien, et le cocon qu’est sa présence à côté de moi, me protégeant de la réalité pendant un temps, je verse quelques larmes avant de m’endormir. Juste quelques larmes.
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        À peine endormie, je me réveille de nouveau, en entendant hurler. Pendant un instant, désorientée, je pense que c’est moi.


        Mais non.


        Le bruit vient de dehors, devant la maison, un hurlement terrifiant.


        J’entends aussi des cris et un énorme brouhaha dans la maison. Des bruits de pas qui courent.


        Avec Grace dans mes bras, je me précipite sur le palier désert, les portes de toutes les chambres sont ouvertes et les lumières allumées, comme au rez-de-chaussée. La porte d’entrée est grande ouverte ; je sors dans l’allée devant la maison, et je sens les gravillons s’enfoncer dans la plante de mes pieds. Katya et Barney Scott sont tous les deux près de l’abri de jardin en bois qui abrite les poubelles. Ils sont trempés, leurs vêtements leur collent à la peau comme du film plastique alimentaire.


        Ils regardent la porte de l’abri de jardin dans lequel j’aperçois Chris en caleçon et tee-shirt, la main devant la bouche.


        — Appelez une ambulance, crie-t-il.


        Il se tourne vers Katya et Barney.


        — Passez-moi un téléphone. Il faut appeler une ambulance.


        Grace commence à s’agiter dans mes bras car il fait nuit, il pleut, elle entend crier et ne comprend pas pourquoi elle est réveillée. Elle se sert de ses petits poings pour essayer de chasser la pluie qui lui entre dans les yeux.


        — Éloigne le bébé, me dit Chris.


        Mais, occupé à déverrouiller le téléphone de Barney, il ne peut m’empêcher d’avancer et de regarder à l’intérieur de l’abri.


        Ma mère, aussi immobile que les tombes au cimetière de l’église, ses pâles cheveux d’ange trempés de sang, est allongée par terre. Ses yeux sont grands ouverts, le regard vide.


        Quand les secours arrivent, je suis agenouillée près d’elle. Quelqu’un avait emmené Grace depuis un moment déjà, mais personne n’avait pu me faire bouger de là. J’ai blotti mon visage dans son cou, contre sa poitrine ; j’ai respiré son odeur, encore persistante, pour la dernière fois. J’ai caressé la peau douce, si douce de ses tempes, comme elle le faisait pour Grace et moi. Je lui ai chuchoté à l’oreille des choses que je voulais lui dire. Et, pendant tout ce temps, ses yeux sont restés figés.


        Quand l’un des ambulanciers me conduit hors de l’abri, loin du corps de ma mère, je vois Chris, Barney et Lucas. Katya est sur le seuil de la maison, avec Grace.


        Je vois aussi l’ambulance dans l’allée, ses portes arrière grandes ouvertes, et une voiture de police dont le gyrophare clignote lentement. La pluie s’est calmée, et les gouttes sont pareilles à de petits grains de poussière tourbillonnant et miroitant dans l’air, lueurs bleutées sur fond de nuit noire.


        J’essaie de me sauver pour retourner près du corps de ma mère, pour être avec elle un peu plus longtemps, car je ne suis pas prête à la laisser partir, mais ils m’en empêchent.
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        Je suis assise en cercle avec les autres dans le salon de notre Maison de la Deuxième Chance et j’ai l’impression que si quelqu’un me touche, je vais voler en éclats. C’est comme si ma peau et mes cheveux étaient cassants, comme si mes dents ne se desserreraient plus jamais.


        Parfois, certains des morceaux de musique que j’ai joués au piano me rentrent sous la peau et me font le même effet, mais cette sensation disparaît dès que mes doigts quittent le clavier.


        Ce n’est pas le cas cette fois. La sensation persiste, et me ramène en arrière dans le temps.


        « Le chagrin s’amplifie, il s’épanouit », m’avait dit Jason au cours des séances de thérapie au Centre, quand ils essayaient de s’assurer que je ne souffrirais pas de deuil non résolu après les trois morts pour lesquelles j’avais été reconnue coupable. Et il avait raison, car le chagrin d’avoir perdu Gull et les autres, après s’être d’abord manifesté sous la forme d’un bourgeon, avait fleuri pleinement et il avait fallu un temps fou avant qu’il ne flétrisse et se fane.


        J’ai des noms pour toutes ces diverses émotions car Jason me les a expliquées. Les adultes aiment mettre un nom sur tout ce qu’on peut ressentir, comme si un nom pouvait neutraliser l’émotion. Mais ils ont tort. Certaines choses s’inscrivent en vous à jamais, vous ne pouvez vous en défaire quel que soit le nom que vous leur donnez.


        Aujourd’hui, plus que jamais, c’est ce que je ressens. Après la mort de ma mère, le chagrin non seulement bourgeonne, mais éclôt jusqu’à l’explosion. Et se transforme en un champignon, un nuage, sans attendre. Un nuage qui, cette nuit-là, emplit le ciel, et nous enveloppe tous ; c’est écrasant et toxique. D’une puissance au-delà de l’échelle de Richter.


        Je le sens.


        Chris le sent.


        Lucas le sent.


        Mais pas Grace. Car elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle continue à mener sa vie de bébé, nous nous occupons d’elle et elle passe de bras en bras, tandis que nous sommes incapables de lui expliquer.


        Nous sommes tous assis dans le salon comme dans un roman d’Agatha Christie.


        Nous, c’est quatre adolescents, un bébé et Chris.


        Une femme policière est assise avec nous, et bien qu’elle baisse les yeux, elle écoute tout ce que nous disons. Je sais pertinemment que les policiers écoutent toujours.


        J’ai besoin de Tessa. La police voudrait aussi pouvoir la joindre, pour lui dire ce qui s’est passé, lui demander de venir et d’être avec nous, mais personne ne sait où elle se trouve. Elle ne répond pas sur son portable et la ligne fixe sonne dans le vide. Oncle Richard ne répond pas non plus.


        Dehors, la bruine s’est arrêtée, les gyrophares sont éteints, bien que les voitures de police soient toujours là, bien visibles, tandis que nous voyons le soleil se lever, lueur d’une aube vive et voilée à la fois qui recouvre et floute nos visages, donnant à voir des traits affaissés, bouffis, comme si le choc nous avait fait l’effet d’une gifle si violente que nous en aurions perdu connaissance.


        Une bande jaune en plastique délimite l’accès à notre allée et à celui de l’abri de jardin où le corps de ma mère est toujours allongé.


        Pour commencer, l’un des policiers nous demande si ça pourrait être un accident, si ma mère avait bu.


        — Je ne sais pas, répond Chris. Je n’en sais rien. Elle a bu un peu de vin, puis nous sommes allés nous coucher. Nous dormions.


        Chris est bouleversé et énervé. Il est le premier à porter une accusation.


        — C’est cet homme, dit-il. Tom Barlow. Vous devez aller le trouver. Un homme qui s’appelle Tom Barlow.


        Le policier incite Chris à se rasseoir, lui dit qu’il va transmettre l’information et qu’il sera interrogé en temps voulu, mais que, pour l’instant, si nous sommes d’accord, la police préfère que nous restions où nous sommes.


        Lucas se met à pleurer, des sanglots déchirants. En entendant les pleurs, Grace rampe vers lui, pose une main sur sa jambe et se met debout ; il se penche pour caresser ses petits doigts et sanglote de plus belle. Elle le regarde bouche ouverte et se met, elle aussi, à pleurer puis se laisse tomber sur les fesses, exprimant ainsi tout le désespoir qui est le sien.


        Le père de Barney Scott arrive et reste sur le seuil de la porte, en disant :


        — Je suis vraiment désolé.


        Après avoir parlé avec la police, il part avec Barney.


        Tout le monde parle. Et je me souviens que tout le monde parle tout le temps. Toujours à discuter, avec des mots qui nous encagent.


        Katya est en pleurs et a abandonné sa posture arrogante ; elle est assise à côté de moi et on dirait qu’elle voudrait me prendre dans ses bras, comme on le voit dans les reportages à la télé quand les femmes s’agrippent toutes les unes aux autres et poussent des hurlements. Mais elle m’est indifférente. Par ailleurs, j’ai l’habitude de gérer seule mes émotions ; je reste donc à l’écart afin qu’elle ne puisse pas me toucher.


        Plus tard, quand l’aube laisse la place à une belle matinée, on nous demande si nous sommes d’accord pour aller au commissariat. On nous explique que la maison est considérée comme « scène du crime ». Je suis immédiatement transportée en arrière, dans la salle du tribunal où on n’arrêtait pas de répéter « scène de l’accident », encore et encore. Je regarde instinctivement autour de moi pour voir si ma mère ressent la même chose, avant de me souvenir qu’elle n’est plus là.


        Les policiers montent à l’étage avec chacun d’entre nous afin que nous préparions ce qu’ils appellent avec un pédantisme évident « un petit nécessaire de voyage ». Ce que nous faisons tous, sauf Grace qui se retrouve avec un gros sac débordant d’affaires ; c’est moi qui m’en suis chargée car je ne voulais pas que ce soit Katya.


        En attendant dans l’allée de gravier, prête à partir, je sens la chaleur du jour qui s’installe de nouveau, comme si rien d’extraordinaire n’avait eu lieu, comme s’il n’y avait pas eu de pluie, pas de corps brisé ; je me concentre sur la sensation des petits cailloux aux arêtes tranchantes sous la semelle de mes Converse pour essayer de rester forte, pour ne pas me dissoudre. Mais je ne peux pourtant pas m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de l’abri de jardin, en me demandant si ma mère est toujours à l’intérieur, car l’ambulance est partie. Un policier est en faction près de la porte de l’abri de jardin et regarde son téléphone. Quand je pose la question à haute et intelligible voix, quelqu’un me dit que ma mère va bientôt être emportée.


        — Elle n’a pas besoin d’une ambulance ?


        Personne ne me répond.


        Ils prennent deux voitures pour nous emmener loin de la maison. Mais, avant de partir, Chris se met en colère en essayant de sortir le siège auto de Grace de la voiture de ma mère et en s’apercevant qu’il est coincé. Habituellement, c’est ma mère qui s’en occupe. Quand Chris parvient enfin à le sortir, il jure et balance le siège par terre sur le gravier ; des gravillons sont projetés sur l’une des portes d’une voiture de police, mais personne n’y fait allusion. Je prends le siège et l’installe dans l’une des voitures de police. Grace et moi sommes toutes les deux à l’arrière et je serre ses petits doigts dans les miens, tandis que Katya, assise à côté de moi, tient le sac de Grace sur ses genoux.


        Dans la voiture, le policier qui conduit me dit qu’ils ont fini par joindre oncle Richard par téléphone et qu’il nous retrouvera au commissariat.


        Tandis que nous nous mettons en route, un autre policier soulève la bande jaune au bout de notre allée et un promeneur avec son chien nous regarde passer avec curiosité. J’ai un nœud à l’estomac ; la seule chose que je veux, c’est ma mère. J’ai la tête qui tourne, prête à exploser tant j’ai l’impression que ma vie se brise en mille morceaux, et je commence à pleurer. Katya ne s’en aperçoit pas car elle regarde de l’autre côté, par la vitre, le visage impassible comme une statue de l’île de Pâques, tandis que Grace est occupée à jouer avec un petit caillou qu’elle a dû ramasser avant de partir.


        Et c’est la cerise sur le gâteau : je me sens coupable, ma mère s’en serait aperçue longtemps avant que Grace n’ait eu le réflexe de le mettre dans sa bouche. Je lui prends vite le gravillon des mains avant qu’elle ne le fasse.


        En parallèle de cette pensée, mon esprit confus laisse la place à la peur qui commence à grandir, en même temps que le chagrin.


        Deux questions se pressent dans mon esprit ; elles m’effraient à tel point que je tremble.


        Première question : Et si la mort de ma mère était une revanche après ce que j’avais fait et si on allait aussi s’en prendre à moi ?


        Deuxième question : Et si la police pensait que c’était moi qui l’avais tuée ?


        Car, après tout, j’avais déjà été reconnue coupable de meurtre.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Arrivée dans l’avenue qui mène chez Chris et Maria, je ne suis pas autorisée à poursuivre mon chemin. Je me gare dans une rue adjacente et je cours en direction de la maison jusqu’à ce qu’un policier m’arrête, les bras levés, posté devant la bande jaune pendante qui délimite la scène du crime.


        — Je suis de la famille, dis-je. C’est ma sœur.


        Il m’explique pourquoi ce n’est pas une raison suffisante pour empiéter sur « la scène du crime », mais je n’ai pas la patience d’écouter, car j’ai besoin de voir. Je le contourne et plonge sous la bande jaune, puis je cours sur une centaine de mètres jusqu’à l’allée qui mène à la maison de Maria et Chris ; j’ai la gorge en feu, je suis à bout de souffle.


        J’arrive juste à temps pour voir une housse mortuaire qu’on sort de l’abri de jardin pour la placer sur une civière. Je manque de m’évanouir et je dois m’adosser à l’un des piliers de pierre à l’entrée du jardin. Je me rends compte de la réalité des faits.


        Maria était ma jeune sœur ; comparée à moi, c’était elle le lutin, le feu follet, elle était ma compagne constante quand nous étions plus jeunes, celle qui dessinait un sourire rayonnant sur le visage de mon père même quand il était censé être en colère contre elle ; et, maintenant, elle est morte. Votre benjamine n’est pas censée mourir avant vous, ce n’est pas juste. Comme, faute d’enfant, je ne peux avoir la crainte de le voir mourir avant moi, ce qui vient de se passer bouleverse l’ordre des choses d’une manière étonnamment choquante. Nos parents sont morts tous les deux mais, jusqu’à maintenant, je ne m’étais jamais sentie orpheline, car j’avais Maria.


        Tandis que je regarde les hommes l’emporter, je tente d’imaginer ce que ça leur fait, car je connais le poids d’un corps mort. J’ai déjà eu à soulever le cadavre d’un animal hors du coffre d’une voiture, ou d’une table d’opération, à plus d’une occasion. Quand tous les tissus sont sans vie et que le cœur a arrêté de pomper le sang, le poids d’un corps mort est stupéfiant. Si quelqu’un, au cabinet, nous apporte un animal mort, quand nous nous apprêtons à sortir le corps du véhicule afin de le transporter jusqu’au bâtiment où il sera incinéré, nous attendons généralement qu’il n’y ait plus de passants, pour les ménager. Les gens qui transportent la civière ne prennent pas de telles précautions. Ce ne sont pas des ambulanciers, car il n’y en a plus besoin désormais. Ce sont des hommes qui ont un métier pour lequel on fait rarement de la publicité : ils viennent chercher les morts. Ils manœuvrent pour faire entrer la civière à l’arrière d’un van banalisé. Il n’y a pas non plus besoin d’ambulance, maintenant.


        Le policier m’a rattrapée et m’éloigne, mais il est suffisamment gentil pour m’apporter son soutien et pour m’expliquer calmement que le corps de Maria est maintenant entre les mains du médecin légiste, en attendant les résultats de l’autopsie, et l’ouverture d’une enquête pour meurtre.


        Alors que je jette un dernier regard à la maison, je pense à une chose qui m’avait déjà traversé l’esprit : « Quel gâchis. » Même mon esprit cartésien ne peut s’empêcher de se demander si notre famille n’est pas maudite.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        D’une certaine manière, dans la voiture de police, je me sens en sécurité, car si Tom Barlow a fait du mal à ma mère, il ne peut pas s’en prendre à moi là où je suis. Mais, d’un autre côté, j’ai peur aussi, car être dans une voiture de police me rappelle ce qui s’est passé lors de l’accident.


        Il ne fait pas froid, il ne fait pas nuit, je ne porte pas les vêtements que j’avais lors de la fête, je n’ai pas de bris de verre dans les cheveux, ni de coupures sur le visage, je n’ai pas bu au-delà de la limite autorisée, mais je suis assise dans une voiture de police.


        C’est alors que me vient l’idée que j’ai besoin de Sam.


        Je sais qu’il est à Bristol maintenant, car Tessa a dit un jour à ma mère qu’elle l’avait croisé et que, comme nous, il vivait ici désormais.


        « C’est une drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? » avait dit Tessa à ma mère. Mais, bien évidemment, ma mère ne voulait pas en parler et Tess n’avait pas pu partager le sourire que l’évocation de cette coïncidence faisait naître sur ses lèvres


        La seule personne qui peut m’accompagner pour voir Sam, c’est oncle Richard ; mais je ne peux pas lui en parler quand il nous retrouve au commissariat, il me serre trop fort dans ses bras et tout ce qu’il trouve à raconter à la police c’est que tante Tessa n’est pas rentrée à la maison la nuit dernière. Au début, la police ne lui prête pas attention, mais après qu’il l’a répété une dizaine de fois, l’un des policiers finit par lui demander s’il aurait des raisons de craindre qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, ou s’il pense qu’elle pourrait s’être disputée avec sa sœur.


        — Non ! crie Richard d’un ton si sec que sa voix déraille et monte d’une octave. Non, elle n’avait aucune foutue raison ! Comment osez-vous ?


        Oncle Richard est violent quand il s’agit de Tess et ma mère disait que c’était parce qu’il l’aimait tellement.


        Je veux voir Sam, à cause de ce que j’ai fait. J’ai besoin de lui et de ses conseils parce que j’ai peur que les gens ne m’attribuent la responsabilité de ce qui vient de se passer.


        Je rassemble suffisamment mes esprits pour passer à l’action, car je suis capable de mettre mon chagrin de côté et de retrouver mes facultés de réflexion. Jason m’avait expliqué comment faire.


        — Imagine que ton chagrin est une fleur qui s’ouvre, m’avait-il dit au cours d’une séance de thérapie.


        Ce à quoi j’avais rétorqué :


        — Tu as déjà dit que le chagrin s’épanouit.


        — Attends, dit-il. Imagine ça.


        J’avais donc fermé les yeux et imaginé ; mon chagrin était une pivoine, très ouverte, luxuriante.


        — Maintenant, transforme cette fleur en une forme de papier.


        J’avais rouvert les yeux :


        — Quoi ?


        — Écoute bien. Tu sais ce qu’est un origami, non ?


        — Évidemment. C’est japonais. Ori veut dire « pliant » et kami « papier ». La première occurrence attestée de maquette en papier se trouve dans un poème de 1680 de Ihara Saikaku.


        Jason avait reculé sur sa chaise et m’avait regardée. « Zoe-pédia », avait-il dit, ce qui m’avait encouragée à continuer :


        — Le poème parle de papillons qui, dans un rêve, sont des origamis. Traditionnellement, ils étaient destinés aux cérémonies de mariage.


        J’avais repris mon souffle car j’avais encore des choses à dire sur le sujet. Je pensais pouvoir lui réciter en japonais le premier vers du poème car un jour je l’avais lu phonétiquement, mais Jason m’avait interrompue.


        — Imagine un origami en forme de fleur.


        Dans ma tête, la pivoine que j’imagine prend la forme, à partir de pétales foisonnants et si doux qu’ils pourraient vous étouffer, d’une chose faite de plis nets et symétriques.


        — Maintenant, replie encore cette fleur. Referme les pétales.


        Je visualise cette image dans ma tête. La fleur qui se ratatine, le petit paquet bien plié que je peux en faire. La fleur se dés-épanouit.


        — Maintenant, imagine que tu vas entreposer cette fleur repliée sur elle-même dans une boîte. Tu l’en ressortiras plus tard et tu la laisseras s’ouvrir de nouveau. Mais, pour le moment, nous allons la mettre de côté, la garder en sécurité, et voir ce qui se passe quand elle disparaît quelque temps.


        Le résultat n’avait pas été immédiat. Toutefois, après m’être entraînée, et avoir accepté de croire Jason quand il disait que mettre le chagrin et le sentiment de culpabilité à l’écart était parfois la meilleure des choses à faire, j’avais découvert que mon cerveau retrouvait la capacité de se concentrer. C’était le cerveau qui me permettait de mémoriser tout ce que je voyais, le cerveau qui me connectait avec la musique. C’était le cerveau dont Mamie Guerin disait qu’il était comme notre panier de linge sale : toujours trop plein, toujours à déborder, il était impossible d’y ranger les choses et de fermer le couvercle.


        Et donc, le matin après la mort de ma mère, j’applique l’enseignement de Jason, et range mon chagrin dans une boîte. Je sais qu’il ne peut y rester bien longtemps, car il est trop grand, mais je sais aussi qu’il est nécessaire de le faire afin de retrouver tous mes esprits. Je demande à Richard de m’accompagner pour aller voir Sam ; je lui explique qu’il le faut vu ce qui m’est arrivé dans le passé. Je lui dis que je sais que Sam connaît Tessa de cette époque-là, et qu’il sera capable de nous aider à la retrouver.


        Richard me regarde et dit :


        — Bon, de toute façon, ce sera plus utile de le voir que de rester ici. Allons-y, tentons le coup.


        Oncle Richard trouve rapidement l’adresse du bureau de Sam sur Internet avec son téléphone, et comme personne ne répond, il explique qu’il est encore probablement trop tôt et qu’il est préférable d’y aller directement.


        Au début, on a un peu de mal à convaincre les policiers de nous laisser partir, car ils ont l’air de ne pas savoir quoi en penser. Quant à Chris, Lucas et Katya, ils nous regardent fixement comme si nous les abandonnions et qu’ils en étaient choqués. Mais Richard est malin, il sait que la police ne peut nous retenir tant que nous ne sommes pas en état d’arrestation, ils ne peuvent donc pas nous empêcher de partir, d’autant plus que ce n’est que pour quelques heures. Il explique que Sam est autant un ami de la famille qu’un avocat et que le voir me réconforterait.


        Le policier à qui il s’adresse n’aime visiblement pas cette idée, mais quand il apparaît qu’il est à cours d’objections, Richard ayant répondu avec assurance à toutes celles émises jusqu’à maintenant, il demande à Richard s’il pense qu’il peut conduire. Richard me jette un coup d’œil inquiet, comme le font toujours les gens dès qu’il est question de conduite en état d’ivresse, et affirme au policier qu’il va appeler un taxi et que c’est d’ailleurs comme ça qu’il est venu au commissariat. Il ne m’est pas difficile de voir que la question a blessé oncle Richard dans sa fierté, mais il s’efforce de contenir son indignation et sa colère, car il veut qu’ils nous laissent partir.


        Nous arrivons au bureau de Sam au moment même de l’ouverture. Mais il nous faut attendre un petit moment car c’est le jour de congé de Sam, ce à quoi je n’avais pas pensé. En passant dans leurs beaux costumes, des gens nous jettent des regards curieux pendant que la secrétaire de Sam lui téléphone.


        — Il arrive, nous dit-elle, après lui avoir parlé. Vous avez de la chance qu’il ait répondu.


        Une fois que Sam est arrivé, nous pouvons nous installer dans son bureau et je me sens soulagée car Sam connaît en détail ce qui m’est arrivé. Avec lui, il n’y a rien à cacher, et je n’ai pas à prétendre être quelqu’un d’autre.


        Parfois, je pense que je suis plus heureuse avec des gens qui sont au courant. Au Centre, nous étions tous là parce que nous avions fait quelque chose de mal, il n’y avait donc aucune différence entre nous et, d’une certaine façon, c’était reposant. Quant à Sam, je n’ai pas l’impression qu’il me juge, il m’aide, c’est tout. Je peux tout lui dire. Ce qui n’était pas le cas avec la Famille de la Deuxième Chance. Il y avait tant de choses que je ne pouvais pas dire, tant de choses dont j’avais honte, même si le verdict du tribunal avait été injuste avec moi, et que je ne cessais jamais d’y penser ; ça me torturait l’esprit.


        Sam s’assied, et nous en faisons autant. Dans ce bureau, chaud et sombre, avec une moquette abîmée et des diplômes encadrés accrochés de travers derrière son siège, je sais que je suis prête à lui raconter tout ce qui s’est passé.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        C’est du déjà-vu : Zoe Maisey assise en face de moi, toute pâle, une fois de plus, en état de choc. La seule différence est qu’il n’y a pas de bris de verre dans ses cheveux et qu’elle n’est pas affublée de vêtements d’hôpital. Elle porte une tenue du genre survêtement d’adolescente, ainsi qu’un gilet léger dans lequel elle s’est emmitouflée. Elle tremble.


        Son oncle est assis à côté d’elle. Il est tout rouge, il transpire et pue l’alcool. J’espère qu’il n’a pas pris sa voiture pour conduire Zoe ici car je devine que son taux d’alcoolémie est au-dessus de la limite autorisée, mais je me rassure en me disant que personne n’aurait été assez bête pour laisser faire une chose pareille.


        Mais le pire est que, en dépit de ses yeux injectés de sang, de sa peau grasse, cireuse, et de ses touffes de cheveux indisciplinées qui commencent à grisonner sur les tempes, c’est de toute évidence un homme très gentil et séduisant. Ses manières sont charmantes et douces, et il est étonnamment élégant. Je n’aurais jamais imaginé Tess avec un mari élégant, mais je comprends immédiatement pourquoi elle l’a épousé et il me faut arrêter de le détester. Je ne dois pas faire de comparaison. La jalousie serait déplacée.


        — Elle a vraiment besoin de voir sa tante, dit Richard. Ma femme. On a essayé de la joindre pendant des heures, mais elle est sortie hier soir en laissant son portable à la maison et nous ne savons pas où elle est.


        Je connais son nom mais il ne sait pas que je sais, et je dois faire attention à ce que je dis.


        Je lui tends la main :


        — Sam Locke, dis-je.


        — Richard Downing.


        Il tremble, et sa paume est moite. Il serre ma main dans les siennes, et son alliance, la même que celle de Tessa, heurte la jointure de mon doigt.


        — Je suis désolé de débarquer comme ça, mais je sais combien vous les avez aidées. Ma femme, Tessa, m’a raconté, et Zoe était désespérée.


        Je me demande pourquoi il n’est jamais venu au tribunal dans le Devon, pourquoi nous ne nous étions encore jamais rencontrés. Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir car il parle de manière pressante, presque furtive.


        — Je m’inquiète, dit-il. Je ne sais pas où elle est. Je suis désolé, je sais que ce n’est rien comparé à ce qui s’est passé hier soir, mais ça ne lui ressemble pas. Et si on lui avait fait du mal à elle aussi ?


        Il a les yeux écarquillés et est sincèrement inquiet, mais je ne veux pas poursuivre cette conversation.


        Je jette un coup d’œil à Zoe qui me regarde, les yeux vitreux ; je ne pense pas qu’elle enregistre un seul mot de cet échange.


        — Je suis sûr que votre femme va réapparaître, dis-je à Richard, assez maladroitement, car comment pourrais-je le rassurer et lui dire que je sais que sa femme va bien ? Peut-être est-elle restée dormir chez une amie hier soir ?


        Il s’apprête à répondre mais je ne peux absolument pas le laisser continuer et je me tourne donc vers Zoe. Je lui pose la question qui m’intrigue depuis que j’ai reçu l’appel de Jeanette :


        — Pourquoi es-tu venue me voir ?


        — Parce que j’ai l’impression que c’est comme avant, dit-elle. Exactement comme avant.


        Elle éclate en d’affreux sanglots, si déchirants qu’ils sont presque douloureux à entendre. Je me demande, si Zoe sait quelque chose et si elle sait qu’elle a besoin d’être protégée.


        Richard essaie de la réconforter. Il entoure Zoe de son bras, et elle laisse tomber sa tête sur son épaule. Il a l’air d’un mort-vivant et quand nos regards se croisent, l’expression de son visage est celle de la compassion et de la confusion, mais aussi un appel au secours.


        Quand les pleurs de Zoe se calment un peu, je lui demande :


        — En quoi est-ce comme avant ? Est-ce que tu te sens responsable ?


        Richard intervient :


        — Attendez !


        — Il faut que je pose la question.


        — Elle vient de perdre sa mère ! crie-t-il d’une voix étranglée.


        — Et je suis de son côté, mais j’ai besoin de savoir pourquoi elle voulait venir ici.


        Zoe est émotionnellement et socialement immature, mais elle est aussi dotée d’une intelligence exceptionnelle. Tous les rapports la concernant lors du procès l’ont montré. Elle a les mêmes capacités d’analyse que celles d’un juge qui pourrait examiner son dossier et elle connaît aussi parfaitement bien le fonctionnement du système. Oui, elle est sous le choc, oui, sa mère vient juste de mourir, mais elle est venue me voir pour une raison précise, et je dois savoir exactement laquelle.


        Elle se redresse, l’épaule de son oncle est maintenant trempée de larmes, et dit :


        — J’ai peur.


        — Tu as peur de quoi ?


        — J’ai peur de Tom Barlow.


        Je me souviens de lui au tribunal.


        — Pourquoi Tom Barlow ?


        — Ils disent qu’il a interrompu le concert hier, et qu’après ça, il est allé chez eux, explique Richard, tandis que Zoe me regarde fixement comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.


        — Tu penses qu’il s’en est pris à ta mère ?


        — Je ne sais pas. Il était gentil.


        Elle disait toujours ça à l’époque : qu’Amelia était un monstre mais que sa mère et son père étaient très gentils.


        — La police dit qu’ils vont aller lui parler, ajoute Richard.


        — Si la police est au courant, alors il n’y a pas de raison de t’inquiéter, dis-je à Zoe. Ils ne le laisseront pas te faire du mal. Quoi ?


        Elle secoue vivement la tête.


        — Mais s’ils m’accusent moi ?


        Je soupire. Les pensées de Zoe vont bien plus vite et plus loin que celles de quelqu’un qui a la personnalité d’une victime. Je fais preuve de fermeté :


        — Y a-t-il une raison de t’accuser, Zoe ?


        — Oh, mon Dieu, pauvre enfant.


        Richard lui frotte le dos.


        — Tu n’es pas obligée de répondre.


        Dans les yeux de Zoe, je vois qu’elle comprend qu’il faut que je lui pose cette question et qu’elle est prête à y répondre. Ce n’est pas la première fois que nous discuterons de sa responsabilité dans la mort de quelqu’un. Zoe et moi avons déjà franchi cette ligne ensemble et on ne se démonte pas, même si Richard semble sur le point de vomir.


        — Non, dit-elle. Je dormais. Je me suis endormie avec ma petite sœur, ma nouvelle petite sœur. Je suis allée dans sa chambre pour dormir avec elle. Je n’ai rien entendu car j’avais mes écouteurs sur les oreilles.


        Je m’apprête à la rassurer et lui dire que si c’est le cas elle n’a alors pas à s’inquiéter, et qu’il n’y a probablement aucune raison pour que la police pense qu’elle aurait pu faire du mal à sa mère. Mais Richard m’interrompt.


        — Tessa est allée au concert, crie-t-il soudain, comme si sa mémoire était un gros poisson qu’il avait enfin réussi à repêcher du fond du lac vide qu’était son cerveau alcoolisé.


        — Et elle est venue dîner avec nous après, lui dit Zoe. Elle était là.


        — Oui, elle a raison, confirme Richard.


        Et tandis que Zoe lui rappelle ce qu’a fait Tessa, ses neurones se reconnectent, la gueule de bois se dissipe lui permettant de remettre de l’ordre dans les événements de la veille au soir.


        — Elle est allée au concert et nous nous sommes parlé après ; elle m’a dit qu’elle restait dîner là-bas, mais après ça je ne l’ai pas revue.


        Moi si, me dis-je, mais je ne pouvais pas le dire.


        — Nous avons mangé des bruschettas, raconte Zoe à Richard.


        Des larmes continuent à couler le long de ses joues.


        — Mais la police est là-bas, maintenant, et nous n’avons pas le droit de rentrer à la maison.


        Alors que je pense qu’elle a une tête trop bien faite pour son âge, j’ai aujourd’hui devant moi une enfant, et je me sens quelque peu coupable de l’avoir interrogée durement, même si je n’avais pas vraiment le choix.


        Ce dont je me rends compte est que je vais au-delà de mes attributions professionnelles. J’ai le sentiment que Zoe est là pour des raisons personnelles, et ça me rend extrêmement nerveux. Si Tess avait été avec Zoe, elle ne l’aurait pas laissée venir ici.


        Je me lève et regarde par la fenêtre. J’ai besoin de remettre de l’ordre dans mes pensées.


        Des idées plus ou moins claires me traversent l’esprit : Zoe va avoir besoin d’énormément d’aide, mais pas de celles que je peux lui donner. Elle est ici car elle a peur, c’est tout, et non parce qu’elle a besoin d’une assistance juridique. Mon instinct me dit qu’elle n’est pas impliquée dans cette affaire en tant que criminelle, et mon instinct, sans être infaillible, se trompe rarement.


        Mais ce qui m’emplit d’appréhension et qui me pousse à essayer de forcer la fenêtre pour l’ouvrir en grand – dans l’espoir d’aspirer une bouffée d’air frais provenant de la ruelle humide qui sépare notre petit immeuble du bâtiment en face –, c’est de prendre conscience que, même si je le voulais, il me serait impossible d’aider Zoe dans cette affaire, que ce soit sur le plan professionnel ou même personnel. Et ce, parce que j’ai passé la nuit avec Tess. Ce qui signifie deux choses : d’abord, que je suis un témoin potentiel, et, ensuite, que notre relation va être dévoilée au grand jour.


        Je pense que j’ai besoin de sortir d’ici.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Par la fenêtre de son bureau, Sam regarde l’immeuble d’en face pendant un long moment, tandis que je reste assise, appuyée contre mon oncle Richard qui sent incroyablement bon. Et je pense aux hommes qui sont probablement dans la Maison de la Deuxième Chance, passant tout au peigne fin dans l’espoir de trouver des indices. J’imagine la maison comme l’épave de la voiture dans le Devon : entourée d’une bande de sécurité, « propriété de la police ».


        Je me demande si le papillon est toujours recroquevillé dans un coin du plafond sur le palier ou si, dans le noir, à force de déplier et replier ses ailes, il a épuisé toute son énergie, et a fini par tomber. Je me demande si ces hommes dans leurs combinaisons blanches trouveront un petit tas de poussière et une carcasse aux pattes grêles sur la moquette couleur crème du palier.


        Après un certain temps, Sam finit par se racler la gorge pour s’éclaircir la voix, et nous dit qu’il doit aller téléphoner. Il quitte la pièce. Richard et moi restons où nous sommes. Il fait défiler la liste des appels sur son téléphone, avant de le reposer sur la table, puis il s’en empare de nouveau pour revérifier, et je devine qu’il aimerait que Tess appelle.


        Je regarde la vue du dehors.


        Les fenêtres de l’immeuble en face sont comme des petites boîtes, chacune donnant à voir un aperçu de la journée de quelqu’un d’autre. Je regarde une femme installée à son bureau qui ouvre soigneusement des enveloppes à l’aide d’une lame de couteau, qui en sort les lettres, les déplie, avant d’y apposer un tampon. Bien évidemment, je ne peux pas l’entendre, mais mon imagination me fournit la bande-son : le bruit sourd du tampon atterrissant sur le papier résonne de manière amplifiée dans ma tête, au même titre que le bruit du papier déchiré de l’enveloppe qu’elle ouvre à l’aide d’un couteau et celui qu’elle fait chaque fois qu’elle aspire une gorgée de café. Les sons alternent dans ma tête, allant crescendo, m’emplissant d’une panique grandissante jusqu’à ce que Sam revienne.


        J’avais raison de paniquer car il m’a trahie.


        — J’ai téléphoné à ton père, dit-il. Il arrive.


        — Non !


        Je ne veux absolument pas voir mon père. Il n’a pas su faire face avant, alors que va-t-il pouvoir faire, maintenant que c’est encore pire ?


        — Ne te mets pas en colère, Zoe, dit Sam. Il faut que quelqu’un s’occupe de toi.


        — Vous n’en savez rien !


        — Si, je sais.


        Il hoche la tête en me regardant, comme pour se donner l’air d’avoir raison, ce qui n’est pas le cas, et j’ai encore plus envie de le contredire car je suis morte de peur en pensant à la manière dont mon père peut réagir.


        Je regarde Sam durement, réfléchissant à quoi dire, quand le téléphone de Richard se met à sonner. Il se penche pour attraper l’appareil qui s’agite sur la surface brillante du bureau en vibrant encore plus vite que ne tremblent les mains de mon oncle.


        PORTABLE TESS.


        — Dieu merci, c’est toi !


        Il répond en criant presque, après s’être débattu pour appuyer sur la bonne touche.


        — Merci, mon Dieu ! Bon sang, où étais-tu passée ?


        Elle lui parle d’un ton pressé ; je le perçois même sans entendre précisément ce qu’elle dit. Le visage de Richard se détend alors qu’il se concentre sur ce qu’elle lui raconte.


        Il finit par dire :


        — Je suis désolé, chérie. Je suis désolé pour Maria, je n’arrive pas y croire, et j’ai pensé que tu… non, ne t’inquiète pas, j’ai pensé qu’il avait pu t’arriver quelque chose à toi aussi, dit-il, avec sincérité, la main posée sur sa poitrine.


        En revanche, il ment effrontément en disant :


        — Bon sang, Tessa, non, je ne pleure pas, non, je ne suis pas… d’accord, oui.


        Il reprend ses esprits :


        — Nous sommes au bureau de l’avocat, l’avocat de Zoe, tu te rappelles de lui ? Mais parce qu’elle a voulu venir ici… Bien sûr que nous avons dit à la police où nous allions. Écoute, sérieusement, ils sont dans le brouillard, ça n’inspire pas confiance… Non, je n’y avais pas pensé… Non, je suis désolé, non, peut-être que j’aurais dû, mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir, oui, elle est là… D’accord…


        Il me passe le téléphone.


        — Tante Tess veut te parler. Elle va bien.


        D’abord, je ne peux pas parler. Le son de sa voix, une voix étranglée et bizarre, me fait pleurer de nouveau.


        — Que s’est-il passé ? demande-t-elle.


        Il me faut un peu de temps avant de pouvoir reprendre mon souffle et contrôler ma respiration, tandis que Richard m’entoure les épaules de son bras.


        — Je ne sais pas. Elle était dans l’abri de jardin. Elle n’y va jamais.


        — Quand ? À quelle heure ?


        — Nous étions partis nous coucher. Nous étions tous couchés. C’est Katya qui nous a réveillés en revenant à la maison.


        — C’est Katya qui a trouvé ta maman ?


        — Oui !


        — Zoe, tu n’as rien fait de mal. Alors ne te comporte pas comme si tu étais en tort quoi que tu fasses. Je pense que tu ne devrais pas être au bureau de Sam et qu’il faut que tu reviennes au commissariat avec les autres.


        — Je ne veux pas aller au commissariat.


        Comme la salle du tribunal, le commissariat est un nid de vipères où je peux faire un faux pas, dire ce que je ne devrais pas dire, creuser ma propre tombe et me retrouver derrière les barreaux.


        — Je sais. Je comprends, mais j’y vais maintenant et je te retrouverai là-bas. Nous allons essayer de voir ce qui se passe et nous aviserons. Tu n’as pas besoin d’un avocat. Tu n’as rien fait de mal.


        — Je ne veux pas avoir affaire avec la police.


        — Mais tu ne veux pas non plus qu’ils te soupçonnent, n’est-ce pas ?


        Parfois les gens parlent franchement et ça me plaît. Je n’avais pas pensé qu’aller voir Sam pouvait aggraver mon cas, mais je comprends soudain qu’elle a peut-être raison.


        Elle reste silencieuse. Et je lui demande :


        — Où étais-tu ?


        — Je suis allée chez une amie. J’ai laissé mon téléphone à la maison. Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt.


        — Est-ce que je vais vivre avec papa, maintenant ?


        Avant de répondre, elle pousse un soupir.


        — Honnêtement, je ne sais pas ce que nous allons faire, une chose à la fois. Zoe ? Tu es là ?


        — Oui.


        — Ne t’inquiète pas de ça maintenant. On va s’occuper de toi, d’accord ? Je te le promets.


        Sam est gentil avec moi et nous raccompagne vers la sortie, tandis que nos pas résonnent dans l’escalier.


        — Je crois que je n’avais encore jamais vu un client venir comme ça à mon bureau. Ce n’est guère habituel, dit-il.


        Peut-être que personne n’a jamais eu autant besoin de vous que moi, me dis-je. Nous sommes maintenant sur les marches devant le bâtiment, et les ombres du petit matin rétrécissent, elles se font déjà plus franches, tandis que le soleil se lève et commence à taper fort, transformant toutes les surfaces en miroir.


        — N’aie pas peur, Zoe. La police te protégera jusqu’à ce qu’ils sachent ce qui s’est passé. Ils feront un meilleur boulot que celui que je pourrais faire.


        Je suis choquée que Sam, qui sait combien les choses se sont mal passées pour moi auparavant, puisse ne serait-ce que penser ça, quant à le dire à voix haute… Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais été dans le club des adultes « qui ne comprennent rien », mais là, il obtient sa carte de membre sans attendre, ici même, debout sur les marches. Je suis écœurée tant je suis déçue.


        Sur le chemin de retour vers le commissariat, j’ai l’esprit complètement vide, au point que je ne remarque rien à part le fait que la clim dans le taxi ne fonctionne pas, et que la sueur dessine des auréoles en forme de demi-lunes sous les aisselles de Richard.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        J’arrive au commissariat en même temps que Richard et Zoe. Richard manque de tomber du taxi tant il a hâte de m’embrasser, mais c’est elle que je veux d’abord prendre dans mes bras, car elle est ma chair et mon sang.


        — Où étais-tu passée ? me demande Richard tandis que je serre Zoe dans mes bras. Je me suis tellement inquiété, ajoute-t-il.


        Cette réflexion m’agace au plus haut point car je n’ai pas l’impression que son inquiétude ait à voir avec moi, mais qu’il s’est plutôt inquiété pour lui. De toute façon, je suis déjà en colère contre Richard car il a emmené Zoe au bureau de Sam. Je suis en colère car c’est risqué pour moi, mais aussi pour elle. Elle n’a pas besoin d’un avocat. Pourquoi voudrions-nous aggraver une situation déjà désespérée en allant chercher des conseils juridiques ? On risque de la soupçonner. Richard est dénué de bon sens ; il n’aurait pas dû lui céder.


        — Plus tard, bon sang ! dis-je.


        J’évite de croiser son regard mais, à la manière qu’il a d’accepter de rester en retrait pour nous laisser Zoe et moi, de fermer la marche tandis que nous nous dirigeons vers l’entrée du commissariat, puis de se précipiter pour nous ouvrir la porte, je me dis : il n’est pas au courant pour Sam et moi, et, en cet instant, j’en suis soulagée.


        Alors qu’un policier en uniforme nous fait traverser un couloir, nous entendons Chris avant de le voir. Il parle d’une voix forte, il paraît hors de lui. Il tente d’expliquer à quelqu’un que trop c’est trop, sa famille ne peut pas rester là.


        — Pourquoi sommes-nous en détention ? demande-t-il. En quoi est-ce utile ?


        Nous franchissons une porte ouverte qui mène à une petite pièce dans laquelle Lucas, Katya et le bébé sont assis sur un canapé près d’une longue table basse. Le visage de Grace est strié de larmes. Katya la tient sur ses genoux avec l’air de quelqu’un qui est à la fois physiquement et nerveusement épuisé. Chris est debout près de la porte tenant tête à une femme policière qui semble intimidée par lui.


        — Monsieur, nous entamons tout juste une procédure pour ouvrir une enquête sur la mort de votre femme, explique-t-elle, avec des mots qui paraissent avoir été consciencieusement choisis. Si vous voulez bien nous laisser un peu de temps, nous vous tiendrons bien évidemment au courant de tous les détails au fur et à mesure. C’est compliqué…


        Chris l’interrompt.


        — Je comprends que ce soit compliqué. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous sommes coincés ici. Pourquoi nous campons dans votre commissariat ?


        Il élève la voix, ce qui déclenche de nouveau les pleurs du bébé.


        — Vous pouvez venir à la maison, si vous voulez, dis-je.


        Chris s’aperçoit enfin de notre présence, mais il regarde à peine Zoe.


        Il se tourne de nouveau vers la femme policière.


        — Nous avons le droit de partir ? demande-t-il. Ou bien sommes-nous considérés comme suspects ?


        Elle répond en pesant ses mots.


        — Vous n’êtes pas en détention, monsieur, nous voulons seulement vous accueillir pendant tout le temps où vous n’êtes pas autorisés à rester chez vous. Nous pensions que ce serait plus facile de mener les interrogatoires pendant que vous êtes ici car nous aurons bientôt besoin de parler avec chacun d’entre vous.


        Derrière Chris, on entend geindre Grace, tandis que Katya la fait rebondir sur ses genoux de manière peu convaincue, ce qui a pour seul effet de la faire hurler de désespoir. Zoe passe devant Chris pour prendre le bébé dans ses bras.


        — J’ai un bébé ! crie Chris. Et des enfants dont je suis responsable. Ce n’est plus possible ! Regardez-les !


        Il y a des sacs partout par terre, des affaires pour bébé dispersées tout autour de la pièce, y compris une poussette, un matelas à langer à même le sol, un pot de purée à moitié mangée à côté d’un tas de lingettes.


        Ils ont besoin d’aide.


        — Madame, dis-je. Ils peuvent venir chez moi, si vous le permettez. C’est juste à côté, dans Stoke Bishop.


        — Je vais me renseigner, dit-elle. J’imagine qu’ils préféreraient que vous restiez ici pour le moment, mais je vais demander.


        Ce n’est que lorsqu’elle disparaît dans le couloir que je m’avance vers Chris et que, faute de spontanéité peut-être, nous nous embrassons, maladroitement. Le chagrin de Chris n’a pas diminué sa force physique ; il est aussi tendu qu’une peau de tambour.


        La police est d’accord pour que nous allions tous chez moi, et donc nous partons dans plusieurs voitures.


        Cependant, à peine sommes-nous arrivés que je regrette ma proposition, car l’idée d’avoir Chris chez moi, et le bébé, et Katya et les deux adolescents est soudain pesante. Sans compter qu’une enquêtrice, agent de liaison avec la famille, nous accompagne. Avec tous ces gens, l’espace est oppressant même si ma maison est, selon les critères habituels, suffisamment grande. Il n’y a plus de place pour mon chagrin.


        Richard perçoit ce que je ressens, et qu’il ressent peut-être lui-même.


        — Va là-haut. Prends du temps pour toi.


        Tandis que je monte l’escalier, je l’entends qui ajoute : « Prends une douche », et je me rends compte que je porte encore les mêmes vêtements que ceux de la veille pour le concert. Il ne se souvient probablement pas de ce que j’ai mis hier soir, mais il n’est pas non plus idiot. Et je me demande si cette remarque est censée contenir une allusion, ou si je suis paranoïaque.


        Tandis que la réalité de la mort de ma sœur s’imprime dans mon esprit, mes pensées à l’égard de Richard se durcissent : « Je t’ai trompé car tu le méritais. Tu l’auras voulu. »


        J’ouvre le robinet de la douche et laisse l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit brûlante. J’entends des cris en bas et le bébé qui pleure, mais je veux rester sous l’eau brûlante jusqu’à ce que ce ne soit plus supportable. Il y a une part de moi incapable d’affronter aucun d’entre eux.


        Je pense à Sam et à ma nuit avec lui. Je n’ai envie de rien d’autre que d’être de nouveau là-bas en sa compagnie avec la rivière pour décor et bande-son. Rien que nous deux. Pendant que Richard est raisonnablement ivre, que ma sœur et Zoe vont bien, que tout se passe bien dans leur nouvelle vie sans plus de complications.


        Et, au-delà de tout ça, avec l’eau qui ruisselle dans mon dos, les larmes qui coulent sur mes joues, mes émotions sont paralysées.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Depuis que ma mère avait rencontré Chris, nous ne venions plus que rarement chez Tess, mais j’aime beaucoup sa maison.


        « Chaque maison est un monde en soi », avait dit ma mère quand Chris et elles s’occupaient des finitions de la Maison de la Deuxième Chance. Ma mère avait des tonnes d’échantillons pour des tas de choses différentes ; elle les disposait sur la table et les arrangeait comme des pièces de puzzle, pour voir ce qui s’assemblait le mieux.


        Nous avions des échantillons de tissu, de pierre, de bois et de peinture, dans toutes les teintes conformes au bon goût. Ma mère s’était décidée pour des couleurs sourdes et des matériaux coûteux, le tout était spectaculaire. Elle se réjouissait de ses choix. Elle arborait un sourire de contentement à chaque livraison, chaque chose paraissant parfaite. Et Chris disait :


        — Tu as vraiment l’œil, Maria. Tu as tellement bon goût.


        À la fin, le monde qu’elle avait créé ressemblait aux images d’un magazine. Elle adorait ça et Chris aussi. Ils ne cessaient de dire à quel point ils adoraient ça, et je leur avais alors dit que j’adorais cette maison moi aussi ; mais, en fait, notre ferme me manquait. Quand Katya était venue pour la première fois, elle avait jeté un coup d’œil dans chaque pièce et, quand elle avait été de retour dans la cuisine, elle avait dit :


        — Vous avez un train de vie luxueux.


        Et elle en avait eu l’air très contente.


        Lucas n’y faisait jamais allusion ; il se contentait de se déplacer silencieusement dans toute la maison, et quand il finissait par s’installer quelque part, il me faisait penser à une ombre projetée sur une bande de sable blanc.


        La maison de Tessa est très différente de la Maison de la Deuxième Chance, mais j’adore vraiment cet endroit. Ça raconte beaucoup de choses sur Tess et Richard.


        Avant tout, ça raconte les nombreux voyages que Tess et Richard avaient effectués dans leur jeunesse en rassemblant tout un tas de choses. Leur maison ressemble à un écrin pour tous les objets qu’ils ont rapportés, mais ce n’est pas prétentieux. C’est une maison chaleureuse et accueillante, remplie de photos et non pas seulement d’objets. On peut toucher à tout, si on veut ; on peut aussi se vautrer sur leur canapé, recouvert de couvertures et de jetés de lit et où, parfois, est installé un chien que Tess a en garde. Rien n’est parfait dans la maison, les sols sont recouverts de tapis sur lesquels il faut faire attention de ne pas trébucher, car ils sont troués par endroits et les bords rebiquent parfois. Dans le salon, presque tous les murs sont occupés par des bibliothèques sur lesquelles les ouvrages sont rangés pêle-mêle, tous de formats différents, sans aucun ordre alphabétique. Pour l’essentiel, ce sont des livres de voyage, de science, de science vétérinaire, mais on trouve aussi des tas de romans et des DVD.


        À notre arrivée, Tess monte dans sa chambre et Richard essaie de convaincre tout le monde de boire du thé, mais personne n’en veut. Chris fait les cent pas avant de s’arrêter pour s’adresser à Katya en criant :


        — Fais cesser les pleurs du bébé. Tu ne peux donc pas la faire cesser de pleurer ?


        — Le bébé a perdu sa mère ! lui répond Katya en criant à son tour, étonnamment fort. Ce n’est pas le moment de la faire taire.


        Richard les regarde l’un après l’autre et dit à Chris :


        — Et si tu me laissais vous aider. De quoi avez-vous besoin ?


        — Le bébé a besoin d’un endroit pour dormir, dit Katya. Et de lait.


        Les bonnes manières de Richard ont adouci le ton sur lequel elle répond, même si elle continue à jeter un regard noir à Chris. J’aimerais pouvoir le regarder ainsi, mais je me demande ce qu’il dirait si je le faisais.


        — Tu es d’accord pour me donner un coup de main ? demande Richard à Katya. Voyons ensemble ce qu’on peut faire.


        Elle répond en remontant Grace un peu plus haut sur sa hanche et en s’empressant de suivre Richard.


        Chris se tourne vers moi :


        — Tu es vraiment allée voir un avocat ce matin ? me demande-t-il.


        J’acquiesce. Le mal de tête me fait monter les larmes aux yeux, et, en raison de ce qu’il m’a dit la nuit dernière, sa question sonne comme une menace.


        — Pourquoi ?


        — Je ne sais pas.


        — Tu dois bien savoir pourquoi.


        Je sens mes mains qui se mettent à trembler, et je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas prête à lui parler de tout ça, pas encore. Ça a été un secret pendant si longtemps que j’ai l’impression de ne plus avoir de mots pour en parler.


        — Quoi ? fait-il, même si je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit.


        — Je voulais que Sam m’aide. Je le connais d’avant.


        Chris est debout au milieu de la pièce, les bras croisés et tout ébouriffé, car il n’a pas cessé de passer sa main dans ses cheveux depuis ce matin. Il m’observe comme si j’étais un tableau très intéressant.


        « Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas à ton sujet, Zoe », dit-il. Et je baisse la tête pour ne plus croiser son regard.


        Au Centre, je partageais ma chambre avec une fille qui m’a raconté qu’elle faisait toujours ça pour que son père arrête de la tabasser. « Parfois ça marche, disait-elle, parfois non, mais ça ne te coûte rien d’essayer car tout ce qu’ils veulent c’est avoir l’impression d’être les plus forts, de te dominer. »


        Avec Chris, ça marche. Ce qui confirme mon opinion selon laquelle la plupart des gens sont membres du club de la schizophrénie. Ils agissent d’une certaine manière puis font le contraire. En un clin d’œil. Même Jason qui, pendant longtemps, s’est toujours comporté de manière claire avec moi, jusqu’au moment où, soudain, ça n’a plus été le cas.


        Chris s’assied sur le canapé entre Lucas et moi, et il tend la main pour attraper la mienne et celle de Lucas comme si nous allions prier.


        Je n’aime pas ce contact physique avec lui, mais je m’oblige à glisser mes doigts dans sa paume toute chaude.


        — Nous formons encore une famille, dit Chris, d’une voix étranglée. Et je veux que vous sachiez que maintenant je suis là pour vous deux.


        Il presse fort ma main, puis il se lève et quitte la pièce sans rien ajouter.


        Lucas et moi nous regardons. Nous n’avons plus été seuls depuis ce qui s’est passé.


        — Je suis désolé, dit-il.


        — Pourquoi était-elle dehors ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?


        — Je ne sais pas.


        Il baisse la tête, et ça me met en colère car j’attends plus de lui. Je veux que nous soyons aussi proches que nous l’étions la veille au soir.


        « Ça ne fait que commencer », dis-je. Et il mord à l’hameçon.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        Parfois, quand je suis en colère, j’ai envie de jeter à la tête des gens toutes les choses horribles que je sais ; je veux qu’ils ressentent toutes ces choses horribles que je ressens.


        « Tu peux certes le faire », m’avait dit Jason un jour quand je lui avais décrit avec précision les yeux grands ouverts d’Amy Barlow alors qu’elle gisait morte, à l’arrière de la voiture, une de ses oreilles était à moitié arrachée.


        — Tu peux essayer de m’entraîner avec toi dans la visualisation de cette scène, et vouloir me faire du mal, mais nous savons tous deux parfaitement bien que c’est un espace que tu es la seule à occuper, Zoe, et que mon boulot est de t’aider à sortir de là en toute sécurité, et non pas de t’y accompagner. Cette horreur n’est pas la mienne. Tu te punis toi-même si tu infliges ça aux autres car ils te mettront à l’écart.


        Ce matin, j’ignore le conseil de Jason et j’essaie de punir Lucas avec ce que je sais.


        — Est-ce que tu es au courant de ce qu’ils vont faire ? Ils vont nous convoquer, nous interroger, prendre nos téléphones, nos ordinateurs, ils vont nous faire attendre, ils vont nous enfermer dans une cellule, l’enquête n’en finira pas, de même que le procès. Ça ne s’arrête jamais, Lucas. Quoi que tu fasses, ça ne disparaît jamais.


        — Nous dormions tous, dit-il. Nous ne savons rien.


        — Vraiment ? Tu dormais ?


        — Mon père et moi dormions ! dit-il.


        — Moi aussi. Je n’ai rien entendu.


        L’idée que je dormais pendant qu’on faisait du mal à ma mère ne cesse de me tourmenter, car je me demande à quel point les choses auraient pu se passer différemment si je n’avais pas eu mes écouteurs sur les oreilles. J’aurais alors pu entendre ma mère sortir et peut-être l’en empêcher, l’appeler pour qu’elle revienne se coucher avec Grace et moi. Et j’aurais peut-être pu la convaincre, j’aurais pu prétendre un mal de tête, ou des maux de ventre, ou je ne sais quoi. Je pense qu’elle serait venue.


        Je recommence à pleurer, mais Lucas ne fait pas un geste, il regarde fixement les fils du tapis dont le motif géométrique répétitif crée une illusion optique de tourbillon. Quand je cesse de pleurer, nous restons silencieux. Je regarde le dessin au trait d’un bâtiment qu’oncle Richard a encadré et accroché au-dessus de son poêle à bois. C’est dépouillé, parfait, avec des lignes noires ordonnées, sur fond blanc, comme une partition musicale, et une idée me vient à l’esprit.


        — Tu penses qu’elle est sortie pour aller voir M. Barlow ?


        — Je ne sais pas, dit-il. Comment sais-tu qu’ils vont confisquer nos téléphones ?


        — Parce que c’est ce qu’ils font.


        — Mais nous ne sommes pas considérés comme suspects.


        — Moi, je vais l’être.


        — Pourquoi ?


        — En raison de ce qui s’est passé.


        Ils vous le disent bien au Centre. Si tu as été accusé une fois, ils t’accuseront de nouveau et encore plus vite. C’est plus facile pour eux. Tout le monde au Centre pensait que la vie n’était qu’une vaste conspiration contre chacun d’entre nous.


        — Ce n’est pas vrai, m’avait dit Jason un jour où nous en parlions. Même s’il est vrai que certaines personnes sont happées dans un cycle de crimes et de peines à purger. Mais ce n’est pas forcément ton cas, Zoe. Ça n’a pas à l’être.


        — Le verdict était injuste.


        — Je sais que c’est ce que tu penses, et c’est peut-être vrai, ou pas…


        — C’est vrai.


        J’y pense tous les jours, avec ce sentiment d’avoir été dupée lors de mon procès, l’impuissance de tous ces gens qui ne me croyaient pas. Au Centre, j’étais encore très en colère, et, même si c’est encore le cas maintenant, j’ai appris à cacher cette colère car personne ne veut en entendre parler.


        — Laisse-moi finir. Qu’importe que le verdict ait été le bon ou pas, tu dois penser à l’avenir, tu as le soutien nécessaire et la possibilité de sortir de ce cycle.


        Ma mère me soutenait, et seule ma carrière musicale, dont elle s’occupait, m’offrait la possibilité de m’en sortir. Que me restait-il maintenant ?


        Lucas me dit :


        — C’est absurde. Ça n’a pas de sens de croire qu’ils vont automatiquement te soupçonner.


        — Pas besoin que ça ait un sens, dis-je.


        — C’est de la paranoïa.


        Je n’ai pas à répondre à ça. Il y a des choses à ce propos que je suis seule à connaître. Lucas n’a pas mon expérience.


        — Zoe, tu veux bien faire quelque chose pour moi ? me demande-t-il après avoir compris que sa remarque ne me ferait pas réagir.


        — Quoi ?


        — Efface l’e-mail que je t’ai envoyé. Le scénario.


        — Pourquoi ?


        — Tu l’as lu ?


        — Seulement la première partie.


        — Efface-le. Je suis moi-même en train de l’effacer de mes messages.


        Il a sorti son téléphone et il fait défiler l’écran, en effaçant probablement ses messages d’envoi.


        — Pourquoi ?


        — Ça n’a plus d’importance. C’était idiot.


        — Quoi ?


        — Passe-moi ton téléphone, je peux le faire.


        — Non.


        Il se précipite vers le canapé, se rapproche de moi et pose sa main sur ma jambe ; ce qui me fait tressaillir, mais sans que je ressente la même chose que la nuit dernière quand il m’a embrassée : c’est beaucoup plus étrange.


        — Je vais l’effacer pour toi. S’il te plaît. C’était un truc idiot. Ça a l’air absurde maintenant. S’il te plaît, Zoe. Moi aussi, j’ai perdu ma mère, ne l’oublie pas…


        Il a du mal à trouver les mots pour expliquer ce qu’il veut dire, et je suis frustrée de voir qu’il n’y parvient pas.


        — Quoi ?


        Une pause, tandis qu’il croise mon regard et y lit mon agacement. Puis il dit :


        — C’est personnel.


        — Tu me prends la tête.


        C’est ce que tout le monde avait l’habitude de dire au Centre. Je lui demande alors :


        — Est-ce qu’au moins tu as vu un thérapeute quand ta mère est morte ?


        Car je me demande si moi-même je ne devrais pas en voir un. Ça me serait égal si c’est quelqu’un comme Jason ; en revanche, ce qui ne me plairait pas c’est que ce soit quelqu’un de condescendant, qui me regarde tristement et s’apitoie sur mon sort.


        — Non.


        J’ai l’impression qu’il ment car ses yeux sont fuyants.


        — Pourquoi non ?


        — Je ne sais pas. Mon père… mon père a dit que nous pouvions nous entraider, que c’était mieux qu’on se débrouille tous les deux. Ça s’est bien passé.


        À la manière dont il se mord la lèvre inférieure, je devine que ce ne fut pas le cas. Quand il tend la main pour que je lui passe mon téléphone en disant : « S’il te plaît, Zoe ? », je le lui donne, car je suis attendrie. Il tape sur les touches et me le rend. Je lui dis alors :


        — Ils peuvent aussi retrouver tout ce que tu as effacé, tu le sais, non ? Ils vont trouver les messages Panop que tu m’as envoyés.


        Je lui dis ça même si je sais qu’il importe peu qu’ils les trouvent ou non. Car, de toute façon, ils seront au courant de mon histoire dès qu’ils entreront mon nom dans leurs ordinateurs. Et envoyer un message Panop comme ceux de Lucas n’est pas un crime. Pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, j’ai envie de m’en prendre encore à lui. Il n’a cependant pas la possibilité de me répondre car oncle Richard nous interrompt.


        — La police arrive, dit-il. Ils veulent de nouveau interroger tout le monde.


        Nous leur avons un peu parlé ce matin mais en étant tous ensemble et non pas chacun notre tour, ce qui est, je le sais, ce qu’ils préfèrent.


        — Premières impressions, dis-je. C’est ce qu’ils veulent.

      

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        « Keep calm and carry on1. »


        On voit cette maxime partout, dernièrement ; c’est d’ailleurs imprimé sur l’un des torchons posés sur le radiateur de notre cuisine. Ça fait partie de la culture populaire depuis peu, mais on en trouve l’origine du temps de la guerre quand la force de caractère et l’autonomie étaient requises. Et, aujourd’hui, je voudrais en être l’incarnation même, car la mort de Maria est une tragédie qui a projeté notre famille dans une situation de crise, mais il faut que quelqu’un garde la tête froide.


        En fait, j’ai l’impression d’avoir la tête coincée dans un étau, le pire des états migraineux de la gueule de bois, et j’ai la bouche aussi sèche que si je rentrais d’une marche dans le désert du Kalahari. Mais, pour moi, passer à l’action, agir, est un bien meilleur remède que tout ce qu’on peut trouver en pharmacie. Ça aide à tenir la honte à distance.


        La famille endeuillée n’est arrivée à la maison que depuis une heure, mais c’est déjà avec le bébé que c’est le moins facile. Je décide donc de m’en charger.


        C’est une adorable petite créature, excessivement séduisante, et je dois bien avouer que je l’adore déjà. La jeune fille au pair s’occupait d’elle, mais elle est allée se coucher ; la pauvre fille avait l’air exténuée et je soupçonne qu’elle et moi souffrons, ce matin, des mêmes symptômes, ceux des effets secondaires de l’alcool, même si moi j’ai pu profiter de quelques heures de sommeil.


        Tessa n’est pas rentrée la nuit dernière. Y penser est accablant car il faudrait vraiment être né de la dernière pluie pour ne pas comprendre qu’elle a probablement passé la nuit avec un autre homme. Si elle n’avait pas été autant sur la défensive en répondant à mes questions, j’aurais pu croire qu’elle avait atterri chez une amie. Elle est sous le choc, bien sûr, ce qui aura certainement modifié ses réactions, mais elle et moi sommes tellement habitués au jeu des accusations et récriminations que je reconnais un comportement coupable et défensif quand j’en vois un. Je suis moi-même très fort à ce jeu-là.


        Tandis que je berce le bébé, je repense à Maria, et à mon secret : je ne l’ai jamais vraiment appréciée. C’était une belle femme, comme ses deux filles, mais je lui trouvais un caractère difficile, et, pour être honnête, elle me paraissait superficielle.


        Tessa n’était absolument pas d’accord, et nous n’en parlions donc pas afin d’éviter de nous disputer mais je n’ai pas aimé la manière dont Maria et Philip ont poussé Zoe au piano, sans relâche. Pour autant que je sache, la pauvre enfant n’a jamais eu l’occasion de grimper à un arbre ou de nourrir les poulets quand elle vivait à la ferme, elle devait sans cesse faire ses gammes. Philip n’était pas aussi dur que Maria, mais il était coupable lui aussi. Je ne sais pas pourquoi Tess excuse ce type de comportement de la part de sa sœur et de Philip. D’après moi, c’est qu’elle se sent coupable d’être celle qui a réussi, la fille bien ; elle était heureuse que Maria puisse finalement avoir peut-être la chance de réussir par l’intermédiaire de sa fille.


        L’invasion de notre maison est bizarre. Là où hier j’ai perdu la bataille contre mes envies irrépressibles, exacerbées par le silence qui régnait, j’ai aujourd’hui retrouvé une presque parfaite maîtrise de moi – et je possède de nouveau tous mes moyens. Bizarre, étant donné les circonstances et le niveau de tensions qui prévalent actuellement.


        Quand je monte pour changer la couche du bébé, je gaspille trois de ces fichus trucs avant de m’en sortir. Ce n’est pas facile de changer un bébé, avec son petit corps qui gigote et vous échappe, mais j’aime bien la manière dont elle attrape mes mains tandis que je m’y essaie. Ce qui, d’ailleurs, en arrête le maudit tremblement.


        En redescendant, je fais une pause devant la porte de la salle de bains. J’ai une ou deux bouteilles de vodka planquées sous la baignoire, derrière la cloison. Ma gorge en a envie, mes lèvres en ont envie, ma tête en a envie. Cette envie m’a même pris mon cœur.


        Tandis que je tergiverse, le bébé met ses doigts dans ma bouche – ça l’obsède pour je ne sais quelle raison – et, en lui attrapant la main, je passe ma langue sur mes lèvres desséchées. Bon sang, Richard, me dis-je. Ressaisis-toi. Boire avec le bébé dans les bras me semble inconvenant. Elle est à l’opposé de la mauvaise voie que j’ai empruntée, une voie de secours ; elle est fringante, intacte, épargnée par la vie et je ne vais pas la salir.


        Je passe mon chemin et descends l’escalier.


        Plus tard, quand Tessa sera prête, nous devrons parler, elle et moi, de ce qu’elle a fait hier soir, de là où elle était. La conversation, sans aucun doute, sera triste, amère comme tant d’autres l’ont été, voire pire.


        En attendant, il me faut me rendre utile.


        — Grace ma toute gracieuse, dis-je au bébé, aurais-tu envie de manger quelque chose ?


        En arrivant à la cuisine, je me sens revigoré d’avoir résisté à l’envie de boire un verre, ça m’a redonné des forces, et je prends une ferme résolution. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occuperai du bébé ; ainsi, les autres n’auront pas à le faire. Et j’essaierai de ne pas être tenté de demander à mon épouse où elle était la nuit dernière, car elle vient juste de perdre sa sœur.


        Je ne laisserai pas tomber cette famille en deuil, et je ne laisserai pas tomber mon épouse.


        Je remporte mon premier succès avec Grace qui se délecte en mangeant une banane écrasée.

      

    


    
      


      
        1. « Restez calme et continuez », slogan utilisé par le gouvernement anglais pendant la période du Blitz, et depuis réutilisé de façon humoristique en Angleterre.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Dès que Zoe Maisey et son oncle Richard ont quitté mon bureau, je ferme la porte et regarde ma montre.


        Je dois passer un scanner à 11 h 30, qui sera suivi d’un rendez-vous avec un médecin de l’hôpital pour examiner les résultats. C’est ce qu’ils appellent un service « accéléré » de surveillance ; ce que je préférerais ne pas savoir.


        De mon bureau, je peux aller à pied à l’hôpital, ce qui me laisse largement le temps de passer un coup de fil, même si je ne devrais pas.


        Je prends une grande respiration tandis que je fais défiler la liste de mes contacts sur mon téléphone pour trouver le numéro de l’inspecteur Nick George. Nous étions au lycée ensemble et je me demande s’il pourra me rendre un service. Je ne peux appeler personne d’autre, je ne devrais d’ailleurs pas l’appeler lui non plus, car je suis un témoin potentiel.


        Avant de taper le numéro, je réfléchis et me dis qu’il est préférable de passer cet appel hors du bureau. En tant qu’avocats, tous nos échanges se font dans la plus grande discrétion, mais les murs ont des oreilles, et c’est un appel qui ne doit surtout pas être entendu.


        Tandis que je m’apprête à sortir, ma secrétaire me demande :


        — Présent ou absent pour le reste de la journée, Sam ?


        — Absent. Incontestablement absent.


        « Il travaille trop, l’entends-je dire à un autre membre du personnel administratif au moment où les portes se referment derrière moi. C’est censé être son jour de congé, aujourd’hui. »


        Nick George travaille à la police judiciaire de Bristol. Nous nous étions retrouvés pour boire un verre quand je suis arrivé ici et il m’avait raconté qu’il s’était marié et avait eu des jumeaux par fécondation in vitro, et comment sa femme avait eu du mal à se débrouiller seule pour s’occuper des bébés quand il travaillait de nuit. Nous nous entendions bien au lycée, sans jamais avoir été proches, mais en entretenant des relations amicales, et nous étions tous deux ambitieux. Nous potassions en secret. Professionnellement, nos chemins ne s’étaient pas encore croisés, mais ce n’était probablement qu’une question de temps.


        Dehors, il fait déjà très chaud. J’essaie de joindre Nick tout en marchant vers le centre-ville, en prenant soin de rester à l’ombre. Il me rappelle quelques minutes plus tard tandis que je traîne le long du canal, cherchant des yeux quelque attrait à la surface calme de l’eau, au lieu de quoi mon regard est distrait par des ordures coincées au bord des rives bétonnées, et par le reflet des immeubles de bureaux du quartier.


        — En quoi ça t’intéresse, Sam ? me demande-t-il.


        Je m’arrête à l’ombre d’un bar au bord de l’eau, là où les boissons renversées de la veille ont rendu la chaussée poisseuse. Près de là, une immense zone de terrain a été déblayée en vue d’un quelconque projet immobilier. Quelques flaques d’eau peu profondes stagnent au centre mais, sinon, ce n’est qu’un vaste secteur de poussière et de gravats.


        — Je les connais.


        Je pense que c’est préférable d’être franc avec lui dès le début, mais j’imagine que je ne suis pas entièrement honnête, car je ne lui dis pas que je pourrais être un témoin potentiel.


        — Je ne peux pas dire grand-chose, si ce n’est que le corps a été retrouvé devant la maison, dans une sorte de débarras.


        Je suis soulagé d’entendre ça, car je comprends immédiatement que c’est une situation qui peut signifier un grand nombre de suspects possibles, ne faisant pas nécessairement partie de la famille.


        Pour des raisons évidentes, c’est important pour moi que ça puisse être quelqu’un d’extérieur à la famille. J’aurais envie de lui poser des dizaines de questions, par exemple s’il connaît les causes de la mort, mais ce serait vraiment dépasser les bornes et je ne dois pas le faire.


        — Ce sont des proches ?


        — Je connais la sœur de la femme qui est morte.


        — Oh, mon pauvre. Je suis désolé.


        Nous savons tous les deux que la conversation touche à sa fin et qu’elle n’aurait d’ailleurs pas dû avoir lieu. Je lui demande des nouvelles de sa femme et de ses gosses et, juste quand j’allais raccrocher, il me dit :


        — J’ai entendu dire que tu n’étais pas en forme.


        — Par qui ?


        — Ma mère, répond-il, légèrement embarrassé.


        Le téléphone arabe de Bideford marche toujours aussi bien.


        J’avais parlé de mes symptômes à mes parents, et je leur avais confié les craintes du médecin. Ils sont les seuls à savoir. Tout au moins c’est ce que je pensais. De toute évidence, la nouvelle s’est répandue.


        — Ça va.


        — C’est vrai ?


        Et, soudain, en regardant autour de moi, prenant conscience que Tess me manque, j’ai eu envie d’en parler.


        — Je passe un scanner aujourd’hui pour confirmer ou non le diagnostic. C’est compliqué.


        — Il est possible que ce soit ça ?


        — Ils en sont presque sûrs.


        — Je suis désolé, mon pote.


        — Ça va.


        — Tu vas continuer à travailler ?


        — Aussi longtemps que je le pourrai.


        Il s’éclaircit la gorge.


        — On boit un verre bientôt ?


        — Bien sûr. Écoute, il faut que je file. Je t’appelle.


        — Oui, s’il te plaît.


        Et je l’appellerai probablement.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Richard porte le bébé. Il arpente la maison avec Grace accrochée à sa hanche, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je ne suis pas sûre de ce que je ressens en voyant ça.


        Ça fait déjà longtemps que nos amis ont eu des enfants et que, occasionnellement, nous les avons pris dans nos bras, et je ne crois pas que Richard ait jamais pris Grace dans les siens. Il est devenu conforme à l’image de l’oncle bienveillant et, parce que je l’ai trompé, je lui en veux d’être aujourd’hui l’image même de la bonté. J’ai presque l’impression qu’il me nargue.


        J’essaie de chasser cette pensée, cependant, car je sais que le chagrin est quelque chose d’étrange et d’imprévisible, et je m’aperçois qu’il provoque en moi un fort sentiment de colère. Si je suis honnête avec moi-même, ce que je veux réellement est que Richard s’occupe de moi et de moi seule.


        À moins que je ne veuille que ce soit Sam ? Je suis perdue, et la vérité pourrait être qu’en ce moment je voudrais les deux.


        — Katya se repose, me dit Richard. La pauvre fille était au bout du rouleau. Je pense qu’elle s’est occupée du bébé toute la nuit.


        Il prétend ne pas souffrir des conséquences de sa cuite d’hier mais j’ai vu les boîtes vides d’Ibuprofène dans la chambre.


        Nous avons un petit moment pour nous seuls.


        — Où étais-tu la nuit dernière, Tess ? me demande-t-il.


        — J’avais besoin d’être seule.


        Il avale cette réponse sans rien dire, visiblement blessé. Il y a des disputes que nous avons eues si souvent qu’il en connaît l’issue : il est alcoolique et, par conséquent, c’est moi qui me pose en championne de la morale. Presque toujours. Il réagit donc sans attaquer.


        — Je me suis inquiété, finit-il par répondre.


        Nous nous regardons à travers la pièce, et Grace essaie de mettre ses doigts dans sa bouche.


        — Oh, n’essaie pas de recommencer, lui dit-il en attrapant les doigts du bébé. Tu ne trouveras rien que de vieux plombages ou des horreurs de la sorte là-dedans.


        Elle essaie de nouveau.


        — Arrête, dit-il.


        Il lui secoue la main en riant. Rien qu’un peu, mais l’entendre et lire la joie sur son visage me surprend car je ne suis même pas sûre de la dernière fois où j’ai entendu Richard rire.


        Quand les officiers de police débarquent à la maison, l’atmosphère change immédiatement. Alors qu’avant nous traînions dans toutes les pièces comme des âmes en peine et que l’agent de liaison avec la famille était occupée à trouver la bouilloire et le thé, comme une vraie mère poule, nous sommes maintenant comme coincés, inquiets, sur les nerfs, et nous nous sentons sous surveillance.


        Chris répond aux policiers en reprenant du mieux qu’il peut, étant donné les circonstances, sa personnalité professionnelle. Les mains tremblantes, il essaie de trouver les bons mots pour poser des questions d’ordre pratique. Mais il me fait penser à un jouet mécanique : on comprend ce qu’il est censé faire, mais il ne parvient pas à le faire correctement.


        Les policiers demandent s’il y a une pièce appropriée pour qu’ils puissent conduire leurs interrogatoires.


        Je les installe dans la salle à manger.


        Dans le salon, Zoe est recroquevillée dans un coin du canapé, sur ses gardes, le regard en alerte, les yeux cachés derrière ses cheveux.


        À côté d’elle, Lucas a l’air figé.


        Richard est monté avec Grace pour essayer de lui faire faire une sieste dans notre lit et je l’entends chanter ; j’ignorais qu’il connaissait des berceuses. Katya s’est écroulée sur l’un des lits de notre petite chambre d’amis, sous le choc ou épuisée, ou encore souffrant de tous les excès qu’elle s’est permis la nuit précédente ; c’est difficile à savoir.


        Je range le dessus de la table de la salle à manger pour faire de la place aux policiers. J’ai étalé mon travail, pour l’essentiel des dossiers administratifs concernant la clinique vétérinaire, et je pousse tout dans un coin, contre une maquette de modèle réduit déjà à moitié construite avec toute la précision et le soin dont Richard peut être capable.


        Je propose un thé aux policiers, comme je le ferais pour des plombiers venus réparer la chaudière. Ils déclinent mon offre. Ils font très professionnels, et ont l’air très sérieux : chemises ajustées impeccables rentrées dans leurs pantalons sous une ceinture de cuir. Cheveux coupés très courts sur la nuque et les côtés, l’un avec les tempes poivre et sel. Ils me font penser aux témoins de Jéhovah qui frappent parfois à la porte, toujours impeccables.


        Ils demandent à parler d’abord à Chris, et nous attendons tous, anxieux, et pratiquement en silence, en compagnie de l’agent de liaison. Leurs voix indistinctes nous parviennent en un marmonnement qui dure quarante-cinq minutes, de l’autre côté du couloir et de la porte fermée de la salle à manger. Quand Chris finit par réapparaître, il a l’air tendu.


        Ils veulent ensuite parler à Zoe, mais elle ne bouge pas. En revanche, ses yeux, qui sont les mêmes que ceux de ma sœur, se tournent vers moi.


        — Je veux que Sam soit avec moi, dit-elle. S’il te plaît, on peut rappeler Sam ?


        Et je comprends qu’en cet instant c’est moi qui dois la prendre en charge. Cette responsabilité me serre le cœur.


        — Tu n’as pas besoin de lui, ma chérie. Vraiment pas.


        Mais pour autant, elle ne se lève pas. Je me demande si la police a le pouvoir de la forcer à répondre à leurs questions.


        — Pourquoi n’irais-tu pas tout simplement bavarder avec les policiers, lui dit l’agent de liaison.


        C’est une femme boulotte qui respire bruyamment, avec une sorte de râle, que j’aurais envie de soigner comme si elle était un animal.


        — Dès qu’ils t’auront entendue, ils pourront y voir plus clair et commencer à comprendre ce qui est arrivé à…


        Elle s’interrompt. Zoe la regarde de travers.


        — Ça ne peut pas faire de mal, dis-je en essayant de la rassurer vainement.


        — Cette fois, tu vas faire ce qu’on te dit.


        Les mots de Chris sonnent aussi durement qu’un coup de fouet.


        — Ce n’est pas négociable.


        Zoe se lève brusquement et elle paraît dépenaillée ; ses vêtements pendent tristement avant qu’elle ne les rajuste en serrant les bras autour de son corps tandis qu’elle se dirige d’un pas traînant vers la salle à manger. Je la vois s’affaler sur une chaise en face des policiers. L’un d’eux se lève pour aller fermer la porte derrière elle.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Ma mère me protégeait. Même si elle commettait des erreurs, on ne pouvait pas lui reprocher de ne pas essayer. Je le savais, et Jason insistait toujours là-dessus. Elle ne les aurait pas laissés m’interroger sans que Sam soit là.


        Ma mère était un peu plus grande que moi. Elle avait des cheveux blonds soyeux que tout le monde admirait, et dont Grace et moi avons hérité.


        Quand j’étais petite, elle était câline, solide et douce à la fois, et elle sentait le feu de cheminée et les odeurs de cuisine. Dans l’appartement dans lequel nous avons vécu après l’accident, elle sentait la cigarette, et dans la Maison de la Deuxième Chance, il ne s’agissait plus d’odeur mais de senteur, que Chris lui offrait dans des flacons sophistiqués qu’elle alignait sur sa table de toilette. Elle était plus fine alors, plus sèche. Et moins câline qu’avant. Mais elle avait fière allure, car elle était si mince – c’est ce que tout le monde disait.


        Sur le sol de l’abri de jardin, son corps avait l’air, et était, froid.


        Maintenant, je n’ai plus que mon père, et j’ai Tess, Richard, Sam et Chris. Mais je ne fais pas confiance à Chris ; en fait, je ne suis pas sûre de le connaître vraiment, ni de vraiment savoir qui il est quand ma mère n’est pas là pour faire le lien entre nous. La seule chose dont je suis sûre c’est qu’il m’a traitée de pute hier soir, en me jetant un regard noir.


        Tess et Richard m’aiment, mais ils ne me défendront pas comme ma mère le ferait.


        Sam pense que je n’ai pas besoin de lui.


        Mon père n’est pas encore arrivé, mais je ne veux pas qu’il vienne de toute façon.


        Et donc, quand je m’assieds en face des policiers chargés de l’enquête, je décide d’assurer moi-même ma protection, et je sais ce que je vais faire.


        Les deux policiers se ressemblent, deux copies conformes comme s’ils sortaient d’un distributeur PEZ. J’ai rencontré un bon nombre de policiers, et ces deux-là sont, à n’en pas douter, ceux qui ressemblent le plus à des policiers. Ils me font penser à ces hommes qui venaient à la maison pour voir Chris : on avait envie de les dépouiller de leurs costumes impeccables pour voir s’ils avaient un cœur qui battait et des poumons qui respiraient.


        — Toutes nos condoléances, dit l’un d’eux.


        Je ne réponds tout d’abord pas, car je repense au Centre.


        Quand je suis arrivée là-bas, je pensais qu’ils seraient tous idiots ; j’avais raison en ce qui concerne la plupart d’entre eux, mais seulement si l’on parle en termes de réussite à un examen. Le genre de réussite prise en considération par la Famille de la Deuxième Chance.


        Les gosses du Centre n’étaient pas idiots, s’il s’agit d’être malin. Ils savaient des trucs sur les interrogatoires de police, les conseils juridiques, et les tribunaux dont je n’avais jamais entendu parler avant.


        Tout de suite, maintenant, je ne suis pas accusée ; je le sais.


        Mais même si je ne suis pas accusée, ce qui me vient à l’esprit est ce que disaient les gosses du Centre sur le « droit au silence » en répondant : « Je n’ai rien à dire » au cours d’un interrogatoire. C’est la meilleure stratégie pour ne pas se faire coincer par quelque chose que vous auriez dit. Ce que personne ne vous raconte est que même si vous n’êtes pas en état d’arrestation, même s’il ne s’agit de rien d’autre qu’une « petite conversation » avec la police, vous pouvez en arriver à faire ce qu’ils considèrent comme une « déclaration décisive », sur laquelle ils peuvent vous interroger plus tard au cours d’un interrogatoire officiel, enregistré, et qui peut être citée au cours du procès.


        Ergo : aucune conversation avec la police n’est une conversation « anodine ».


        Ergo : je décide de m’en tenir à la stratégie de défense du « droit au silence ».


        En effet, même s’ils peuvent me dire que c’est considéré comme un refus de coopérer, ce qu’ils peuvent désapprouver et qui peut donc se retourner contre moi, etc. – toutes leurs stratégies d’intimidation –, je vais éviter de tomber dans la gueule du loup, car le « droit au silence » les oblige à abandonner les charges d’accusation qui leur viendraient à l’esprit et qu’ils pourraient vouloir retenir contre moi.


        Pourquoi est-ce que j’accorde tant d’importance à ce que disaient les gosses du Centre ? D’une part, parce qu’en plus d’avoir découvert qu’ils étaient plus malins que je ne le pensais, je les aimais bien et leur faisais confiance, pour certains d’entre eux, en tout cas ; pas tous, évidemment, car d’autres étaient de vrais psychopathes. Et d’autre part, parce qu’il y a autre chose dont personne ne parle plus dans ma nouvelle vie, c’est à quel point mon verdict a été merdique et injuste.


        En mentant pour protéger la mémoire de son frère, Eva Bell m’avait ôté tout espoir d’obtenir le verdict « non coupable » attendu par ma mère. Lors de la prononciation du verdict, elle avait pleuré et dit : « Erreur judiciaire. » Sam avait pâli et nous avait dit à quel point il était désolé, et mon père avait accusé ma mère de m’avoir convaincue de choisir la mauvaise stratégie. Au Centre, j’en parlais avec Jason mais, le plus souvent, la discussion tournait court car tout le monde, en gros, croyait s’être fait avoir ; et les éducateurs en avaient donc marre d’entendre ça.


        À ma sortie du Centre, quand nous vivions dans notre petit appartement, ma mère m’en parlait avec amertume, mais depuis qu’elle avait rencontré Chris, je n’étais plus jamais autorisée à dire combien c’était injuste. C’était le moment de « laisser ça derrière moi », m’avait-elle dit. L’« erreur judiciaire » n’avait pas sa place dans la Vie de la Deuxième Chance car ici ça n’existait pas. C’était effacé, même si le sentiment d’injustice n’a pas cessé de me consumer depuis le procès.


        Ce que je peux maintenant faire, c’est me servir de ce que j’ai appris ; et j’ai appris qu’on n’est jamais assez prudent et qu’on ne peut jamais faire confiance au système. Jamais.


        Ce n’est pas facile de faire ce que j’ai décidé de faire, je le sais déjà, car ces interrogatoires préliminaires apparaissent bienveillants quand on a encore l’impression que les policiers sont vos amis, qu’ils comprennent ; alors, c’est tentant de leur parler, on a même envie de leur parler. Après l’accident, je leur ai tout raconté, et je ne me suis pas rendu compte que chaque mot équivalait à un coup de pelle supplémentaire pour creuser ma propre tombe.


        Je m’exhorte donc à être forte et j’applique immédiatement ma stratégie. Quand les policiers me disent : « Toutes nos condoléances », je réponds :


        — Je n’ai rien à dire.


        Il y a une pause avant que l’un des deux dise :


        — Tu n’es pas en état d’arrestation, on n’attend pas de toi une déposition officielle. Tout ce que nous espérons, c’est que tu puisses nous en dire un peu plus sur ce qui s’est passé hier soir, juste pour nous donner tes premières impressions.


        En entendant ça, je pense : je le savais, je savais qu’ils parleraient de « premières impressions », mais tout ce que je réponds c’est :


        — Je n’ai rien à dire.


        Il pose son carnet de notes sur la table et laisse tomber son stylo. Puis il se penche vers moi :


        — Tu n’as pas besoin de répondre « Je n’ai rien à dire » au cours d’un interrogatoire comme celui-là. On ne te demande pas de te justifier, c’est juste une conversation.


        — Je n’ai rien à dire.


        — Tu peux au moins nous dire quel âge tu as ?


        — Je n’ai rien à dire.


        — Nous avons appris que tu as joué du piano hier soir en concert, dit l’autre policier.


        — Je n’ai rien à dire.


        Il fronce les sourcils, comme étonné. Je ne suis pas toujours douée pour savoir quand j’agace les gens, mais là je peux dire que je l’énerve prodigieusement.


        — J’ai entendu dire que tu étais très bonne au piano, non ?


        — Je n’ai rien à dire.


        — Ce n’est pas rien de jouer en public à ton âge, n’est-ce pas ?


        C’est plus difficile qu’on ne le croit de mener un interrogatoire en répondant : « Je n’ai rien à dire. » L’envie de répondre, surtout quand les questions sont amicales ou flatteuses, est très forte. On a la réponse normale à leur question sur le bout des lèvres, mais il est préférable de la ravaler et, à la place, de cracher le « Je n’ai rien à dire » qu’ils prétendent ignorer.


        — Je n’ai rien à dire.


        — Est-ce qu’on peut dire que tu es un prodige ?


        — Je n’ai rien à dire.


        — Ça te plaît de jouer avec ton frère ?


        C’est une question à laquelle il est vraiment difficile de ne pas répondre, car ils se sont trompés et je déteste quand les gens se trompent. « Demi-frère », ai-je envie de dire et, dans ma tête, j’ajouterais : « Imbéciles. » Jason n’aimait pas que je corrige les gens, mais ma mère et mon père s’en moquaient. Ça les faisait rire.


        — Je n’ai rien à dire.


        Je m’aperçois que j’énerve aussi celui qui ne dit rien. Il essaie d’autres tactiques avec moi. Il sourit, puis me regarde sévèrement, puis paraît surpris comme s’il ne pouvait absolument pas comprendre ce que je veux dire par « Je n’ai rien à dire ».


        Finalement, il s’éclaircit la voix.


        — Tu sais parfaitement, Zoe, que nous essayons juste de savoir exactement ce qui s’est passé la nuit dernière, non ? Ce serait bien pour nous tous que tu nous dises ce qui s’est passé, car nous pourrions alors concentrer toute notre attention pour essayer de trouver ce qui est arrivé à ta mère. Et c’est ce que tu voudrais, non ?


        — Je n’ai rien à dire.


        Il essaie de ne pas se sentir frustré, mais ses lèvres dessinent une petite moue qui trahit l’inverse et je dois me retenir pour ne pas sourire.


        Au Centre, si vous pouviez sourire aux dépens de la police, vous gagniez un bon point, ou un autocollant, ou encore un trophée.


        Je ne pense pas que le policier remarque le sourire à peine esquissé, car la porte s’ouvre si soudainement que je sursaute. C’est mon père, mon vrai père.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Quand Philip Guerin se retrouve pour la première fois en face à face avec Zoe, je suis à côté de lui. J’ai alors l’impression que le Grand Canyon pourrait aussi bien s’ériger entre eux car aucun des deux ne semble être capable de faire un geste. Cependant, quand il finit par lui ouvrir les bras, elle se lève d’un bond et s’y jette, et la force qu’elle y emploie lui coupe le souffle.


        La première chose qu’il dit est :


        — Pourquoi Zoe est-elle interrogée sans être accompagnée par un adulte ?


        Les policiers se lèvent et celui de gauche répond :


        — Nous avons cru comprendre que Zoe avait dix-sept ans.


        — C’est une zone grise, dit son père. Et vous le savez.


        Il parle avec lassitude comme si ses connaissances en matière de droit des enfants lui importaient peu, ce qui est probablement le cas.


        Le policier défend ses positions :


        — Mais c’est parfaitement admis, d’autant plus qu’elle n’est pas accusée, c’est un interrogatoire informel. Et vous êtes ?


        — Son père.


        Depuis la dernière fois où je l’ai vu, Philip Guerin a vieilli, terriblement. J’avais entendu dire par Maria qu’il n’allait pas bien depuis l’accident et que sa vieille mère venait à la ferme pour lui faire la cuisine. Ses rides trahissent son désespoir, de même que son allure défaite qui, cependant, était peut-être due à ce qu’il avait appris ce matin.


        Malgré ça, je ne peux pas m’empêcher de continuer à lui en vouloir car il a abandonné ma sœur et Zoe, en déclarant que les nouvelles conditions de leur vie commune étaient trop pour lui. Il s’est absous de toute responsabilité, en lançant de violentes accusations contre ma sœur : il l’accusait d’avoir couvé Zoe, mais je l’avais vu faire la même chose. Je l’ai entendu utiliser toute la panoplie des armes parentales pour l’encourager à jouer du piano : les menaces, les compliments démesurés quand elle jouait bien, et le poids du chantage affectif : « Tu ne veux pas décevoir ton prof, n’est-ce pas, ni ta mère ? Elle fait tellement de sacrifices pour que tu puisses jouer. »


        Le policier s’approche, exprime ses condoléances, et ils se serrent maladroitement la main et se présentent officiellement, avec Zoe prise en sandwich entre eux deux.


        — Je ne veux pas que vous pensiez que nous tirons des conclusions, monsieur Guerin, dit le policier. J’ai compris que Zoe avait déjà eu affaire à la justice ; mais je peux vous assurer que pour le moment elle n’est pas considérée comme suspecte, et que nous essayons juste d’obtenir d’elle un premier aperçu de ce qui s’est passé la nuit dernière, afin que nous puissions aller au fond des choses.


        La voix de Zoe, blottie dans les bras de son père, nous parvient alors, étouffée :


        — Je dormais.


        Philip lève les bras, comme pour dire : « Voilà, elle a tout dit », et ne songe pas à étreindre sa fille. Tandis qu’elle se réfugie contre sa poitrine avec ce que j’appellerai de la rage, il laisse retomber ses bras le long de son corps dans ce qui ressemble à un geste de défaite. J’ai la terrible impression qu’il ne va guère pouvoir aider Zoe.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Nick George me rappelle de manière tout à fait inattendue, tandis que je suis assis dans la salle d’attente de l’hôpital. Ils ont pris du retard et je regarde les informations du jour sur mon téléphone pour voir si on parle déjà de Maria.


        Le site de Bristol 24/7 annonce :


        Un corps trouvé dans une maison de Stoke Bishop.


        Le seul commentaire qui accompagne cette annonce se trouve sur le site d’infos de dernière minute de la police et précise que le corps est celui d’une femme, âgée d’une trentaine d’années. Ils n’ont pas encore diffusé le nom de la victime, mais ça ne saurait probablement pas tarder.


        Nick ne s’embarrasse pas de formules de politesse cette fois.


        — Écoute, me dit-il, je peux te dire une seule chose, et encore, je ne devrais même pas le faire.


        Je me bouche une oreille car la réceptionniste parle vraiment très fort pour se faire entendre d’un vieil homme à la tête affaissée.


        — Quoi ?


        — Les experts médico-légaux ont trouvé des traces de sang dans la maison.


        — Non !


        — Je ne peux pas t’en dire plus, et ça va prendre plusieurs jours avant qu’ils puissent vérifier avec certitude à qui appartient le sang, et obtenir d’autres résultats. Mais j’ai pensé que tu devais le savoir.


        — Mon Dieu.


        Je prends le temps de digérer l’info. L’équipe médico-légale procède d’abord une simple analyse qui fait tout de suite ressortir les traces de sang et de sperme sur le lieu du crime, même si l’endroit a été nettoyé. C’est la seule analyse qui donne un résultat rapide. Tout le reste doit être envoyé dans un labo pour être examiné.


        — Il faut que je file. J’espère que ça ne va pas être trop difficile pour la famille.


        — Où ont-ils trouvé du sang ?


        — Tu sais que je ne peux pas te le dire, je n’aurais même pas dû te raconter tout ça.


        J’aurais envie d’insister pour obtenir plus d’informations, mais je ne veux pas tirer sur la corde.


        — Merci, Nick. C’est sympa.


        — C’est bon. Je suis désolé, tu sais.


        Je comprends qu’il fait allusion à ma santé et non à la mort de Maria Maisey. C’était un appel amical, sa manière de me faire une fleur, un signe de compassion de la part d’un homme pour le malheur d’un autre.


        Quelqu’un me tape sur l’épaule. C’est une infirmière, avec mon dossier et une blouse d’hôpital à la main.


        — Désolé, Nick. Il faut que j’y aille, mais c’est sympa. Vraiment sympa.


        L’infirmière m’accompagne jusqu’à une cabine minuscule où elle me tend la blouse et me demande de me changer. Il y a un casier dans le couloir qui ferme à clé et où je pourrai laisser mes affaires, me dit-elle.


        Je me change et, avant de ranger mes affaires dans le casier, j’essaie de téléphoner à Tessa mais je tombe directement sur sa boîte vocale. L’infirmière attend.


        — Le radiologue est prêt, me dit-elle. Nous devons nous dépêcher.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Alors que c’est à mon tour de m’asseoir en face des policiers, j’ai les mains qui tremblent. L’adrénaline qui m’a fait tenir durant ces dernières heures est retombée, et je m’assieds en gardant mes mains sous la table, sur mes genoux, où elles ne cessent de s’agiter. Il me vient à l’esprit que ce doit être souvent la même chose pour Richard.


        Sur le manteau de la cheminée, derrière les policiers, je remarque un vase de fleurs fanées dont j’avais oublié de changer l’eau. Elles m’avaient été offertes par une famille à la clinique, en guise de remerciement. Mais il n’en reste plus grand-chose à part des pétales desséchés et des tiges rabougries. Une aquarelle que Richard et moi avons rapportée de Hong Kong, et que j’ai toujours chérie, est posée à côté. Des bandes de couleur, simples et élégantes, représentent deux poires accrochées à une branche et un petit oiseau. La sérénité de cette scène est à des années-lumière du chaos qui règne ici.


        L’un des policiers commence par me dire quelque chose de gentil : « Toutes nos condoléances. Nous sommes désolés, madame Downing », à la suite de quoi ils doivent attendre que j’arrête de pleurer. D’habitude, c’est moi qui suis dans leur position à la clinique, à attendre que le chagrin des autres s’apaise après leur avoir adressé quelques mots gentils dans des situations horribles. Les rôles sont inversés, et c’est bizarre. Je suis mal à l’aise.


        — Excusez-moi, dis-je. Excusez-moi.


        — Je vous en prie, dit le policier qui a parlé en premier, prenez votre temps.


        Ils regardent fixement leurs blocs-notes tandis que je m’essuie les yeux et, après une pause décente, quand j’ai enfin fini de pleurnicher bruyamment, ils me demandent si je suis prête.


        — Comment a-t-elle été tuée ?


        — Eh bien, à ce stade, c’est difficile de savoir exactement, mais le corps de votre sœur est entre les mains du médecin légiste pour être examiné, afin que nous puissions établir les causes précises du décès au vu des résultats, me répond le plus petit des deux.


        La gentillesse se lit dans ses yeux.


        — Chaque chose en son temps, ajoute son coéquipier, comme si, déraisonnable, je m’attendais à un service minute.


        Bien évidemment, je pense à elle à la morgue, à l’acier inoxydable étincelant, aux corps dans les tiroirs, au bruit des instruments chirurgicaux sur les plateaux métalliques et à l’incision post mortem sans effusion de sang. Ma sœur est trop belle pour être traitée ainsi. J’ai toujours eu un instinct de protection vis-à-vis d’elle, quand bien même elle essayait de s’y soustraire, et même si, profondément indépendante, elle avait suivi sa propre voie. Cet instinct ne m’a jamais quitté jusqu’à aujourd’hui quand, de la manière la plus définitive qui soit, elle s’est débrouillée pour m’échapper, irrévocablement.


        — Pouvez-vous nous faire le récit de ce qui s’est passé la nuit dernière ?


        — À partir de quel moment ?


        — À partir du moment qui vous semble le plus pertinent.


        Ils font preuve d’une grande patience et ils s’efforcent délibérément de ne pas influencer mes réponses. Je le vois. Je suis libre de raconter ce que je veux.


        — Je suis allée au concert de Zoe, dis-je. Ça commençait à dix-neuf heures trente mais je suis arrivée là-bas vers dix-huit heures quarante-cinq pour apprendre à me servir de la caméra car je devais filmer le concert des enfants.


        — Vous y êtes allée seule ?


        J’acquiesce d’un hochement de tête, en espérant qu’il ne me demande pas pourquoi et je suis soulagée quand il se contente de prendre des notes. L’autre a les bras croisés, la tête légèrement penchée. Il écoute et observe, et je trouve ça agaçant. Je pense un instant à Sam car il me vient à l’esprit que c’est là son univers, et que jusqu’à aujourd’hui je ne me doutais pas de ce que ça pouvait être.


        — Vous pouvez nous parler du concert ? demande celui qui prend des notes.


        Je me rappelle tout très clairement, avec beaucoup de précision. Je raconte tout en détail. D’après les réactions des policiers, je comprends qu’ils sont déjà au courant de la condamnation passée de Zoe, et je me dis que soit ils ont vérifié nos antécédents sans perdre de temps, soit Chris leur en a parlé – je penche pour cette option.


        Ils continuent à prendre des notes puis ils me demandent de poursuivre.


        Les mots coulent facilement jusqu’à ce que j’en arrive au moment où nous sommes tous de retour chez Chris et Maria, car ça relève de l’intime et, comme l’était d’ailleurs Maria, je suis quelqu’un de discret. L’invasion de notre sphère privée fut l’une des choses les plus difficiles à supporter, pour nous tous, après l’accident de Zoe.


        — La presse va-t-elle faire un reportage sur ce qui s’est passé ?


        Je pose la question aux policiers.


        — Ils vont mentionner qu’une personne a été retrouvée morte, répond celui qui écoute, et ils suivront les progrès de l’enquête.


        — Et pour Zoe ?


        — Nous ne diffuserons pas l’histoire de Zoe.


        — Mais la presse peut-elle le faire ?


        La réponse est dans l’expression que je lis dans ses yeux : il y a une limite au-delà de laquelle la police n’a aucun contrôle sur ce que fait la presse.


        — Nous mettrons tout en œuvre pour que ça ne se produise pas au cas où ce serait préjudiciable lors d’un procès, finit-il par dire, tandis que l’autre lui jette un regard noir et ajoute :


        — Nous n’en sommes pas encore là.


        — Pardon ?


        Tout d’abord, je ne comprends pas, et j’ai l’impression de recevoir un coup dans l’estomac quand je me rends compte que ça signifie que Zoe pourrait être soupçonnée.


        — Continuons. Pouvez-vous nous raconter ce qui se passait quand vous êtes arrivée chez eux ?


        Et donc j’essaie. Mais mon intuition naturelle qui est de rester discrète me conduit à hésiter, à buter sur les mots et à ne pas être précise dans mes descriptions. Je me sens coupable quand ils me demandent de m’arrêter un instant pendant qu’ils prennent le temps de noter ce que je leur raconte de ma conversation avec Tom Barlow. Quand ils me demandent pourquoi je l’ai suivi jusque chez lui, je me sens de nouveau coupable au moment où je dis :


        — Je ne savais pas ce qu’il allait faire, de quoi il était capable.


        Et la culpabilité ne fait que s’aggraver quand je repense à lui, dans l’encadrement de la porte d’entrée de sa maison, avec sa femme et son fils.


        Ce que je dis de lui va à l’encontre de ce que je ressens instinctivement, à savoir que c’est un homme gentil et aimant, et nourrit l’idée, que je sais être partagée par Chris, qu’il pourrait être soupçonné d’avoir fait du mal à Maria. Je me demande si elle l’a retrouvé dehors, pour essayer de le convaincre de ne pas rendre publique l’histoire de Zoe. L’a-t-elle mis en colère et a-t-elle déclenché en lui une violence qu’il n’a pas pu contenir plus longtemps après une longue et chaude nuit de désespoir et de frustration ? À l’heure qu’il est, c’est la version des faits qui paraît la plus probable.


        De plus, j’éprouve le besoin de défendre ma sœur – les habitudes ont la vie dure – et, jusqu’à un certain point, je passe rapidement sur la scène de Maria au bord de la piscine en disant qu’elle avait commencé à se sentir mal après avoir bu un verre de vin, que le bébé l’avait fatiguée, et qu’elle n’avait jamais très bien supporté la chaleur. Je leur dis que je suis rentrée chez moi une fois Maria sortie de la piscine.


        — Et à ce moment-là, quand vous êtes partie, quelles impressions avez-vous eues de ce qui se passait entre eux ?


        — Je pense que tout le monde était fatigué et secoué. Le concert, plus l’histoire de Zoe dévoilée au grand jour, tout ça était difficile pour chacun d’entre eux. C’était une soirée compliquée.


        — Pensez-vous que son mari était en colère contre elle ?


        Je réfléchis avant de répondre, notamment parce que je n’en suis pas sûre.


        — Je pense qu’il était bouleversé, mais il l’aime, vous savez.


        Je me souviens de Chris l’étreignant en l’enveloppant dans une serviette. Je me souviens d’elle enfouissant sa tête contre sa poitrine.


        — Il l’aimait, dis-je.


        — D’accord.


        Pendant qu’il note quelque chose, j’ai un doute sur ce que je viens de dire.


        — Vous voulez ajouter quelque chose ?


        Le policier qui m’observe a remarqué mon hésitation.


        — Non.


        Ma sœur a eu une vie agréable, je n’en doute pas. C’est tout ce que nous lui souhaitions, car après tout ce qui s’était passé, c’est ce qu’elle méritait.


        — Encore une chose, dit-il. Nous demandons à toutes les personnes qui étaient là-bas si elles veulent bien nous laisser récupérer leur téléphone. Pour nous aider à éliminer certaines hypothèses et à accélérer les choses. Êtes-vous d’accord ?


        Je pense à tous les textos échangés avec Sam, et à tous les e-mails aussi, qui se trouvent dans mon téléphone, mais j’essaie de dissimuler mes pensées car le policier m’observe.


        — Non, pas de problème, dis-je en sortant mon téléphone de ma poche et en le lui donnant.


        Il le passe à son coéquipier, qui le met dans un petit sac plastique sur lequel il écrit mon nom. Je m’aperçois qu’ils ont déjà récupéré celui de Zoe.


        — Avez-vous arrêté Tom Barlow ?


        Je leur pose la question avec le sentiment qu’ils devraient être plus intéressés par ses faits et gestes.


        Le policier me regarde comme s’il m’évaluait, puis il dit :


        — M. Barlow a été interrogé, mais il a un solide alibi. Il n’a pas tué votre sœur.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Mon père et moi sommes assis dans le jardin. Nous sommes installés sur un banc que ma mère aurait fait nettoyer au Kärcher car il est recouvert de mousse et de fientes d’oiseaux, mais ça nous est égal.


        Mon père s’essuie les yeux car il pleure à chaudes larmes, tout doucement. Je sais qu’il pleure à cause de ce qui est arrivé à ma mère. Mais, de toute façon, je suis habituée à le voir pleurer ; ça lui arrivait souvent après l’accident, quand il s’asseyait pendant de longues heures à la fenêtre de la ferme, en regardant dehors, là où au-delà du passage on apercevait un petit coin d’océan.


        Après l’accident, personne ne nous parlait dans le village. Même pas les gens qui connaissaient mon père depuis qu’il était bébé. Nous étions bannis de tout événement local. Plus personne n’achetait nos produits de la ferme, ou ne commentait le prix du carburant, ni quoi que ce soit. C’est ce qui a vraiment cassé mon père, selon Mamie Guerin. Ce n’était pas ce que j’avais fait mais la manière dont les gens l’ont traité. Ça lui a brisé le cœur.


        — Je ne peux pas y croire, dit-il. De nous deux, je n’aurais jamais pensé qu’elle serait la première à partir.


        Il pense à ma mère et je ne sais pas quoi dire, je suis terrifiée.


        — Le père d’Amelia Barlow est venu au concert, lui dis-je. Nous ne savions pas qu’il y avait une pierre tombale en hommage à sa fille dans le cimetière.


        — Je sais ce qu’il a fait hier soir, mais cet homme n’est pas un tueur, répond mon père.


        — Comment tu le sais ?


        — Je connais sa famille.


        — Mais ça ne veut rien dire.


        — Il vient d’une bonne famille, Zoe.


        — Comment ça ? Parce qu’il est du Devon ? Qu’est-ce que ça change ? Il faut voir les choses en face, papa. Je suis du Devon et j’ai tué des gens, mais tu n’as jamais pris ma défense !


        J’ai parlé sèchement. Ça n’arrive pas très souvent, mais, quand je le fais, j’ai l’impression d’exploser, et de cracher ma colère contre tous les gens qui n’admettent pas que ce que j’ai fait n’était qu’un accident et que je n’aurais jamais dû aller en prison. Je suis frustrée quand les gens qui sont censés m’aimer ne peuvent pas comprendre ce qui se passe dans ma tête, toutes ces idées qui s’y bousculent. Et ces idées elles-mêmes me mettent en colère, elles m’obsèdent et m’empêchent de dormir la nuit.


        Selon Jason et ma mère, quand je suis en colère, je suis ma pire ennemie.


        Je suis maintenant debout face à mon père, et je sais que je dois être affreuse à voir car je sens que mon visage est déformé. Si ma mère était là, elle poserait ses mains sur mes épaules, me regarderait droit dans les yeux et me dirait de me calmer, de compter jusqu’à dix et d’appliquer les techniques de contrôle des émotions.


        Mon père, lui, se contente d’enfouir son visage dans ses mains, ce que je ne supporte pas et je commence à le frapper. Je ne tape pas fort, mais je donne des coups sur ses épaules et le dessus de sa tête, et je continue jusqu’à ce qu’il se relève, attrape mes poignets et crie dans un souffle :


        — Assez ! Zoe, ça suffit !


        Je sens mes genoux fléchir et me retrouve par terre sur l’herbe sèche, coupante de la pelouse de Tess, qui me pique le menton, le front et les mains, et dont certaines touffes me rentrent dans la bouche.


        Je ne veux pas de mon père avec ses yeux qui coulent et l’air perpétuellement déçu et abattu dont, je le sais, je suis la cause. Je veux ma mère.


        Du coin de l’œil, je vois les deux jambes de mon père, tandis qu’il se tient près de moi ne sachant quoi faire, et j’entends la voix de l’agent de liaison qui demande : « Est-ce que tout va bien, monsieur Guerin ? », et mon père qui répond :


        — Non, ça ne va pas. Je ne sais pas quoi faire.


        Tous les deux m’aident à me relever, mais je me fais aussi lourde et molle que possible car, parfois, c’est la seule manière possible de protester, de montrer ce que vous ressentez quand les gens ont recours à la force contre vous.

      

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        Zoe pique une crise dans le jardin. Je vois ça depuis la fenêtre de la cuisine tout comme les policiers dans la salle à manger le voient aussi. L’un des deux interrompt l’interrogatoire de Tessa et appelle l’agent de liaison pour lui demander de sortir afin de proposer de l’aide. Grace et moi nous efforçons de trouver quelque chose d’autre à manger qui lui conviendrait ; nous nous décidons pour un petit biscuit sec qu’elle a l’air de beaucoup aimer. Quelqu’un a mis un biberon de lait pour bébé dans le réfrigérateur et je le fais réchauffer comme l’avait précédemment fait la jeune Russe : une petite casserole, de l’eau qui chauffe et le biberon qui flotte à la surface. Quand je laisse tomber quelques gouttes sur mon poignet pour en vérifier la température comme je l’ai vue faire, je me fais l’effet d’être un vrai professionnel.


        — C’est parfait, ma chérie, dis-je à Grace.


        Elle fourre la tétine dans sa bouche avant même que nous soyons installés dans le salon, et tète avec la même avidité déconcertante que celle d’un agneau à la mamelle d’une brebis.


        Nous dérangeons Lucas. Il passe en revue ma collection de DVD et, quand nous entrons dans la pièce, il sursaute, comme si je l’avais surpris en train de fouiller dans mon portefeuille.


        — Tu peux en emprunter un si tu veux, lui dis-je pour le mettre à l’aise. Euh, pas aujourd’hui, bien sûr, mais quand les choses seront plus… Euh… Mais si ça peut te faire du bien de regarder un film maintenant, ne te gêne pas.


        — Non, merci. Je regardais, c’est tout.


        Il se rassied et fourre ses mains dans ses poches.


        Je ne sais pas vraiment quoi lui dire, même si je suis désolé pour lui. Il en était probablement venu à apprécier Maria, voire à l’aimer et, maintenant, supporter ça en plus de la mort prématurée de sa mère va être difficile, est déjà difficile. Les mots me manquent aussi parce que je n’ai parlé essentiellement qu’avec des scientifiques au travail et avec Tessa à la maison. Mes amis ont depuis longtemps disparu au fil de mes rares tentatives pour rester en contact avec eux. Je devrais sans doute le réconforter, le consoler, mais la seule chose qui me vient à l’esprit est :


        — Alors comme ça, tu aimes bien le cinéma ?


        Il hoche la tête. Il économise ses gestes, et me jette un rapide coup d’œil.


        — Qu’est-ce que tu aimes comme film ?


        Il me regarde de nouveau, puis se tourne vers la porte, comme s’il n’était pas sûr que nous puissions nous parler comme nous le faisons, mais je pense que ce n’est pas un problème, surtout si ça lui permet de garder la tête hors de l’eau, et lui rappeler que quelqu’un s’intéresse à lui.


        — J’aime bien les vieux films.


        — Du genre ?


        — Euh… Apocalypse Now est l’un de mes préférés.


        Je suis surpris qu’on lui ait permis de regarder ce film dans leur maison où tout est surveillé, mais j’essaie ne pas le montrer.


        — La scène d’ouverture est l’une de mes préférées, ajoute-t-il.


        Il se redresse et engage la conversation avec une surprenante intensité.


        — Je sais, c’est incroyable. Au début, le montage est déconcertant mais après on a la scène en son entier, le bruit lent, haché des pales d’hélicoptère, qui arrive et repart, comme un écho, et les palmiers qui apparaissent en fondu avec le ciel bleu au-dessus, avant de voir la fumée jaune et l’hélicoptère qui descend entre les arbres et boum ! l’explosion, tellement violente, puis des tas d’images superposées et on voit son visage dans la chambre d’hôtel en surimpression sur des images de ses souvenirs du Vietnam. Alors le ventilateur se transforme en pale d’hélicoptère, et on lit le mot « Fin », là encore en surimpression. On voit ses yeux dont les pupilles sont comme des têtes d’épingle. La caméra filme la fenêtre et nous sommes à Saïgon. Et la voix off commence. C’est insensé.


        Il s’anime au fur et à mesure qu’il raconte et je suis étonné car je n’avais jamais entendu ce garçon parler autant. Il est vrai que je n’ai passé du temps avec lui qu’en de rares occasions ; mais, à chaque fois, il restait muet, et Tessa elle aussi en avait fait la remarque.


        — J’aime beaucoup la scène dans laquelle ils briefent le personnage principal, dis-je pour que Lucas continue à parler, car je crois que ça lui fait du bien.


        Il me regarde fixement, comme si ses yeux étaient à peine vivants, deux puits de mélasse noire. Et il dit, avec un accent étrange :


        — Dans le cœur de chacun d’entre nous, le rationnel et l’irrationnel, le bien et le mal se livrent bataille… Chacun d’entre nous a un point de rupture.


        — Quoi ?


        Je suis d’abord assez énervé, avant de comprendre qu’il cite le film et, en fait, la scène dont je viens de parler. En réalité, je ne m’en souviens qu’à peine mais je ne veux pas le décourager de continuer à parler et je dis :


        — Oh, pardon, oui ! Bravo, Lucas. Oui, très fort. C’est un film très sombre, je crois.


        Ça, je m’en souviens.


        — Je pense que c’est son meilleur film, dit-il.


        — De quel film s’agit-il ?


        Chris s’est approché de nous à pas de loup, mais il ne fait aucune tentative pour prendre sa fille. Le pauvre homme a l’air anéanti.


        — Tu veux que je te prépare quelque chose à boire ? Une tasse de thé ?


        — Non, merci. Continue à faire ce que tu fais.


        D’un geste de la main, il désigne Grace, qui n’a d’ailleurs pas réagi à sa présence car elle est trop occupée à téter son biberon qui est presque vide maintenant.


        — J’espère que tu ne l’ennuies pas avec tes films, dit-il à Lucas – plutôt sévèrement je trouve, même si, bien sûr, tout le monde est tendu.


        — Non, non. Pas du tout. Il répondait très gentiment à une question que je lui ai posée.


        Je me suis empressé de répondre pour couper court, tandis que Lucas se remet à fixer le sol.


        Nous sommes distraits par la vue de Zoe qui est raccompagnée dans l’entrée et escortée jusqu’en haut de l’escalier. Elle s’appuie sur le bras de l’agent de liaison et son père les suit. Ils montent les marches très lentement et nous les regardons faire.


        — Elle est accablée par le chagrin, dis-je aux autres, car j’ai besoin d’excuser son comportement.


        Peut-être parce qu’elle fait partie de ma famille avant de faire partie de la leur. Et même si Grace choisit ce moment pour finir son biberon et essayer de se redresser pour s’asseoir, avec une dernière goutte de lait au coin de la bouche, il ne m’échappe pas que Chris regarde Zoe avec une expression qu’il m’est difficile de qualifier de sympathique ou d’affectueuse.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Ils m’emmènent à l’étage et me disent de m’allonger sur le petit lit dans le bureau d’oncle Richard. La literie porte une odeur d’homme et est froissée comme si on y avait dormi, mais c’est moelleux et confortable, et je sens le sommeil s’emparer de moi comme c’était parfois le cas au Centre : pas comme un doux glissement dans l’inconscient, mais comme après un coup de massue ; comme si, parfois, le corps décidait que vous aviez besoin d’un temps mort, un point c’est tout.


        Au Centre, ils m’avaient expliqué que c’était le choc qui me plongeait dans un état de quasi-narcolepsie.


        En fermant les yeux, je sens le poids de mon père sur le matelas qui s’affaisse alors qu’il s’assied au pied du lit. Tandis que je m’endors, j’espère qu’il n’est pas en train de me regarder fixement comme s’il n’allait jamais être capable d’arranger les choses pour moi. Toutefois, quand je me réveille, il est parti, et je suis soulagée.


        J’ai l’impression que les couvertures étaient sur le point de m’étouffer. Après avoir pris une profonde et violente inspiration, mon réveil est soudain. Dans ma tête, la réalité de la mort de ma mère refait surface.


        Le réveil digital sur la table de nuit m’indique que je n’ai dormi que vingt minutes. J’entends des voix en bas, étouffées et impossibles à distinguer.


        Je laisse les larmes couler silencieusement car je veux que personne ne m’entende sangloter et ne vienne me voir par compassion. Je n’aime pas que les gens me voient pleurer ; c’est comme ça depuis que je suis toute petite. « Ne pleure pas si tu perds lors d’un concours, Zoe. C’est ce qu’on appelle être mauvais joueur », ou encore : « Si tu continues à pleurer, tes exercices prendront deux fois plus de temps que prévu. »


        Ne pas pleurer en public peut être vu comme un petit hommage à ma mère.


        C’est aussi un hommage au Centre où pleurer trop longtemps peut faire de vous une cible. Car ça empêche les autres de dormir, et ils crient en disant que vous leur prenez la tête et qu’ils vont vous donner une bonne raison de pleurer.


        Et donc, mes larmes coulent silencieusement, et je pense à ma mère qui a toujours été là pour me dire quoi faire. Or, maintenant, je ne sais pas qui va s’en charger.


        Je pense à Lucas, qui lui aussi a perdu sa mère, et à l’e-mail qu’il a effacé. Et je décide que je veux lire le reste du scénario. La première partie était un peu à l’eau de rose et bizarre, mais s’il m’a demandé de l’effacer, c’est qu’il doit s’agir d’autre chose que d’une simple histoire d’amour. Je sais qu’il n’est plus dans ma boîte de réception, mais je le trouverai probablement encore dans la messagerie de ma mère, puisqu’il le lui avait envoyé à elle aussi.


        Je n’ai plus mon téléphone car les policiers l’ont pris, comme j’en avais averti Lucas ; ils pourront ainsi passer ma vie privée au peigne fin et ensuite prétendre, au cours d’un interrogatoire, que des « experts en informatique » leur ont expliqué ce que signifiaient toutes les abréviations utilisées dans les échanges.


        Ils verront les messages Panop qui m’ont fichu la trouille, mais ça ne me dérange pas trop, car utiliser l’application Panop n’a rien d’illégal, c’est juste que ce n’est pas recommandé par Jason. Et je peux expliquer que Lucas avait découvert mon histoire et qu’il avait envoyé ces messages pour me faire une blague.


        Sur le bureau de Richard qui n’est qu’à quelques centimètres du lit sur lequel je suis couchée, j’active la souris de l’ordinateur et le moniteur se met silencieusement en marche. Certains de ses dossiers apparaissent sur l’écran, mais je veux me connecter à Internet, et je réduis donc avec précaution, les fenêtres qui sont ouvertes puis j’ouvre le navigateur. À ce stade, aucun mot de passe n’est encore requis ; c’est tellement différent de chez nous où tout est protégé par un mot de passe en raison de « l’importance de la sécurité des données personnelles sur Internet ».


        Il est facile d’accéder aux e-mails de ma mère. Je ne l’ai pas fait très souvent, seulement quelquefois, car j’avais vu son mot de passe un jour, et il était donc tentant de l’utiliser. Ce mot de passe est « ZoeGrace » suivi de chiffres.


        Ce qu’elle reçoit est plutôt sans intérêt. Elle envoie surtout des messages à son esthéticienne et à son salon de coiffure ; elle a aussi un grand nombre de messages de confirmation de choses qu’elle a commandées, elle parle essentiellement à des pianistes et à un groupe d’amies qui ont des bébés et, parfois, elle a avec Chris des échanges par e-mail incroyablement ennuyeux à propos du choix de la couleur d’une peinture ou pour savoir quand quelqu’un viendra pour tailler les arbres, ou des trucs de ce genre.


        C’est donc facile de retrouver le message de Lucas et je me rends compte qu’il n’avait pas encore été ouvert ; je clique dessus. Il a envoyé à ma mère la même pièce jointe qu’à moi – c’est l’un des derniers messages reçus, juste au-dessus d’un e-mail de Chris ayant pour objet Rendez-vous mercredi, comme si ma mère était sa secrétaire.


        Richard et Tess ont une connexion Wi-Fi super efficace car la pièce jointe s’ouvre immédiatement et je reprends ma lecture là où je l’avais laissée.

      

    

  


  
    


    CE QUE JE SAIS


    
      

      

    


    de Lucas Kennedy

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    
      Int. Maison neuve de Chris et Julia. Jour


       


       


      JULIA est sur une échelle, les cheveux attachés, en salopette, au milieu d’une très jolie pièce aux belles proportions. Elle peint des moulures en plâtre au plafond.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Au début, ce fut un beau mariage. La seule chose qui m’attristait était que nous étions installés très loin de chez ma mère et que je n’avais pas pu être auprès d’elle quand elle est morte. Je n’avais pas vraiment eu le temps de me faire des amies à Bristol avant de rencontrer Chris et notre vie commune m’accaparait. Je me suis donc consacrée entièrement à notre mariage. Nous avons rénové une belle maison qu’avait achetée Chris et, très vite, nous avons compris que nous allions avoir un bébé.

      


      Nous voyons JULIA s’arrêter de peindre un instant, balayer de ses yeux des mèches de cheveux et poser une main sur son ventre. Elle a senti un élancement, et nous voyons dans ses yeux qu’elle sait.


       


       


      Int. Maison des Kennedy, chambre de Julia et Chris. Jour.


       


       


      La chambre est très joliment décorée et un berceau est installé au pied du lit. JULIA, son nouveau-né dans les bras, est assise dans le lit.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        La grossesse s’est merveilleusement bien passée. Je suis restée en bonne santé et pleine d’énergie jusqu’au bout. Et, par une chaude journée de mai, mon bébé est né. Nous l’avons appelé Lucas. C’est Chris qui a choisi le prénom.

      


      Nous voyons le bébé en gros plan. Il est très beau.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Mais le problème, c’est que Chris ne s’est jamais attaché à l’enfant.

      


      La caméra s’éloigne, nous voyons Chris debout au pied du lit. Il regarde sa femme qui est complètement absorbée par son jeune fils, et son visage est dénué d’expression. Il ne ressent rien. Il tourne les talons et quitte la pièce. JULIA, le regard plongé dans celui de son fils, ne s’en aperçoit pas. Ce n’est que quand la porte se referme sur Chris qu’elle relève la tête.


       


       


      JULIA


      
        Chris ?

      


      Int. La maison de Chris et Julia, le salon. Jour.


       


       


      Noël, quelques années plus tard. Nous voyons un très beau et très grand sapin et un feu dans la cheminée. Les décorations sont de bon goût, classiques, sans fantaisie.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Après la naissance de Lucas, nous donnions encore l’impression d’être une famille heureuse ; et nous l’étions souvent. Mais quelque chose avait changé.

      


      CHRIS, JULIA et LUCAS ouvrent leurs cadeaux. Ce n’est pas une scène particulièrement joyeuse, entre eux les choses paraissent trop formelles et manquer de naturel, mais ils s’appliquent à la tâche, même si LUCAS, qui a trois ans, semble être un enfant calme et réservé. Quand on lui donne un cadeau, il regarde d’abord son père en guettant sa permission avant de l’ouvrir.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Le problème c’est que depuis que Lucas est né, Chris est enclin à perdre son calme et à se mettre en colère. Au début, ça allait encore, mais au fil des années, c’est devenu plus grave et plus effrayant.

      


      LUCAS a ouvert son cadeau et regarde par terre. JULIA est assise sur une chaise à côté de lui, elle déballe un cadeau offert par CHRIS. Elle émet un cri de surprise en l’ouvrant car c’est une bague de toute évidence très chère, plus grosse et plus tape-à-l’œil que sa bague de fiançailles.


       


       


      CHRIS


      
        Qu’est-ce qu’il y a ?

      


      JULIA


      
        Rien. Elle est si belle. Je suis juste bouleversée, pour de bonnes raisons bien sûr, c’est tout.

      


      CHRIS


      
        Elle ne te plaît pas.

      


      JULIA


      
        Chéri. Je l’adore. Mais ça dépasse tellement tout ce à quoi je m’attendais. C’est merveilleux, vraiment.

      


      Elle sort la bague de sa boîte et essaie de l’enfiler à son doigt, mais elle est trop petite.


       


       


      JULIA


      
        Oh là là !

      


      Elle la retire et essaie à un autre doigt, mais la bague est vraiment trop petite. Elle rit nerveusement. CHRIS la regarde d’un œil perçant. LUCAS joue par terre et ne se rend compte de rien.


       


       


      JULIA


      
        Tu penses qu’ils pourront nous l’échanger ?

      


      CHRIS


      
        Remets-la.

      


      JULIA


      
        Chéri, elle est juste un peu trop petite. Je suis sûre que si nous leur demandons, ils pourront l’agrandir, tu ne crois pas ?

      


      CHRIS


      
        Mets-la. Pas à ce doigt-là. On ne met pas de bague au petit doigt.

      


      JULIA jette un coup d’œil à LUCAS, puis se tourne de nouveau vers CHRIS, qui la regarde avec indifférence, les bras croisés.


       


       


      JULIA


      
        Tu ne veux pas ouvrir le cadeau que je t’ai offert ?

      


      CHRIS


      
        Je veux te voir avec cette bague au doigt.

      


      Nous comprenons, à l’expression qui se lit sur le visage de JULIA, qu’il est inutile pour elle de discuter avec CHRIS, et qu’elle a peur que la situation s’envenime. CHRIS regarde sans réagir JULIA qui enfile la bague de force à son index. Ça prend du temps, et il est clair que JULIA a mal, bien qu’elle ne s’en plaigne pas afin que LUCAS ne remarque rien. Quand elle a enfin réussi à l’enfiler, JULIA tend une main tremblante à CHRIS pour lui montrer. CHRIS lui prend les doigts et les tourne d’un côté puis de l’autre pour examiner la bague de près. C’est impossible de ne pas remarquer la peau rougie, écorchée et contusionnée, sur le doigt gonflé.


       


       


      CHRIS


      
        Elle est très belle. Bien joué.

      


      CHRIS se penche pour embrasser JULIA qui se laisse faire avec un petit sourire forcé.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        J’ai gardé cette bague au doigt pendant une semaine avant de finir à l’hôpital pour la couper et qu’on me donne des antibiotiques pour guérir mon doigt infecté. Quand Chris s’en est aperçu, il m’a arraché une touffe de cheveux à l’arrière du crâne en me disant que j’avais de la chance qu’il n’aille pas plus loin.

      


      Int. La cuisine des Kennedy. Soir


       


       


      LUCAS, qui a six ans, termine son dîner pendant que JULIA prépare le repas pour elle et CHRIS. LUCAS et JULIA échangent un sourire et nous devinons que les relations entre eux sont douces et aimantes.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Chris ne se comportait pas toujours aussi violemment. En fait, la plupart du temps, il était très généreux et aimant, mais il y avait des détonateurs. Et, au fil du temps, j’avais appris à les reconnaître.

      


      Cette scène paisible est interrompue par le bruit d’une voiture qui s’arrête devant la maison et le claquement d’une portière. JULIA regarde la pendule de la cuisine d’un air inquiet.


       


       


      JULIA


      
        Oh, je crois que papa rentre plus tôt que prévu. Lucas, tu crois que tu peux te dépêcher d’aller jouer dans ta chambre pendant que je finis de préparer le dîner ?

      


      Ce qu’elle prépare se résume à un tas d’ingrédients découpés en petits morceaux. Le dîner est loin d’être prêt, et nous voyons que ça la rend nerveuse. LUCAS se lève et elle le pousse gentiment dans le couloir.


       


       


      JULIA


      
        Bravo, mon chéri. Je viendrai te voir pour t’embrasser un peu plus tard.

      


      LUCAS


      
        Papa aussi ?

      


      JULIA


      
        Je ne sais pas. Il sera peut-être un peu fatigué. Mais moi je viendrai. Promis.

      


      Elle parle maintenant d’une voix pressante, le temps lui est compté. Nous entendons s’ouvrir la porte de derrière.


       


       


      CHRIS


      
        Salut ! Julia ?

      


      JULIA (CHUCHOTE)


      
        Qu’est-ce que tu ne dois pas oublier ?

      


      LUCAS


      
        D’écouter mon CD d’histoires.

      


      JULIA


      
        Bien ! Et quoi d’autre ?

      


      LUCAS


      
        De fermer ma porte.

      


      JULIA


      Bravo, mon chéri. Tu es un petit garçon intelligent.


      Quand JULIA est sûre qu’il est monté, et qu’elle entend la porte de sa chambre se fermer et le lecteur de CD qui se met en marche, elle rajuste ses vêtements et ses cheveux et retourne dans la cuisine.


       


       


      JULIA (suite)


      
        Bonsoir, chéri. Comment ça va ?

      


      CHRIS


      
        Où étais-tu ?

      


      Elle ferme la porte de la cuisine derrière elle.


       


       


      Int. Cuisine des Kennedy. Nuit.


       


       


      Une heure plus tard. C’est un carnage dans la cuisine. De la nourriture et des verres ont été renversés et il est clair qu’il s’est passé quelque chose de violent.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Mais même quand les choses s’aggravaient, après chaque scène de violence, Chris était désolé.

      


      CHRIS et JULIA sont assis par terre, tous les deux désemparés. Le chemisier de JULIA est déchiré, elle est rouge de peur, et ses cheveux sont décoiffés, mais Chris et elle sont enlacés, même s’il la tient plus serrée qu’elle ne le tient.


       


       


      CHRIS


      
        Je suis désolé. Je suis désolé. Je t’aime tellement. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

      


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Et, à chaque fois, je lui pardonnais car, pour être honnête, je ne voyais pas comment le quitter. J’avais peur de ce qu’il pourrait nous faire, si je le quittais. Et j’avais honte. Oh, j’avais tellement honte. La honte m’empêchait de parler.

      


      Sans que CHRIS puisse s’en apercevoir, nous voyons le désespoir qui s’affiche sur le visage de JULIA tandis qu’il lui caresse les cheveux.


       


       


      Int. Clinique, bureau du médecin-chef. Jour.


       


       


      JULIA et CHRIS sont assis ensemble devant un bureau. Un médecin est assis derrière le bureau.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Le problème, c’est qu’une vie vécue dans la peur a de graves conséquences sur vous et votre santé. Et donc, quand, cinq ans plus tard, on me diagnostique une tumeur au cerveau, toute ma confiance en moi et toute mon énergie, ou presque, ont été sapées.

      


      CHRIS


      
        Est-il possible de faire quelque chose ?

      


      LE MÉDECIN


      
        On peut essayer de traiter la tumeur, de la surveiller, mais on ne peut pas la guérir, et une opération serait beaucoup trop dangereuse.

      


      CHRIS


      
        Combien de temps lui reste-t-il à vivre avec le traitement ?

      


      LE MÉDECIN


      C’est difficile à évaluer avec précision. Le traitement peut prolonger la vie d’un mois, ou peut-être même trois. Mais, c’est un mais important, le traitement peut avoir des effets secondaires indésirables.


      Il y a un silence pendant lequel CHRIS et JULIA digèrent ce qui vient d’être dit et ce que cela signifie.


       


      JULIA


      
        C’est donc une question de qualité de vie.

      


      LE MÉDECIN


      Oui.


      JULIA


      
        Être soignée et très malade pendant des mois, pour finir par mourir, de toute façon, ou refuser le traitement et mourir plus vite, en souffrant moins.

      


      LE MÉDECIN


      
        Oui, ça se réduit à peu près à ça.

      


      CHRIS


      
        Est-ce que ça vaut la peine de demander un autre avis ? Ou bien vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

      


      LE MÉDECIN


      
        N’hésitez surtout pas à consulter un autre médecin ; mais je parie ma réputation, car je serais absolument stupéfait si on vous faisait un diagnostic différent.

      


      Ext. Parking. Jour.


       


       


      CHRIS et JULIA montent en voiture, chacun plongé dans ses pensées.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Nous avons malgré tout demandé un autre avis, car ce n’était pas comme si Chris n’avait pas les moyens de payer et, comme l’avait prédit le premier médecin, le diagnostic fut le même. Chris ne l’a pas très bien pris.

      


      Nous voyons CHRIS frapper de colère le volant de sa voiture, puis se tourner vers JULIA. Il l’attrape par les cheveux en un geste qui semble familier, s’apprête à lui cogner la tête contre la vitre du côté passager mais s’arrête juste avant la collision, et la tient là, fermement, à moins d’un centimètre de la portière.


       


       


      CHRIS


      
        Qu’est-ce que je vais faire ?

      


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Et, pour la première fois, je lui ai résisté.

      


      JULIA


      
        Pour commencer, tu vas me lâcher. Nous allons rentrer à la maison, et nous allons annoncer la mauvaise nouvelle à Lucas ensemble.

      


      Nous lisons la surprise sur le visage de CHRIS, et nous comprenons qu’il a très envie de lui cogner la tête contre la vitre, plus fort que la première fois, mais il la lâche et l’expression sur son visage se détend. Il démarre.


       


       


      Tandis qu’ils repartent, la caméra reste sur le visage de JULIA. La voiture fait une brusque embardée tandis que CHRIS fait une marche arrière, et qu’ils s’éloignent à toute vitesse de la clinique.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Je ne sais pas pourquoi ça a marché quand je lui ai résisté ce jour-là, pour la première, et la seule fois, de ma vie. Il a conduit trop vite, comme d’habitude, car il savait que je déteste la vitesse, et il continuait de me rudoyer à petites doses. Mais il ne m’a plus jamais frappée. Peut-être était-ce par peur que le personnel médical ne s’aperçoive de ce qui se passait maintenant qu’ils s’étaient approprié mon corps.

      


      Nous voyons JULIA jeter un coup d’œil furtif à CHRIS, essayant de chercher à comprendre en scrutant l’expression sur son visage.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Mais, vous savez, à la fin, je pense que c’était par peur de la mort, le pouvoir de la mort. La mort allait m’emporter et je ne lui appartenais donc plus. Alors, peut-être que ça ne valait plus la peine de me faire du mal. Ou peut-être qu’il avait peur, en me touchant, d’être contaminé et d’être entraîné dans l’orbite de la mort. Je n’ai pas creusé la question, car le plus important était de savoir comment, avec une famille telle que la nôtre, j’allais pouvoir laisser Lucas.

      


      Quand CHRIS et JULIA arrivent à la maison, ils voient LUCAS qui regarde par la fenêtre. De toute évidence, il les attendait.

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Après avoir lu la deuxième partie du scénario, je suis complètement flippée. J’ai la nausée, ça me rend malade. Je veux lire la suite ; il faut vraiment que je lise la suite, car je m’aperçois qu’il y a une suite mais, soudain, je me rends compte que l’agent de liaison des familles m’observe depuis le seuil de la porte.


        — Zoe, tu veux bien descendre pour rejoindre les autres ? me demande-t-elle.


        Mais elle voit que je suis sur l’ordinateur, et elle traverse la pièce, d’un pas décidé ; elle me fait penser à un aspirateur : ronde, trapue, elle avance presque en glissant, avec une expression figée sur le visage.


        Ce qu’elle ajoute est dit sur un ton du genre : « Je t’ai à l’œil. Tu ne me la fais pas, à moi. » C’est le ton qu’ils employaient au Centre avant de se mettre à crier.


        Là-bas, on notait une progression dans le ton sur lequel on s’adressait à vous. Ce qui donnait : pour commencer, une voix du genre : « Je t’ai à l’œil, tu ne me la fais pas », suivi d’une voix : « Arrête de jouer au con », puis « Je te préviens », et enfin la voix qui crie. C’est aussi le moment où les éducateurs se rassemblent à plusieurs et vous conduisent dans les cellules d’isolement, celles où les gosses qui pètent les plombs finissent muselés car ils ont donné le coup d’envoi.


        C’est arrivé à l’un des garçons juste avant que je ne débarque là-bas. On ne parlait que de ça pendant mes premières semaines au Centre.


        Le ton du genre « Je t’ai à l’œil » de l’agent de liaison n’est pas désagréable, mais s’apparente à ce ton de supériorité que les gens emploient quand ils pensent qu’ils sont plus raisonnables que vous ne l’êtes.


        Je ne peux nier m’être connectée à Internet car elle n’est probablement pas stupide, mais j’ai réussi à fermer les fenêtres du compte e-mail de ma mère, et donc à fermer le fichier du scénario. J’ai même pu effacer une partie de l’historique des connexions avant qu’elle ne s’approche suffisamment et ne se serve de ses lunettes de lecture pour scruter l’écran. Comme vous le voyez, je sais rapidement couvrir mes arrières. Il y a tant de règles dans la Maison de la Deuxième Chance, qu’on ne peut pas faire autrement.


        — Qu’est-ce que tu regardais ?


        — YouTube, c’est tout.


        Nos regards expriment autre chose que nos paroles. Sous un front désapprobateur, le nez froncé, ses yeux disent : « Putain, tu vas me dire ce que tu regardais vraiment ? » Et les miens lui répondent : « Tu peux toujours attendre une collision interplanétaire avant que je te le dise. »


        — Quelque chose en particulier sur YouTube ?


        — Je cherchais un enregistrement d’un morceau de musique classique.


        — Ce n’est pas parce que je suis là que tu dois arrêter.


        — C’est un morceau qu’aimait beaucoup ma mère. Et aujourd’hui, si vous le permettez, je préférerais l’écouter seule.


        Malgré, ou peut-être à cause des leçons que j’ai reçues depuis que je suis toute petite m’exhortant à ne pas pleurer en public, j’ai toujours été capable de retenir mes larmes mais aussi de pleurer sur commande. Et, aujourd’hui, c’est encore plus facile que d’habitude car les larmes coulent toutes seules, sans que je m’y efforce.


        Je pleurniche donc et elle m’accompagne jusqu’en bas, en disant :


        — Oh, mon poussin, ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?


        Mais je sais qu’elle n’est pas idiote, et qu’il ne s’agit que d’une tentative pour que je me « livre » à elle. Mais il est plus probable que je devienne la septième femme d’Henry VIII plutôt que de lui raconter quoi que ce soit.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Mon interrogatoire me paraît ne jamais devoir finir. Je n’ai eu qu’un seul moment de répit quand nous avons vu Zoe s’en prendre à son père et que l’un des policiers a demandé à l’agent de liaison d’intervenir. Sinon, l’interrogatoire se poursuit sans discontinuer.


        Ils m’interrogent longuement sur les relations que Maria pouvait avoir en dehors de son foyer et, à chaque question, j’ai de plus en plus chaud et je me sens de plus en plus fatiguée. Quand le téléphone de l’un des policiers se met à sonner, j’ai l’impression de me réveiller mais il coupe la sonnerie.


        Mais celui de son coéquipier se met à sonner aussi. Ils échangent un regard et le coéquipier dit : « Si vous voulez bien m’excuser » et sort dans le couloir après avoir répondu en déclinant son nom d’une voix brusque et avoir fermé la porte derrière lui.


        Il sort en laissant dans son sillage une nouvelle tension dans l’air, à moins que ce ne soit une attente porteuse d’espoir. Celui qui m’interroge jette un ou deux coups d’œil en direction de la porte avant de poursuivre ses questions.


        — Saviez-vous qui votre sœur fréquentait à l’extérieur ?


        J’ouvre la bouche pour répondre, mais je me rends compte que je n’en sais rien, en fait, car Maria n’avait jamais fait allusion à des amis. Après la naissance de Grace, je lui avais demandé si elle allait rejoindre un groupe de jeunes mamans mais elle m’avait répondu, sur un ton sans réplique, qu’elle avait déjà fait ça à la naissance de Zoe dans le Devon et qu’elle était passée à autre chose. « Je vis dans un autre monde maintenant », avait-elle dit. Et j’avais pensé en moi-même à quel point c’était vrai et de bien des façons ; mais, bien évidemment, je n’avais rien dit car sa situation, à l’époque, était encore instable.


        « Je crois qu’elle faisait partie d’un club de tennis » est la seule chose que je trouve à répondre.


        — Maria réservait un court parfois. C’était à Clifton, je crois, le club de Clifton.


        Mais en disant ça, je n’en suis pas vraiment sûre même si je crois me souvenir d’avoir un jour vu Maria en tenue de tennis.


        — Chris ou Katya, la jeune fille au pair, sauront mieux vous renseigner que moi sur ses activités quotidiennes, dis-je pour dissimuler à quel point je suis embarrassée d’en savoir si peu sur la vie de ma sœur.


        Il fut un temps où je savais tout d’elle, car nous partagions une salle de bains, nos vêtements, nos secrets, absolument tout. Mais c’était quand nous étions adolescentes.


        — Et je crois qu’elle était membre d’un club de lecture, dis-je, tandis qu’une autre scène me revient en mémoire : Maria dans la cuisine, habillée en jean moulant et chemisier de soie, chaussée de hauts talons, qui recouvre d’un film alimentaire un plat de hors-d’œuvre, tout en laissant des instructions à Katya et Zoe, et en expliquant à Lucas que son père serait de retour dans une heure.


        En la suivant dans le couloir, je lui dis :


        — Désolée, je ne faisais que passer, je ne savais pas que tu sortais.


        — Je redoute cette soirée, dit-elle en calant le plat de hors-d’œuvre à l’arrière de la voiture. Tu penses que ça ira ?


        Elle n’attend pas ma réponse. Maria n’a jamais aimé que je lui donne des conseils.


        Tandis qu’elle referme le coffre, je lui demande :


        — Pourquoi tu redoutes cette soirée ?


        — Car le livre que nous étions censées lire est vraiment très long et vraiment digne d’être lu et je n’ai pas réussi à le terminer.


        — C’est important ?


        — Oui ! Et je ne veux pas me ridiculiser.


        — Tu es obligée d’y aller ?


        — C’est la femme d’un collègue de Chris qui s’en occupe. C’est bien si j’y vais.


        — Oh, je comprends. Tu as lu le résumé ?


        — Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air.


        Elle me fait un clin d’œil et me sourit. Et je sais que tout se passera bien ce soir-là. Ce commentaire était du Maria tout craché, un bref aperçu de son jeune moi fougueux, le genre de chose qu’elle n’aurait probablement jamais dit devant Chris. Devant lui, elle passait sous silence tous ses doutes, et donnait l’apparence de la fraîcheur, du calme, de la détermination et de la satisfaction.


        — Je te téléphone, avait-elle dit.


        Je l’avais saluée de la main avant de remonter dans ma voiture en me demandant de quel livre il s’agissait, puis de me souvenir en souriant des exemplaires cornés des romans à l’eau de rose de Jackie Collins et Jilly Cooper que nous partagions autrefois.


        Bien évidemment, je ne rapporte pas cette conversation au policier qui m’interroge, car c’est maintenant hors de propos, mais il me dit, avec l’un de ces reniflements agaçants qui s’accompagnent d’un froncement de nez, que Chris leur a déjà parlé du club de lecture, et qu’il leur a donné des noms.


        Notre interrogatoire s’arrête là car son coéquipier revient et lui fait signe depuis le pas de la porte.


        — Ça vous ennuie si nous continuons plus tard ? me demande-t-il, avec un vernis de professionnalisme masquant à peine l’urgence dans sa voix.


        — Non, dis-je. Bien sûr que non.


        Je suis soulagée qu’ils n’aient pas eu le temps de me demander où j’étais la nuit dernière.


        En sortant de la pièce, je me rends compte que cet interrogatoire m’a minée en profondeur. J’ai l’impression de commencer à douter de tout ce que j’ai jamais pensé.


        Je veux parler à Sam et je me dirige vers notre téléphone fixe, nul, un vieil appareil qui n’est même pas sans fil. Je dois aller dans la cuisine pour appeler, mais c’est là que je découvre Philip.


        Il a toujours son téléphone portable, et je me dis que la police n’a pas pris la peine de le récupérer car il n’était pas à Bristol la nuit dernière. Il est en pleine conversation à voix basse. Quand il me voit, il chuchote des excuses à la personne avec laquelle il parle et raccroche.


        Philip n’a jamais su cacher ses émotions – je pense que c’est l’un de ses traits de caractère qui ont d’abord séduit Maria – et, maintenant, il n’y fait pas exception.


        L’émotion qu’il manifeste en cet instant est à la fois de la culpabilité et de la détresse, ce qui est typique chez lui. Cette propension à exprimer ses émotions et le besoin de les partager, d’en parler – qui le rendaient si séduisant quand il était jeune – n’ont pas évolué avec l’âge, mais se sont plutôt transformés en une sorte d’immaturité qui, je le sais, est sur le point de m’énerver outre mesure.


        — Je ne sais pas quoi faire pour ce soir, dit-il.


        — Personne ne sait ce qui va se passer ce soir, dis-je. Mais si tu as besoin d’un endroit pour dormir, je suis sûre qu’on pourra se débrouiller pour te trouver une couette et des coussins.


        Mon degré d’agacement ne cesse d’augmenter car je n’ai pas envie de m’occuper maintenant de futilités domestiques telles que l’organisation du couchage, et ça ne s’arrange pas quand je lis sur son visage que ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Je le soupçonne d’avoir autre chose en tête.


        — Tu ne peux pas rentrer ce soir, dis-je. Et Zoe ?


        — Je ne suis pas sûr de pouvoir faire quelque chose pour elle.


        — Tu n’es pas sûr de pouvoir faire quelque chose pour elle ?


        — Eh bien, qu’est-ce que je peux faire, Tess ? Nous sommes comme deux étrangers. Qu’est-ce que je peux lui offrir comme réconfort ?


        — Tu es son père !


        Je me prends la tête à deux mains. J’ai oublié tous les conseils des séminaires sur « comment gérer les gens » auxquels j’ai assisté dans le cadre de mon travail. Je suis au-delà du raisonnable et de la compréhension. L’attitude de Philip Guerin est pour moi inacceptable, absolument incompréhensible et si, en cet instant, il ne réagit pas comme il se doit, je ne réponds plus de mes actes.


        — Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé. Je ne sais pas comment faire pour être son père ! Comment être le père de quelqu’un comme Zoe ?


        Je le gifle.


        Je le frappe très fort, en travers de la joue, avant qu’il ne se relève et s’éloigne de moi, une main posée sur cette joue.


        — Tu l’as méritée, dis-je.


        — Je sais.


        Il parle d’une voix tremblante, avec une certaine outrecuidance, pour rechercher de l’attention, mais je n’ai aucun remords.


        Je crois que si vous avez la chance d’avoir un enfant alors vous devez l’aimer, même si la société le considère comme imparfait, même si vous le considérez comme imparfait.


        — Tu as des devoirs envers ta fille, dis-je.


        — J’ai rencontré quelqu’un d’autre, réplique-t-il. Je ne sais pas si on peut garder Zoe avec nous.


        J’ai un pincement au cœur. Philip, comme Maria avant lui, s’est lancé dans une nouvelle vie, et, de toute évidence, il pense que Zoe l’imparfaite représente une menace.


        — Tu es sérieux ?


        Il baisse la tête.


        — Le moins que tu puisses faire c’est le lui dire toi-même, mais pas aujourd’hui, Philip, pas aujourd’hui.


        — D’accord.


        — Et avec qui penses-tu qu’elle va vouloir vivre ? Y as-tu pensé, au moins ?


        — Avec toi ? demande-t-il.


        Et je n’en crois pas mes oreilles.


        — Est-ce que tout va bien ? demande Chris, debout dans l’encadrement de la porte.


        Il nous regarde l’un après l’autre, cherchant à déchiffrer nos expressions pour comprendre ce qui se passe. Je ne sais pas depuis combien de temps il est là, ou ce qu’il a entendu.


        J’ai envie de me battre avec Philip, de dire quelque chose qui lui fera honte, de lui demander ce qui ne va pas chez lui, de lui dire qu’il doit avoir perdu la tête et qu’il est responsable de sa fille, pas moi. Cependant, ce qui m’arrête est que Chris est le père de la sœur de Zoe.


        Quoi qu’il arrive, il faut qu’on pense au futur de Zoe, et Grace doit faire partie de ce futur, car elle est ce qu’il y a de plus important au monde pour Zoe, et, après les avoir vues ensemble, même quelqu’un d’aussi handicapé sur le plan affectif que Philip Guerin devrait être capable de s’en rendre compte. Par conséquent, il faut appréhender soigneusement les relations avec Chris. Je sais que c’est ce qu’aurait voulu Maria.


        — C’est facile pour personne, dis-je.


        Je me demande ce que Chris sait de Philip. Je sais que Maria lui a raconté que le divorce avait été particulièrement compliqué et affreux, et que c’était la raison pour laquelle Zoe et son père ne se voyaient guère. Mais c’était avant le concert. Chris avait dû réviser cette version des faits maintenant.


        Chris dit :


        — Je comprends.


        Mais avant que nous ne soyons obligés de poursuivre la conversation, Richard entre dans la cuisine avec le bébé dans les bras.


        — Je peux te la passer une seconde, mon vieux ? demande-t-il à Chris. Il faut que je file aux toilettes.


        Je déteste quand Richard dit ça. Ça peut vouloir tout dire : la vérité, à savoir qu’il a la vessie pleine, ou bien un euphémisme pour évoquer la bouteille d’un alcool quelconque qu’il a besoin de récupérer de sous la baignoire, pour en avaler une gorgée à toute vitesse, avant de tirer inutilement la chasse d’eau afin de donner le change à son haleine chargée et aux veines gonflées de son cou.


        Chris prend Grace qui le regarde, surprise, comme pour dire : « C’est chouette de te retrouver ici. »


        Il l’installe au creux de son bras d’un geste plein d’aisance et ils se regardent dans les yeux.


        — Tu ressembles tellement à ta mère, dit-il en enfouissant son visage dans le cou du bébé.


        Ce à quoi elle réagit par un petit cri de plaisir et en mettant les bras autour de la tête de Chris.


        Grace aime beaucoup les câlins. Des câlins intenses de bébé, et c’est bien.


        — Quelle chance de t’avoir ! dit Chris à sa fille, avec des larmes dans les yeux.


        Je ressens un petit pincement au cœur en comprenant que Grace, dont un peu du sang de mes parents coule dans les veines, pourrait avoir une vie loin de celle de notre famille. Cette pensée, si je suis honnête, me terrifie.


        Est-ce que Chris l’élèvera avec Lucas dans leur grande maison ? Et où ira Zoe ? Est-ce que Philip acceptera de devoir élever sa fille ou bien serait-elle mieux avec nous, ou même avec Chris, près de sa petite sœur ?


        — On a beaucoup de choses à voir ensemble, dis-je.


        — Je sais, dit Chris.


        Mais aucun d’entre nous n’a le cœur d’entamer une discussion maintenant et nous nous séparons, chacun dans une pièce différente. Philip reste prostré sur sa chaise.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Je ne parviens pas à nouer les liens de ma blouse d’hôpital emmêlés quelque part dans mon dos. Il est humiliant d’être empêtré ainsi, en tenant d’une main les pans de la blouse pour éviter qu’on ne devine mes sous-vêtements.


        Pour en avoir vu à la télévision, le scanner IRM me paraît familier ; toutefois, je ne suis pas préparé au bruit à l’intérieur de l’appareil ni à l’inconfort de devoir rester immobile pendant si longtemps, avec les mains au-dessus de la tête.


        Plongé dans l’obscurité de la machine, soumis aux bruits sourds qui me parviennent dans les oreilles malgré les écouteurs qu’on m’a donnés, j’essaie de penser à ce que m’a dit Nick et à ce que ça signifie pour Tessa et Zoe.


        Ça signifie que, à moins d’une effraction, les probabilités sont très élevées pour que ce soit quelqu’un de la famille de Maria qui l’ait tuée. Par conséquent, la police va orienter son enquête en fonction de cette hypothèse. Je repense à l’arrivée de Tessa chez moi hier soir, à son silence, et je me demande ce qu’elle ne m’a pas dit.


        Je pense à Zoe dans mon bureau ce matin et j’espère de tout mon cœur qu’elle m’a dit la vérité.


        Je pense aux ondes magnétiques qui traversent mon corps.


        Je pense aux gens dans la salle d’attente, je pense que la plupart d’entre eux sont accompagnés d’un membre de leur famille, ou d’un ami, quelqu’un pour leur tenir la main ou, tout au moins, pour leur parler. Je cède à l’auto-apitoiement ce qui amplifie le désespoir et le sentiment de claustrophobie dont je fais actuellement l’expérience.


        Ma relation avec Tessa est ce qu’il y a de mieux et de pire dans ma vie. Je ne veux personne d’autre mais, tant qu’elle reste avec Richard, je ne peux pas être avec elle.


        En ce moment même, il n’y a rien que j’aimerais autant que la savoir là quand je ressortirai de la machine.


        Rester immobile me demande un gros effort, mais je dois m’y soumettre, car la dernière chose dont j’ai envie serait d’avoir à recommencer.


        Une voix me parvient à travers les écouteurs et me dit qu’on examine maintenant ma colonne vertébrale. Le scan de mon cerveau est terminé.


        Je me demande ce que voit le radiologue.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        L’agent de liaison, qui me demande de l’appeler par son prénom, Stella, ne me lâche pas. Elle dit à Richard qu’elle voudrait « lui toucher un mot » – comme elle le formule elle-même – de ce qui s’est passé dans son bureau, mais, selon moi, il s’agit plutôt d’en déverser plein, des mots. Elle lui raconte que j’étais en ligne sur son ordinateur et nous répète au moins vingt fois, à Richard et moi, que c’est probablement une bonne idée que je n’aille pas sur Internet pour le moment car je pourrais lire quelque chose qu’il ne serait pas bon que je voie.


        Mais je sais que ce n’est pas ce qu’elle veut dire. Je sais qu’elle me surveille pour déceler des signes qui prouveraient que j’ai fait quelque chose. Or j’ai besoin de lire la fin du scénario de Lucas.


        Mon père est dans la cuisine, et même si je suis toujours en colère contre lui, je me dis qu’il est le seul à pouvoir m’aider car il a encore son téléphone. Il est assis là, tout seul, à une petite table qui ressemble à celle qu’on trouverait dans un diner américain, avec une tasse de thé posée devant lui et qu’il ne boit pas. Il lève lentement les yeux et me regarde comme s’il avait peur que je m’en prenne de nouveau à lui.


        — Je peux t’emprunter ton téléphone ?


        — Quoi ?


        — Juste une minute.


        Il prend une grande inspiration, et je crois qu’il va dire « Non », au lieu de quoi il dit :


        — Zoe, je pense que c’est mieux si je dors à l’hôtel ce soir, pour ne pas mettre la pression à Tessa.


        — Je peux venir avec toi ?


        Ce serait bien de partir d’ici, loin des policiers, de Chris, et de Richard, loin de tout le monde. Ce serait bien que nous ne soyons rien que tous deux, rien que mon père et moi.


        — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Tu dois probablement rester avec les autres.


        — Pourquoi ?


        Il paraît incapable de répondre à ça, même si je suis debout devant lui en attendant qu’il dise quelque chose.


        — Pourquoi, papa ?


        — Euh… finit-il par dire.


        Mais, à ce moment-là, je suis prête à éclater car, parfois, j’ai l’impression que je peux lire dans ses pensées ; je sais ce qu’il va dire et je lui crie dessus :


        — Je n’ai rien fait ! Sérieux, je le jure. Tu me prends pour qui ?


        — Je ne pensais pas à ça ; mais il y a d’autres choses à prendre en compte si nous parlons de ton retour éventuel dans le Devon.


        On dirait qu’il est prêt à m’avouer qu’il ne veut pas de moi, et c’est comme si on m’enfonçait un pieu dans le cœur.


        J’essaie de refouler mes larmes et je concentre mon attention sur ce que je veux vraiment, à savoir son téléphone. Je me suis déjà fait mal en me mordillant l’intérieur de la joue, alors, pour revenir à la raison, j’enfonce l’une de mes molaires dans les tissus endoloris. Jason serait fier de moi.


        — Je peux t’emprunter ton téléphone ? Je voudrais juste regarder quelque chose.


        Il me tend son portable car il se sent obligé de le faire. La culpabilité agit comme un levier. Ce n’est pas Jason qui me l’a dit ; je n’ai besoin de personne pour le savoir. Je l’ai appris toute seule car la culpabilité que je ressens après ce que j’ai fait me contraint à me conformer aux désirs des autres tous les jours.


        Dans le couloir, je rencontre Stella, qui me fait penser au chien de berger que nous avions à la ferme et qui essayait toujours de rassembler tout le monde.


        — Je vais juste aux toilettes, dis-je. J’ai glissé le téléphone de mon père sous l’élastique de mon pantalon, que recouvre mon gilet.


        Je monte l’escalier, en faisant traîner exprès ma main le long de la rampe, pour qu’elle ne croie pas que je suis pressée.


        Je verrouille la porte des toilettes derrière moi et m’assieds sur le siège.


        Je ne peux pas me connecter au Wi-Fi de Tessa avec le téléphone car je n’ai pas le mot de passe et le téléphone ne se connecte pas automatiquement, comme le fait l’ordinateur. Mais ce n’est pas un problème car apparaît le signal 3G et il ne faut pas longtemps pour me connecter au compte e-mail de ma mère et télécharger le scénario.


        La fin est si triste.

      

    

  


  
    


    CE QUE JE SAIS


    
      

      

    


    de Lucas Kennedy

  


  
    


    TROISIÈME PARTIE


    
      Int. Chambre de Lucas. Nuit.


       


      JULIA est assise sur le lit de LUCAS, et lui lit une histoire. Elle est très malade.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Au début, j’ai menti à Lucas sur mon pronostic de santé, car c’était trop douloureux de lui dire toute la vérité. Je lui ai simplement dit que je ne me sentais pas bien, que je n’étais pas en forme. Mais Lucas est un petit garçon intelligent, et il a très vite compris que c’était plus grave que ça.

      


      LUCAS


      
        Maman ?

      


      JULIA


      
        Oui ?

      


      LUCAS


      
        Est-ce que tu vas mourir ?

      


      JULIA


      
        Eh bien, les gens qui ont cette maladie meurent parfois.

      


      LUCAS


      
        Est-ce qu’on peut de donner des médicaments pour que tu ailles mieux ?

      


      JULIA


      
        J’en ai.

      


      LUCAS


      
        C’est le docteur qui te les a donnés ?

      


      JULIA


      
        Oui.

      


      LUCAS


      
        Et ça va marcher ?

      


      JULIA (QUI HÉSITE)


      
        Non, mon cœur. Probablement pas.

      


      Ils se regardent. JULIA a envie que LUCAS comprenne mais voudrait qu’il n’ait pas à tout comprendre tout de suite.


      JULIA MOURANTE


      
        Il n’a rien dit mais, par la suite, il n’a plus jamais voulu me quitter un seul instant.

      


      Int. Bureau de Chris. Nuit.


       


       


      Chris est étendu de tout son long sur son canapé, les yeux au plafond. Nous voyons, à l’heure affichée à la pendule sur le mur et à la nuit noire dehors, qu’il est très tard.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Chris l’a très mal pris, lui aussi. Mais au lieu de rester près de moi, il s’est éloigné. Ma maladie le répugne. Il passe le plus de temps possible hors de la maison.

      


      Int. Entrée dans la maison des Kennedy. Jour.


       


       


      On sonne à la porte d’entrée et LUCAS court ouvrir.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Ce qui posait un problème. Car en raison du comportement de Chris, et malgré les infirmières très compétentes qu’il avait engagées, c’était Lucas qui, inévitablement, était devenu ma principale aide à domicile.

      


      LUCAS ouvre la porte à une infirmière.


       


      LUCAS


      
        Bonjour, Annie.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        Bonjour, mon ami ! Comment va-t-elle ?

      


      LUCAS


      
        Elle est un peu triste aujourd’hui. Je crois qu’elle a mal.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        Bon, allons voir ce que nous pouvons faire, tu veux ?

      


      À l’étage, LUCAS se tient à la porte de la chambre de JULIA et regarde l’infirmière saluer JULIA et commencer à lui donner des soins.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Que Lucas voie et fasse des choses alors qu’il était trop jeune pour ça m’est devenu insupportable. Tout comme je ne supportais pas qu’il ait l’âge de se rendre compte que Chris aurait dû être là avec nous et s’occuper de moi. J’ai donc décidé qu’il fallait que ça change. Il n’y avait qu’une seule chose à faire, et je devais faire preuve de courage. Il me fallait être cruelle afin de l’épargner.

      


      Int. La cuisine chez les Kennedy. Matin.


       


       


      CHRIS attend près de la porte, un jeu de clés de voiture à la main, il regarde JULIA puis LUCAS. JULIA est assise et LUCAS se tient debout devant elle tandis qu’elle rajuste son uniforme. Les bras et les poignets de JULIA paraissent frêles.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Je l’ai obligé à me quitter dans la journée afin qu’il ait une vie aussi normale que possible. C’était la seule façon d’agir, pensais-je, pour lui montrer la voie qui lui permettrait d’aller de l’avant. Il ne le voulait pas. Il voulait rester à la maison, ne pas aller à l’école, se glisser dans le lit avec moi, passer chacune de mes dernières secondes avec moi, mais je l’ai obligé à prendre des cours de piano, à s’inscrire à des clubs de sport, et à aller à l’école.

      


      LUCAS (en pleurs)


      
        Je ne veux pas y aller.

      


      JULIA


      
        Tu dois y aller.

      


      LUCAS


      
        S’il te plaît.

      


      JULIA (SUR UN TON SANS RÉPLIQUE)


      
        Lucas, ne discute pas !

      


      LUCAS est choqué et blessé par le ton de sa voix. Il tourne les talons et suit son père, sans un mot. La porte se referme derrière eux et nous voyons JULIA, seule dans la cuisine, complètement effondrée.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Ça m’a brisé le cœur de faire ça. Mais je savais que pour survivre face à son père, il lui fallait être fort et je devais donc l’obliger à s’éloigner de la maison. Je savais aussi que les choses ne pouvaient plus continuer ainsi.

      


      Int. Chambre de Chris et Julia. Jour.


       


       


      JULIA est au lit. Son état a empiré. L’INFIRMIÈRE est dans la chambre, déballant des médicaments.


       


       


      JULIA


      
        Vous voulez bien me rendre service ? J’ai besoin d’un stylo et d’une feuille de papier, et de quelque chose sur quoi m’appuyer. Vous trouverez tout ça dans le tiroir de mon bureau, en bas.

      


      L’INFIRMIÈRE.


      
        Vous allez dessiner mon portrait ?

      


      JULIA sourit, même si elle est trop fatiguée pour blaguer.


       


       


      JULIA


      
        Non. Je veux écrire une lettre. Vous pouvez aussi m’apporter une enveloppe ?

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        Bien sûr. Avez-vous besoin d’un timbre ?

      


      JULIA


      
        Non.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        Comment va Lucas ?

      


      JULIA


      
        Il est allé à l’école aujourd’hui. Je ne pensais qu’il serait d’accord.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        C’est bien. Je crois bien que c’est la première fois que je suis entrée sans qu’il m’ouvre la porte, et c’est ce que j’espérais. Ce n’est pas bon pour lui d’être ici tout le temps.

      


      JULIA


      
        Je sais.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        Il va s’en sortir, vous savez.

      


      JULIA (ON VOIT QU’ELLE SOUFFRE)


      
        J’espère, j’espère vraiment.

      


      L’INFIRMIÈRE


      
        C’est un bon petit garçon, Dieu merci.

      


      JULIA


      
        Oui, c’est vrai.

      


      Int. Chambre de Chris et Julia. Nuit


       


       


      JULIA est assise, soutenue par des oreillers, dans son lit, seule, et nous la voyons en train de terminer l’écriture d’une lettre.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        J’ai écrit la lettre. C’était mon « refus de réanimation ».

      


      JULIA glisse la lettre dans l’enveloppe, qu’elle referme soigneusement et, avec difficulté, la range dans le tiroir du haut de sa table de chevet ; un geste qui lui demande un gros effort. Elle sort une petite boîte de la table de chevet. Quand elle l’ouvre, nous voyons qu’elle contient de nombreux comprimés.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        J’ai compté les comprimés que j’avais mis de côté, pour être sûre d’en avoir assez.

      


      Ext. Une rue près de chez Chris et Julia. Matin.


       


       


      LUCAS part à l’école. C’est un autre jour et il porte un bonnet et un manteau. La caméra le suit tout le long du chemin.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Après ça, ce ne fut plus qu’une question de jour, un jour d’école.

      


      Nous voyons LUCAS assis en classe, incapable de se concentrer. Il regarde fixement son cahier tandis que l’instituteur parle d’une voix monocorde.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        C’était une chose difficile à faire, je sais, mais c’était pour moi la seule solution pour le délester des quelques dernières semaines qui me restaient à vivre, pour lui éviter de me voir rongée par la douleur, ayant perdu le contrôle de mon corps. Je voulais que notre séparation soit plus digne, et plus facile à supporter pour lui.

      


      Nous voyons LUCAS dans le réfectoire de l’école, picorant son déjeuner, refusant de manger. Il vérifie les appels sur son téléphone, envoie un texto à JULIA et attend qu’elle réponde.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Mais il fallait choisir le bon moment, et Lucas m’a envoyé un texto juste après que j’ai avalé les comprimés, allongée dans mon lit, en ayant posé la lettre sur ma poitrine. Quand je n’ai pas répondu, il a senti que quelque chose n’était pas normal.

      


      LUCAS regarde fixement son téléphone. Il essaie d’appeler JULIA sur son portable et sur la ligne fixe. Personne ne répond. LUCAS sort en courant du réfectoire, puis de l’école et fonce à la maison.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Je ne sais pas comment il l’a senti mais le fait est que ce fut le cas.

      


      LUCAS déboule à l’intérieur de la maison, il monte les marches quatre à quatre, et essaie d’entrer dans la chambre de JULIA, mais elle a verrouillé la porte. LUCAS appelle JULIA, il donne des coups de poing et de pied contre la porte, avant de se jeter contre de tout son poids. Quand il se rend compte que ça ne marche pas, il sort son téléphone et appelle le 999, les urgences.


       


       


      LUCAS


      
        Oui, bonjour, j’ai besoin d’une ambulance, s’il vous plaît, oui, et les pompiers. Je vous en prie, faites vite. C’est ma maman.

      


      Int. Chambre dans un hôpital privé. Parfaitement équipée. Nuit.


       


       


      Tout est exactement comme au début, dans la première scène. LUCAS et CHRIS continuent à veiller au chevet de JULIA.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        Je ne voulais pas que ce soit Lucas qui me trouve. L’idée était que ce soit l’infirmière et que je sois déjà morte. Mais ce qui m’arrive est quand même mieux pour Lucas que de me voir décliner pendant de longues semaines. Ma fin à l’hôpital sera, autant que faire se peut, sous contrôle. Et ce sera pour bientôt. Mais avant que je ne parte, je me rends compte que vous voudriez probablement me poser une question. Comment ai-je pu laisser mon fils seul avec son père ? L’homme qui m’a isolée du reste du monde, qui m’a tapé la tête contre les murs et qui m’a réduite à de la pâte à modeler entre ses mains. Ma réponse : je n’avais pas le choix. La seule chose qui me réconforte est que Chris n’a jamais levé la main sur Lucas. Pas encore. Et j’espère, je prie pour que mon fils comprenne qu’il doit être fort et que, ainsi, Chris ne lui fera jamais de mal. C’était tout ce que je pouvais faire.

      


      Les machines recommencent soudain à émettre des bips et les infirmières et le médecin se précipitent dans la chambre. CHRIS et LUCAS sont priés de s’écarter du lit et ne peuvent rien faire d’autre que regarder, impuissants, JULIA s’éteindre. L’ordre de refus de réanimation prévient toute tentative d’intervention ; sa fin est rapide. Nous le comprenons car les infirmières et le médecin s’éloignent du lit.


       


       


      JULIA MOURANTE (voix off)


      
        J’ai fait tout ce que j’ai pu pour donner à mon fils le meilleur de moi-même, ma petite personne brisée, tyrannisée, moquée. Ma tentative de suicide et l’ordre de refus de réanimation furent mon dernier acte d’amour, et la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à faire. Je l’ai fait car la fin, après tout, était inévitable.

      


      Sous le choc, LUCAS regarde la scène d’un air abasourdi, tandis que le MÉDECIN enregistre l’heure de la mort de JULIA. Le visage de CHRIS, quant à lui, se décompose. Il pose une main sur l’épaule de LUCAS, comme si, surpris par la force de sa propre réaction, il avait besoin d’être soutenu.


       


      Mais LUCAS s’éloigne.


       


      FIN

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        Je devrais être maintenant en train de combattre mes démons.


        Habituellement, quand je suis sobre, mes émotions se résument essentiellement à un mélange de colère et de désespoir, pimenté d’un sentiment de vide, qui imprègne chacune des cellules de mon corps, comme s’il faisait partie intégrante de mon ADN.


        Quand je suis dans cet état, l’alcool est le seul remède que je connaisse, et la seule chose qui puisse me libérer de mes souffrances. L’alcool m’apparaît comme un serveur compatissant et sophistiqué, habillé de noir avec une chemise et un tablier blancs, se frayant un chemin au milieu d’une foule, portant à bout de bras un plateau d’argent sur lequel est posée une dose généreuse de répit et d’oubli, rien que pour moi.


        Qui pourrait refuser une chose pareille ?


        Pas moi. Pas au cours d’une journée normale, quand tout ce que je veux c’est avoir la paix et que je suis prêt à tout pour fuir ces émotions. En un jour normal, mon seul choix serait de boire. Boire semble nécessaire, inévitable. Le goût n’est peut-être pas agréable, mais la sensation de l’alcool qui descend dans la gorge est tellement bonne, d’abord un engourdissement physique suivi de près par l’engourdissement de l’esprit tant attendu.


        Mais aujourd’hui, avec le bébé dans mes bras, je ressens quelque chose de différent. Je me sens revigoré.


        C’est un sentiment tellement rare chez moi que je suis prudent, d’autant plus que ce serait le moment le plus inconvenant pour dire à Tessa que je me sens un peu mieux.


        Quand quelqu’un arrive du commissariat pour procéder à des tests ADN et qu’on nous appelle chacun notre tour pour un prélèvement de salive, les autres semblent consternés ; je me lève et déclare que je suis d’accord pour être le premier.


        Pendant qu’il enfile des gants bleus en caoutchouc et passe une éponge au bout d’un bâtonnet à l’intérieur de ma joue, je remarque que le policier récemment arrivé a une vilaine coupure de rasoir au menton. Il grimace légèrement et je me sens un tantinet mal à l’aise en me rendant compte que mon haleine doit être plutôt chargée.


        Quand il en a fini avec moi, c’est au tour de Tessa qui me repasse le bébé comme un bâton dans une course de relais. Je monte à l’étage avec Grace pour aller réveiller Katya à qui ils veulent aussi faire un prélèvement de salive.


        Elle dort sur le ventre dans notre chambre d’amis et n’apprécie pas vraiment d’être réveillée.


        Elle descend l’escalier et entre dans la salle à manger la tête haute ; il ne lui faut pas plus d’une minute pour qu’elle émerge en arborant une expression de dégoût.


        Elle arrive juste à temps pour entendre Chris dire à l’un des policiers :


        — Je suis indigné, je considère comme une offense qu’on puisse me demander de me soumettre à un test pareil sans qu’on m’explique pourquoi.


        Alors que le policier commence à parler d’« enquête de routine » et de « collaboration à l’enquête », Katya s’écrie :


        — Moi, j’accepte qu’on procède à un prélèvement de salive dans ma bouche, même si ce n’est pas prévu dans mon contrat, en raison de la gravité de la situation.


        Chris est momentanément désarçonné, et elle en profite pour envoyer d’autres piques :


        — Les gens doivent agir comme il faut. Et vous aussi. Vous faites toujours de grands discours, bla-bla-bla, et vous ne passez jamais un bras autour des épaules de votre fils.


        Je jette un coup d’œil à Lucas. Il les regarde d’un air inquiet, et sa jambe tressaute nerveusement.


        — Faites le test !


        Katya s’est mise à crier maintenant, en désignant du doigt la pièce où le jeune policier est assis avec son paquet de tests sous plastique.


        Une ombre passe sur le visage de Chris et je pense que ça ne peut finir que dans les pleurs. Quel homme venant de perdre sa femme d’une mort violente est capable d’entendre ça ?


        Zoe est elle aussi abasourdie. Je me doute bien qu’elle est choquée car c’est une explosion de colère comme elle n’en a encore probablement jamais vu dans sa nouvelle famille, où tout semble toujours enfoui, y compris les émotions.


        — Katya, dis-je.


        Je pose ma main sur son bras car même la manière dont elle se tient est agressive. Le bébé que je porte se penche vers elle, et lui tend les bras. Katya n’y résiste pas. Elle se retourne et prend Grace. Derrière moi, Chris se rassied, un repli stratégique dont je suis content d’être témoin.


        — Nous te remercions, Katya, c’est une situation terrifiante, lui dis-je. Sache que nous sommes désolés que tu sois mêlée à tout ça.


        — Je veux appeler mon agence de placement, dit-elle. J’ai parlé à la police, on m’a fait un prélèvement de salive, et maintenant j’aimerais partir et m’installer ailleurs car la tristesse me brise le cœur.


        Elle presse un poing contre son sternum comme en guise de salut, et Grace pose un doigt maladroit sur la larme qui coule le long de la joue de Katya.


        En me disant qu’elle a probablement raison, que c’est une bonne idée qu’elle parte, que j’ai plus ou moins maîtrisé les besoins du bébé et que nous pouvons donc nous passer d’elle, je l’accompagne jusqu’au téléphone, reprenant le bébé pendant qu’elle décroche le combiné.


        Derrière nous, j’entends Lucas demander :


        — Papa, on va faire le test ?


        Je ne résiste pas à l’envie de jeter un coup d’œil à Chris qui acquiesce d’un hochement de tête.


        La crise étant passée, ma secrète satisfaction s’en trouve confortée.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Je me soumets au test ADN, mais je veux savoir pourquoi la police le demande et pourquoi mon interrogatoire a été soudainement interrompu.


        Rien de théâtral dans cette interruption, mais on peut deviner une certaine fébrilité – une certaine excitation retenue, peut-être – chez les policiers.


        Mon esprit s’emballe, tel un lévrier au départ d’une course, et je me dis que j’ai maintenant, plus que jamais, vraiment besoin de téléphoner à Sam, car il devrait être capable d’interpréter la situation mieux que moi.


        Une fois que Katya a fini de parler avec son agence, Richard l’accompagne à l’étage, une vraie mère poule, et je saute sur l’occasion pour essayer de joindre Sam.


        Il ne répond pas. Je ne comprends pas pourquoi alors que c’est son jour de congé. Je réessaye plusieurs fois et finis par lui laisser un message disant que je le rappellerai plus tard.


        Je m’efforce de ne pas être contrariée, mais j’aurais aimé qu’il soit sur le qui-vive au cas où j’aurais besoin de lui. Ce n’est pas comme s’il n’était pas au courant de ce qui se passe.


        En reposant le combiné, je remarque Richard qui se tient sur le seuil de la cuisine.


        — À qui téléphonais-tu ? me demande-t-il.


        Les mensonges les plus crédibles sont ceux qui se rapprochent de la vérité. C’est ce qui me vient à l’esprit, même si je ne sais pas pourquoi. Je ne pense pas être malhonnête, en dépit de ma liaison avec Sam. Mon infidélité est la seule chose que je cache ; pour le reste, je suis nickel.


        — J’appelais l’avocat de Zoe, parce que je voulais savoir pourquoi la police veut que nous nous soumettions au test ADN.


        — Et qu’a-t-il dit ?


        — Il n’était pas là. On m’a dit qu’il n’était pas au bureau.


        J’ai la présence d’esprit de prétendre avoir téléphoné à son bureau et non pas sur son portable.


        — Il a été très dur avec Zoe, dit Richard. Oui, vraiment très dur.


        — Ils se connaissent suffisamment bien et il devait donc avoir de bonnes raisons de l’être, j’en suis sûre, dis-je.


        Le procès de Zoe correspond à la période au cours de laquelle, ayant appris qu’il n’aurait pas de promotion, Richard s’était mis à avaler des quantités d’alcool auparavant inimaginables. Il n’est pas venu une seule fois dans le Devon pour nous soutenir. Il n’a été témoin de rien de ce qui s’est passé. Et c’est, bien évidemment, une autre cause de mon ressentiment à son égard.


        Je prends Grace dans mes bras pendant que Richard lui fait réchauffer quelque chose à manger.


        — Katya m’a dit qu’elle aimait ce truc-là, me dit-il en me montrant une petite cuillère de bouillie orange vif.


        Grace le dévore des yeux. Il est évident qu’elle l’aime bien, et il fait des grimaces à son intention qui la font rire. Je ne peux toutefois pas partager cet instant avec eux car la seule chose que j’ai en tête est que Grace ne se souviendra probablement pas de Maria, et qu’elle ne fera peut-être pas partie de notre vie dans le futur.


        — J’espère que nous aurons l’occasion de revoir Grace, dis-je.


        — Quoi ?


        — Eh bien, elle va vivre avec Chris, non ?


        Richard se fige, et me regarde, atterré.


        — Vraiment ?


        — C’est son père ! Qu’est-ce que tu crois ?


        — Je n’y ai pas vraiment pensé pour tout dire.


        Il se retourne pour touiller la purée, et je remarque que ses épaules se sont affaissées.


        — Bon, avec un peu de chance, elle pourra venir ici et rester de temps en temps avec nous quand elle sera plus grande, dit-il. Comment Chris va-t-il s’en sortir ?


        — Je ne sais pas.


        — Zoe va vivre avec eux ?


        — J’en doute. Pourquoi serait-ce le cas ?


        Il perçoit mon agacement.


        — Repasse-moi Grace. Je peux me débrouiller tout seul avec elle. Repose-toi un peu.


        Je me sens irascible car tout ça demande réflexion ; ce sera compliqué et douloureux pour les enfants, et probablement pour nous aussi, mais je ne peux pas y réfléchir maintenant.


        Je ne peux pas non plus ignorer les doutes qui ont commencé à me venir à l’esprit au sujet de Chris. C’est dangereux de laisser mes pensées s’aventurer sur cette voie, j’en suis parfaitement consciente, mais je commence à voir sous un nouveau jour certains de ses comportements ; en particulier, la manière dont il a enveloppé ma sœur dans la serviette de bains à la fin de la soirée. Sur le moment, j’ai pris ça pour un geste amoureux, mais à la lumière de ce qui s’est passé, je ne peux pas m’empêcher d’y voir quelque chose de plus sinistre. Était-ce un geste amoureux ou de domination ? Son attitude agressive envers Tom Barlow et son comportement avec Lucas, la manière dont il l’a rembarré devant nous tous, m’inciterait plutôt à une appréciation négative.


        J’ai envie de demander à Richard ce qu’il en pense car, malgré tout, il sait très bien juger les gens ou, tout au moins, il savait, mais nous sommes interrompus par la sonnette de l’entrée.


        — Ce doit être l’agence de recrutement de la jeune fille au pair, dit-il.


        — J’y vais.


        Il goûte une petite cuillerée de la purée de Grace et grimace.


        — C’est trop chaud, dit-il au bébé, on va devoir attendre un petit peu.


        — Tu as le numéro du bureau de l’avocat ? me demande-t-il tandis que je quitte la pièce. Je devrais le rappeler, je pense que tu as raison de lui demander conseil.


        — Oh, je ne l’ai pas en tête, dis-je.


        — Pas de problème, lance-t-il alors que je suis arrivée à la porte d’entrée. Je vais utiliser la touche bis.


        Avant même de réfléchir et tandis que j’ouvre la porte, je crie : « Non ! » car je sais qu’il va tomber directement sur le portable de Sam. La représentante de l’agence de jeunes filles au pair me jette un coup d’œil surpris, de même que Richard.


        — Désolée, dis-je.


        Elle me tend la main.


        — Tamara Jones, West Country Elite Au Pairs. Nous nous efforçons toujours de réagir immédiatement aux urgences.


        Je sens le regard de Richard dans mon dos, pendant que je monte à l’étage avec Tamara Jones pour aller retrouver Katya. Je m’aperçois qu’il tient le bébé d’un bras et que, de l’autre main, il a attrapé le téléphone.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Après avoir lu le scénario de Lucas, je ne veux pas de Chris dans les parages.


        Je ne veux pas qu’il s’approche de moi, ni de Lucas, ni de Grace.


        J’aimerais qu’il ne se soit jamais approché de ma mère, car j’ai l’horrible pressentiment qu’il pourrait l’avoir tuée.


        Je fais de gros efforts pour rester calme face à cette pensée qui m’envahit l’esprit. J’ai besoin de parler avec Lucas de son scénario, de lui dire que je comprends maintenant pourquoi il insistait tant pour que je le lise, et que je suis vraiment désolée de ce qui leur est arrivé à lui et sa mère. Mais il ne daigne même pas me jeter un coup d’œil. Il est assis, et c’est tout, à regarder fixement ses doigts et à arracher la peau autour de ses ongles rongés.


        J’ai aussi envie d’en parler à quelqu’un d’autre, j’en ai désespérément besoin, afin qu’on sache qui est vraiment Chris ; en revanche, je ne sais pas qui choisir, car je ne sais pas si on me croira. À cet instant, je ne suis pas sûre et certaine que Lucas veuille bien que je parle du scénario, car je me rends compte que Chris peut vraiment être mauvais mais qu’il est aussi son père.


        Pendant que je réfléchis à tout ça, nous sommes tous ensemble, assis sur les canapés : Lucas et moi, Chris et Tessa, et l’agent de liaison qui mange un sandwich qui pue le poisson, et personne ne dit rien. Richard donne à manger à Grace dans la cuisine. Mon père est de nouveau dans le jardin avec son téléphone. Quand je suis redescendue pour le lui rendre, j’ai essayé de lui dire ce que je venais de lire mais il m’avait interrompue :


        — Pas maintenant, Zoe.


        Les policiers sont partis, mais en disant qu’ils reviendraient plus tard pour « poursuivre la conversation ». Katya, elle aussi, est partie, avec la personne de l’agence qui est venue la chercher. Je suis à la fois triste et pas triste que ce soit le cas. Je ne l’aime pas beaucoup, c’est évident, mais son absence rend la situation encore plus réelle, et aussi plus définitive. Comme si les choses se resserraient plus étroitement tout autour de moi.


        Ce sentiment de panique s’amplifie, me donnant envie de crier, de clamer haut et fort ce que je sais et de sortir en courant de la pièce pour ne plus être près de Chris. Je m’efforce donc de ressasser dans ma tête l’un des conseils de Jason :


        — Ne réagis pas toujours à chaud à tout ce qui se passe, Zoe. Réfléchis avant de parler.


        Le problème est que j’ai peur de ne pas pouvoir garder tout ça pour moi pendant encore très longtemps et donc je m’adresse à la personne que je pense être la plus fiable :


        — Tante Tessa… dis-je.


        Je voudrais lui demander de sortir de la pièce avec moi afin que je puisse lui parler en privé, car je pense qu’elle est la meilleure personne avec qui je puisse le faire, la seule en qui j’ai confiance. J’ai l’impression d’avoir laissé échapper son nom, mais j’ai dû parler d’une voix très basse car Tessa se tourne vers moi en ne me lançant qu’un regard comme pour me demander : « Tu as dit quelque chose ? » Mais avant que je puisse lui expliquer, je suis interrompue par Chris :


        — Je peux me servir de ton téléphone, Tessa ? Je crois qu’il serait raisonnable que je nous réserve un hôtel pour ce soir.


        — Nous ?


        Je pose la question.


        Chris fronce les sourcils, comme si ma question était stupide, et dit :


        — Pour Lucas, Grace et moi.


        — Vous pouvez rester ici si vous le souhaitez, répond Tessa.


        — Ce sera peut-être plus facile si nous débarrassons le plancher.


        — Ça va. Je t’assure.


        — Non, il n’en est pas question. Tu en as déjà assez fait, en laissant la police venir ici et en nous accueillant tous.


        — Pourquoi ne laisserais-tu pas Grace ici ?


        — C’est ma fille.


        — Mais ce ne sera probablement pas très pratique de s’occuper d’elle dans une chambre d’hôtel. Vous serez à l’étroit. Nous serions heureux de la garder ici pour le moment, et puis il y a le jardin, et Richard est content de s’occuper d’elle, je sais qu’il sera d’accord.


        — J’ai prévu de réserver une suite. Ça ira, merci.


        C’est sans réplique.


        — Je peux me servir de ton téléphone ?


        Elle fait un geste en direction de la cuisine :


        — Tu peux y aller.


        Elle a l’air aussi dégoûtée que moi, et je me demande si son cœur bat aussi vite que le mien. Je me dis que ce sera certainement le cas quand je lui raconterai ce que je sais de Chris.


        Mais je n’ai pas l’occasion de lui parler car Richard apparaît dans l’encadrement de la porte juste au moment où Chris sort de la pièce. Il tient Grace dans ses bras, qui est couverte de purée orange. Elle en a sur son visage, ses vêtements, ses mains et dans ses cheveux. Richard lui aussi en est recouvert.


        — Rien qu’une toute petite catastrophe, dit Richard.


        Chris regarde Grace. Elle lui tend une paume de main pleine de purée, puis referme son poing, montrant ainsi comment la bouillie orange s’écrase entre ses doigts. Elle est ravie. Grace adore faire des saletés.


        Chris ne fait aucun geste pour la prendre, mais c’est moi qui réagis en me levant d’un bond.


        — Je vais lui donner le bain, dis-je.


        Puis je regarde Chris :


        — Tu ne peux pas l’emmener dans cet état.


        Car il ne doit pas l’emmener


        — L’emmener où ? demande Richard.


        Je n’entends pas la réponse car j’emporte Grace la Poisseuse dans la salle de bains aussi vite que je peux, et je verrouille la porte, pour que nous ne soyons plus que toutes les deux. Je fais couler l’eau et je la laisse m’aider à presser un flacon de bain moussant. En attendant, je m’assieds avec elle sur le tapis de la salle de bains et lui dis :


        — Grace, tu es un petit cochon.


        Et je m’imagine le rire de ma mère en m’entendant dire une chose pareille.


        Je me demande combien de temps nous pouvons rester enfermées ainsi pour que Chris ne puisse pas l’emmener.

      

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        Zoe me prend le bébé des bras comme s’il y avait le feu, et qu’il fallait fuir. Elle monte les marches quatre à quatre et nous entendons la porte de la salle de bains claquer.


        — C’est bon si je me sers de ton téléphone ? demande de nouveau Chris à Tessa.


        — J’ai dit que tu pouvais y aller.


        Avant de quitter la pièce, Chris s’adresse à son fils qui relève brusquement la tête :


        — Lucas, va chercher tes affaires et celles de Grace.


        Je demande à Chris :


        — Où allez-vous ?


        Mais il ne m’entend pas ou fait semblant de ne pas m’entendre.


        — Où vont-ils ?


        Je pose la question à Tess après qu’ils sont sortis de la pièce.


        Nous sommes seuls tous les deux. L’agent de liaison est on ne sait où, sans aucun doute en train d’errer dans la maison à la manière d’un détective privé un peu louche, comme elle l’a fait tout au long de la journée, et Lucas, obéissant à Chris comme il l’a toujours fait, est sorti en traînant des pieds, comme gêné par sa propre présence dans la pièce.


        — À l’hôtel.


        — Avec le bébé ?


        — Ce n’est pas notre bébé, Richard.


        Cette réponse m’agace. J’ai peut-être des défauts, mais je ne suis pas idiot, et j’ai essayé d’être patient avec Tess.


        — J’ai appelé l’avocat. En utilisant la touche bis. J’ai laissé un message, dis-je.


        Elle cligne rapidement des yeux.


        — Ah bon ?


        Mais je sais qu’elle sait ce que je m’apprête à dire.


        — C’est bizarre pourtant. Je suis tombé sur son portable, sa messagerie vocale personnelle.


        Elle respire fort par le nez pendant qu’elle me regarde droit dans les yeux. Son visage est impassible mais, bien qu’elle le cache au mieux, je devine son inquiétude. Elle réfléchit à toute vitesse mais la seule chose qu’elle trouve à dire est :


        — Tu es sûr que c’était le bon numéro ?


        Je commence à lui énoncer le message :


        — Salut, c’est Sam, laissez-moi un message, s’il vous plaît…


        Elle m’interrompt :


        — J’avais gardé ce numéro depuis longtemps, d’accord ? Il me l’avait donné à l’époque du procès.


        — Tu te souviens de son numéro depuis, quoi ? Deux ans et demi, trois ans ?


        — Oui !


        — Alors, pourquoi tu m’as dit que tu avais appelé à son bureau ?


        — Je me suis trompée. Ce n’est pas vraiment le moment pour discuter, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


        Je n’aime pas ça.


        — Qu’est-ce que tu me caches, Tess ? Où étais-tu la nuit dernière ?


        — Pas maintenant, s’il te plaît. Pas de ça maintenant.


        Nous restons assis sans rien dire, et je réfléchis pour essayer de savoir si son explication tient ou non la route. Elle le pourrait. Mais tout aussi bien elle pourrait ne pas la tenir. Je crois que je suis trop fatigué pour savoir vraiment.


        Tess qui était installée sur une chaise en face de moi se lève pour venir s’asseoir à côté de moi. Je me demande alors si elle s’apprête à manifester un signe d’affection à mon égard, et, dans l’expectative, mon cœur bat à tout rompre. Nous n’avons pas exprimé l’envie de se réconforter mutuellement, ne serait-ce que d’un simple geste de la main, depuis longtemps. Mais elle se penche vers moi et dit :


        — J’ai réfléchi.


        J’attends qu’elle continue, mais elle se lève d’abord pour aller fermer la porte et se rassied là où elle était installée au début.


        Elle dit :


        — Si les tests ADN signifient que nous sommes considérés comme suspects, le coupable ne peut être que Chris, non ?


        — Chris ?


        — Si quelqu’un a tué Maria à l’intérieur de la maison, ça ne peut être que Chris, tu ne crois pas ?


        J’entends à peine ce qu’elle me dit, car elle parle d’une voix très basse.


        — Si c’est bien quelqu’un à l’intérieur de la maison, dis-je.


        — Mais sinon pourquoi auraient-ils fait des prélèvements de salive ?


        — Je ne sais pas.


        La porte s’ouvre et nous nous redressons sur nos sièges comme deux enfants pris en faute.


        — C’est bon, c’est réservé, dit Chris. Je vais rassembler nos affaires et nous partirons dès que Grace aura fini de prendre son bain.


        L’idée du départ du bébé m’est étonnamment douloureuse, mais je ne serai pas désœuvré, me dis-je en moi-même, car il me faudra apporter mon soutien à Zoe et Tess, et cette pensée est en quelque sorte une consolation. Je suis décidé à m’accrocher à ce sentiment nouveau d’être utile.


        Derrière Chris, l’agent de liaison dit :


        — Voulez-vous qu’on s’organise pour vous conduire là-bas, monsieur Kennedy ?


        — Non, je ne veux pas arriver à l’hôtel dans une voiture de police, merci. Je vais appeler un taxi.


        Pourrait-il être coupable ? Je me pose la question. Il est si agréable, si poli. Il a tant travaillé pour obtenir tout ce qu’il a, et il a traversé tellement d’épreuves.


        En pensant à ça, me vient à l’esprit une autre question à laquelle je n’avais pas encore eu le temps de réfléchir, entre la visite avec Zoe chez l’avocat, le temps passé au commissariat, mes inquiétudes sur l’endroit où se trouvait Tess la nuit dernière, et le fait de m’occuper de tout le monde une fois arrivé ici. Cette question est la suivante : si ce n’est pas Chris, qui est coupable ? Est-ce le moment où nous commençons tous à chercher chez les autres des signes de culpabilité ? Zoe a-t-elle eu une raison d’aller chez son avocat ce matin ? Avait-elle un coup d’avance sur nous dans la mesure où elle en sait plus sur les notions de faute et d’accusation ? Tess en est-elle arrivée au même point de réflexion et devrais-je en faire autant ?

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Il est inutile de laisser couler l’eau trop longtemps, car le bain de Grace ne doit pas être trop profond. J’essaie de la convaincre, en vain, de s’allonger afin que je puisse la déshabiller. Je dois donc improviser et la dévêtir tant bien que mal assise, puis debout, tandis qu’elle tape le flacon de bain moussant contre mon dos. Quand elle est nue, on voit comme elle est potelée, ses cuisses sont presque aussi grosses que mes bras.


        Je la mets dans l’eau et la tiens fermement car il n’y a pas de tapis antidérapant dans la baignoire de Tessa et Richard pour l’empêcher de tomber, et, entre mes mains, elle est aussi glissante qu’une otarie. J’ai un petit moment de frayeur quand elle plonge sous l’eau et que je dois la tirer de là ; elle s’amuse tellement qu’elle n’a pas eu conscience du danger.


        L’eau a refroidi, je suis trempée, la salle de bains est toute éclaboussée, il est donc temps de la sortir de la baignoire. Mais je m’aperçois que j’ai un problème. J’ai besoin d’une serviette pour l’attraper car, comme elle est restée dans l’eau savonneuse, j’ai peur qu’elle ne m’échappe, mais je n’en trouve nulle part. Le porte-serviettes est vide. Je ne peux pas la laisser seule, ne serait-ce qu’une seconde le temps d’en trouver une, car elle essaie sans cesse de se redresser, et je sais qu’elle risque de tomber et de s’assommer contre le robinet.


        Je crie pour demander de l’aide. J’appelle Tessa, mais c’est Lucas qui vient, et je parviens tout juste à atteindre la porte pour la déverrouiller sans lâcher Grace.


        J’espère que je ne le regarde pas trop bizarrement, même si je pense que c’est le cas. Il faut que je lui dise que j’ai fini de lire le scénario, mais je ne sais pas comment aborder le sujet. Je me rends compte que je ne le vois plus de la même manière, maintenant que je sais qui est réellement Chris.


        Je lui expose mon problème de serviette et il part en chercher une mais revient avec un dessus-de-lit.


        — Je n’ai pas trouvé de serviette, explique-t-il.


        Je me dis que ma mère n’aurait jamais oublié de mettre des serviettes dans la salle de bains ; en fait, j’entends son petit claquement de langue réprobateur si elle nous voyait maintenant. Mais c’est comme ça, et je pense que le dessus-de-lit fera l’affaire.


        Lucas le tend entre ses deux bras et se penche pour attraper Grace dans la baignoire.


        Le dessus-de-lit est tellement grand qu’elle le trouve formidable. Quand Lucas l’allonge doucement par terre, elle joue avec, en attrape les bords et s’en recouvre la tête. On s’assied de chaque côté et on la regarde, et c’est presque comme si nous étions ses parents.


        Je me relève et vais de nouveau verrouiller la porte, car je veux saisir l’opportunité de parler à Lucas. Mes battements de cœur s’accélèrent quand je lui dis :


        — J’ai lu le scénario. En entier.


        Il ne me regarde pas, mais je peux voir que son visage se fige. Il continue de faire rire Grace aux éclats en jouant à cache-cache avec le dessus-de-lit. Il ne dit rien.


        Et j’ajoute : « Sur le téléphone de mon père », au cas où il se pose la question, et pour qu’il ne croie pas que je mens.


        Quand il lève enfin les yeux vers moi, j’ai l’impression qu’on vient d’enlever la couche de secrets qui recouvrait son visage, laissant voir dans ses yeux un abîme de tristesse tel que je n’en avais jamais vu.


        — Je voulais vous prévenir, toi et ta mère. Je voulais que vous sachiez comment il est.


        Je ne trouve rien à répondre à ça, car mes pires peurs deviennent réelles ; mais ça ne fait rien car il continue à parler.


        — Parce que si ma mère ou moi avions raconté à quelqu’un ce qui se passait et ce qu’il lui faisait subir, on aurait peut-être pu l’arrêter, et elle aurait pu vivre plus longtemps ; elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait.


        — Il a tué ta mère ?


        J’ose à peine lui poser la question mais c’est ce qu’il semble avoir dit.


        — Non. Ma mère s’est suicidée. Elle était en train de mourir, de toute façon. Mais si sa vie avait été plus facile, s’il ne lui avait pas gâché la vie en lui faisant du mal, elle aurait pu vivre plus longtemps, elle aurait pu trouver la force de se battre contre la maladie. Je le sais.


        Je sens un frisson me parcourir le corps, depuis mon crâne jusqu’au bout de mes orteils. C’est un frisson de dégoût, de chagrin, de peur, mais aussi de certitude, je crois.


        Je dis :


        — Tu penses que ton père a tué ma mère ?

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Philip Guerin est rentré subrepticement, le visage rougi par la chaleur, et nous a rejoints au salon. L’agent de liaison est dans la cuisine en train de laver les tasses à thé.


        Philip a surpris Chris qui réservait une chambre d’hôtel et veut savoir où ils vont passer la nuit ; il se demande alors, à haute voix, s’il ne devrait pas faire la même chose.


        — On a plein de place ici si tu veux rester, dit Richard.


        Mais Philip pousse plus avant, en demandant à Chris de manière on ne peut plus absurde où est situé l’hôtel afin de savoir si c’est loin d’ici.


        Chris lui donne le nom de l’hôtel et je sais immédiatement que Philip Guerin n’a certainement pas les moyens de passer une nuit là-bas. Je vois bien que Chris pense la même chose que moi. Il a l’air agacé et répond sèchement. Il est évident que son esprit est ailleurs ; Philip ne paraît pas s’en rendre compte. Il marmonne à n’en plus finir à propos d’un hôtel dans lequel il a passé la nuit une fois au cours d’un voyage, et débite des banalités terriblement ennuyeuses. J’ai envie de hurler et de lui dire de se taire car j’essaie de réfléchir. J’essaie aussi d’avoir l’air normale en compagnie de Chris, ce qui, soudain, n’est pas facile, car je me surprends à ne penser qu’à une seule chose : savoir de quoi il est capable.


        La sonnerie de notre téléphone fixe retentit. De nos jours, c’est une sonnerie peu familière, même si Richard me dit que les appels pour démarcher à domicile sont des nuisances fréquentes au cours de ses longues journées à la maison ; et, à chaque fois, je dois me mordre la langue pour ne pas faire de remarque sarcastique car, soyons honnêtes, il n’a pas grand-chose d’autre à faire de toute la journée.


        Tandis que le téléphone continue de sonner, mon regard croise celui de Richard.


        — C’est probablement l’avocat, dit Richard.


        Chris tend l’oreille, sur le qui-vive :


        — Qu’est-ce qu’il veut ?


        — Je vais répondre, dis-je, en filant à la cuisine.


        Je ne sais pas si j’ai l’air suspecte aux yeux de Richard, mais je m’en moque. J’ai besoin d’entendre la voix chaude et calme de Sam ; j’ai besoin de quelqu’un qui soit un répit au milieu des problèmes de ma famille. Je veux certes qu’il me conseille mais, en cet instant précis, j’ai surtout besoin de son affection.


        Quand j’arrive à la cuisine, le téléphone a arrêté de sonner et l’agent de liaison vient de raccrocher.


        — C’était Sam Locke, dit-elle. Il a expliqué qu’il n’avait pas le temps de vous parler maintenant car il est en rendez-vous mais qu’il rappellerait plus tard.


        Je me sens perdue, sans aucune raison probablement, mais je n’y peux rien. Je suis agacée aussi car je me demande quel rendez-vous est suffisamment important pour que Sam ne prenne pas le temps d’échanger ne serait-ce que deux mots avec moi. Je décroche le téléphone, appuie sur bis et je prie pour qu’il réponde.


        — Sam Locke, finit-il par dire.


        Il répond sur un ton prudent. Il n’est probablement pas sûr de savoir si c’est Richard ou moi qui appelle.


        Je ne dis rien, j’attends d’abord que l’agent de liaison sorte de la pièce avec une assiette de biscuits.


        — Allô ? fait Sam.


        L’agent de liaison marche très lentement, comme si elle voulait écouter ce que je dis, mais j’attends qu’elle soit sortie et je ferme la porte derrière elle.


        — C’est moi, dis-je à Sam.


        — Richard m’a téléphoné.


        — Je sais, je suis désolée, nous avions besoin de tes conseils.


        — Je suis vraiment désolé, Tess, j’ai quelqu’un à voir dans une minute, je n’ai pas beaucoup de temps.


        — Si la police nous a soumis à des tests ADN, tu penses que ça veut dire qu’ils nous considèrent comme suspects ?


        Silence. Puis il dit :


        — Ils ont trouvé des preuves dans la maison et donc, oui, je pense que la famille est considérée comme suspecte. Je ne devrais pas t’en parler, Tess, alors je t’en prie ne dis rien.


        — Oh mon Dieu ? Quelles preuves ?


        — Du sang. Dont on a voulu effacer les traces. Or c’est la seule chose qu’on détecte immédiatement. Et il est possible qu’on découvre d’autres preuves mais les autres tests prennent plus de temps.


        — C’est la raison pour laquelle ils ont effectué des prélèvements de salive ? dis-je.


        — C’est probablement le cas, oui. Ils veulent savoir à qui appartient ce sang.


        — Ce doit être celui de Maria.


        — À ce stade, il est préférable d’être prudent avec les hypothèses.


        — Mais de qui d’autre sinon ?


        — Tout ce que je dis, c’est que nous n’aurons pas de confirmation avant plusieurs jours.


        Il paraît distant ; le ton de sa voix semble plus professionnel et moins réconfortant que je l’aurais voulu car j’ai très peur. J’ai envie de dire à Sam que je suis de plus en plus certaine que Chris a fait du mal à Maria mais je crains que celui-ci ne puisse m’entendre.


        Je pense au portable de Philip. Inquiet, il a passé la plus grande partie de la journée à le tenir dans une main puis dans l’autre, comme s’il s’agissait d’un filin de sécurité ou d’une planche de salut qui le reliait à un autre monde, un monde où il préférerait être.


        — Sam, dis-je. Je vais emprunter un téléphone portable et te rappeler mais je ne vais guère avoir d’occasion d’être tranquille, alors je t’en prie, réponds.


        — J’ai un rendez-vous, dit-il. Je ne peux pas le rater, mais ce ne sera pas long.


        — J’ai peur, lui dis-je.


        Il y a un long silence au cours duquel je l’entends déglutir et je crois aussi entendre des bruits de pas, en écho, comme s’il marchait dans un couloir.


        — Où es-tu ? Sam ?


        Une autre voix en arrière-plan dit :


        — M. Locke ? C’est prêt. Ils vous attendent.


        — Il faut que j’y aille. Je suis désolé. J’essaierai de répondre, promis.


        — Chris va emmener le bébé, dis-je.


        Mais il est trop tard, il a déjà raccroché.


        Je suis vexée. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de comportement. Habituellement, c’est moi qui dois raccrocher rapidement, ou agir furtivement. Sam a toujours été là pour moi, à attendre patiemment que j’aie du temps pour lui rendre visite, ou l’appeler dès que j’en ai la possibilité.


        J’essaie de me calmer, de transformer son rendez-vous en quelque chose de rationnel, mais, en vérité, je suis contrariée. Si c’était si important, me dis-je, il m’en aurait parlé, non ?


        Je ne peux m’empêcher de me sentir abandonnée.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Quand je lui demande s’il pense que son père a tué ma mère, Lucas me regarde sans ciller, et la manière dont il le fait me donne la certitude qu’il connaît la réponse. Mais avant qu’il dise quoi que ce soit, on frappe à la porte de la salle de bains.


        — Tout va bien là-dedans, mes amours ?


        C’est Richard. Je ne pense pas qu’il sache que Lucas est avec nous, et je préfère que ce ne soit pas le cas, car c’est notre seule chance de se parler en tête à tête.


        — Oui, ça va.


        — Tu veux un coup de main ?


        — Non. On descend dans une minute.


        Je me tourne de nouveau vers Lucas. Il a l’air effondré ; il tient le dessus-de-lit devant le visage de Grace, la main en l’air, le geste suspendu, tandis qu’elle essaie de l’attraper. Il s’apprête à parler, mais je pose un doigt sur mes lèvres car je veux être sûre que Richard est parti.


        Au bout de quelques secondes, je pense que c’est le cas et je demande :


        — Est-ce que ton père t’a fait du mal ?


        Il grimace, et essaie de s’empêcher de pleurer ; je crois donc deviner la réponse.


        Alors je repose la question :


        — Tu penses que ton père a tué ma mère ?


        — Non, murmure-t-il.


        Ses yeux sont emplis d’un immense chagrin. Il baisse la tête et regarde Grace qui essaie toujours d’attraper le dessus-de-lit, une minuscule ride plissant son front si lisse. Une larme glisse le long de la joue de Lucas et s’écrase sur le tissu, le mouille en une tache sombre.


        Une expression bizarre passe dans ses yeux tandis qu’il observe notre petite sœur, ce qui me pousse soudain à vouloir lui arracher le dessus-de-lit des mains au cas il lui recouvrirait le visage avec pour l’étouffer. Mais avant que j’intervienne, il baisse doucement le dessus-de-lit afin que Grace puisse l’attraper enfin, et la réaction de notre petite sœur est proche de l’extase.


        Lucas dit :


        — J’essayais de la protéger.


        — Ta mère.


        — Non. La tienne.


        — Quoi ?


        — Je suis désolé, dit-il. Il faut juste que tu saches que c’était un accident. Je l’ai tuée, Zoe, mais c’était par accident.


        Mes yeux se remplissent de larmes, et je sens mes lèvres et mon menton s’affaisser ; tous les muscles de mon corps semblent se dissoudre et je découvre que je n’ai plus rien en moi, aucun mot que je pourrais offrir à Lucas.


        — Je suis désolé, répète-t-il. C’était un accident, je le jure. J’ai décidé que j’allais tout leur raconter.


        Je sanglote à m’étouffer, tordue par les pleurs. Je mets une main devant ma bouche pour ne pas les laisser s’échapper. Lucas soulève Grace et presse son petit corps contre lui, et pleure aussi. Nous restons assis ainsi pendant ce qui ressemble à une éternité, puis il me tend Grace et dit :


        — Elle va me manquer. Elle est si parfaite.


        Ses joues, sa lèvre supérieure et son front ruissellent de larmes, de morve, et de sueur. Il se lève.


        Alors qu’il s’approche de la poignée de porte, la phrase qui tourne en rond dans ma tête et m’incite à serrer ma petite sœur contre moi aussi fort que possible est la suivante :


        — Lucas a tué ma mère.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Le médecin-chef est assis derrière un bureau dont il ne fait usage que rarement, dirait-on, les fois où il vient à la clinique ; il ouvre et ferme les tiroirs d’un air agacé, attrapant des choses sur le bureau avant de les reposer brutalement. Je crains que ses gestes nerveux ne fassent tomber de son nez ses lunettes sans monture qui y tiennent en équilibre précaire.


        — Ils changent les choses de place à chaque fois, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie.


        — Sam Locke, dis-je.


        Nous nous serrons la main avant que je ne m’asseye.


        Je n’ai pas l’habitude d’être assis de ce côté d’un bureau dans des situations comme celle-là, et j’ai besoin de lui montrer que je me considère comme son égal, ne serait-ce qu’en lui serrant la main.


        Je me reproche immédiatement de réagir ainsi, car ça ne changera en rien ce qu’il va me dire ; ce n’est donc qu’une vaine tentative, dictée par la fierté, pour m’affirmer, mais le médecin semble ne rien avoir remarqué. Il doit avoir affaire à ce type de comportement vingt fois par jour. Pour lui, je ne suis qu’un patient, quelqu’un avec lequel il faut garder une distance professionnelle, comme je le fais, j’imagine, avec mes clients.


        — Je cherche juste un stylo, dit-il, les sourcils levés. C’est ridicule, non ?


        Je lui tends un stylo que j’avais dans ma poche et il griffonne quelque chose sur une fiche au milieu d’un tas de notes cornées avant de la mettre de côté.


        — Bien ! Désolé. Ils m’envoient toujours les patients trop tôt. Ils sont toujours pressés.


        Il s’empare d’un mince dossier brun au milieu d’une pile bien rangée. Mon nom est écrit dessus. Quand il l’ouvre, je vois un courrier de mon généraliste, adressée au médecin spécialiste, et seulement deux ou trois autres feuilles de papier.


        — Bien, fit-il. On vient de vous faire un scanner ?


        J’acquiesce.


        — Il faut donc y jeter un coup d’œil.


        Il tape sur le clavier de son ordinateur. Il a besoin de regarder ses doigts pour trouver les bonnes touches.


        — Espérons que le système informatique soit gentil avec nous aujourd’hui, me dit-il. On a parfois pas mal d’obstacles à surmonter avant d’avoir accès aux scans.


        Je reste silencieux, je le regarde faire. Il ne faut pas que je le prenne en grippe, me dis-je, car cet homme va s’occuper de moi. Des cheveux coupés très courts recouvrent l’arrière et les côtés de sa tête, et s’arrêtent au sommet de son crâne où commence à apparaître une calvitie qui, s’il pouvait la voir, ne lui plairait pas, je suppose. Il porte un costume qui doit coûter cher, et sa cravate, probablement en soie, est nouée n’importe comment ; il a une épaisse alliance en or à l’annulaire gauche et une montre coûteuse et ostentatoire est accrochée à son poignet. Je le soupçonne d’avoir un cabinet privé qui lui rapporte beaucoup d’argent.


        — Ah, oui ! Nous y voilà, annonce-t-il, finalement. Je l’ai.


        Et je vois une expression désapprobatrice s’afficher sur son visage pendant qu’il étudie les résultats du scan. J’ai l’impression qu’une parcelle du monde qui est le mien se détache et tombe dans le vide.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        J’ai envie de lui arracher les yeux.


        Mais j’ai aussi envie de le prendre dans mes bras.


        Grace ne bouge pas mais je la tiens si serrée contre moi qu’elle commence à pleurer. Lucas est toujours là, debout, il nous regarde, sans bouger, même s’il a déjà la main sur la poignée de la porte.


        — Contre quoi essayais-tu de protéger ma mère ?


        — Contre mon père.


        — Pourquoi ?


        — Parce qu’il était sur le point de lui faire mal. J’ai essayé de l’écarter pour qu’elle ne soit pas sur son chemin, car je sentais qu’il était sur le point de s’en prendre à elle. Alors je l’ai poussée, je n’avais pas suffisamment de temps pour faire quoi que ce soit d’autre. Nous étions en haut de l’escalier, elle est tombée et s’est cogné la tête. Ce n’est pas ce que je voulais, j’essayais de l’aider. C’était un accident ; je le jure, Zoe. Je suis désolé.


        Alors, avant que je puisse dire quelque chose, il déverrouille la porte, tourne la poignée et sort ; une bouffée d’air chaud s’engouffre dans la salle de bains quand la porte s’entrouvre. Je reste là, assise par terre, sur le sol éclaboussé par Grace que je continue à serrer dans mes bras pendant qu’elle pleurniche. Vouloir respirer est rendu difficile par la violence de ce qu’il m’a raconté. Je sais que même si c’est inutile, il est nécessaire de vouloir essayer de comprendre ce qui s’est passé.


        Lucas m’a dit qu’il essayait de protéger ma mère contre Chris, au lieu de quoi il l’a tuée. Il a utilisé les mêmes mots que ceux que j’ai prononcés au cours de mon procès :


        — C’était un accident.


        — Comment ça se passe ? Tu t’en sors ?


        Richard est sur le palier, comme s’il surgissait de nulle part.


        — Ça va ma mignonne ? Tu as encore pleuré ?


        — Je ne veux pas que Chris et Lucas emmènent Grace, dis-je.


        J’ai parlé sans réfléchir, sous le coup de l’émotion, mais aussi parce que quelque chose me dit de ne pas lui rapporter ses propos ; peut-être parce que je ne veux pas que ce soit vrai.


        Richard me regarde un peu bizarrement et, pendant un instant, je me demande s’il écoutait derrière la porte et s’il a ou non entendu ce qu’a raconté Lucas.


        — Est-ce que Lucas va bien ?


        — Ça va. Il est venu m’aider.


        Il me dévisage une seconde, puis son regard tombe sur Grace.


        — Je comprends que tu ne veuilles pas la laisser partir, dit-il.


        Il lui caresse la tête ; elle tend les bras vers lui et il la prend.


        — Je veux les en empêcher.


        — Je ne crois pas que ce soit possible.


        — Mais Grace nous appartient, à ma mère et moi. Ça a toujours été comme ça.


        — Écoute. Je sais que c’est très, très difficile, mais Chris est son père. On n’y peut rien.


        — Aide-moi. Je veux qu’elle reste ici encore un peu.


        Oncle Richard a l’air encore plus rouge et en sueur que ce matin. Il s’assied sur le bord de la baignoire, avec Grace sur les genoux.


        — Et si nous leur proposions de garder Grace juste pour aujourd’hui, jusqu’à ce qu’ils soient installés à l’hôtel et qu’ils s’organisent ? dit-il. Nous pourrions la leur amener plus tard.


        — Elle a besoin de faire la sieste.


        — C’est ce que je vais leur dire. Il faut qu’elle fasse la sieste avant de partir.


        Je regarde Grace. Elle ne s’endort jamais rapidement ni calmement, mais ça n’empêchera pas Chris de l’emmener quand même. Il n’est pourtant jamais très patient avec ce genre de choses.


        — Je vais la mettre dans sa poussette, dis-je. Si nous la promenons, elle s’endormira peut-être.


        Grace a une poussette capitonnée comme un carrosse royal. Quand elle est fatiguée, il ne lui faut pas plus de cinq minutes avant de s’assoupir, car la poussette est vraiment très confortable et ma mère dit que Grace aime bien être en mouvement.


        — Tu peux le dire à Chris ?


        Je sais que moi, il ne m’écoutera pas, et je ne veux pas avoir à lui adresser la parole.


        — Je m’en occupe, dit Richard.


        Il pose une main sur mon épaule et j’ai l’impression que je peux lui faire confiance et que je peux compter sur lui. Soudain, je comprends que j’ai quelque chose d’encore plus important à faire : il faut que je trouve Lucas avant qu’il ne parle à quelqu’un d’autre.


        Chaque pas dans l’escalier retentit comme un coup de tonnerre tandis que je descends les marches en courant ; j’ai de la chance car je tombe toute de suite sur Lucas. Il est dans le hall d’entrée, debout devant la porte du salon. Il est seul et la porte est à moitié fermée. Il a l’air d’essayer de trouver le courage de l’ouvrir et de raconter à tout le monde ce qui s’est passé.


        Je lui prends le bras, en chuchotant :


        — Viens avec moi.


        Il repousse ma main. Il est décidé.


        — Je dois le faire, dit-il.


        On dirait qu’il lui en coûte beaucoup pour que les mots se glissent entre ses dents serrées.


        — Il faut d’abord que je te voie. S’il te plaît.


        Je lui prends de nouveau le bras et porte sa main à ma bouche pour poser mes lèvres sur ses doigts, très doucement. C’est la seule chose à faire qui me vienne à l’esprit. Je veux pouvoir le toucher, car, après la fin de ma Vie de la Première Chance, j’ai eu l’impression que personne ne voulait être en contact physique avec moi à cause de ce que j’avais fait, comme si je ne valais rien.


        Ils parlaient tous, et me parlaient tous, de ce que j’avais fait et de comment passer à autre chose, de culpabilité, de réparation, de purger sa peine, d’opportunités futures. Je comprenais tout ça, bien sûr. Mais ces paroles ne m’encourageaient ni ne me fortifiaient en rien, car, j’étais désolée de ce que j’avais fait – c’en était chaque jour douloureux –, et en colère de ce qui s’était passé pendant le procès. Surtout, j’avais l’impression que je ne vaudrais plus jamais rien.


        — Tu n’as plus d’amour-propre et je n’aime pas ça, m’avait dit Jason.


        — On se demande pourquoi, avais-je répliqué.


        Nous venions de terminer notre avant-dernier entretien, c’était presque notre dernière conversation ou, tout au moins, notre dernière conversation agréable.


        Lucas commence à trembler, et je sens ses doigts se détendre contre mes lèvres.


        — Une fois que tu leur auras tout raconté, ils vont t’emmener, immédiatement, et nous ne nous reverrons pas avant très longtemps, peut-être même jamais. Je veux juste te parler une dernière fois avant que tu leur racontes tout. S’il te plaît.


        Il a l’air inquiet. Est-ce moi qui l’inquiète, à l’idée de ce que je suis susceptible de lui faire maintenant que je sais ce qui s’est passé ?


        — Je veux que tu me racontes ton histoire, dis-je.


        Car c’est l’autre chose à laquelle je n’ai jamais eu droit : la possibilité de raconter mon histoire sans que personne ne me fasse la leçon. Parfois, je me dis que j’aurais aimé raconter mon histoire aux parents des enfants que j’ai tués, et qu’ils auraient peut-être voulu entendre ce qui s’est passé raconté par moi, loin du tribunal, des juges et des avocats. « Mauvaise idée, m’avait dit Jason. Dans certains cas, la réparation judiciaire recommande des rencontres entre les familles des victimes et les accusés ; en l’occurrence, ce n’est pas le cas. »


        — Lucas.


        Je souffle son nom entre ses doigts, craignant que nous soyons interrompus, ou qu’on nous entende, ou qu’il ne soit trop tard.


        — S’il te plaît.


        Mon haleine me paraît encore plus chaude que l’air ambiant, même si ma respiration se disperse entre ses doigts.


        Son tremblement s’amplifie. Je joue ma dernière carte. J’abats mon as sur la table.


        — Je comprends, dis-je. Je te le promets.


        J’espère pouvoir tenir ma promesse. Mon envie de le punir, de m’en prendre à lui, de le déchiqueter en mille morceaux, de briser son corps comme l’étaient ceux des enfants dans la voiture avec moi, est encore forte – et se livre à une bataille acharnée avec ma sensibilité.


        — Où veux-tu qu’on aille ? demande-t-il, à l’instant même où je pensais que c’était perdu d’avance, qu’il allait tout avouer et finir en prison, qu’alors Chris disparaîtrait de nos vies, en emmenant Grace, et que je n’aurais plus rien.


        Je soupire de soulagement et lui dis qu’il n’y a qu’un seul endroit possible.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Chris, Philip et moi sommes assis en silence, alors que l’agent de liaison se lance dans des tentatives, diverses et variées, pour nous encourager à faire un brin de causette. Elle parle : de tasses à thé, du processus de deuil, des procédures d’enquêtes policières, du temps qu’il fait.


        Chris parvient à lui offrir quelques réponses, sur lesquelles elle se jette comme un chien sur les restes d’un repas. Je pense qu’on a dû lui apprendre comment engager la conversation avec les familles des victimes, comment établir un lien amical. Mais j’ai envie de lui dire que je me fiche comme d’une guigne du nombre de fois où il lui faut arroser ses géraniums pendant la canicule. Au lieu de quoi, je me débrouille pour l’effacer de mon esprit afin que ses mots ne soient plus que des sons indistincts, et que je puisse réfléchir.


        Philip est installé dans notre fauteuil le plus confortable, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, il ronfle doucement. Après s’être levé si tôt, faire le trajet en voiture l’avait épuisé, nous avait-il dit. Je n’ai pas de mots pour décrire à quel point son égoïsme me met en colère.


        J’observe Chris du coin de l’œil pendant qu’il parle avec l’agent de liaison. Je me demande si je devrais faire part à cette femme des soupçons que j’ai concernant Chris et, si je le faisais, ce que je devrais lui dire. Toutefois, si Chris apprenait que je me suis confiée à elle alors que j’avais tort, ç’en serait fini de nos relations et je ne savais pas si j’étais suffisamment sûre de moi pour prendre un tel risque.


        D’une certaine manière, je suis soulagée que Chris veuille aller à l’hôtel. Ça me donnera l’occasion de parler de lui à Richard et de demander conseil à Sam. Par ailleurs, Chris ne se comporte pas en coupable ; il a l’air dévasté.


        Je dois aussi avouer que j’ai grand besoin de la place que Chris, Lucas et le bébé nous laisseraient en partant, car j’aurais enfin la possibilité de pleurer ma sœur, comme Zoe sa mère.


        Aussi, quand Chris se lève pour aller voir à la fenêtre si le taxi est arrivé, je m’aperçois que je ne demande que ça.


        — Vous voyez quelque chose ? demande l’agent de liaison.


        — Non, répond-il. Oh, attendez, je pense qu’il arrive.


        Alors qu’il s’apprête à aller ouvrir, il me vient à l’esprit que, s’il est coupable, il pourrait vouloir prendre la fuite. Mais cette idée m’apparaît stupide, car je me dis que c’est plutôt à la police de s’en inquiéter et non à moi. Nous ne sommes pas dans un feuilleton télé où les gens peuvent disparaître du jour au lendemain, surtout quand on a, comme Chris, une entreprise prospère dont il faut s’occuper, qu’on est connu comme il semble l’être, et qu’on a un bébé et un adolescent à charge.


        Chris, au pied de l’escalier, appelle Lucas. Nous sommes maintenant tous les trois rassemblés dans l’entrée. Toutefois, ni Richard ni les gosses ne sont là.


        — Lucas !


        Aucun d’entre eux ne répond.


        — Je vais le chercher, dis-je.


        Chris ouvre la porte d’entrée, devant laquelle attend le chauffeur, élégant dans sa chemise impeccable, le col ouvert, et son pantalon de toile. Ce n’est pas la tenue habituelle décontractée d’un simple chauffeur de taxi, et, derrière lui, j’aperçois une voiture noire nickel. Je comprends que Chris a dû faire appel à l’un des chauffeurs de son entreprise ; « taxi » n’est pas tout à fait le terme qui convient. Je me rends compte une fois de plus que je ne sais que bien peu de chose sur la vie que Maria et lui ont menée.


        Je file en direction de la salle de bains à l’étage pour voir si quelqu’un est encore là avec le bébé. Il y a des signes évidents qui prouvent que Grace a pris un bain : de l’eau partout par terre, des bulles de savon autour de la bonde de la baignoire, mais la pièce est vide.


        — Zoe ? Richard ?


        Personne ne répond.


        — Lucas ?


        Je découvre son sac à dos, fermé, jeté sur l’un des lits de notre chambre d’amis.


        C’est alors que je les aperçois par l’une des fenêtres ; Zoe et Lucas sont dans le jardin et on dirait qu’ils promènent le bébé dans sa poussette. Ils vont et viennent patiemment à l’ombre dans notre patio.


        Ils forment un joli tableau, comme s’ils étaient devenus les parents de substitution de Grace, et je sais que Maria en serait heureuse si elle pouvait les voir. Je les regarde se pencher ensemble sur Grace, sous le petit parasol de la poussette, avant de commencer à traverser le jardin avec elle, même si les touffes d’herbe desséchées qui poussent entre les dalles par ailleurs irrégulières les empêchent d’avancer facilement.


        J’entends des voix dans le hall d’entrée et je redescends.


        — Elle était complètement cuite après le bain, et nous l’avons installée dans sa poussette. Nous avons pensé que vous préféreriez partir devant à hôtel pour vous installer correctement et revenir la chercher plus tard. À moins que nous ne venions vous l’amener ? dit Richard.


        Chris n’a pas l’air content. Il regarde sa montre avec impatience.


        — Je n’ai pas envie de partir pour revenir plus tard. Pourquoi ne pas demander au chauffeur, pendant que j’attends ici, d’aller chercher quelques affaires dont je vais avoir besoin, car il faudra le faire de toute façon. Et, quand il sera de retour, elle aura pu dormir une heure ou deux. Vous pensez que ça ira comme ça ? dit-il.


        — Bien sûr, dis-je.


        Ça me semble plutôt une bonne idée et, en plus, je n’ai plus l’énergie nécessaire pour trouver autre chose à répondre.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        J’installe Grace, ouvre le petit parasol, et incline l’assise de sa poussette. Il suffit de quelques tours de patio pour qu’elle s’endorme. Les mains levées à la hauteur de sa tête, un poing de chaque côté de ses oreilles, elle a l’air vraiment adorable.


        Lucas et moi la promenons dans tout le jardin, manœuvrant tout doucement la poussette à travers les mottes de terre, et nous nous arrêtons à l’ombre d’un grand arbre feuillu près du cabanon de jardin d’oncle Richard.


        Je fais signe à Lucas pour qu’il me suive à l’intérieur du cabanon. La chaleur y est étouffante et ça sent les copeaux de bois, la peinture et la colle. Mais je referme quand même la porte derrière nous.


        Sur l’un des côtés est installé un établi recouvert d’un tas d’outils. Au-dessus, est accrochée une étagère avec toutes les maquettes construites par oncle Richard. Pour la plupart, ce sont des petits avions miniatures en balsa, même si certains sont peints très minutieusement, et on trouve aussi des choses du type Meccano, très sophistiquées, avec des moteurs et des fils de fer. Certaines des maquettes d’avion sont accrochées au plafond par des fils transparents et se mettent à tourner légèrement quand nous entrons.


        Lucas ne voit rien de tout ça, il s’assied par terre et lève les yeux vers moi.


        — Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il. Tu me détestes ?


        Je m’agenouille à ses côtés. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant que l’un des adultes fouineurs ne vienne nous trouver pour savoir ce que nous faisons.


        — Lucas, dis-je en prenant ses mains dans les miennes et en les serrant bien fort afin qu’il concentre toute son attention sur ce que j’ai à lui dire : C’est vraiment, vraiment important.


        — Je suis prêt à tout leur raconter.


        Il se remet à sangloter.


        — Je suis désolé.


        — Non ! dis-je. Non, il ne faut pas que tu ailles tout leur raconter. Pas maintenant.


        — Si, il le faut.


        Ses sanglots sont si violents que je secoue ses mains pour essayer de lui faire reprendre ses esprits, sans succès. Je finis par le gifler de toutes mes forces. Je m’en fais mal à la main…


        — Lucas, dis-je. Écoute-moi. Arrête de pleurer.


        Ses yeux sont injectés de sang, ses lèvres et le dessous de son nez mouillés de larmes. Il a l’air d’une loque. Son visage exprime un tas d’émotions à la fois, mais je ne me laisse pas décontenancer ; j’évacue de mon esprit tout ce qui ne concerne pas ce que j’ai à lui dire.


        — Est-ce que ton père sait ce que tu as fait ?


        — Oui.


        — Que dit-il ?


        — Il dit que nous devons nous protéger l’un l’autre. Il faut que nous disions tous les deux que nous dormions et que nous ne savons rien. Personne ne peut prouver le contraire.


        — Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.


        — Une fois couché, je n’ai pas réussi à dormir. Je t’ai entendue monter et je suis resté allongé comme ça pendant un bon moment, jusqu’à ce que je les entende se disputer dans leur chambre. On aurait dit qu’il la rudoyait et j’avais peur qu’il soit si en colère à propos des mensonges que vous lui aviez racontés qu’il lui fasse mal. Alors je me suis levé et j’ai ouvert la porte de leur chambre pour lui dire d’arrêter. Il la tenait mais, quand il m’a vu, il l’a relâchée. C’est alors qu’il a voulu s’en prendre à moi ; il était si en colère que j’ai reculé sur le palier pour lui échapper. Mais il m’a rattrapé et m’a poussé contre le mur, en haut de l’escalier. Et ta mère… ta mère est venue s’en prendre à lui, elle l’a eu par surprise et a réussi à l’éloigner de moi pendant une seconde. Elle se tenait entre lui et moi, puis elle s’est tournée vers moi pour voir si j’allais bien. Derrière elle, j’ai pu voir qu’il s’était vite ressaisi et qu’il s’approchait d’elle de nouveau. J’ai donc essayé de la pousser hors de son chemin. Mais, comme je la poussais, elle est tombée et a heurté la rampe d’escalier en haut des marches, c’est comme si elle avait rebondi, puis elle a dévalé les marches.


        Je voyais toute la scène dans ma tête ; je la voyais, le corps brisé, en bas des marches.


        — Il y avait du sang, dit-il. Elle s’est cogné la tête en tombant, et elle saignait.


        Pendant tout ce temps, j’étais allongée endormie dans mon lit, avec Chopin dans les oreilles, et Grace dans mes bras. Cette pensée me paralyse et m’enlève presque tout mon courage.


        — Il m’a obligé à nettoyer le sang, dit Lucas.


        En y repensant, il a un haut-le-cœur.


        — Il m’a obligé à tout nettoyer pendant qu’il la transportait dehors. Je ne savais pas qu’il allait la laisser près des poubelles. Je suis désolé. Elle méritait tellement mieux que ça.


        Il me faut du temps pour trouver les mots et poser une autre question, car il ne m’a jamais été aussi difficile de maîtriser mes émotions. Mais je le fais, pour ma mère.


        — Pourquoi voulais-tu que j’efface ton message avec le scénario ?


        — Parce que mon père a dit que nous devions nous couvrir l’un l’autre. Il n’était pas au courant pour le scénario, mais j’ai pensé que ça le rendrait suspect aux yeux de la police et qu’il pourrait alors leur dire que j’étais coupable. Je veux tout leur raconter car je n’en peux plus.


        Je suis si près de Lucas que j’observe son visage avec une précision presque scientifique, cherchant à comprendre chacune de ses rides et de ses courbes. Je regarde chaque pore de sa peau, je vois la courbe de ses cils mouillés, collés et je reconnais son odeur comme étant celle qui, parfois, imprégnait l’air du Centre.


        L’odeur de la peur.


        — Il frappait ta mère ?


        — Oui.


        — Il l’a tuée ?


        — Non.


        — Mais elle est morte à cause de lui.


        — Elle s’est suicidée car il la faisait se sentir inutile.


        Je connais ce sentiment ; chaque cellule de mon corps en est empreinte.


        — Mais elle était mourante, de toute façon ?


        — Elle n’a jamais lutté contre la maladie. Elle aurait pu se battre si sa vie n’avait pas été aussi merdique. Mais elle n’avait aucune raison de vouloir vivre. Je te l’ai déjà dit.


        Je pose un doigt sur la bouche de Lucas.


        — Chut.


        Je ne dis pas :


        « Mais elle t’avait, toi. » car je comprends qu’il est parfois préférable de garder certaines choses pour soi quand il ne fait aucun doute qu’elles risquent de faire du mal aux autres.


        Son haleine est aigre, mais je n’en suis pas dégoûtée. Je me rends compte que j’aime être la seule à qui il dévoile son âme. Lucas porte en lui un secret, exactement comme c’est le cas pour moi, c’est un sentiment de partage puissant. Mes battements de cœur s’accélèrent.


        Je presse ma joue contre la sienne ; l’humidité de ses larmes nous colle l’un à l’autre. Puis je pose ma tête sur son épaule pendant qu’il pleure, qu’il pleure encore, comme si sa tristesse ne devait jamais s’éteindre. Pendant tout ce temps, je réfléchis et mes pensées deviennent parfaitement claires.


        C’est alors qu’il dit :


        — J’ai filmé la scène avec mon téléphone. Je l’ai filmé en train de lui faire du mal quand j’ai ouvert la porte de la chambre, car je voulais te montrer qui il était vraiment.


        — C’est toujours sur ton téléphone ?


        La police n’aura aucun mal à trouver dans ce cas.


        — J’ai effacé la vidéo en même temps que le scénario.


        Ça leur prendra donc un peu plus de temps, mais ils le trouveront quand même. Le truc, c’est que je veux aller vite.


        — Mais je l’ai téléchargée, ajoute-t-il, avant de l’effacer. Au cas où j’aurais à prouver que j’essayais de l’aider car mon père lui faisait du mal.


        Il me décrit le film, et, pendant ce temps, mes pensées se cristallisent.


        Je prends la main de Lucas dans la mienne et je respire à fond.


        Puis je lui dis :


        — Je te pardonne.


        Ce sont les mots que j’ai toujours voulu entendre. Je les lui donne, ici, et maintenant, car je sais, même si lui ne le sait pas encore, que c’est le plus beau cadeau que je puisse lui offrir, et j’espère simplement qu’ils sont suffisants.


        Car, voyez-vous, j’ai soudain compris quelque chose de plus important encore que de savoir ce que Lucas a fait à ma mère ; j’ai compris que Lucas était ma seule chance de pouvoir garder Grace.


        Sinon, Chris en aura la garde.


        Et il lui fera du mal.


        Je le sens au plus profond de moi.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Le médecin-chef dit :


        — J’imagine que vous avez eu une conversation avec votre généraliste à propos de ce qui vous attendait aujourd’hui.


        — Oui, en effet.


        — Comme nous nous en doutions, il y a des lésions visibles sur le scan. Au cerveau et dans la moelle épinière.


        Il fait pivoter l’écran de l’ordinateur vers moi et je vois une image de mon crâne.


        — Vous voyez votre cerveau en coupe, dit-il, comme si vous le regardiez en étant perché au sommet de votre tête, et en vous penchant vers vos pieds.


        Avec le bout d’un stylo, il pointe de petites taches gris pâle qui se distinguent du reste du scan, comme si quelqu’un avait laissé plusieurs petites traces de doigt sales à l’intérieur de ma tête.


        — Selon moi, poursuit-il, pris en considération avec le reste de vos symptômes, on peut avancer l’hypothèse d’un diagnostic de sclérose en plaques. Mais je voudrais pratiquer une ponction lombaire pour confirmation. Vous savez de quoi il s’agit ?


        J’ai du mal à trouver mes mots car j’ai la gorge sèche.


        — Extraire du liquide cérébro-spinal.


        — Ce que nous faisons pour rechercher ce que nous appelons les protéines de la myéline. Si nous en trouvons, le diagnostic sera confirmé. Sinon, ça ne voudra malheureusement pas dire que vous ne souffrez pas de cette maladie, mais juste qu’il n’y avait pas de protéines dans le prélèvement et qu’il faudra donc recommencer. Mais, au vu du scan, je crois qu’il serait préférable que vous vous prépariez à une confirmation du diagnostic


        Il se remet à taper sur son clavier d’ordinateur.


        — Je pense que la meilleure chose à faire maintenant est de parler des moyens d’atténuer les symptômes et vous soulager. Pouvez-vous me les décrire ?


        Une heure et demie plus tard, et après une longue attente à la pharmacie de l’hôpital, je quitte le bâtiment avec un sac de médicaments et une fiche sur laquelle est noté un rendez-vous pour une ponction lombaire la semaine prochaine, ainsi que les coordonnées du médecin spécialiste de la sclérose en plaques que je viens de rencontrer.


        À l’extérieur, dans les rues chauffées à blanc, je me sens agressé par la lumière vive du soleil, qui rend étincelants le capot des voitures, les toits et les fenêtres des bâtiments alentour.


        On m’a dit que le traitement devrait bientôt atténuer les symptômes d’engourdissement et les douleurs articulaires. Ce qui sera un soulagement car je me sens vulnérable quand je suis dehors, et plus particulièrement au milieu d’une foule. D’autant plus qu’il m’est devenu difficile de cacher ces symptômes aux autres.


        Je me doutais du diagnostic, et, même si nous n’en avons pas encore confirmation, je ne pense pas que le médecin m’aurait demandé de m’y préparer s’il n’était pas certain des résultats.


        Même en marchant à l’ombre, je me sens accablé par la chaleur, et par les nouvelles provisoires que je viens de recevoir. Je sors mon téléphone. Tess ne m’a pas encore rappelé.


        — Désolé, dis-je, sans qu’elle puisse m’entendre.


        Et j’active la touche « silencieux » de mon appareil.


        Je me dirige vers l’un des taxis qui attendent à l’extérieur de l’hôpital et demande au chauffeur de me conduire chez moi. Je ne réponds à aucune de ses questions et, dans le silence que j’impose, je le vois me jeter un coup d’œil dans le rétroviseur en se demandant ce qui vient de m’arriver.


        Chez moi, dans l’appartement vide, j’aurais envie plus que tout au monde que quelqu’un vienne me retrouver ce soir, quelqu’un à qui je pourrais tout raconter, quelqu’un qui serait à côté de moi tout au long de ma maladie, jusqu’à la fin.

      

    

  


  
    


    
      
        ZOE


        Quand votre monde explose, tout vole en éclats, certaines choses disparaissent à jamais, et rien ne sera jamais plus comme avant.


        J’ai perdu le monde qui était le mien avant l’accident, mais ma mère m’avait aidée à en construire un nouveau. Désormais, ce monde-là a lui aussi disparu et, si je sais que je ne reverrai jamais ma mère, je ne veux pas perdre les morceaux restants.


         


        Avant de partir du Centre, Jason m’avait appris encore une chose. À la fin de notre dernière séance de thérapie, deux jours avant que je ne sois libérée, je lui avais demandé pourquoi tous les gosses étaient enfermés comme des animaux. Certains d’entre nous n’avaient commis une faute que par accident, ou par bêtise ou à cause de leur jeune âge. Nous avions des excuses pour ce que nous avions fait – comme un témoin qui ment et un juge qui ne croit pas que ce qui est dit est la vérité au moment où il l’entend.


        — La punition est considérée comme une force de dissuasion efficace, avait rétorqué Jason en rajustant l’encolure de son tee-shirt Bowling for Soup1, un geste qui lui était familier quand il se sentait mal à l’aise.


        — En tout cas, c’est la théorie, avait-il ajouté. Écoute, le système n’est pas parfait, et nous le savons. C’est pourquoi ces séances de thérapie sont importantes, car c’est là que tu as une chance de démêler ce qui t’est arrivé et d’en comprendre les raisons, pour te permettre d’essayer de trouver un moyen de te sortir de là.


        — J’ai dit la vérité au cours de mon procès et ils m’ont quand même mise en prison.


        — Bon, comme je le disais, ce n’est pas parfait. Toutefois, tu as de la chance. Il est rare que les gosses bénéficient de séances de thérapie.


        L’horloge au mur nous indiquait que la séance était terminée. En guise de conclusion, ce qu’il venait de dire ressemblait à un pétard mouillé, car c’est le genre de choses qu’il m’avait déjà dites des tonnes de fois.


        Mais ce n’est pas ce qu’il m’a appris en dernier.


        J’étais restée assise car je me demandais s’il était sur le point de dire quelque chose de cucul et gentil en guise d’au revoir. D’une certaine façon, c’est ce que j’aurais voulu qu’il fasse. Au lieu de quoi, il m’a dit qu’il était temps d’y aller, et il m’a raccompagnée dans le couloir du Centre comme il le faisait toujours.


        Il y avait certains endroits dans le bâtiment où les caméras de surveillance ne pouvaient pas vous voir. La plupart d’entre nous les évitions car s’y retrouver seule pouvait faire peur. C’est une chose que vous compreniez très vite après être arrivé.


        Jason s’était arrêté dans l’un de ses endroits, entre deux portes qui reliaient deux ailes séparées. J’attendais qu’il utilise sa carte de laissez-passer et ouvre les portes afin que nous continuions à avancer, comme nous le faisions habituellement. Mais il s’était arrêté et avait posé sa main sur mon bras. C’était l’heure où la plupart des gosses étaient confinés dans leur cellule et il n’y avait personne d’autre que nous.


        — Zoe. Tu pars après-demain, et je pense que tu as toutes les cartes en main pour ne jamais revenir ici. J’en suis sûr. Je serai d’ailleurs personnellement très déçu si tu revenais.


        — Je ne reviendrai pas.


        Je m’étais empressée de répondre car je n’aimais pas la façon dont ses doigts me serraient le bras. J’ai reculé mais sans pouvoir vraiment m’éloigner, car le couloir était trop étroit et la peur me paralysait.


        Ce qui signifie que j’étais restée figée sur place même quand il avait desserré son emprise et qu’il avait commencé à faire courir ses doigts le long de mon bras, par-dessus la manche de mon sweat-shirt, avant de glisser jusqu’à mon poignet et d’entrer en contact avec ma peau. Je retenais ma respiration tandis qu’ils remontaient un peu plus haut sous ma manche. Le coussinet de son petit doigt était posé sur l’os de mon poignet et j’aurais aimé que cet os se dissolve car cette caresse me dégoûtait.


        — Tu es si belle et si douée, m’avait-il dit, d’une voix sourde comme si sa langue avait grossi dans sa bouche. Tu n’as rien à faire ici.


        Sa main était remontée jusqu’à se poser sur ma joue, avant de redescendre pour frôler ma poitrine. Je m’étais obligée à rejeter la tête en arrière et j’avais frissonné quand il avait caressé ma joue d’un doigt.


        Sa respiration était lourde et irrégulière.


        — Je vais crier, avais-je dit.


        — Ma parole contre la tienne, Zoe. À ton avis, qui va-t-on croire ?


        J’étais incapable de rétorquer car je connaissais la réponse. Ce serait lui.


        Il avait approché sa tête de la mienne, ses lèvres avaient effleuré mon cou et il avait dit :


        — C’est comme ça que ça va se passer pour toi à partir de maintenant, tu ne dois pas l’oublier.


        Il s’était brusquement éloigné et avait utilisé sa carte de laissez-passer, en me tenant la porte pour que je me retrouve dans la salle commune inondée de lumière, comme si de rien n’était. J’avais avancé lentement, car j’avais l’impression que j’allais chanceler. Je m’étais à peine rendu compte que Jason saluait Gemma qui était de garde, en demandant qu’on lui envoie la prochaine personne qu’il devait voir, car je suffoquais.


        J’étais allée dans ma chambre et m’étais roulée en boule sur mon lit. J’avais froid, je tremblais, et la seule chose qui m’avait empêchée de déchirer les draps et de me pendre avec était de savoir qu’il ne me restait plus que deux jours à passer dans cet endroit avant que ma mère ne vienne me chercher. Ensuite, je ne reverrais jamais Jason et j’aurais la possibilité d’avoir une autre vie, la Vie de la Deuxième Chance.


        Je me souviens à peu près de tout ce que Jason m’avait dit pendant que j’étais au Centre, car j’ai une excellente mémoire, mais c’est ce message final qu’il m’avait adressé dans cet espace sans caméra qui s’est le plus profondément inscrit dans mon esprit.


         


        Je savais déjà que la vie est injuste et que les structures que la société met en place pour nous protéger ne fonctionnent pas toujours mais, ce jour-là, ce que Jason m’avait appris me marquerait à jamais, et ferait de moi quelqu’un qui pouvait être poussé, tiré, malmené, et n’être qu’un jouet pour les autres, quelqu’un sans voix, qui n’avait pas le droit de mener une vie normale.


        À moins que…


        À moins que j’aie le courage de prendre le contrôle.


         


        Dans l’air étouffant du cabanon de jardin de mon oncle, une idée, parfaite, s’est forgée dans ma tête : je veux sauver Grace, qu’elle échappe à Chris, et qu’elle reste avec moi afin qu’elle puisse devenir la fille que ma mère aurait voulu qu’elle soit.


        Je regarde Lucas et essaie de savoir si c’est une idée réalisable. Ce sera un véritable défi, je le sais, car la plupart du temps il se comporte comme un chien battu et apeuré, et maintenant encore plus. Cependant, ce à quoi je pense ne peut pas se faire sans lui, j’ai donc besoin qu’il soit courageux lui aussi, et qu’il mente à propos de ce qui s’est passé.


        Je lui expose, à voix basse, l’idée que j’ai eue mais, comme je le craignais, quand je finis de lui expliquer ce que nous devons faire, il dit :


        — Je ne peux pas.


        — Si, tu peux.


        — Non.


        — Si tu dis la vérité, ils vont t’enfermer, Lucas, comme ils l’ont fait avec moi. Tu ne sais pas ce que c’est. Ton père aura la garde de Grace, et il lui fera du mal. Et je ne te reverrai peut-être jamais. Plus jamais.


        J’essaie de me tenir aussi droite que possible. Je me redresse, les épaules bien en arrière et je secoue mes cheveux pour dégager mon visage. Je me tiens comme ma mère se tenait quand Chris et Lucas sont rentrés du concert. Je me tiens comme elle s’est tenue tous les jours au cours de mon procès. Je me tiens comme je veux que Grace puisse se tenir quand elle sera plus grande, peu importe ce qui lui arrive.


        Mais aussi forte que je puisse me sentir, la peur dans les yeux de Lucas, semble très ancienne, et venir de très loin, et je suis sûre que c’est en effet le cas. Je comprends aussi qu’à cet instant il doit ressentir la même chose que moi juste après l’accident : il doit avoir l’impression d’être un animal pris au piège, paniqué, empli de souffrance, sous le choc de ce qui vient de se passer. Il faut que je le secoue, je dois le sortir de cet état-là, pour qu’il puisse voir aussi clairement que moi ce que nous devons faire.


        — Tu as envie que Grace ait la même vie que la tienne ? Qu’elle vive dans la peur de ton père ?


        Il secoue la tête mais dit pourtant :


        — Ce que tu me demandes de faire est injuste.


        — Ça ne l’est pas si c’est pour une bonne raison. Penses-y.


        Je commence à désespérer, car s’il n’est pas d’accord pour faire ce que je lui demande, nous perdrons tout ce qui nous reste, tous les deux. Je repense au scénario et je sais qu’il doit être en proie à la même profonde colère que la mienne.


        — La colère peut être une libération, m’avait un jour dit Jason. Même s’il m’avait conseillé de ne pas la manifester aussi vivement que je le faisais.


        De désespoir, j’attrape l’une des maquettes de Richard sur l’étagère près de nous et la tends à Lucas :


        — Vas-y. Écrase-la.


        C’est le seul moyen auquel je pense pour qu’il profite de cette rage enfouie en lui et c’est peut-être la seule solution pour qu’il accepte mon idée, tout de suite maintenant.


        — Quoi ? Non !


        — Allez !


        Je lui mets sous le nez, mais il me repousse violemment et, à travers ce geste, je peux le voir commencer à bouillonner de colère. Je me demande s’il a déjà eu un jour la possibilité de s’en libérer.


        — Je vais le faire, dis-je. Je n’ai pas peur.


        Et, juste sous ses yeux, je prends l’aile de l’avion et commence à la tordre lentement, la tension augmentant sous mes doigts.


        La maquette est sophistiquée et très belle. Richard a dû y consacrer des heures, voire des jours.


        — Non ! dit Lucas.


        Il essaie de me l’arracher des mains et je le laisse faire.


        — Bousille-la, dis-je.


        — Non !


        Il tient la maquette comme si c’était de la porcelaine fine, mais ses mains tremblent.


        — Ça représente ta vie avec ton père, dis-je. Brise-la, et tu seras libéré de son emprise. Fais-le pour ta mère. Brise-la, et nous pourrons faire ce que nous devons faire pour rendre justice à ta mère et à la mienne.


        — Pourquoi tu m’infliges une chose pareille ? J’ai essayé de te prévenir, non ? Je t’ai envoyé le scénario.


        — Tu l’as envoyé trop tard !


        Il regarde le petit avion entre ses mains.


        Je repense à ce que Jason m’a dit, en me soufflant son haleine au visage : « Ma parole contre la tienne, Zoe. À ton avis, qui va-t-on croire ? » et je sais que si Lucas n’est pas d’accord avec moi, je ne pourrai rien faire seule.


        — Ils nous croiront ; je le sais. C’est la seule chose à faire, dis-je.


        — Mais les messages Panop que je t’ai envoyés ? La police va les trouver dans ton téléphone.


        — Ils sont au courant de mon passé, Lucas, et que tu le sois aussi leur importe peu. Réfléchis bien. Les messages Panop ne prouvent rien de plus.


        Mes idées sont incroyablement claires et je suis de plus en plus frustrée qu’il ne les partage pas. C’est comme s’il avait de la boue dans le cerveau et qu’il pensait de travers.


        — Si nous faisons ce qu’il faut, ils ne prendront plus la peine de regarder dans nos téléphones.


        Il dit :


        — Maria ne méritait pas de tomber sur quelqu’un comme mon père. Pas plus que ma mère. Personne.


        — Grace non plus.


        Il retourne l’avion qu’il a toujours en main, et le tient par l’une des ailes comme je l’ai fait tout à l’heure. Et, soudain, juste au moment où je crois qu’il va le poser et sortir du cabanon, ce qui signifiera que j’ai échoué, une fois de plus, il commence à la plier. Je retiens ma respiration tandis que le bois résiste avant de se briser.


        Lucas pousse un cri et je dis : « Continue », et c’est comme si ce commentaire le libérait, comme si sa colère débordait soudain.


        Il casse l’aile de l’avion d’un coup sec, puis la queue, et je dois reculer car il se met à taper la maquette contre le mur jusqu’à ce qu’elle vole en éclats, brisée en mille morceaux. Il s’acharne au point que j’ai peur qu’il ne se casse la main. Il dit :


        — Je te déteste. Je te déteste carrément.


        Et nous savons tous les deux qu’il ne s’adresse pas à moi, mais que cette déclaration est destinée à son père.


        Quand finalement il arrête, il regarde les quelques éclats de bois qui sont restés dans sa main comme s’il ne savait pas exactement ce qu’il avait fait. Je lui demande alors : « Tu vas le faire ? » et il répond :


        — Oui, d’accord.


        De soulagement, mon cœur s’emballe.

      

    


    
      


      
        1. Bowling for Soup est un groupe de pop punk américain, formé au Texas en 1994.

      

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        Après avoir décidé de rester un peu plus longtemps en attendant que Grace finisse sa sieste, Chris me demande s’il peut se servir de mon ordinateur.


        — J’ai juste besoin de régler un truc ou deux pour le boulot afin qu’ils nous laissent en paix dans les jours qui viennent, dit-il.


        Il a l’air sombre et tendu.


        — Je t’en prie, lui dis-je.


        Je l’accompagne à l’étage et lui montre mon bureau.


        Serait-il coupable de quelque chose ? En le laissant seul, je me pose de nouveau la question. Il faut que je résiste à l’envie de regarder par-dessus son épaule. Tessa a des soupçons, c’est clair, mais peut-être qu’elle se sent coupable car elle est convaincue, sans savoir exactement pourquoi, qu’elle aurait pu sauver Maria si elle avait fait plus d’efforts pour rester proche de sa sœur après le mariage.


        Je m’aperçois, en traversant le palier, que nous avons laissé la salle de bains dans l’état qui résulte du bain de Grace, et je décide de nettoyer un peu, afin que ce soit plus agréable pour Tessa. J’éponge le sol avec le dessus-de-lit qui est déjà mouillé, avant de le laisser dans le couloir avec l’idée d’aller l’étendre pour le faire sécher dans le jardin, et je nettoie la baignoire.


        Tandis que je frotte, je repense à ce que j’ai cru entendre pendant que Grace prenait son bain, et cette pensée me tracasse. Il me semble avoir entendu Lucas dire quelque chose à propos de la mort de Maria, mais je dois me tromper, sinon Zoe aurait réagi différemment quand je lui avais parlé tout de suite après.


        Je me pose des tas de questions. Je me demande si je serai capable de convaincre Chris de laisser Grace ici pour son repas du soir, en lui expliquant que ce sera trop difficile pour lui de s’organiser pour ça à l’hôtel. Je me demande si elle mange de la soupe. Je me demande aussi quand sa mère va commencer à lui manquer.


        Je me rends compte que Grace a joué avec tous les flacons habituellement bien alignés sur le bord de notre baignoire, et je les récupère tous, éparpillés un peu partout dans la pièce, avant de les ranger. Nous ne sommes pas habitués à ce que les choses changent de place, Tess et moi. Notre vie est calme.


        Je suis agenouillé sur le sol pour attraper une bouteille de shampoing en plastique qui est coincée derrière le pied du lavabo quand le manque s’empare de moi. Ça commence par une extrême fatigue, et le retour de toutes ces émotions que je suis incapable de supporter.


        Juste à côté de là où je suis agenouillé, se trouve une petite porte découpée dans le coffrage autour de la baignoire. Si je la pousse, elle s’ouvrira et, derrière, il y aura une bouteille de vodka que j’ai cachée là. De la mauvaise vodka bon marché. De la bonne vodka anesthésiante. Rien qu’une pression de la main et je peux m’en emparer.


        Mais j’essaie de tenir bon. Je reste où je suis, à genoux, dans notre jolie petite salle de bains et je pense à la beauté du bébé, à la famille brisée de Tess, à la pagaille qu’est devenu notre mariage. Alors, même si pour ça j’ai besoin de toute mon énergie, je parviens à sortir de la pièce sans avoir touché à la bouteille.


        S’en éloigner m’est terriblement difficile. Mais ça se révèle payant, je dois bien l’avouer ; et, tandis que je descends lentement l’escalier, je suis forcé de reconnaître que résister à cette tentation est en quelque sorte une victoire, même si je me sens malheureux.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Je tourne en rond. Les policiers ont libéré la salle à manger et j’en fais le tour comme si je pouvais y trouver des indices, ou de l’aide pour réfléchir.


        Je suis cependant trop nerveuse pour rester plus longtemps dans cette pièce. En arrivant dans l’entrée, je tombe sur Zoe.


        Elle est surprise et pousse un cri. Elle paraît très agitée, comme si elle me cachait quelque chose ; elle évite de croiser mon regard ce qui est inhabituel chez elle. Elle me dit d’une voix tremblante, comme si elle avait du mal à respirer, qu’elle veut réunir tout le monde dans le salon.


        Elle réveille son père, elle appelle Richard qui était sorti pour surveiller le bébé. Elle demande à Chris de descendre, et elle nous fait tous asseoir, en gardant une place libre sur le canapé à côté de Chris et insiste pour que l’agent de liaison s’y installe.


        Lucas est là, lui aussi, il bricole la télévision. Il l’a allumée et se sert des deux télécommandes, en faisant se succéder des images qui me sont toutes complètement inconnues.


        Une fois que Richard nous a rejoints, il demande bien évidemment à Lucas ce qu’il essaye de faire et se propose de l’aider, mais le garçon le rabroue assez vertement. Il est clair, à mes yeux, qu’il sait parfaitement ce qu’il fait, même s’il est indéniable qu’il est sur les nerfs, comme Zoe.


        Alors que tout le monde est assis, Zoe reste debout à côté de ma chaise et je lui caresse le poignet.


        — Que se passe-t-il, Butterfly ?


        Elle ne me regarde pas et ne répond pas. Elle ne quitte pas Lucas des yeux.


        Ça me rappelle son attitude tout au long du procès. Ça me brisait le cœur, car elle paraissait toujours être quelque part ailleurs dans sa tête, perdue dans ses pensées, comme si elle n’était plus qu’une boule de peur, ce qui lui donnait l’air d’être intouchable, malheureusement.


        — Zoe ?


        Je l’interpelle de nouveau car son comportement m’effraie un peu. Au même moment, Lucas dit :


        — C’est prêt.


        Alors, comme si elle avait attendu le signal, et comme s’ils avaient répété cette scène, elle se tourne vers nous tous, et fait un petit discours d’une voix si laconique que j’en ai le frisson.


        — Lucas et moi avons peur. Mais nous avons décidé de vous raconter ce que nous savons. Ces images ont été filmées la nuit dernière.


        Nous nous tournons tous vers l’écran de télévision.


        Il semblerait que Lucas l’ait relié à Internet, et que nous soyons sur un site vidéo. Je me demande s’il va nous montrer des images du concert filmé d’hier soir, mais on dirait que ce n’est pas le cas.


        L’image sur l’écran ressemble à l’intérieur de la maison de Chris et Maria.

      

    

  


  
    


    
      
        LUCAS


        J’ai filmé ça la nuit dernière en cachette avec mon téléphone. Je tenais l’appareil à hauteur de ma jambe et mon père n’a rien remarqué.


        Tandis que Zoe et moi regardons cet enregistrement devant mon père et toutes les autres personnes rassemblées dans le salon de Tessa, la seule chose qui m’empêche de fuir – et qui me retient sur place pour revoir ce qui s’est passé et, surtout, pour aller jusqu’au bout de ce sur quoi Zoe et moi nous sommes mis d’accord – est de réfléchir à la manière dont je filmerais cette scène s’il s’agissait d’un vrai film de cinéma.


        D’avoir dû filmer en cachette, avant que je ne laisse tomber l’appareil et qu’on ne voie plus que le plafond, signifie que l’enregistrement ressemble un peu à ceux de Projet Blair Witch ou encore Paranormal Activity. Le genre de film d’horreur à petit budget, qui pourrait d’ailleurs marcher. Mais j’aimerais que ce soit plus sophistiqué, et voilà donc comment je ferais :


        Le premier plan me suivrait le long du palier – un travelling probablement –, filmé caméra à l’épaule, vu de haut, et de dos, afin que vous puissiez me voir approcher de la porte de la chambre de mes parents ; une scène que vous verriez comme si vous étiez à ma place.


        Et, tandis que j’avancerais dans le couloir, la bande-son ne serait qu’une seule longue note grave – jouée par un instrument à corde, peut-être –, comme un bourdonnement. On entendrait le bruit étouffé d’une dispute à travers la porte fermée de la chambre.


        Quand je m’arrêterais devant la porte pour écouter, la caméra ferait volte-face pour montrer mon visage afin que vous puissiez voir combien j’essaie d’être courageux.


        Plan suivant : gros plan sur ma main qui ouvrirait la porte de la chambre. La porte s’ouvre en grand.


        Le volume de la bande-son augmente, mais n’est pas encore à son maximum.


        Nous voyons la chambre. Elle n’est éclairée que par une petite lampe de chevet, et d’impressionnantes ombres allongées se dessinent sur les murs, donnant à mon père une allure terrifiante, comme celle d’un super méchant en couverture d’un magazine de bandes dessinées.


        Mon père est penché sur Maria. Il la tient par les cheveux et la pousse contre le mur ; nous pouvons voir les muscles tendus du cou fragile de Maria.


        S’ensuivrait une succession de gros plans : le dos de la main de mon père, les cheveux de Maria entre les doigts recroquevillés de mon père, les phalanges de mon père, puis le visage de Maria, la mâchoire crispée par la douleur et la peur.


        Le bourdonnement de la bande-son s’amplifie, d’autres notes jouées par des instruments à cordes, des notes plus aiguës et discordantes.


        Cette scène d’ouverture me plairait, elle montrerait exactement comment ça s’est passé.


         


        Quand mon père comprend ce qu’il voit sur l’écran, il essaie de se précipiter sur la télévision avant que tout le monde puisse entendre ce qu’il s’apprête à dire dans le film. Mais le père de Zoe qui est assis à côté de lui, tout comme la femme de la police attrapent le bras de mon père et lui ordonnent de s’asseoir sur un ton sans réplique. Le père de Zoe a le visage ravagé, mais il est grand et costaud et mon père ne fait pas le poids.


        Nous en arrivons au moment du film où tout se passe très vite. Dans la pièce, tout le monde a les yeux rivés sur l’écran.


        Les images deviennent plus floues, car j’avais peur mais, de nouveau, j’imagine comment je pourrais filmer différemment la scène :


        Mon père se tourne vers moi et me voit dans l’encadrement de la porte.


        — Va-t’en, crie-t-il.


        À ce moment-là, je ferais en sorte que vous puissiez voir la veine violacée qui bat sur sa tempe.


        Je pourrais alors filmer mon visage, montrer combien j’ai peur, mais aussi combien j’essaie de résister et de ne pas fuir comme je l’avais déjà fait si souvent auparavant. Je reste donc où je suis, sur le seuil de la chambre, car je veux qu’il arrête.


        Un gros plan sur le visage de Maria alors qu’elle essaie de tourner la tête vers moi, bien que mon père la tienne toujours par les cheveux. Ses yeux envoient des messages qu’il m’est impossible de déchiffrer car je ne la connais pas aussi bien que je connaissais ma mère. Elle les ferme au moment où mon père la lâche et elle se laisse tomber sur le sol comme une poupée de chiffon.


        Un autre travelling, toujours caméra à l’épaule, pour montrer mon père qui s’avance vers moi. Là encore, je reste où je suis.


        Maria dit :


        — Laisse-le tranquille !


        — La ferme, dit mon père.


        — Si tu le touches, c’est fini, dit-elle.


        La bande-son s’arrête. Je pense qu’un silence soudain serait efficace.


        Il s’arrête, se retourne vers Maria et éclate de rire. On la voit relever le menton d’un geste de défi mais, comparée à lui, elle a l’air aussi petite et fragile que l’était ma mère.


        — Est-ce que tu essaies de me menacer ? lui demande-t-il. C’est ça, ce que tu es train de faire ?


        J’aimerais qu’elle l’affronte du regard, je veux qu’elle le fixe des yeux sans ciller, mais elle baisse la tête.


        — Et si c’est fini, dit-il, où penses-tu pouvoir aller ? Dans une autre ville ? Dans un autre petit appartement crasseux ? Tu es prête à vivre de nouveau seule avec ta fille ? Sans un sou à toi ? À moins que tu ne retournes dans le Devon en rampant pour vivre parmi ces gens dont ta fille a tué les enfants ? Tu ne t’en sortiras jamais, Maria. Tu n’es pas capable de vivre seule.


        Un gros plan sur le visage de Maria qui montre qu’elle vient de se rendre compte de quelque chose.


        — Tu ne ferais pas ça.


        C’est à ce moment-là que je comprends à mon tour ce que mon père laisse entendre : qu’il lui prendrait Grace.


        — Ce que je ne ferais pas c’est de laisser ma fille grandir dans une maison où elle serait seule avec toi et Zoe, dit-il.


        Il regarde Maria de la même façon qu’il avait l’habitude de regarder ma mère, comme si elle ne valait rien et qu’elle ne vaudrait jamais quoi que ce soit à ses yeux.


        Puis il se tourne de nouveau vers moi et, cette fois, son visage exprime tant de haine que je recule sur le palier. Un, deux, trois pas.


         


        Sur l’écran de la télévision en face de nous, nous voyons la caméra du téléphone chanceler, l’image montre l’arrière de ma jambe, là où je cache l’appareil. Nous n’avons plus que des aperçus de ce qui se passe, mais les gens qui regardent et qui connaissent notre maison peuvent facilement deviner que je marche à reculons vers le haut des marches.


        Je ne veux pas reculer devant lui, je veux tenir bon, lui hurler dessus, lui crier toutes les choses que je vois dans les films que j’imagine. Je veux lui dire ce qu’il est, lui demander pourquoi il est monstrueux et pourquoi un tel monstre a voulu avoir un enfant ? Deux enfants ? Je veux qu’il ait peur en comprenant que je ne suis pas là pour discuter avec lui, je suis là pour le tuer ; il est comme le colonel Kurtz d’Apocalypse Now dans toute sa gloire, un fou tout-puissant, un Goliath tout-puissant. Sa violence hante mes rêves, et ses mots dits d’une voix douce mais menaçante hantent mes jours.


        J’ai peur, et le courage me fait défaut. Il s’en prend maintenant à moi ; me plaquant une main sur le torse, il me pousse contre le mur en haut des marches.


        Derrière moi, Maria se relève en se traînant tellement elle est épuisée, et seul un reste de défi lui permet de se redresser. Mon père ne s’en rend pas encore compte. Mes yeux sont rivés aux siens, mais je peux voir que la main qui ne me tient pas est serrée en un poing.


        Je ne sais pas ce que je dois regarder, ses yeux ou son poing, car je ne suis pas sûr qu’il s’apprête à me frapper. Pas encore. Il est déjà arrivé qu’il me pince ou me pousse, mais, la plupart du temps, il n’a utilisé que les mots pour me soumettre.


        Ce qui me dégoûte le plus est de l’avoir toujours laissé faire, et de l’avoir laissé s’attaquer à ma mère. Sans jamais faire de bleus. Jamais. Mon père était trop malin pour ça. C’est la raison pour laquelle les médecins qui ont soigné ma mère n’ont jamais eu de soupçons.


        La culpabilité et la colère de ne jamais l’avoir empêché de faire du mal à ma mère ne cessent de me hanter. Quand je joue du piano, quand je regarde des films, et quand je suis à l’école, je ne cesse d’y penser. Rien ne peut m’en distraire, à part Zoe peut-être. Car elle est comme moi : elle a, elle aussi, de sombres secrets.


        J’ai vu un psychologue à l’école. Personne ne l’a su. Mais mon problème était que quand j’avais rendez-vous, j’étais incapable de dire ce que je voulais dire et j’ai donc raconté un paquet de conneries sur le fait d’être stressé à cause des examens. La psychologue m’a donné des tas de brochures inutiles, mais elle a dit une chose intéressante.


        — Pourquoi tu n’écrirais pas sur ce qui t’angoisse ? Sous forme de journal, peut-être ? Ça peut aider.


        Je lui ai dit que je ne voulais pas écrire de journal. Elle a alors suggéré autre chose :


        — Sous forme de chanson ?


        Mais je lui ai rétorqué :


        — Est-ce que j’ai l’air d’un chanteur de boys band ?


        Elle m’a alors demandé :


        — Bon, qu’est-ce qui t’intéresse ?


        Et j’ai répondu :


        — Le cinéma, faire des films.


        — Alors pourquoi n’essaierais-tu pas d’écrire un scénario ?


        Le scénario que j’ai envoyé à Zoe et Maria. J’y ai mis tout mon cœur ; je me suis jeté dans l’écriture de ce scénario corps et âme. Je l’ai construit à partir de choses dont ma mère se souvenait, j’ai visualisé des scènes dans ma tête à partir de ce qu’elle m’avait raconté de sa rencontre avec mon père et aussi à partir de vieilles photos. Je le leur ai envoyé pour que Maria sache que je connaissais la vraie nature de mon père et pour qu’elle ne se sente pas seule.


        Je voulais alerter Zoe aussi, car ma mère, à elle toute seule, ni même avec moi, n’avait pas pu lui résister ; il faut être plusieurs et je pensais que Zoe pourrait m’aider à aider Maria.


        Mais Zoe avait raison : je l’ai envoyé trop tard.


        Pendant que les images défilent sur l’écran, je ne veux surtout pas regarder mon père. En revanche, maintenant que j’arrête de penser à la manière dont j’aurais pu tourner le film, j’observe les visages de tous les gens présents et je vois l’horreur qui s’y lit tandis qu’ils sont les témoins d’un spectacle auquel j’ai assisté toute ma vie.


        Soudain, sur l’écran, les images disparaissent. J’avais laissé tomber mon téléphone tout de suite après que mon père m’a poussé violemment contre le mur, juste avant que Maria ne l’attrape par surprise et ne réussisse à l’éloigner.


        La seule chose que nous voyons est le plafond au-dessus du palier avec les reflets de lumière du lustre de la chambre.


        Mais on peut entendre les bruits de lutte tandis qu’elle le repousse, et ce qu’elle me dit :


        — Est-ce que ça va ?


        La question est presque inaudible car dès que mon père s’est ressaisi, ce qui ne lui prend qu’une seconde ou deux, il crie :


        — Espèce de garce.


        On perçoit les bruits d’une certaine agitation quand j’essaie d’écarter Maria de là où elle se trouve, on l’entend haleter, puis on entend un coup sourd quand elle heurte la rampe d’escalier et, enfin, le bruit de la chute.


        J’avais commencé à crier mais mon père m’avait bâillonné de la main avant que je ne puisse hurler, et nous avions alors regardé le sang couler à l’arrière de la tête de Maria et dessiner une flaque sur le bois vernis des marches de l’escalier.


        Quelques instants après, le film s’arrête. J’avais ramassé mon téléphone et arrêté la vidéo tandis que mon père se précipitait en bas des marches pour voir s’il pouvait la sauver.


        Ce qui importe vraiment est qu’on ne peut pas voir que c’est moi qui ai poussé Maria hors d’atteinte de mon père, et qui ai donc entraîné sa chute dans l’escalier. En écoutant l’enregistrement, on dirait que c’est lui le responsable. Et que la chute n’est que le résultat de sa violence.


        Pour que ce soit bien clair, comme Zoe me l’a expliqué, je me tourne et je regarde l’agent de liaison dans les yeux pour dire :


        — Il l’a poussée.


        Alors, pour la deuxième fois en douze heures, mon père s’approche de moi, les poings serrés.


        Je lève les mains pour me protéger le visage et me recroqueville sur mon siège.


        Il ne me frappe pas, cependant, car Philip l’en empêche.


        — Comment oses-tu ? dit Philip. Comment oses-tu ?


        Il repousse mon père sur le canapé et l’empêche de bouger.


        — Tu vas vraiment faire ça ? me demande mon père. Lucas ? Tu as réfléchi ? Tu ne crois pas que tu préférerais dire la vérité ?


        C’est difficile de ne pas répondre ; mais je ne dois surtout pas le faire. Zoe a dit que nous devions nous en tenir à notre histoire. Je m’oblige à détourner yeux, à ne pas le regarder, pour rester fort.


        Zoe intervient et dit :


        — Je l’ai vu. Je suis sortie de ma chambre quand j’ai entendu Chris crier. Ma mère essayait de protéger Lucas, mais Chris l’a poussée dans l’escalier, et il m’a fait mal à moi aussi.


        Elle descend la ceinture de son pantalon pour montrer à l’agent de liaison une marque sur sa hanche.


        — Il m’a poussée.


        L’agent de liaison nous éloigne, Zoe et moi, de mon père. Elle reste avec lui, et Philip aussi. Nous quittons la pièce et racontons de nouveau notre histoire à Tess et Richard. Ils nous croient tous les deux, et c’est un immense soulagement.


        Quelques minutes apparemment après l’appel de l’agent de liaison demandant des renforts, les inspecteurs de police arrivent et parlent à mon père, je dois avouer que j’ai une boule au ventre au moment où ils l’emmènent.


        Je cours jusqu’à la porte d’entrée tandis qu’ils l’installent dans la voiture de police. Je ne peux pas m’en empêcher.


        Je crie : « Papa ! », mais il ne se retourne pas, ne me regarde pas une seule fois, jusqu’à ce qu’il soit assis à l’arrière du véhicule qui démarre en marche arrière. Et c’est alors que ses yeux restent rivés aux miens jusqu’à ce que la voiture disparaisse de ma vue.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        Quand je finis par rappeler Tessa, il est déjà tard. J’essaie d’appeler sur son portable mais je tombe directement sur sa boîte vocale, et je ne suis guère disposé à appeler sur la ligne fixe par crainte que son mari ne réponde.


        Des fenêtres de mon appartement, je vois les rues grouiller de monde, les gens qui sortent en fin de journée. Ils vont dans les pubs au bord de l’eau ou rentrent chez eux après le travail.


        Je m’assieds sur une chaise sur mon balcon, une bière à la main. Je reste toutefois en retrait, dans l’ombre, où j’ai l’impression d’être caché et de pouvoir regarder les gens en bas sans être vu.


        Je suis dans cet état d’esprit où la vie semble tellement vidée de toute sa substance que chaque détail de la vie des autres est une offense. J’en veux à ce couple qui se promène, main dans la main, au bord de l’eau. J’en veux à ce jeune employé de bureau qui avance d’un pas désinvolte, le téléphone collé à l’oreille, bavardant avec quelqu’un qu’il retrouvera plus tard.


        J’en veux aussi à cette vieille dame qui se promène avec un petit chien qui trottine à ses côtés. Je les ai déjà vus. Ils prennent le même chemin tous les jours. Le chien n’est jamais en laisse. Il sait où ils vont. Ils sont heureux d’être ensemble.


        Je suis timide. Je ne serai jamais ce genre de type bruyant buvant une bière au milieu de la foule d’un de ces pubs comme celui que je vois sur l’autre rive. Je serai l’homme qui reste dans un coin en ayant donné rendez-vous à un ami soigneusement choisi ou à la femme dont je suis amoureux.


        Mais cette femme voudra-t-elle de moi, maintenant ?


        J’étais son refuge, son point d’ancrage. Désormais, je vais être un boulet. Il y aura des crises au cours de ma maladie, durant lesquelles la douleur sera tellement insupportable que je ne pourrai peut-être plus bouger. Le temps ne fera que probablement qu’empirer les choses ; alors, en quoi pourrais-je lui être utile ? Je serais comme son mari alcoolique qui l’épuise. Mon état d’esprit et ma condition physique ne seront pas meilleurs que les siens, voire pires.


        Je donne un petit coup à l’intérieur de ma main gauche, en souhaitant que l’insensibilité ait disparu, voulant désespérément sentir quelque chose mais, bien sûr, ce n’est pas le cas.


        J’attrape le sac de médicaments que j’ai rapporté de l’hôpital, et qui est resté à mes pieds, et j’ouvre la languette autocollante qui le tient fermé pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


        Il contient trois boîtes de comprimés.


        — Le moment où le diagnostic est prononcé est souvent le moment le plus difficile pour nos patients, m’a dit l’infirmière que je suis allé voir après avoir consulté le médecin.


        Elle était absolument charmante :


        — Vous ne serez pas seul chez vous ce soir, n’est-ce pas ?


        — Non, ai-je menti.


        Je ne voulais pas qu’elle ait pitié de moi.


        Elle m’a donné des brochures avec des titres tels que Faire face à la sclérose en plaques et Informations pour les patients. Des brochures qui, selon moi, sont destinées aux autres, des brochures qui ne me concernent pas.


        Je bois ma bière lentement et songe à la fragilité de la vie. Je pense à Zoe Maisey et à sa pauvre mère.


        Je dois commencer à prendre ces comprimés ce soir. Il faut que je note soigneusement la posologie.


        Il ne faut pas que je me complaise trop dans le souvenir de ma vie avant : avant que le temps ne soit rythmé par le bruit du blister qui enferme les comprimés, le cliquètement des gélules dans leur flacon, et le bruit du sachet – contenant une seringue destinée à mon unique usage – que déchire l’infirmière.


        Commencer le traitement dès maintenant m’est trop difficile. Je vais le faire, mais pas tout de suite.


        Mes parents vont mal prendre la chose. Ils ne vont pas tarder à me téléphoner pour me demander comment s’est passé mon rendez-vous à l’hôpital, et il me faudra leur dire où j’en suis.


        Je pense aux messages sur ma boîte vocale, celui de Tess et celui de son mari ; des messages qu’ils ont laissés des heures plus tôt.


        Je me demande si l’enquête a progressé.


        Je regarde sur Internet, histoire de passer le temps, pour voir s’il s’est passé quelque chose ; ce serait abuser que de rappeler l’inspecteur en chef George. Mais quand je lis que quelqu’un a été arrêté, je me redresse sur ma chaise.


        « On ignore l’identité du suspect mais il semblerait que ce soit un membre de la famille », annonce un site d’informations.


        « Du suspect. » Ce n’est donc pas Zoe. Dieu soit loué !


        Ai-je cru que c’était Zoe ? Non. Est-ce que je connais le droit pénal et sais émettre toutes les hypothèses possibles même celle qu’on jugerait la moins crédible ? Oui. Et donc, pour autant, je ne pouvais pas écarter cette hypothèse.


        En continuant mes recherches sur Internet, je tombe sur une photo avec du grain, prise au téléobjectif, d’un homme à l’arrière d’une voiture de police. Je suis à peu près sûr que c’est Chris Kennedy, le mari de Maria. Pas surprenant, en un sens ; il est normal qu’il soit le suspect numéro 1 aux yeux de la police.


        Tess doit être effondrée car elle pensait que ce mariage avait été salvateur pour sa sœur.


        J’essaie d’appeler sur son portable, mais tombe de nouveau directement sur sa boîte vocale et je n’ai donc pas d’autre choix que d’affronter la ligne fixe.


        Je ne sais pas si je vais lui parler de mon diagnostic, mais je veux savoir comment elle va, ce qui se passe, et je veux entendre sa voix, lui dire combien je suis désolé et que je pense à elle. Et, si je suis honnête, je veux aussi savoir quand elle pourra venir me voir, car j’ai besoin d’elle.

      

    

  


  
    


    
      
        TESSA


        Quand tout le monde est parti, nous nous asseyons dans le jardin. C’est le soir mais il fait encore chaud, et nous avons envie d’échapper à l’atmosphère confinée de la maison dans laquelle nous avons été enfermés, comme pris au piège, toute la journée, et qui nous paraît désormais souillée depuis que nous avons appris ce que Chris a fait à Maria.


        Tandis que cette affreuse journée se termine, il est plus facile d’être à l’abri de la chaleur et les ombres se sont allongées ; toutefois, les rayons de soleil continuent à darder à travers la clôture du jardin et chauffent l’endroit où nous sommes installés.


        Je suis assise sur un banc avec Richard. L’herbe desséchée me pique les chevilles et, à côté de moi, Richard transpire et reste silencieux. Nous sommes tous deux profondément choqués.


        Ma sœur s’était remariée pour fuir sa vie d’avant. Elle était vulnérable et j’aurais dû la protéger plus que je ne l’ai fait.


        C’est ce que je dis à Richard.


        — Mais elle était aussi très ambitieuse et déterminée. Et tu n’étais pas responsable de son bonheur.


        — J’aurais dû en faire plus, j’aurais dû me rapprocher d’elle.


        — Elle ne voulait pas que tu sois dans ses pattes, je pense qu’elle savait ce qu’elle faisait.


        — Mais elle a dû en baver.


        Nous parlons à voix basse car les enfants sont tous les trois dans le jardin avec nous.


        — C’est cher payé.


        — Très cher, dit-il.


        Les gosses ont étendu une couverture à l’ombre à quelques mètres de nous et rempli une bassine d’eau. Ils jouent avec Grace. Philip Guerin est assis avec eux.


        Un autre jour qu’aujourd’hui, cette scène serait idyllique.


        Notre pommier est mourant. Le tronc est fendu en deux, et alors qu’un côté a donné une bonne récolte, l’autre moitié est nue.


        Philip Guerin est assis à côté de Zoe, mais à quelque distance. Je sais qu’il ne veut pas qu’elle aille vivre avec lui.


        Elle change de position et est éclairée en contre-jour par le soleil ; ses cheveux brillent comme une cascade blanche qui me rappelle ma sœur quand elle était jeune. La lumière dorée dessine en ombre chinoise les bras de Zoe et ses épaules, et fait étinceler dans l’air les gouttelettes d’eau quand Grace s’amuse à éclabousser.


        Quelque chose me tracasse, un détail.


        Je regarde mon adorable nièce. Je la vois montrer quelque chose du doigt à Grace.


        C’est un papillon, l’origine du surnom de Zoe.


        Et, tandis que je regarde le papillon, je sais ce qui me tracasse.


        C’est la marque sur la hanche de Zoe. Je suis presque sûre de me souvenir qu’elle s’est cognée contre le piano en fuyant Tom Barlow à l’église. Presque sûre, mais pas certaine. Je me demande où est le film du concert car l’enregistrement nous le dirait. Mais je me demande aussi si j’ai le courage de le regarder, et même si j’ai vraiment envie de savoir, car Zoe a dit à la police que c’était Chris le coupable, et qu’il l’avait poussée.


        Le papillon vole parmi les moucherons, à la recherche d’un endroit où se nourrir. Je reconnais là un damier du plantain, et je me dis que c’est un insecte magnifique. Ses ailes sont ornées de motifs aux nuances d’orange et de noir qui, baignées par le soleil, paraissent féeriques contre le bleu du soir – avant que le coucher du soleil n’en altère l’intensité il faudra attendre encore une bonne demi-heure. Voletant au milieu des maigres touffes d’herbe de notre pelouse, le papillon nous transporte en esprit dans des lieux plus exotiques.


        Les brins de lavande qui poussent le long de notre allée sont pratiquement desséchés à cette époque, mais je sais où se dirige le papillon, et lui aussi le sait. Il continue sur sa lancée, et traverse la pelouse. Il vole droit sur les enfants, et Grace, tout excitée, agite les bras ; puis il fonce plus loin, vers un coin du jardin où, au fil du temps, une graine solitaire de buddleia, plus communément connu sous le nom d’arbre aux papillons, est devenue une énorme et magnifique plante. Elle baigne dans le soleil. De grosses grappes de fleurs violet foncé dessinent un arc au-dessus de la plante et sont couvertes de papillons et d’insectes.


        Je regarde le damier du plantain approcher de l’arbre, en suivant en zigzags un chemin bien précis et, comme prévu, c’est là, sur l’une des grappes de fleurs qu’il se pose avec grâce. Il ferme les ailes et commence à boire.


        Il restera là, baignant dans la douce lumière du soleil et se régalant du nectar des fleurs jusqu’à ce que la lumière du jour cède la place au crépuscule, puis il ira se réfugier quelque part dans l’obscurité, près de l’arbuste, en attendant que le jour se lève de nouveau, que le soleil réchauffe ses ailes et son corps afin qu’il puisse commencer une nouvelle journée et repartir pour de nouvelles aventures.


        Et je me dis : c’est ainsi que va le monde. C’est l’ordre naturel des choses qui me fascinait tant quand j’étais enfant et qui me fascine toujours. Mais ce papillon ne connaîtra que quelques levers du jour. Il a une courte durée de vie. Certaines espèces peuvent hiberner mais pas celle-là.


        Richard passe un bras autour de mes épaules, et je le laisse faire.


        Je me pose la question de savoir si, désormais, en admettant que Sam me le demande, je serais capable de quitter mon époux.


        Je dis à Richard :


        — Philip ne voudra pas de Zoe, tu sais.


        — Je sais. Je sais qu’il ne voudra pas d’elle.


        Richard pleure ; ça lui arrive souvent. Il souffre d’une sérieuse dépression.


        Notre téléphone sonne.

      

    

  


  
    


    
      
        RICHARD


        Une image se profile qui semble tout juste à portée de main ; c’est une idée qui prend forme et tremble, menaçant de disparaître, comme un mirage flottant dans l’air chaud du soir.


        Je n’ai pas bu aujourd’hui, ce qui veut dire que cette idée est réelle, même si je n’arrive pas à la fixer.


        L’idée est la suivante : Tessa et moi allons garder ces enfants. J’ai parlé à Philip Guerin et il veut repartir dans le Devon sans sa fille. Il a une nouvelle compagne qui est originaire de son village, une femme proche des familles qui ont perdu un enfant à cause de Zoe. Leur relation ne résisterait pas à la présence de Zoe. Quant à déménager et tout recommencer, Philip Guerin n’y songe même pas.


        J’imagine que nous pourrions essayer de le convaincre, mais pourquoi le ferions-nous alors qu’une autre solution est envisageable ?


        Mentalement, je l’efface de la scène devant moi que je réorganise.


        Tess et moi sur le banc. Mon bras autour de ses épaules. Elle n’essaie pas de fuir mon contact comme elle en avait pris l’habitude. Devant nous, trois enfants sur une couverture : deux princesses blondes et un garçon brun, intelligent.


        Deux adolescents ayant souffert et une petite fille, encore un bébé, parfaite, qui ne se souviendra jamais de sa mère. Nous prendrons soin d’eux. Ils rempliront nos jours et nos nuits et nous remplirons les leurs. Je cuisinerai pour eux, m’occuperai d’eux, conduirai les plus grands à leurs leçons de piano, tandis que Tess travaillera comme d’habitude. Nous les aimerons, nous leur accorderons de la patience, de l’amour, de l’aide, et leurs vies seront aussi agréables que possible. Nous ne leur donnerons rien que des choses très ordinaires, nous ne nous laisserons pas séduire par leur talent ou contrarier par leurs histoires.


        Une seule chose menace de faire disparaître le mirage chatoyant.


        Quelque chose qu’il me semble avoir entendu par hasard quand Zoe donnait le bain à Grace plus tôt dans la journée.


        C’est ce que Lucas avait dit : « C’était un accident », et « Je vais tout leur raconter. » Ça ressemblait à un aveu, mais peut-être ne parlait-il de rien d’autre que ce dont ils avaient été témoins. C’était probablement ça.


        Je n’en parlerai pas à Tessa, car, si je le faisais, je m’attends à ce qu’elle dise :


        — Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es sûr d’avoir bien compris ? Tu avais bu ?


        Et donc je ne lui en parlerai pas.


        J’ai déjà jeté la maquette abîmée que j’ai trouvée dans le cabanon. Si l’un d’eux l’a cassée, ce ne sera pas pire que ce que j’ai fait par le passé, quand toute la tristesse que je ressentais me poussait de temps en temps à commettre des actes destructeurs comme celui-là.


        Afin d’être certain de pouvoir m’occuper de ces enfants, je vais faire le tour de la maison, récupérer toutes les bouteilles et les vider dans l’évier. Je n’achèterai plus jamais d’alcool. J’irai aux réunions des Alcooliques anonymes. Je serai un père parfait pour eux. Et même si Lucas ne voulait pas rester avec nous, il serait toujours le bienvenu pour venir voir sa sœur Grace.


        Mais ce n’est pas le jour pour en parler aux enfants. Pas plus que demain, peut-être même faudra-t-il attendre beaucoup plus tard. Mais c’est une proposition que je veux leur faire, quand ils seront capables de l’entendre.


        Si Tessa est d’accord.


        Je suis prêt à négocier.


        Si elle est d’accord, je ne lui demanderai pas pourquoi elle connaît par cœur le numéro de téléphone personnel de l’avocat de Zoe. Je n’appellerai pas ses amies pour leur demander si elle a passé la nuit chez l’une d’entre elles, car je crois savoir où elle était. Je pense qu’elle était avec lui. Elle s’est trahie tant elle était sur la défensive quand j’ai voulu lui téléphoner. Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, je n’ai aucune idée de comment ça a pu se passer, mais je suis capable de vivre avec un léger doute. C’est un démon moindre que ceux avec lesquels j’ai cohabité au cours de ces dernières années. L’infidélité de Tess est probablement ce que je méritais de mieux, et ce n’est certainement pas pire que ce que je lui ai fait subir.


        Voilà ce que je veux dire aux enfants, et qui me revigore, me rend fort et plein d’espoir : Restez avec nous. Nous nous occuperons de vous. Nous ferons en sorte que plus rien ne puisse vous faire du mal. Nous serons votre nouvelle famille.


        On entend le téléphone sonner à l’intérieur de la maison et je sens Tess se crisper.


        — Je vais répondre, lui dis-je.

      

    

  


  
    


    
      
        SAM


        J’essaie d’appeler sur la ligne fixe de Tess car je n’ai pas le choix. Je ne veux pas qu’elle se sente abandonnée.


        Ça sonne dans le vide et je suis sur le point de renoncer quand Richard répond.


        Je suis tenté de raccrocher, mais ce serait infantile, et ce n’est pas le jour pour les enfantillages.


        — Bonsoir, dis-je. C’est Sam Locke, l’avocat de Zoe, qui fait suite à votre appel.


        Je dis ça car je ne pense pas qu’il sache que Tess et moi nous sommes parlé après son message à lui.


        Il dit :


        — Merci, Sam, mais nous n’avons plus besoin de vous, la police a procédé à une arrestation.


        — Oui, c’est ce que j’ai vu aux informations. Je suis vraiment désolé. Est-ce que tout le monde va bien ? Ça a dû être un choc terrible.


        — Oui, c’est un sacré choc.


        Il fait traîner les mots en longueur comme s’il réfléchissait et voulait dire autre chose. Soudain, je suis sur le qui-vive, car il me vient à l’esprit qu’il est peut-être au courant pour Tess et moi.


        — Bon, je ne veux pas vous embêter plus longtemps. Mais si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à m’appeler.


        — Je crois que vous en avez déjà assez fait, non ?


        — Je vous demande pardon ?


        — N’appelez plus ma famille. N’appelez pas Zoe et, surtout, n’appelez pas ma femme.


        — Comment ?


        — Je pense que vous m’avez parfaitement compris.


        — Je…


        — Laissez-nous tranquille.


        — Excusez-moi, je…


        Mais mes mots résonnent dans le vide car il a raccroché.


        Je reste assis, le téléphone à la main, et je me demande si Tessa lui a parlé de nous, si elle y a été obligée. Quelques minutes plus tard, je suis toujours assis à me poser des questions, choqué par le ton de sa voix, quand mon téléphone sonne.


        Tess, c’est d’abord ce que je pense. Mais ce n’est pas elle. Ce sont mes parents et je ne peux pas ne pas répondre. Pas aujourd’hui. Ma mère pleure quand je lui dis que le diagnostic est sur le point d’être confirmé.


        — Comment vas-tu te débrouiller, mon chéri ? Tu reviendras t’installer à la maison ? me demande-t-elle.


        — Je ne sais pas, maman. Nous verrons.


        Je n’avais aucune intention de faire une chose pareille. Pourtant, après avoir raccroché, alors que je bois une autre bière et continue à regarder la rivière, et que je commence à faire ce que j’appellerai mon deuil de Tessa, la suggestion de ma mère résonne autrement. Je suis tenté de quitter cette ville et cette vie, cette relation qui m’a apporté énormément de joie, mais aussi un énorme sentiment de culpabilité. Je suis tenté d’aller noyer mon chagrin ailleurs, et de repenser ma vie.


        Si je repars dans le Devon, où je continuerai à souffrir et où ma condition physique se dégradera inévitablement, tandis que chaque jour Tess me manquera, il y aura au moins l’air marin, de beaux paysages de campagne, des gens qui me connaissent et qui m’aiment. Ce sera un retour, certes, mais aussi une deuxième chance.


        Car qu’est-ce qui m’attend ici, désormais ?


        Ces pensées me trottent dans la tête pendant que je regarde le soleil couchant se refléter, aveuglant, dans les vitres du chantier naval en face de mon appartement, jusqu’à disparaître.


        À la suite de quoi, les lumières de la ville et leurs reflets dans l’eau doivent lutter pour percer dans le noir.
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