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    « On ne se rencontre jamais soi-même,

    à moins de surprendre son propre reflet

    dans l’œil d’un autre être humain. »


    Loren Eisley

  


  
    Prologue


    Il est 6 heures du matin.


    Delia dort encore, allongée sur le flanc. Elle ne rêve pas. Pour l’instant, elle est contente. Une brise s’insinue par la fenêtre entrebâillée et soulève une mèche de cheveux sur son front. Elle ne s’en trouble pas.


    Caity dort auprès d’elle, enroulée sur elle-même. Delia laisse reposer son bras, léger, sur son ventre. Mais, comme tous les chiens, Caity reste en alerte même dans le plus profond sommeil. Ses oreilles pivotent. Elle ouvre les yeux. Elle a perçu un cliquetis en bas, dans le bureau. Un son familier. Elle se rendort.


    Le frère jumeau de Delia, Robbie, dort aussi dans sa chambre. Il rêve d’un navire dont il est à la fois le capitaine et le garçon de cabine. Soudain, comme souvent dans les rêves, il est seul à bord d’un vaisseau spatial qui dérive dans le cosmos. Il s’y sent bien. Il n’a pas peur. Son esprit est au repos.


    Son père Bart erre dans un monde à mi-chemin entre le sommeil et la veille, entre nuit et matin. Ses yeux se sont ouverts six fois déjà, pour se refermer aussitôt. Il a eu une vision fugace de l’espace que sa femme a laissé vide à côté de lui, dans le lit ; de la toile du baldaquin au-dessus de sa tête, du verre d’eau et du cendrier sur la table de chevet. Il a entrevu aussi, mais en rêve, Jack Dannski et Shiela Lake, hilares, entourés de barres de chocolat et de bouteilles de whisky lors d’une réunion des anciens du lycée, ainsi que sa Corvette 62 toute neuve roulant dans le vent d’été, sur l’autoroute. Ces deux moments se passent sans lui. Il tente de les saisir en refermant fébrilement les doigts.


    La mère de Delia, Pat – Patricia –, est debout, et déjà au travail dans son bureau. Elle étudie des photos de sa fille sur l’écran de l’ordinateur. Du doigt, elle les fait défiler dans un sens, puis dans l’autre. Gros plans sur le visage de Delia. Elles sont toutes bonnes parce qu’elle a embauché un excellent photographe. Pat est très sensible aux nuances, aux contrastes. Elle saura tirer le meilleur de chaque cliché. Elle connaît le visage de sa fille aussi bien que le sien, qui se reflète sur l’écran comme si son double fantomatique se cachait derrière, à distance, voilé mais ravivé dans le regard de sa fille.


    Y a-t-il une ride sur ces visages ?


    Pas la moindre.


    Encore une heure et demie avant qu’ils se réunissent dans la cuisine moderne, parfaitement équipée, autour d’un café et de quelques muffins anglais, en harmonie, en famille.


    Caity viendra se coucher près d’eux, immergée dans leur odeur et cependant lointaine.
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    — Regardez ça !


    Patricia pique une olive noire dans sa petite assiette de salade grecque et la fait rouler dans les miettes de feta imbibées de pernicieuse huile d’olive.


    En face d’elle, Bart tient un travers de porc en équilibre entre le pouce, le majeur et l’annulaire, tandis qu’il étudie le manuel de sa Firebird rouge cerise flambant neuve. Delia mastique son aile de poulet, carbonisée comme elle les aime. Robbie porte un bâton de mozzarella à sa bouche et aspire bruyamment la sauce épicée dans laquelle il l’a trempé.


    Ce qui est bien avec Chicken Little, c’est qu’on peut commander de tout, du maïs en épis au burger végétalien, en passant par le sandwich à la viande, le risotto et le fondant au chocolat. Il y en a pour tous les goûts.


    Les travers de porc, c’est le péché mignon de la famille, cela dit. Caity en est le témoin silencieux, allongée sur le sol entre Bart et Delia. Le plat devant eux n’en contient plus que deux morceaux rescapés, tristes vestiges d’une commande pour trois.


    Pat fait glisser son iPad sur la table vers Bart. L’image est celle qu’elle a sélectionnée le matin même.


    La séance d’hier a été formidable. Scott, le photographe, n’a pas la trentaine, et pourtant il a l’œil. Et il prend sait prendre les bonnes décisions.


    Delia aussi a été formidable.


    Ils l’ont installée sur des caisses en bois, devant un fond de mousseline unie, Caity à ses pieds. La chienne est toujours près d’elle pendant les séances de shooting. Elle ne sort jamais de son champ de vision. Elle représente une sorte de talisman. Pat n’y voit pas d’objections. Tant que le boulot est fait.


    Elle a aidé Scott à choisir les objectifs et les gélatines ; ils se sont mis au travail immédiatement. Delia se tenait bien droite, digne et posée, en phase avec l’appareil, comme s’ils étaient de vieux amis – comme si le Nikon était vivant, et le photographe, un simple doigt sur le déclencheur à qui elle offrait les meilleures attitudes, les bonnes inclinaisons de tête, un léger froissement de joue par-ci, un infinitésimal déplacement sous le projecteur par-là, exactement ce qu’il fallait. Scott n’avait plus qu’à déclencher, il savait que la photo serait bonne. Et l’homme-doigt souriait à son modèle, constamment.


    Le tout sous la houlette de Pat.


    — Bien. On va attaquer les photos en mouvement. Scott, tu veux bien te placer dans mon axe ?


    — OK, Pat.


    — Parfait. Allez, marche un peu.


    Elle regardait l’écran de contrôle pendant qu’il recadrait le champ, de plus en plus serré.


    — Là, c’est parfait. Stop.


    Et c’est à ce moment-là qu’ils ont saisi ce cliché.


    La lumière douce fait penser à de la peinture. De l’acrylique, pas de l’huile. Les contours sont nets, les contrastes tendus.


    Bart mord dans son travers de porc, abandonne son manuel et louche sur la photo. Pat regarde le morceau de viande avec envie, mais ce n’est pas bon pour ce qu’elle a. Tout ce gras, tout ce sucre… Non.


    — Chouette, dit-il. Très chouette. Mais je comprends pas pourquoi on ne fait pas les photos chez Mill’s. On a les moyens. Et tout le monde y va.


    — C’est justement pour ça que, nous, on n’y va pas. On veut qu’elle sorte du lot. Tu as vu comment il a cadré celle-là ? Légèrement décentrée. Mill’s ne ferait pas ça. Ils n’y penseraient même pas. Pourtant, ça met bien en valeur l’éclairage sur ses cheveux, tu vois ?


    — Ouais.


    — Et puis, Delia connaît bien Scott, maintenant. Elle est à l’aise. Ça se voit, non ?


    — Sûr, ça se voit.


    « À l’aise » n’est pas vraiment le mot, se dit Pat. Le mot juste serait plutôt « naturelle ». Sa fille a un don phénoménal pour absorber un environnement complètement artificiel et se l’approprier, en faire son living-room, sa salle de bains, sa chambre, sa piscine ou son jardin. Et ce, presque instantanément.


    Elles en ont parlé ensemble. Cette petite accélération, ce petit bond en avant de l’imagination.


    « Je vois ce qu’il faut faire, c’est tout. » C’est ce qu’a dit Delia. « Je visualise, et ça reste dans ma tête. Aussi longtemps que j’en ai besoin. »


    D’après Pat, la compréhension mutuelle entre Delia et Scott ne pèse pas lourd dans la balance. Mais Scott est décontracté, il a le contact facile et un peu de talent, aussi. Et puis, ses tarifs sont corrects.


    Delia se penche sur la table.


    — Montre.


    Pat sourit et tourne l’iPad vers elle. Une fois de plus, elle se sent fière de sa fille. Très fière. De son don, de sa maturité, de son enthousiasme.


    — On dirait toi ! s’écrie Delia.


    Pat rit.


    — Non. On dirait toi, mais avec une jupe et une blouse de grande.


    Delia observe un moment la photo.


    — C’est cool, je l’aime bien. Mais elles sont où, celles avec Caity ?


    Tous les shootings doivent se terminer par une série avec Caity.


    — C’est toi que les producteurs veulent, Del. Pas ton chien.


    — Les producteurs, ils me protègent pas contre les fantômes. Caity, oui. Elle a le droit d’avoir des jolies photos.


    — Des fantômes ?


    — Oui, comme ceux dans ma maison de poupée.


    — Tu veux dire : ma maison de poupée. C’est un emprunt, tu te rappelles ?


    Ce jouet appartient à Pat depuis ses onze ans.


    — Je te la rends, si tu veux. Elle est bizarre, maintenant.


    — Comment ça, « bizarre » ?


    — Tu sais… Bizarre.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as depuis que tu es toute petite.


    — Je t’ai dit : il y a des fantômes dedans.


    Robbie renifle et grimace, ce que Pat interprète comme : Oh, les petites sœurs… Même s’il ne l’a devancée que de sept minutes dans la course à l’utérus.


    — C’est qu’un vieux meuble, Del, réplique-t-il. Calme-toi. Tu veux le dernier rib ?


    L’un des deux derniers travers de porc a mystérieusement disparu. Pat regarde vers le sol. Caity lui répond avec son regard « Qui, moi ? » visant à nier les dix centimètres d’os rongé entre ses pattes, puis elle se tourne vers Delia. Son alliée.


    Delia l’ignore.


    — Non, vas-y, prends-le.


    — Merci, frangine.


    Il saisit le morceau de viande et ajoute :


    — Je peux aller faire mes maquettes ?


    — Bien sûr, dit Bart.


    — Tu n’aimes pas le coleslaw ? demande Pat.


    — J’ai plus faim, m’man. Je peux ?


    C’est typique de Robbie, se dit-elle, de demander l’approbation de ses deux parents. Pas seulement de Bart ou de Pat. Les deux. Robbie est un bon garçon.


    — Attends ! s’écrie Delia. Il faut que je vous montre un truc, à tous.


    Elle se lève et part dans le salon. Robbie mâchonne son rib. Caity aussi, avec de grands bruits de mâchoires maintenant que la menace est levée. Bart retourne à son manuel.


    Delia revient avec deux balles en caoutchouc, une violette et une bleue. Elle s’assied et se tourne vers Caity.


    — J’ai lu sur Internet que les chiens ont du mal à distinguer le bleu du violet, parce qu’ils ont un plus petit spècre que…


    — Spectre, la corrige Pat.


    — Un plus petit spectre que les gens. Mais Caity, non. Caity distingue très bien les couleurs. Regardez.


    Delia montre les deux balles, une dans chaque main. La chienne se lève et les flaire.


    — Tu peux prendre la violette, Caity. Violette.


    Sans hésitation, le chien choisit la violette et s’assied. Robbie soupire. Peut-être qu’il s’ennuie vraiment. Ou bien il fait semblant. Difficile à dire, à son âge.


    — Non, en fait, je veux la violette, dit Delia. Toi, tu prends la bleue.


    Caity se lève, dépose la balle violette dans la main de Delia, attrape la bleue et se rassied.


    Robbie soupire de nouveau.


    — C’est vraiment débile.


    — Sois gentil avec ta sœur, dit Bart. C’est fini ?


    Delia secoue la tête en retirant la balle pleine de bave de la gueule du chien. Elle met les mains derrière son dos et intervertit les balles plusieurs fois, puis elle les tend devant elle, les paumes vers le bas cette fois, pour les cacher.


    — Caity ? Papa veut la balle violette. Robbie veut la bleue.


    La chienne renifle les balles et frotte du nez sa main droite. La jeune fille écarte les doigts. Balle violette. Caity la prend dans sa gueule et la dépose sur les genoux de Bart. Puis, elle saisit la bleue dans la main gauche de Delia, et fait de même avec Robbie.


    — Pas mal, dit Bart. On devrait peut-être lui trouver un show télé, qu’est-ce que vous en dites ?


    — C’est pas fini, ajoute Delia.


    Elle se redresse, contourne Caity et place ses mains en coupe autour des yeux de la chienne.


    — Cachez-les.


    — Hein ? demande Robbie.


    — Cachez les balles.


    Il a compris. Cette fois, il est à fond dans le jeu. Il cache la balle sous son aisselle. Bart s’assied sur la sienne.


    — Caity, je veux la balle bleue. Tu peux m’apporter la balle bleue, s’il te plaît ?


    Elle retire ses mains. Caity va droit sur Robbie et se met à lui renifler le dessous-de-bras, ce qui le chatouille.


    — Hé !


    Il rit et laisse échapper la balle. Caity la ramasse pour la donner à Delia.


    — Merci, Caity.


    Eh bien ! se dit Pat. Où est-ce qu’elles ont bien pu apprendre ça ? Quand est-ce qu’elles ont trouvé le temps de s’entraîner ?


    Sa fille est pleine de ressources…


    — C’est magnifique, Del, dit-elle. Maintenant, si vous permettez, je vais envoyer cette photo à Roman et à l’imprimeur pour qu’il en fasse un tirage cette nuit, qu’on puisse l’avoir tôt, demain matin.


    — Tu peux m’envoyer celles où je suis avec Caity par mail ?


    — Bien sûr, chérie.


    Pour être honnête, certains des clichés avec Caity sont rudement bons. C’est un bouvier australien roux de deux ans et demi. Très photogénique. Vingt kilos de muscles canins. Un poil délicat, parsemé de flocons blancs. Des yeux sombres, intelligents, dont l’un, entouré d’une tache noire, lui donne un air de gosse maquillé en pirate pour Halloween.


    Peut-être que Delia devrait lui apprendre un tour ou deux. Qu’elles mettent au point un petit répertoire. Hé… on ne sait jamais !


     


    Le père se lève de table.


    — Je fais un tour au garage. Robbie ? Tu veux venir ?


    La Firebird est le nouveau jouet de son père. Quel était le mot, déjà ? Enthousiasme. C’est ce que dit sa mère. Son père est enthousiaste. Pourvu que ça dure un peu. Mais ce n’est pas le genre de chose auquel son père s’attend qu’il s’intéresse. Il n’est pas supposé s’impliquer comme il a pu le faire dans le football, le basket ou, brièvement, le soccer. Son père ne lui en voudra pas s’il ne prête pas plus attention que ça à sa Firebird.


    N’empêche, il est assez doué de ses mains. Son père le sait. Alors, ça étonne un peu Robbie qu’il n’insiste pas pour qu’il l’accompagne dans ses trucs de garçon, comme tripatouiller le châssis.


    — Je passe, papa. Je vais bricoler mes modèles.


    Et peut-être d’autres choses.


    — OK. Tes modèles, bien sûr.


    — Tu veux de la glace ? demande Delia.


    — Nan. Peut-être plus tard.


    Il les regarde partir dans la cuisine. Sa sœur vers le réfrigérateur, son père vers le bar, pour se servir un verre.


    Caity les suit, mais Robbie l’appelle.


    — Cait ? Caity ?


    Elle s’arrête et se retourne.


    Les deux balles sont restées sur la table devant lui. Il les prend, paumes baissées, les cache comme sa sœur vient de le faire et les montre à Caity.


    — Prends la violette, dit-il.


    Elle baisse la tête en reculant de quelques pas. Renifle sa main. La gauche. Il l’ouvre.


    La bleue.


    C’est le chien de Delia.


    Il l’aime, mais il doit bien reconnaître que, objectivement, c’est un fait : Caity est la chienne de Delia, pas la sienne. Elle suit sa sœur comme un poisson-pilote.


    Et pourtant, ça a été le coup de foudre, aussi bien pour Delia que pour lui. Depuis ce matin de Noël, il y a deux ans, quand sa mère les a fait attendre au pied de l’escalier, tous les cadeaux encore emballés autour du sapin. Elle a ouvert la porte de sa chambre, et cette petite boule de fourrure a bondi vers eux en les apercevant du haut des marches. Elle s’est mise à courir, à glisser sur le sol, à s’envoler, avant de se rétablir de justesse et de rester figée un moment, effarouchée, dressée sur ses quatre pattes, puis de tomber lourdement sur la première marche, puis la deuxième, et de s’approprier l’escalier en un clin d’œil pour le descendre d’une traite, comme si elle avait fait ça toute sa vie.


    Ce matin-là, elle est allée d’abord vers Delia, puis vers lui. Robbie n’avait jamais vu sa sœur sourire comme ça, et jamais plus depuis.


    Il sent encore la tiédeur de sa langue. Il se rappelle l’odeur de son haleine de chiot. Cette petite masse qu’elle formait entre ses mains.


    Cette merveilleuse créature, toute neuve, parmi eux.


    Un chien, c’est magique.


    Et, au fond, ça ne fait rien qu’elle soit à Delia d’abord et à lui ensuite. Il a lu des choses à propos des chiens. Il sait qu’il y a celui qui reçoit les ordres et les transmet, et la meute. Robbie, c’est la meute. Par définition, maman et papa sont des chiens dominants – des alpha, comme on dit. Ils sont plus grands, ils parlent plus fort. Ils donnent les ordres.


    Mais Caity n’a pas l’air très concernée. Elle a sa propre vision des choses. Elle bouscule les idées reçues. La voix qu’elle écoute en second dans l’ordre de fréquence et d’attention, c’est la sienne, pas celle des parents. Robbie s’en satisfait et, même, il lui en est reconnaissant. Sa place dans la meute est confortable.


    Il entend la porte du freezer qui se referme. Ice cream.


    Caity se détourne et trotte vers le frigo.


    Pas la peine de lutter. Aucune chance.


     


    Stégosaure, se dit-elle.


    Deux boules de menthe, saupoudrées de chocolat. Trois chips triangulaires plantées sur le dessus, avec une poignée étalée sur le côté pour tremper. Les chips forment les plaques osseuses sur le dos de l’animal. Pour être parfaitement honnête, le résultat ressemble plutôt, par la forme du corps et des plaques, à un dimétrodon – qui n’était pas un dinosaure, mais l’un des premiers mammifères. Mais elle sculpte des stégosaures en crème glacée depuis qu’elle est toute petite, et elle vient juste d’apprendre à faire la différence. Alors, bon…


    Elle grignote un morceau de chips parfumé à la menthe et baisse les yeux sur Caity, qui lèche poliment son os, à ses pieds.


    — Une. Une seule. Et puis, je les range.


    Caity gobe sa chips et observe longuement le sac sur le plan de travail.


    — OK. Deux.


    Elle lui en donne une autre et referme le sachet, qu’elle scelle à l’aide d’une pince à linge pour préserver son contenu de l’humidité. Puis, elle trempe un morceau de chips dans sa glace.


    La chienne se dresse sur ses pattes arrière et attrape le paquet sur le plan de travail. Elle se faufile sous la table et zigzague entre les chaises.


    — Oh, la vilaine ! Rends-moi ça !


    Caity se redresse et rôde autour du plan de travail. Puis elle se dresse de nouveau sur ses pattes arrière et dépose le sachet au milieu des crackers, cookies et autres paquets alignés contre le mur, entre les bocaux de farine et de sucre. Enfin, elle se rassied, langue pendante.


    Delia cligne des yeux, émue, amusée et étonnée à la fois. Cette chienne est incroyable. On ne s’attend jamais à ce qu’elle va faire.


    — Waouh. Alors, là… Bien joué, Cait !


    Elle prend une chips dans son assiette et la lui donne. Caity l’engloutit en deux coups de crocs.


    — Allez, viens !


    Elle attrape son bol et traverse la salle à manger, puis le hall, et s’engage dans l’escalier.


    Caity piaffe.


    — On ne court pas dans l’escalier, Bouge-du-cul ! lance-t-elle.


    Sa chienne a une certaine tendance à s’affaisser quand ses pattes dérapent sur le parquet. Malgré l’avertissement, elle atteint le haut des marches bien avant sa maîtresse, se retourne et s’assied pour l’attendre à l’étage.


    — Il est où, Robbie ? demande-t-elle. Il est où, mon frère ?


    Caity trotte le long du couloir jusqu’à la porte fermée à côté de celle de Delia.


    Delia toque au battant.


    — Ouais ! Attends une minute !


    Elle l’entend fermer la porte de son placard. Une chaise qu’on tire dans un sens, puis dans l’autre, sur le parquet.


    — OK. Entre.


    Elle ouvre la porte et voit son frère installé à son bureau, éclairé seulement par la lueur crue de sa lampe d’architecte. Le reste de la pièce est tellement obscur qu’on peut difficilement détacher un objet du chaos de films d’horreur, de figurines Marvel, d’avions, de fusées, de voitures et de camions qui encombrent les étagères derrière lui. Sans parler des affiches de Star Wars, de Minecraft et d’Elvis sur les murs.


    Le projet en cours est un modèle de vieille voiture. Robbie est en train de coller quelque chose sur la calandre.


    — Tu veux une chips ? lui demande Delia.


    Il ne lève pas les yeux.


    — Non, merci.


    — C’est quoi, celle-là ?


    — Une soucoupe volante.


    Elle rit.


    — Buick Roadmaster Convertible de 1950. Un cadeau de Noël de papa il y a deux ans. Elle traînait là. C’est pas la meilleure marque de modélisme du monde, c’est plutôt basique, mais je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil.


    — Ça a l’air bien.


    Il hausse les épaules.


    Une façon de rappeler à sa sœur, une fois de plus, qu’elle est ici dans sa chambre, sa bulle. Elle ne s’aviserait pas de s’asseoir sur son lit sans y être invitée, par exemple, ou de mettre le nez dans ses affaires. Son frère est un garçon secret. Même Caity semble l’avoir assimilé. Elle reste assise devant la porte, sans entrer. Et, alors que leur mère ne se gêne pas pour débarquer dans la chambre de Delia à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et y faire ce qui lui passe par la tête, elle laisse les moutons de poussière s’amonceler dans celle de Robbie, sans états d’âme.


    Delia ne sait pas si elle est jalouse de Robbie pour ça ou non.


    Même si elle l’envie pour certaines choses.


    — J’aimerais bien aller à l’école avec toi demain, dit-elle.


    — Ah ouais ? Tu veux qu’on échange ?


    — Si maman voulait bien, oui, je le ferais.


    — Tu ne rates pas grand-chose, t’inquiète.


    Elle pense à Mme Strawn, sa prof de maths et de sciences.


    — Ça doit être plus marrant qu’une prof particulière avec une haleine de salami !


    Il rit.


    — Oui, possible.


    Mme Strawn est la pire du genre. Aucun sens de l’humour. Pas drôle du tout. Elle aime bien son prof d’anglais, M. Jacobsen. Mais elle aime bien l’anglais, de toute façon. Est-ce que c’est la matière ou l’homme qui l’emporte ? Et les cours de chant sont encore supportables, même si elle continue de penser que M. Thatcher la force à pousser dans les aigus. Il l’a encore fait ce matin avec I Will Always Love You. Elle commence à détester cette chanson.


    Sa mère ne trouve pas qu’il exagère.


    « C’est toute une chaîne musculaire qu’il faut entraîner, lui a-t-elle expliqué. Et souviens-toi : je suis passée par là. Je sais ce que c’est. Tu verras. »


    Par contre, elle adore la danse. Ça, c’est le genre d’entraînement qu’elle peut suivre tout du long. Aucun problème. Que ce soit classique ou moderne, ou même un petit détour par le traditionnel à l’occasion, elle adore cette sensation de liberté qui vous gagne après la première demi-heure, cette chaleur qui se répand dans votre corps. Cette impression de rectitude quand tous les mouvements s’enchaînent avec grâce. La danse, c’est cool. Non, la danse, c’est génial.


    En fait, si elle fait le compte, elle ne s’en tire pas si mal dans l’ensemble.


    Mais Robbie voit ses copains tous les jours. Toute une bande de garçons de son âge. Elle, elle ne croise que des adultes. Focalisés sur elle. Parce qu’ils ont quelque chose à tirer d’elle. C’est fatigant, à la fin. Elle est fatiguée, là.


    Elle se rend compte qu’elle est toujours immobile, debout, sans rien faire. Pas grand-chose à dire non plus. Robbie tamponne un petit truc en plastique avec le bout de son tube de colle.


    Je dois avoir l’air un peu zinzin.


    Allez, il est temps d’aller se coucher. Elle va d’abord lire un peu. Elle est bien engagée dans le troisième tome de la série Ici, sous l’étoile Polaire.


    — Bonne nuit, Robbie.


    — ‘Nuit, frangine.


    Elle quitte la chambre et referme doucement la porte.


    Eh ben, où est passée Caity ?


    Elle était là, assise, juste derrière elle.


    Parfois, cette chienne se transforme en souris.


    Elle traverse le couloir et ouvre la porte de sa chambre. Allume la lumière.


    Pas de Caity.


    Son regard se porte sur la maison de poupée. La maison de sa mère. C’est la copie d’un vieux manoir de Rhode Island, il paraît. Deux étages, quatre chambres, deux salles de bains. Elle est plutôt grande : soixante centimètres de haut, soixante de large et autant de profondeur. Et plutôt lourde, avec la table où elle est encastrée. Ils ont bataillé pour lui faire passer la porte.


    Elle n’a pas joué avec depuis des années. Et, au fond, elle ne l’a jamais beaucoup aimée. Elle l’a toujours trouvée un peu… trop. Il faut manipuler le mobilier avec beaucoup de précautions, sa mère a été très claire là-dessus. Chaises, lits et canapés faits main. Une cheminée en vraies briques. Des tapisseries, des tableaux aux murs, faits main, modèles uniques. Une cuisine intégralement importée d’Angleterre.


    Mamie Atherton n’a pas lésiné pour faire plaisir à sa fille préférée.


    C’est un bel objet à regarder, mais ça devient vite ennuyeux si les enfants imaginaires, en se déplaçant dans la maison, doivent faire attention à ne pas abîmer les tasses à thé et les ours en peluche.


    Qu’est-ce qu’il y a d’amusant à ça ?


    Du coup, elle reste là, à prendre la poussière à côté du lit. Delia n’y pense plus vraiment. La maison est là, c’est tout.


    Sauf l’autre nuit.


    L’autre nuit, quand, tout à coup, venue de nulle part…


    Elle avait dû s’assoupir, être dans un demi-sommeil. Mais elle aurait juré avoir vu une lueur vacillante briller dans la chambre du premier. Celle qu’elle s’était appropriée dans ses jeux d’enfant, quand, par imagination, elle habitait cette maison. Quand elle aimait encore y jouer et arranger la disposition des meubles.


    Une lueur blanche. Pop, pop, pop…


    Un clignotement irrégulier. Comme un énorme ver luisant qui s’y serait fait piéger. Ça n’a pas duré. Peut-être deux minutes, au maximum.


    Mais c’était bizarre.


    Elle a failli se lever de son lit pour y jeter un coup d’œil. Pour savoir. Mais la vérité, c’est qu’elle était effrayée.


    Elle ne l’est pas souvent, effrayée. En fait, elle ne se rappelle pas une seule fois où ça lui est arrivé. Pas pour une audition, en tout cas. Ni pour Mindbender ou pour Ville frontière. Même pas devant le DVD de Robbie, Les Clowns tueurs de l’espace. Jamais.


    Ce frisson qui lui a parcouru le dos l’a prise de court.


    Elle s’est penchée vers Caity, l’a réveillée alors qu’elle grognait dans son sommeil et s’est blottie contre elle. Elles ont regardé ensemble, mais il n’y avait plus rien à voir. Delia a perçu le souffle paisible et régulier de Caity, le lent mouvement de sa poitrine forte et chaude sous sa main, et elle s’est vite rendormie.


    La nuit suivante, c’est-à-dire la nuit dernière… rien. Elle a pensé à rester éveillée, pour voir. Mais hier, c’était le défilé des profs particuliers ; elle avait enchaîné les cours de théâtre et de danse. Le soir, elle était épuisée. Elle s’est endormie dès que sa tête a touché l’oreiller.


    Peut-être que je devrais la démonter et regarder à l’intérieur. Pour vérifier.


    Trois des quatre côtés de la maison de poupée sont amovibles. Le premier s’ouvre sur l’entrée principale et le grand escalier, l’autre sur la cuisine et le troisième sur le petit salon, avec les chambres en haut. La lumière venait du premier étage, juste au-dessus du petit salon.


    Elle l’observe. Une drôle d’idée lui vient.


    La maison est au repos, maintenant.


    Alors, elle décide de ne pas la déranger.


    Au lieu de ça, elle avale la dernière cuillère de glace et se retourne, à la recherche de Caity et… Oh, oh, peut-être qu’elle s’est tournée un peu vite, parce qu’elle est toute étourdie ; elle en perd presque pied, elle titube. Un instant, tout devient noir. Puis, l’obscurité est traversée d’éclairs colorés, comme si elle était en voiture, la nuit, dans des rues mouillées de pluie, quand on ne voit plus rien que des taches bizarres.


    La course s’arrête brusquement. Elle voit une main apparaître à travers un brouillard épais, tendue vers un rayonnement violent devant elle. Ce n’est pas sa main à elle, bien qu’elle soit toute proche. Si proche. Ses propres mains sont prises : la cuillère dans l’une, le bol de glace dans l’autre. La lumière est une porte. Non, c’est trop petit, mais ça s’ouvre comme une porte, et, à l’intérieur, il y a de petits flacons de quelque chose. Et puis, aussi vite que c’est survenu, tout disparaît.


    Plus de picotements, d’étourdissement, de brouillard.


    Seulement sa chambre. Sa chambre de tous les jours, normale.


    Pour la deuxième fois en deux nuits, elle a peur. Pas une peur panique, mais bien réelle quand même.


    D’abord, la maison de poupée, et maintenant ça.


    Il faut qu’elle trouve Caity. Elle ne sait pas pourquoi, mais il le faut.


    Elle traverse le couloir vers la chambre de ses parents. Le seul endroit où elle n’est pas encore allée, à l’étage. Elle ouvre la porte, et Caity est là, assise à l’entrée de leur salle de bains baignée de lumière. Elle lui lance un bref regard par-dessus l’épaule.


    Delia s’apprête à dire : Ah, tu es là. Mais la chienne éternue. Un gros éternuement façon Caity, comme ça lui arrive de temps en temps.


    — Bon sang, Caity ! crie Pat.


    Sa mère se tient devant le miroir du placard à pharmacie, au-dessus du lavabo. L’éternuement l’a fait sursauter. Un gobelet en plastique s’est renversé dans la vasque. Il y a des pilules éparpillées sur le rebord en émail. Patricia les ramasse, mais trop vite, et en laisse tomber deux par terre.


    — Merde.


    Elle n’a pas encore repéré Delia, qui est hors de son champ de vision.


    Caity l’observe attentivement.


    — Tu as mal à la tête, maman ?


    Pat tressaille, se reprend.


    — Oui, je crois. Je suis restée trop longtemps devant l’écran. Tu as besoin de notre salle de bains ?


    Elle ouvre le placard à pharmacie. Le miroir émet un flash. Elle prend le flacon de pilules et le fait tourner dans sa main. Le geste est un peu bizarre, comme si elle cherchait à cacher l’étiquette à sa fille. Alors qu’à cette distance, Delia aurait du mal à la lire. Puis elle le remet à sa place et ferme la petite porte.


    — Non, je cherchais Caity, c’est tout.


    — Eh bien, elle est là. Et elle ne devrait pas. Et toi non plus. Dans une demi-heure, je veux vous voir au lit, jeune fille. Demain est un grand jour. Et pas de glace le soir, je te l’ai déjà dit.


    — Mais j’ai pas…


    Elle fait glisser son pouce sur les lèvres de Delia, et il ressort tout collant.


    Pincée.


    Sa mère sourit. Ce n’est pas un drame.


    — Tu m’as envoyé les photos de Caity ?


    — Je vais le faire tout de suite. Vingt-neuf minutes, petite fille. Je viens vérifier, pour toutes les deux. Vous avez intérêt à être au lit.


    — Oui, maman.


    Délia fait un pas de côté et, quand sa mère la frôle, elle reconnaît cette odeur familière de whisky écossais, sa boisson préférée. Caity la suit à travers la chambre jusque dans le couloir. Delia se retourne et lance un regard à sa mère, assise à sa table de maquillage, démêlant sa longue et magnifique chevelure.


     


    Le garage de Bart – c’est son garage, aucun doute là-dessus – est assez grand pour accueillir trois voitures sans problème. Sauf qu’avec le nouvel élévateur à quatre colonnes, son bar et son atelier, il n’y a plus la place que pour une seule. Ce qui lui va bien comme ça. Il y a quelques années, quand les gamins étaient encore petits, Pat avait négocié pour en faire une salle de jeux, mais il avait mis un terme à la discussion en arguant du fait qu’elle voulait « garder un œil sur eux ». Surtout sur Delia. Ce qui était rigoureusement impossible, vu qu’ils passaient leurs journées à farfouiller Dieu sait quoi. Pat s’était laissé convaincre assez facilement.


    À l’époque, elle était une mère protectrice, c’est le moins qu’on puisse dire. Maintenant, ça va mieux. Mais il lui a fallu du temps avant de desserrer la ceinture, et Bart en a profité pour faire en sorte qu’on ne puisse pas revenir en arrière.


    Il se verse un petit gin Boodles dans un verre plein de glace et le sirote en admirant son châssis.


    C’est une sacrée beauté. Tout en noir corbeau. Les garde-boue, les suspensions, le pot d’échappement. Pas une trace de rouille ni la moindre coulure. Tellement clean qu’on pourrait manger dessus.


    Le prix l’a légèrement refroidi au début. Trente-deux mille. Plus trois mille pour les options. Mais il voulait tout, jusqu’au moindre détail : les fauteuils chauffants en cuir, les rétros extérieurs antibuée, la caméra de recul, le Bluetooth et la télécommande universelle. Tout.


    Si Patricia avait des remarques à exprimer, elle ne les a pas formulées. Delia fait rentrer pas mal d’argent. Et cette série qui se profile à l’horizon…


    OK, c’est encore virtuel. C’est un pari. Ils jouent. Mais le jeu coule dans ses veines, c’est comme ça. Son père a été croupier à Atlantic City pendant trois ans et demi, avant d’être interdit de casino. Adolescent, Bart adorait ses histoires de dessous-de-table et de petits cadeaux ; les billets gratuits pour le concert des Beach Boys, la chatte humide de la choriste. La fois où il s’était fait passer pour un rabbin pendant le congrès démocrate de 1964, et pour un poivrot en fauteuil roulant à l’hôtel Resorts International : il s’était retrouvé avec une bonne liasse de cinq mille balles dans la poche et un larbin pour le pousser jusqu’à sa chambre.


    Il aimait même celles où son père finissait le nez dans le caniveau au petit matin, fauché par le manque de chance et le whisky à l’œil.


    Bref, ils jouent un peu. Et alors ? Le jeu met du sel dans la vie.


    Par contre, une chose avec laquelle on ne joue pas, c’est la qualité. Et cette Firebird, c’est de la qualité. Une affaire.


    Il s’affale dans son fauteuil de réalisateur, s’allume une Winston avec son Zippo et contemple cette beauté.


     


    Robbie vérifie son ouvrage. Sur la véritable voiture des années 1950, la protection des portières était une bande chromée qui courait depuis la roue avant de la Roadmaster, se courbait pour épouser les lignes de la carrosserie jusqu’à la roue arrière, et rebiquait pour terminer sa course sous les feux. Mais sur cette maquette pourrie, ils ont coupé le morceau de plastique en deux parties : l’une qui relie les deux roues, et l’autre qui entoure les phares. OK. S’il n’y avait que ça… Mais il a fallu qu’en plus ils se plantent sur les mesures à droite. Du coup, il faut casser le truc en deux pour l’assembler autour du feu arrière.


    C’est presque fini. La grosse grille du radiateur, les roues alignées.


    Mais cette protection de porte, cette saloperie de protection de porte…


    Il l’a collée à la Superglue. Difficile de l’enlever, maintenant. C’est comme ça. Elle est comme elle est, et elle le restera.


    Et comme elle est… c’est tout pourri.


    Il pose la voiture sur sa planche de travail et la fait rouler. Puis, il la regarde un moment. Sa carrosserie gris clair attend un coup de peinture.


    Non, je crois pas, non. Pas aujourd’hui. Et plus tard non plus.


    Il lève le poing, le fait retomber lourdement sur la table et l’écrase. Un pneu à bord blanc roule. Quand il arrive en fin de course et tombe en oscillant, Robbie ouvre le profond tiroir sous sa table et y fait glisser, du plat de la main, les vestiges de la prétendue Buick Roadmaster Convertible dans la corbeille qui se trouve à l’intérieur. Elle contient déjà les morceaux d’un navire viking, du loup-garou dans l’interprétation de Lon Chaney, de la Maison-Blanche, d’un bombardier Boeing B-52 Stratofortress, et quelques autres modèles qui, ces dernières années, n’ont pas eu l’heur de recueillir son approbation.


    Si tu ne vaux pas le coup, tu peux crever, se dit-il.


    Il allume son ordinateur, lance Resident Evil 4 et s’immerge dans le jeu.


     


    Delia se laisse tomber sur son lit. Elle retire baskets, chaussettes et jean, ainsi que son t-shirt Lady Gaga. Elle enfile sa chemise de nuit L.L.Bean. Les chaussettes vont dans le panier à linge ; elle se sert de son t-shirt et de son jean pour recouvrir la façade de la maison de poupée et obscurcir les fenêtres.


    Je vous ai eues, lucioles fantômes.


    Caity se poste devant la fenêtre.


    — Tu veux sortir ?


    La queue se met à remuer.


    Delia se laisse glisser du lit jusqu’à la fenêtre à guillotine. Elle réunit les trois panneaux des volets et les dispose par terre. Caity est dehors d’un bond. Ses griffes cliquettent le long du toit. Delia se hisse dehors elle aussi.


    La nuit est tiède et le vent léger. Ensemble, elles descendent la pente douce jusqu’à se trouver hors de vue. Là, elles restent assises et partagent cette sensation agréable d’être chez elles ; le toit leur appartient, à elles seules. Une terre vierge, inexplorée. Plus bas, après les barrières qui entourent leur jardin, les rues silencieuses serpentent nonchalamment entre les maisons des voisins, qu’elle n’a jamais rencontrés – tout juste quelques regards rapides, d’une pelouse à l’autre ou au passage de leurs voitures – et avec qui elle n’aura probablement jamais d’autres contacts.


    Les gens restent chez eux, ici. Ils connaissent les Gilmore et les Levy, leurs voisins immédiats. Les McBride, de l’autre côté de la rue. Les Levy, elle les salue de la main quand ils passent, mais ça s’arrête là. Personne n’a d’enfants, et personne n’a de chien. Quand ils étaient petits, avec Robbie, ils se racontaient qu’ils étaient les deux derniers enfants de la Terre, et ils jouaient à chercher les autres à travers le minuscule bout de forêt au fond du jardin. Ils trouvaient des traces imaginaires. Une branche cassée, un peu d’herbe écrasée. Un emballage de bonbon qu’ils avaient eux-mêmes abandonné quelques mois plus tôt.


    — Qu’est-ce que tu as trouvé ? demande Delia.


    Caity farfouille dans les plis de la vieille couverture délavée qu’elles ont apportée pour s’asseoir. Elle en sort un petit dragon vert en peluche, le pousse de la truffe et le renifle. Un de ses jouets préférés. À quel moment la chienne a-t-elle monté le dragon ici ? Delia l’ignore totalement.


    Elle tend la main pour le prendre. Caity baisse le museau, jalouse, et la regarde par en dessous d’un air malheureux.


    Mais oui. J’ai trop peur.


    — Tu me fais flipper, Bouge-du-cul.


    Elle repose le jouet et s’allonge sur le rebord en faux bois pour admirer les étoiles d’une nuit sans nuages, avec un croissant de lune montante.


    — Une nuit, ça viendra, ma vieille, soupire-t-elle. Tu verras. Je veux dire… déjà onze ans, et j’ai encore jamais vu une seule étoile filante ! C’est pas juste. Mais quand ça arrivera, tu seras là pour témoigner, non ?


    La chienne lève les yeux vers le ciel, le dragon couché entre ses pattes.


    Delia lui gratte la tête.


    — Mais si, tu verras.


     


    « Tu aimes la photo ? »


    Patricia attend devant son clavier que sa messagerie l’interpelle d’un « bloop ».


    « Beaucoup, écrit Roman. Elle est bonne, ta fille. »


    « Bonne ? T’as pas honte ? Elle a onze ans. »


    « Mais non. Je veux dire : elle crève l’écran. Elle déchire. »


    « Bien sûr qu’elle déchire. »


    Elle attend.


    « Il est là, ton mari ? »


    « Il joue avec sa voiture. Faut que je dorme. Impossible. Pas sommeil. »


    « T’as essayé mes haricots magiques ? »


    « Je sens rien. Ça prend combien de temps pour monter ? »


    « Patience. Et… prudence. »


    Elle ne sait pas où il a récupéré les Lunesta et elle ne veut pas le savoir. Un de ses copains à L.A., probablement. Le médecin d’un de ses clients. Elles sont arrivées dans un flacon sans étiquette. Cinquante pilules. Une bonne livraison. Maintenant, il faudrait qu’elles fonctionnent. Ça fait une demi-heure, déjà.


    « Besoin de dormir », écrit-elle.


    « Elle est prête pour les prod’, demain ? »


    « Oui. Juste besoin de rester concentrée. »


    « Bien. C’est comme ça qu’elle fait rentrer la thune. »


    « Qu’on fait rentrer. Pas elle. Équipe. Travail d’équipe. Ça te parle ? »


    Elle avale une gorgée de scotch et se remet à taper.


    « Je vais la mettre au lit. Bonne nuit. »


    « Rien à mettre dans mon lit, à part moi. »


    « Triste. Les pilules ont intérêt à marcher. On se voit sur le plateau. »


    VtrAgent est encore en train de taper, mais elle ferme l’application avant de recevoir sa réponse.


     


    Robbie a tendu des pièges dans le hangar et défoncé un Plaga à coups de fourche, mais ils ont fini par l’avoir. Il éteint son PC, se lève et se laisse tomber comme une masse sur son lit. Il tape sur ses oreillers et s’installe face à son placard. Il observe la porte, attentivement.


    Le placard est spacieux. On peut se tenir debout dedans. Fonctionnel, aménagé par sa mère au départ, maintenu dans un état de propreté acceptable par lui-même. Ses chemises, ses vestes et ses pantalons pendent à une barre en bois, au milieu. Il y a des étagères de chaque côté pour ranger ses chaussures, ses pulls, ses jeans et ses sweat-shirts, ainsi que deux rayons de livres – ses préférés, ceux qu’il tient à garder pour lui. Un rang de CD, un autre de DVD, quelques vieux jeux remisés tout en haut et un échantillon de ses premières maquettes. Des trucs de gosse, de débutant. Pas assez bons pour mériter une place dans la chambre, mais que, pour une raison ou une autre, il ne peut se résoudre à balancer.


    Il y a rangé aussi quelques outils. Ceux dont il ne se sert pas tous les jours. Il en a trois caisses en plastique pleines. Il sait parfaitement ce que chacune contient.


    Il observe le placard et pense à ce qu’il renferme, en plus de tous ses trésors. Il attend le sommeil, ou ce que son père appelle « un second souffle ». L’un ou l’autre décidera pour lui.


    Cette nuit ? Peut-être. Peut-être pas.


    Il sourit.


     


    Delia remet les volets en place et enjambe le corps étendu de Caity pour atteindre son côté du lit. À peine s’y est-elle installée avec son livre que la porte s’ouvre, et voilà sa mère, l’iPad en main.


    Elle s’assied au bord du matelas.


    — Je t’ai apporté des photos de Caity, dit-elle. Après, je vais me coucher, je suis épuisée.


    — Tu aurais pu juste me les envoyer.


    — Je voulais débriefer la séance photo avec ma fille. Ça te pose un problème ?


    — Non.


    — Tu es prête pour demain ?


    — Prête à quoi, maman ? gémit Delia. « Croc croc, chip chip, saute en l’air, la pomme de terre… Hey hey ! Par ici, les Croky Chips ! » Ça fait pitié…


    — Contente-toi de penser : drôle et bon. C’est tout ce qu’il faut avoir en tête.


    — Ça a un goût de fayots pourris !


    Sa mère sourit.


    — Ça s’appelle « jouer », ma chérie. Tu as hérité d’un don. Tu n’as qu’à t’en servir.


    — Oui, m’man. Je sais.


    — Tu vas être formidable. Pousse-toi un peu. On va jeter un coup d’œil à ces photos. Regarde celle-là, elle est super. Je pense que ce sera ta carte de vœux pour Noël.


    Delia s’efface pour lui faire une place. Caity grogne. Elles l’ont dérangée.


    — Plains-toi ! dit Delia. On s’occupe de toi, justement.


     


    Les haricots magiques font leur effet, finalement. Entre le Lunesta et le scotch, elle a un peu de mal à naviguer. Sous la rampe de lumière, les lattes du plancher verni scintillent bizarrement. Elle pivote vers sa chambre et avance entre les instantanés de Delia, depuis l’âge de ses deux ans, qui ornent les murs du couloir. Publicités, photos de mode. L’une d’elles attire son attention.


    Delia devait avoir dans les quatre ans, à l’époque. Elle pose, assise entre les racines d’un arbre magnifique au tronc noueux, les jambes étendues devant elle et les bras refermés autour. Elle sourit à quelque chose ou quelqu’un, hors champ. Elle porte un costume d’elfe vert pomme, avec des manches en biseau, des bottines pointues et un chaperon qui relève merveilleusement sa chevelure permanentée pour l’occasion.


    C’est une annonce de Noël pour une chaîne de magasins – « Venez voir les lutins du père Noël ! » –, mais ce que cette photo évoque en elle, ce n’est pas le souvenir de cette séance de shooting. C’est une autre nuit de Noël, dans son enfance. Une nuit particulièrement magique et délicieuse, où elle a veillé avec ses parents pour regarder Mary Martin dans Peter Pan. La chanson lui traverse l’esprit de façon fugace.


    Je ne grandirai jamais, grandirai jamais. Vous, peut-être, mais… pas moi !


    Sa fille en Peter Pan, dans ce costume vert.


    Et un peu d’elle aussi.


    Elle se redresse et continue d’avancer dans le couloir trop éclairé.


     


    Une odeur inhabituelle la réveille.


    Elle connaît cette maison. Son nez a exploré les moindres recoins de cette maison, qui chaque jour lui délivrent une partie de son histoire. Depuis les lames du plancher, au pied de l’escalier, où Bart a renversé un peu de vin en allant dîner, à la tache sur le matelas de Robbie quand, petite, surprise par un battement d’ailes à l’extérieur, elle a laissé échapper quelques gouttes d’urine coupable.


    Cette odeur-là, c’est nouveau. Elle est en train de se créer, en fait, à l’instant où Delia – sa Personne, sa Première Personne – se retourne à côté d’elle dans le lit.


    Ce n’est pas une odeur agréable. Pas une odeur bienvenue dans l’univers de Delia. Ses habits dans le placard ouvert, son linge étalé par terre, ses sept paires de chaussures, la rosée qui passe sous la fenêtre au petit matin, ses livres, ses pyjamas, ses articles de toilette ou la glace fondue dans une assiette.


    Ça chatouille l’intérieur de ses narines.


    C’est subtil. Mais c’est âcre, amer. Ça lui rappelle les roues de chemin de fer qu’elle a trouvées en se baladant en ville. Les boîtes de conserve empilées dans le garage.


    C’est métallique.


    Ça vient de la maison de poupée, entre le lit et le placard.


    Du bois.


    Elle est nerveuse, maintenant. D’autant plus qu’un léger courant d’air fait frissonner le pelage de son cou. Et ça ne vient pas de la fenêtre. Ça vient de la maison de poupée.


    Ça ne va pas. Un courant d’air ne devrait pas venir d’une maison de poupée.


    Le t-shirt de Delia, enroulé de guingois autour du toit, palpite.


    Caity se lève. Elle résiste à l’urgence d’aller voir. Sa Personne dort. Mais le désir d’aller vérifier est fort.


    Sa patte avant gauche se soulève du lit et retombe. On dirait que cette patte suit sa volonté propre. Puis, c’est au tour de la droite. Puis la gauche, de nouveau. Et, oui, à son grand désarroi, la voilà qui se met à marcher. Un léger boitillement la prend.


    Derrière elle, Delia se réveille.


    — Qu’est-ce que… ?


    Elle regarde Caity. Se frotte les yeux pour en chasser le sommeil. Puis, elle suit le regard de sa chienne, qui s’est fixé sur la maison de poupée, sa queue coupée en deux par un éclat de lune.


    La maison tremblote. Caity perçoit un léger grattement, comme des couteaux sur le bord d’un évier.


    Delia la serre dans ses bras, fort. Elle sent la crème glacée et le sommeil profond.


    La maison vibre encore, et le t-shirt glisse doucement le long du toit jusqu’au sol. L’étreinte de Delia se resserre autour de ses épaules.


    — Caity… ?


    Tout en haut de la maison, une fenêtre tremble. Cette fois, elle sait que Delia peut l’entendre aussi. Un bourdonnement, comme un insecte dans un bocal. Elle sent la peur de Delia. Rance, comme un vieux morceau de fromage. Son corps tressaille d’excitation. Les mains de Delia s’agrippent à la peau de son cou. Elle gémit.


    Derrière la vitre, un petit éclat de lumière apparaît. Deux fois. Trois fois. Puis, ça dure. Clair et chatoyant.


    Et lentement, lentement, ça s’éteint.


    Delia est plaquée contre la tête du lit. Caity se dresse entre elle et la maison. Elle se sent forte et courageuse maintenant. C’est son devoir. Protéger sa Personne. Elle s’assied, observe et attend.


    Pendant que la nuit retombe doucement.


    Enfin, blottie derrière elle, Delia s’endort. Son souffle exprime la paix. Le danger, si jamais il y a eu un danger – si ce n’était pas seulement un nouvel aspect de cette maison qu’elle connaît pourtant bien –, est passé depuis longtemps. Elle peut enfin laisser ses yeux se fermer et son corps sombrer dans le nid tiède que forment la couverture, les draps et le matelas.


    Elle repousse enfin le mystère et s’endort.
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    Comment peut-on avoir la pêche de si bonne heure ? Ça la dépasse totalement. Aucune chance qu’elle rivalise avec sa mère, c’est certain. Elle a traîné son popotin du petit déjeuner à la douche ; elle s’est préparée, et la voilà, assise sur une chaise du salon, à regarder sa mère qui se brosse les cheveux avec une énergie farouche, comme si demain n’existait pas, alors qu’elle arrive à peine à garder les yeux ouverts. L’aube n’est même pas levée, et ça ne l’aide pas vraiment à retrouver le moral. Le gris du ciel reflète assez bien ce qu’elle ressent.


    Elle a intérêt à se remuer. Parce que, aujourd’hui, c’est le grand jour, comme dit sa mère. Le tournage d’un spot publicitaire à grande diffusion, suivi d’un rendez-vous avec les producteurs d’une sitcom, qui seront venus assister au tournage en question. Elle devrait éprouver une certaine excitation, un sentiment d’urgence, un peu de pression. Mais tout ce qu’elle ressent, c’est l’envie de replonger dans son lit et de se pelotonner contre son cabot puant.


    Elle a essayé de parler à sa mère de ce qui s’est passé cette nuit. Mais Pat n’a pas d’espace de cerveau disponible pour ça.


    « Maintenant, tu comprends pourquoi j’ai dit : pas de glace avant d’aller se coucher. »


    C’est comme ça qu’elle a réagi.


    — Il y avait une lumière rouge, maman, et ça n’arrêtait pas de…


    Sa mère soupire.


    — Il n’y a pas de lumière dans la maison de poupée, Del. Mamie l’a fait faire quand j’étais bébé. Elle n’est pas conçue pour ça.


    — Je l’ai vue. Caity l’a vue.


    — Ah, eh bien, si Caity l’a vue, je te crois !


    Robbie se tient dans l’entrée ; il frotte ses yeux gorgés de sommeil.


    — Comment ça s’appelle, ce que maman est en train de me faire, Robbie ?


    — De la condescendance ?


    — Oui, c’est ça. Tu es condescendante.


    — Laisse la chienne entrer, Rob, dit sa mère.


    Il ouvre la porte du patio et Caity se glisse à l’intérieur.


    — Et toi ? demande Pat. Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? Il y a des fantômes dans ta chambre, à toi aussi ?


    Il s’empare d’une boîte de céréales sur le plan de travail.


    — Quoi ? Non, j’ai faim.


    — Je te jure, m’man. Franchement, c’était bizarre…


    Pat a fini de se peigner.


    — Va chercher la laisse de Caity, Del. On y va ! Tu as ton texte ?


    Delia plonge la main dans sa poche arrière, en sort les pages agrafées et les agite sous son nez. Ses quelques phrases de dialogue pour la série télé. L’audition n’est que demain, mais, comme les producteurs seront présents dans le studio, sa mère veut qu’elle soit prête à répondre à la moindre question sur le personnage ou quoi que ce soit d’autre. Elle les sait déjà presque par cœur.


    — Je vais prendre mon sac et on est parties.


    Elle sort en trombe. Robbie se sert un bol de céréales. Delia décroche la laisse de son clou et la clippe au collier de Caity. La chienne remue les fesses. C’est l’aventure. C’est chouette.


    — Des fantômes, hein ? demande Robbie.


    — Dans la maison de poupée de maman. C’est vivant. Ça fait peur.


    — Vivant ? Ah ouais ?


    — À la fenêtre. Il y avait…


    Sa mère reparaît, un gros sac à l’épaule.


    — Robbie, tu réveilleras ton père avant de prendre le bus, d’accord ? Allez, viens, Del.


    — À plus, Robbie.


    — À plus.


     


    Il aurait dû ajouter : « Merde pour l’audition. »


    Il lui souhaite bonne chance. Sincèrement. Ce qui va se passer aujourd’hui risque de compter pour elle.


    Il se tient dans l’entrée, son bol de céréales à la main, regardant à travers la vitre la Suburban de sa mère qui avance dans l’allée avant de passer le portail. Il la suit des yeux jusqu’à ce que ce dernier se referme.


    Merde, frangine. Je te dis « merde ». Va faire ton truc. Et toi aussi, maman. Éclatez-vous, toutes les deux. Je vais rester là, moi, à manger mes Wheaties, et puis j’irai réveiller papa, et puis je prendrai mon bus pourri pour aller dans mon bahut pourri et laisser pisser une nouvelle journée sans intérêt. Ma journée, à moi.


    Alors, merde. Merde à toi.


     


    Pat les repère immédiatement. Un homme et une femme en costume et tailleur élégants, qui se frayent un chemin à travers les câbles, les réflecteurs, les projos et toute une série de drapeaux en satin et sequins qui jonchent l’impeccable jardin botanique. C’est le décor d’aujourd’hui. Ils sont suivis par un homme dans une tenue plus décontractée. Lui, c’est l’auteur, à tous les coups.


    Kristy, l’assistante de production, les accompagne. Quand elle croise son regard à la cabine de régie, elle lui adresse un signe de la main.


    Ils viennent de finir une prise. Du travail bâclé. Delia était très bien. Elle a tenu la vedette haut la main, au milieu d’un rang de figurants qui dansaient en grimaçant des sourires carnassiers – Croky Chips… –, le mouvement de leurs lèvres à peine synchrone avec le prompteur. L’un d’eux s’est même planté dans ses marques ; il a failli faire foirer tout un mouvement.


    La matinée a été rude. Le vent souffle en rafales et maltraite les costumes. Quant au soleil, il n’arrête pas de jouer à cache-cache avec les nuages. Il leur reste un plan d’ensemble à tourner et, cette fois, il va falloir qu’ils se débrouillent pour faire une prise utilisable. L’équipe est sympa, cela dit. Pour l’instant, les gens se sont bien comportés. Espérons qu’ils continuent dans cette voie.


    — Caity ? Assise. Sage.


    Elle flatte la tête de la chienne, enroule la laisse autour d’un montant de la chaise en toile du réalisateur, se lève et sourit.


    — Madame Cross ? Vous avez des visiteurs.


    — Oui. Merci, Kristy.


    — Pas de souci. Mais on va tourner dans cinq minutes, alors, si vous voulez bien…


    — On va se taire. Merci.


    Elle se tourne vers ses invités tandis que la jeune femme s’éloigne en parlant dans son micro-casque.


    — Bonjour. Patricia Cross.


    Elle tend la main. La femme la serre la première.


    — Polly Hendrix. Merci de nous avoir invités.


    — C’est une blague ? Merci à vous d’être venus ! Et vous devez être Sean ?


    — Sean Morrison. Ravi de vous rencontrer, madame Cross.


    — Pat, je vous en prie.


    — Pat.


    Il lui serre la main. Son étreinte est la moins ferme des deux.


    — Et je vous présente Abe. Abe Joplin. Le créateur de la série.


    Celle d’Abe est maladroite et timide.


    — Je suis très heureuse de vous rencontrer, Abe. Le scénario est incroyable.


    — Ah bon ? Vous avez lu quelle version ?


    Sean rit.


    — Abe est un peu contrarié. Brainstorming sur le script, ce matin. Il se sent un peu… secoué.


    — Je dirais plutôt : matraqué à mort. Votre fille, où est-elle ?


    Caity se lève, considère longuement l’auteur, puis elle avance d’un pas et lui lèche la main. Il la retire d’un geste brusque.


    — Caity ! Stop ! C’est vilain !


    Elle baisse les oreilles.


    — C’est votre chien ?


    — Celui de Delia. Désolée.


    Joplin n’est pas amateur de chiens, c’est évident. Il regarde sa main comme si Caity l’avait badigeonnée de poisson pourri.


    — Je vais laver ça, dit-il.


    Il pivote et s’éloigne.


    « Matraqué » ? Peut-être. Bizarre qu’il parle de matraque… Anal, sans aucun doute.


    Caity aboie et prend appui sur la chaise avec les pattes avant. Elle se redresse, secoue la tête pour faire tournoyer sa laisse et se libère. Elle se laisse retomber au sol et aboie de nouveau. Puis, elle traverse le plateau en courant vers Delia et ses mâcheurs de chips.


    — Bon sang, Caity !


    — On la rattrape ou… ? demande Polly.


    — Non, non. Elle ne va pas aller bien loin.


    — Ne vous en faites pas pour Abe. Sa réaction est un peu… Il est très émotif, vous savez ?


    — Un enfant gâté, si vous voulez mon avis, réplique Sean. Mais il faut le chouchouter. Il écrit des dialogues formidables.


    — Et puis, il n’a pas l’air comme ça, mais Delia l’intéresse vraiment, ajoute Polly. Sa démo est la seule qu’il n’a pas fait défiler en accéléré.


    — Ah, eh bien, c’est… Heureuse de l’entendre, dit Pat.


    On a gagné. On est prises, je le sens.


    Le premier assistant lève la main.


    — OK, tout le monde ! On va tourner, silence !


    Les assistants répercutent l’ordre dans leurs micros. Le silence tombe sur le plateau, seulement troublé par les rafales du vent.


    — Moteur !


     


    Parfois, on le sent, tout simplement. C’est le côté magique de ce métier. En tout cas, ça en fait partie. Parfois, on sent que tout se passe bien. Cette pub a beau être définitivement débile, elle sait que c’est un moment comme ça.


    La chorégraphie est basique. N’importe quelle pom-pom girl pourrait s’en sortir. Sa prof de danse rigolerait bien si elle la voyait. Il y a une bonne vingtaine de danseurs autour d’elle, et ils en bavent. Ils ont déjà du mal à voir ce qui se passe autour d’eux avec leurs costumes de pommes de terre – heureusement qu’elle n’en a pas ! Mais, cette fois, dès son premier enchaînement – high-step, kick-off parfaitement en place –, ils ont pris le rythme ; ils étaient dans les marques, tous.


    Cette prise, ça va être la bonne.


    Et c’est la fin du mouvement. Elle pense à relever la tête au moment du salut pour offrir son visage à la caméra, et se laisse tomber, avec sa grâce habituelle, entre les bras d’un danseur-pomme de terre. Une violente bourrasque soulève les drapeaux, et les grands carrés de satin font tinter leurs sequins. Ses cheveux s’agitent dans le vent. Elle ne se laisse pas troubler. Et puis, sur le dernier accord de la bande-son, le vent tombe soudain. C’est le genre d’effet miraculeux qu’on n’aurait jamais pu prévoir. Mais elle sait que ça donnera toute son énergie à la prise.


    — Coupez ! hurle Curt, le premier assistant.


    On sent à sa voix qu’il est fou de joie.


    — OK ! On garde cette prise, elle est bonne, les enfants. Bravo, tout le monde. Delia, super. Non ? Elle a pas été super ?


    Applaudissements de toute l’équipe – danseurs et techniciens. Congratulations. Embarrassée, Delia fait de son mieux pour sourire.


    — Pause déjeuner. Les patates, je vais vous demander de passer au déshabillage avant de mettre de la sauce tomate plein vos costumes.


    Elle se dirige vers sa mère, qui est en compagnie de deux personnes qu’elle ne connaît pas dans la cabine de régie. Ils s’avancent aussi, et la rencontre se fait à mi-chemin, sur le bord de la scène.


    — Salut, dit-elle en reprenant son souffle.


    Puis elle regarde autour d’elle.


    — Où est Caity ?


    — Sûrement en train de mendier des morceaux de poulet, comme d’habitude, dit sa mère. Delia, je te présente Polly et Sean. Ils produisent…


    — Lip-Lock ! s’écrie-t-elle. J’adore le titre. Ça me fait rire à chaque fois.


    — Je suis contente que ça te plaise, dit Polly. Tu étais très bien sur cette prise, Delia. Vraiment très bien.


    Derrière elle, Sean acquiesce en silence.


    — Merci.


    Un homme les rejoint d’une démarche élégante. Grand, mince, début de calvitie.


    — Del, je te présente Abe, dit sa mère. L’auteur et le créateur de la série.


    Ils se serrent la main.


    — Sur le script, c’est marqué « Abraham ».


    — C’est vrai. D’ailleurs, je préfère Abraham.


    — Bon. Abraham, alors.


    — Je t’ai regardée. Tu étais très bien.


    — Alors, qu’est-ce que tu as pensé du scénario, Delia ? demande Sean. On est toujours en train de lisser les détails, donc toutes les remarques sont les bienvenues. N’est-ce pas, Abe ?


    Abraham lance un regard haineux à son producteur, ce qui n’échappe pas à Delia.


    — Je ne changerais pas une ligne, dit-elle.


    — Vraiment ? s’étonne Polly.


    — Enfin… il y a un détail que je n’ai pas très bien compris.


    — Juste un détail ? demande Sean.


    — C’est peut-être moi qui… mais ça ne vous paraît pas un peu bizarre que Margaret porte un Bikini dans la scène de la fête autour de la piscine ? Elle me paraît un peu trop timide pour ça. Je ne trouvais pas ça très juste.


    Le visage de Sean se ferme. Abraham est radieux.


    Il y a un truc entre ces deux-là. Ah… Hollywood.


    — C’est une très bonne remarque, dit Abraham. Ça doit être une erreur. On va corriger ça, hein, Sean ?


    Elle détourne les yeux un instant et voit Caity trotter vers leur petit groupe à travers le plateau, déserté par tout le monde – sauf eux – en faveur du buffet. Sa laisse traîne derrière elle.


    Le vent se lève de nouveau et Caity s’arrête, regarde en l’air. Ses narines frémissent.


    — J’ai hâte de voir les essais, demain, déclare Abraham. On a tous hâte. La bande de Delia est formidable, mais je voudrais voir comment ça fonctionne avec Veronica Petite.


    — C’est confirmé ? demande sa mère. Petite a le rôle principal ?


    — On a signé hier, annonce Polly.


    Sa mère tape dans ses mains. Littéralement. La honte.


    — Ouah ! Delia, tu te rends compte ? Tu vas jouer avec Veronica Petite demain !


    Elle a vu Veronica Petite dans des films que sa mère a trouvés sur Netflix dès qu’elle a su que l’actrice était en lice pour le rôle. Deux comédies légères, où elle joue chaque fois une mère attachante, un peu paumée. C’est sa marque de fabrique depuis cette vieille sitcom, Le Chemin des pommiers. Et le scénario de Lip-Lock est globalement dans la même veine.


    Elle est bonne, c’est clair. Mais Delia aimerait bien qu’elle soit sympa, aussi. Elle sait que les stars ne le sont pas toujours…


    Caity l’a retrouvée. Elle remue de la queue, fourre son museau dans sa main. Delia ramasse sa laisse et joue à attraper sa gueule.


    Le gars de la production, Sean, dit quelques mots à propos des autres enfants qu’ils vont auditionner demain pour le rôle, et sa mère répond : « Bien sûr, c’est la règle du métier ». Elle est déjà très contente qu’on la prenne en considération, et Abraham ajoute quelque chose d’autre qu’elle ne saisit pas. Et c’est étrange – peut-être à cause du vent qui s’est remis à souffler dans les bannières de satin et les petits bouts de métal au-dessus de sa tête –, mais, tout d’un coup, les voix viennent et s’en vont, comme un bug dans la bande-son d’un film. Elle a un peu la nausée et la tête qui tourne. Bizarre…


    Instinctivement, elle baisse le regard vers Caity et resserre sa prise sur la laisse. Des trous noirs dansent devant ses yeux. Le noir vire au jaune. Puis au rouge profond.


    Rouge. Stop. Danger.


    C’est absurde. La prise est bonne. La pression est retombée. Quel est le problème ? Elle sent qu’elle va tomber dans les pommes, comme la fois où elle a oublié de manger avant le cours de danse.


    Caity lui renvoie son regard. Non, Caity la regarde et, en même temps, regarde derrière elle. Puis, la sensation lui vient que, elle aussi, elle regarde en l’air, dans son dos, et elle croit voir un câble d’acier se détacher au-dessus d’elles, et le collier de sûreté céder, s’ouvrir et glisser le long de la tringle qu’il est censé soutenir, avec les projecteurs et…


    — Recule ! hurle-t-elle. Vite !


    Elle écarte les bras, frappant sa mère à la poitrine, et tout le monde fait un bond en arrière. L’étendard et la barre d’acier qui le porte tombent et se plantent au milieu de l’allée comme un poignard.


    — Oh, putain ! s’écrie Abraham.


    Et Sean d’enchaîner :


    — Merde, merde, oh merde !


    Sa vue se rétablit et elle arrive à faire le point. Elle ne sait pas comment c’est possible, mais elle se retrouve à regarder, non pas en l’air ni la flèche de métal tordue plantée à ses pieds, mais vers Caity, qui se dresse à côté d’elle, un peu en retrait. C’est comme si elle n’avait rien vu de la catastrophe qu’ils ont évitée de peu, comme si ses yeux n’avaient jamais quitté sa chienne. Et peut-être que c’est le cas.


    Un long et lourd silence se fait.


    — Faudra l’accrocher mieux que ça, la prochaine fois, dit-elle.


    Personne ne la regarde. Ce n’est pas drôle. Pendant un long moment.


    Et puis, si.


    La tension crève en un éclat de rire général.
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    Encadrées par le rétro central de la Suburban, sa fille et sa chienne dorment, mortes de fatigue, sur la banquette arrière. Trop d’émotions fortes. Voilà ce qui arrive quand on passe à deux doigts de se faire écrabouiller.


    Quant à elle, elle a choisi d’encaisser le choc en se payant sur la bête.


    Son premier geste, après avoir accepté les excuses fébriles du réalisateur, du premier assistant et de toute l’équipe, a été de choper Roman au téléphone et de lui dire ce qui s’était passé. Il lui a assuré qu’il comptait réagir avec autant de hargne que la situation le méritait, ce qui voulait dire que lui aussi était furieux. Maintenant, une demi-heure plus tard, il la rappelle pour lui faire son rapport.


    Elle a les tenants et les aboutissants de toute l’affaire, mais ça ne suffit pas à apaiser la colère dans sa voix, qu’elle n’essaie d’ailleurs même pas de camoufler.


    — Calme-toi, dit-il. Ils sont en faute, ils le savent, c’est ce qui compte. Crois-moi, tous ceux qui avaient besoin de se faire remonter les bretelles ont passé un sale moment. Ils ont déjà proposé de doubler son cachet. Je ne vais pas répondre, ça va faire monter les enchères. Je vais leur laisser le reste de la journée pour ruminer tout ça. On peut obtenir le triple. Peut-être plus. Ils sont en train de chier dans leur froc, et c’est parfait pour nous.


    — Très bien.


    — On peut lui payer ses études, sur un coup comme ça, ma Patsy.


    Patsy. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle se contente de l’ignorer.


    — Bon Dieu, dit-elle. J’arrive enfin à redescendre. J’étais comme une pile électrique, là-bas.


    — Le Librium fait de l’effet, non ?


    — Je ne suis pas Hunter S. Thompson1, Roman. Je n’ai pas une pilule pour chaque situation. Je me suis contentée de respirer profondément.


    — Tu as vérifié pour la diffusion avant de partir ?


    — Oui, on s’en est occupés avant le repas.


    — Bon. Et on est toujours fin prêts pour demain ?


    — Oh oui ! Je ne sais pas comment tu vois les choses, mais j’ai l’impression qu’en sauvant la vie de tout le monde, elle a pris un peu d’avance dans la compétition. En plus, ils l’adorent – ça, je peux te le dire –, et elle a été préparée comme une pro.


    — Ce qu’elle est. Tu es une super maman, Pat. Del a de la chance. Mais je voulais dire : est-ce que, nous deux, on est prêts pour demain ? Est-ce qu’on n’aurait pas besoin d’un petit…


    — Désolée. Maman a un peu trop de pain sur la planche pour le moment, j’en ai peur.


    Il soupire.


    — OK. Entendu. Chaque chose en son temps.


    Elle raccroche et s’engage dans le parking du studio photo. Le prochain rendez-vous de la journée.


    — Allez, debout, les morts ! lance-t-elle. C’est le moment de se remettre au travail.


     


    Il s’agit d’une prise de vue pour une association de sauvegarde des animaux. Delia est perchée sur un tabouret en bois. Un chat borgne appelé George ronronne sur ses genoux. Le chat est assez teigneux et du genre dominant. Caity, non. Elle gémit en tirant sur sa laisse, pendue à la main de sa maîtresse. Est-ce qu’elle veut apparaître aussi sur la photo, ou juste en faire sortir le chat ? C’est une question discutable.


    Quoi qu’il en soit, son désarroi est criant, et Delia est obligée de lui sourire pour l’apaiser.


    À la fin de la séance, le photographe, qui jusqu’ici s’est montré exclusivement professionnel, lui tend un panier en osier plein de boules de mammouth en guise de remerciement.


    Delia se tourne vers sa mère.


    — Je peux en prendre une pour Robbie ?


    — Bien sûr.


    Robbie aime les rouges, à la cannelle. Elle fouille et en trouve une.


    — Et toi, tu n’en prends pas ? demande le photographe.


    — Régime sans sucre, répond-elle.


    Sa mère se met à rire.


    — C’est terrible d’entendre un enfant dire ça ! Je suis une mère épouvantable !


    Elles remontent dans la voiture. C’est l’heure du cours de biologie avec Mlle White, avant une pause déjeuner à 14 heures, puis les maths et ensuite une audition pour une boisson protéinée, que Delia passe essentiellement à attendre en bouquinant, au milieu d’une douzaine de gamins qui tripotent leurs books nerveusement. Pendant ce temps, sa mère promène Caity.


    On invite Delia à entrer dans la salle d’audition. Pendant qu’on annonce son âge et – en l’écorchant – son nom, elle a une vision fulgurante de Caity, observant un écureuil qui descend un tronc d’arbre, la tête en bas. L’instant d’après, elle se retrouve à lire ses répliques, à leur jouer son numéro de petite fille.


    Quand elles rentrent à la maison, le soleil est presque couché. Delia promène Caity pour sa crotte du soir. Son père a laissé la porte du garage ouverte. Il se tient près de sa Firebird, hissée sur l’élévateur, un verre dans une main et, dans l’autre, un objet qui se révèle être un filtre à air.


    — Les jardiniers ont piqué tous les tuyaux ? s’indigne-t-il. J’en ai pas trouvé un seul. Comment ça se fait qu’on n’ait pas un seul tuyau d’arrosage ?


    — Tu me poses une colle, répond sa mère. Il doit y en avoir un quelque part, mais pas à nous. On n’a pas de tuyau à nous. Les jardiniers ont les leurs. Pourquoi on en achèterait ? Dépense inutile.


    — Oui, enfin, c’est une goutte d’eau dans…


    — Une goutte d’eau, c’est une goutte d’eau.


    Elles entrent et retirent leurs chaussures. Comme à son habitude, Caity les flaire et, comme à son habitude, s’en désintéresse aussitôt.


    Robbie et son père ont déjà mangé. Sa mère soulève un film plastique recouvrant un bol, où elle trouve une portion de macaronis au fromage à moitié mangée.


    — Je vais nous faire une salade, dit-elle.


    — Je peux avoir du jambon dans la mienne ?


    Sa mère commence à sortir des ingrédients du frigo. Caity gratte la porte. Elle a déjà envie de ressortir. Delia la suit.


    Elle rejoint Robbie au bord de la piscine. Il passe le filet à la surface pour retirer les aiguilles de pin et les feuilles mortes.


    — Salut, bro.


    — Salut, Del.


    — Tu fais quoi ?


    — Je passe l’épuisette.


    Elle s’assied au bord du bassin, retire ses chaussures et laisse ses pieds tremper dans l’eau. Elle regarde le filet glisser à la surface, en dessinant d’amples courbes.


    — C’était comment, le tournage ?


    — Bien. Un peu débile. Tu as lu les dialogues.


    — Ouais. Putain…


    Il secoue son filet pour le vider de ses feuilles sur la pelouse. Caity arrive au pas de course pour renifler un peu tout ça.


    — Tu bosses dur, hein ?


    — Pas vraiment. La plupart du temps, il faut juste attendre. C’est ennuyeux.


    — Pourquoi tu le fais, alors ?


    Elle hausse les épaules.


    — C’est marrant, en même temps. Je crois. Un peu.


    — C’est surtout pour m’man que c’est marrant, non ?


    — Ouais, sûrement. Vous avez fait quoi aujourd’hui, les gars ?


    À son tour de hausser les épaules.


    — École. Devoirs. Macaronis. P’pa était sur son ordinateur la plupart du temps.


    Caity vient s’asseoir près d’elle, hume l’air et pose la tête sur ses pattes avant. Elle suit des yeux les ondulations de la lumière à la surface de l’eau.


    — Ça t’a jamais paru bizarre que m’man et p’pa n’aient pas de travail ? De vrai travail ?


    — Comment ça ? Bien sûr qu’ils ont un travail. Je pourrais pas faire tout ça toute seule.


    — C’est pas eux qui passent leurs journées à se faire filmer.


    Elle rit.


    — Je crois que c’est ce que maman a toujours rêvé de faire.


    — Tu crois ? Vraiment ? Mais elle ne l’a pas fait. Si ?


    — Elle aurait pu. Elle pourrait encore. Elle est très jolie. Sur les tournages, les hommes deviennent complètement débiles avec elle. Ils sourient, ils rigolent très fort, et, quand elle tourne le dos, ils matent son cul.


    — Oh, dégoûtant.


    Il vide de nouveau l’épuisette.


    — Pourquoi tu nettoies la piscine ? On paie un gars pour ça.


    — Parce que ça me plaît. Et puis, c’est toi qui paies ce gars. C’est toi qui fais rentrer l’argent. Ça s’appelle de l’exploitation, petite sœur. Tu n’y penses jamais ? À ce que, toi, tu veux ?


    Cette conversation la met mal à l’aise. Ça ne ressemble pas à Robbie du tout. Il n’est pas aussi sérieux d’habitude. Qu’est-ce qui lui prend, tout à coup ? C’est quoi, son problème ?


    — Un truc que je veux, moi ? Je sais pas… Un chapeau pour Caity. Avec des trous pour les oreilles. Jaune, en plastique.


    — Un chapeau ? Pour quoi faire ?


    Il trempe le filet dans l’eau et l’agite, aspergeant la pauvre chienne d’eau de piscine. Caity éternue et se redresse sur ses pattes, indignée. Elle s’ébroue, puis s’allonge de nouveau. Delia rit.


    — T’es méchant !


    — Moi ? Pas du tout. Jamais. C’est ma choupette, je l’adore. C’est pas vrai que t’es ma choupette ?


    Caity le regarde et pousse un gémissement qui n’est pas sans exprimer une certaine joie.


    — Tu vois ?


    — J’ai un cadeau pour toi.


    Elle sort sa boule de mammouth de sa poche et la tend à son frère.


    — Une rouge ! Ma préférée !


    — Ouais. Je sais.


    Il retire l’emballage et fourre le bonbon dans sa bouche. Elle entend ses dents crisser.


    Des ongles sur un tableau noir.


    — Tu sais que tu es censé la sucer ? Bon sang…


    — Toi, tu suces, et moi, je croque : chacun son truc.


    — Delia ? Salade ! crie sa mère depuis la cuisine.


    Ils entendent soudain un « splash » derrière eux. Caity est en alerte sur ses quatre pattes. C’est un lézard – un gros, au moins un kilo – qui barbote en essayant de s’agripper au bord, à l’autre bout de la piscine, pour tenter de sortir.


    — Waouh ! s’exclame Robbie.


    Soudain, Delia crie :


    — Caity, non !


    Mais la mise en garde est trop timide et vient trop tard.


    La chienne fait un plat dans la piscine et se met à nager. Robbie agite les mains dans l’eau, sans grand effet.


    — Ne la laisse pas le manger !


    Il attrape la perche du filet et tente de pêcher le lézard, mais il le manque. De soixante centimètres, au moins. Caity est déjà mi-chemin et elle pédale de toutes ses forces. Il sprinte autour de la piscine et lance son filet de nouveau. Ils n’ont pas le temps de se demander ce que Caity aurait fait du lézard si elle l’avait atteint la première, parce que, cette fois, Robbie anticipe suffisamment. Le filet ressort de l’eau et remonte le reptile trempé et terrifié.


    Il atterrit sur le dos et pédale dans le vide en donnant des coups de tête dans tous les sens, complètement désorienté. Caity a fait demi-tour. Elle nage vers l’escalier, dans la partie la moins profonde de la piscine. Delia attrape la bête et la soulève en la tenant juste derrière les pattes avant.


    Caity sort du bassin, éternue et se secoue, éclaboussant généreusement Delia et Robbie d’eau chlorée. Puis, elle danse en sautillant, folle de joie.


    Delia enroule son index autour du ventre du lézard, comme elle l’a vu faire dans ce documentaire, sur la chaîne Découverte. Et ça marche. Ça le calme. Ses pattes arrêtent de gigoter.


    — Doucement, souffle-t-elle. Doucement.


    Et les deux animaux – le lézard et le chien – ont l’air de lui obéir.


    Caity s’accroupit. Robbie essuie son t-shirt mouillé.


    — Tiens-la, vite ! lance Delia.


    Robbie s’agenouille et attrape la chienne par la peau de son cou trempé. Delia va déposer le lézard dans l’herbe, bien au-delà de la bordure de béton. L’herbe qui, au fait, aurait besoin d’un petit coup de tondeuse.


    — Allez, petit gars, tu es libre.


    Le lézard reste figé. Ils le voient trembloter un instant, puis, décidant probablement qu’il a eu assez de surprises pour sa journée, il part au galop. Ils le regardent s’éloigner en se tortillant de droite à gauche comme un alligator, puis disparaître sous les arbustes, au-delà de la pelouse.


    — Tu crois vraiment qu’elle l’aurait bouffé ? demande Robbie en riant.


    — Elle aurait joué avec si on l’avait laissée faire, c’est sûr ! Et finalement, le résultat serait le même : RIP, le lézard !


    — Delia Ann Cross ! Le dîner est servi !


    Sa mère hurle, maintenant.


    C’est bon. Je t’entends. Pas la peine d’en faire tout un plat.


    Sa mère n’est vraiment pas drôle, des fois.


    Elle se tourne vers la maison, et c’est le moment que Caity choisit pour se secouer encore une fois, en projetant de l’eau partout autour d’elle.


    Bravo, je vais puer le chien mouillé. Et toi, tu viens de gagner ton ticket pour le sèche-cheveux.


    Caity déteste le sèche-cheveux.


    Tant pis pour toi.


     


    Elle termine ses macaronis quand son père apparaît à l’entrée.


    — Livraison ! s’écrie-t-il en tenant la porte ouverte à un gars maigrichon dans un uniforme FedEx, qui pousse deux énormes boîtes sur un chariot.


    — Ce soir, on passe à l’Ultra HD ! dit son père.


    Il signe le reçu et donne une pièce au livreur, qui s’en va. Leur mère s’approche et lit l’intitulé des bons de livraison.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, Bart ? demande-t-elle sur un ton où Delia sent poindre un peu de colère. On a déjà acheté deux télés il y a à peine quatre mois.


    — Si tu préfères regarder des films sur ces vieux trucs, je renvoie ceux-là tout de suite.


    Elle soupire.


    — Je croyais qu’on était au top du top de la définition.


    — C’est une définition encore plus top. Genre, deux fois plus. J’en ai pris une pour ici, et une pour notre chambre. Les enfants pourront prendre les vieilles. J’ai profité d’un deal de folie sur celles-là. Sans déconner. Un super deal. Robbie ? Tu veux bien me donner un coup de main ?


    — Bien sûr, p’pa.


    Robbie se tourne vers Delia, et, quand il lui parle, il le fait si doucement qu’elle seule peut l’entendre. Et il y a quelque chose dans le ton de sa voix qui la trouble. Et qu’elle n’aime pas.


    — Sympa, dit-il. Tu as payé deux télés toutes neuves à p’pa. C’est cool.


    Puis, il va rejoindre son père et l’aide à monter l’une des deux boîtes à l’étage.
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    — Désolée, Caity. Vraiment.


    Allongée par terre au pied du lit, sa chienne lève les yeux vers elle. Des yeux lourds de chagrin. Elle l’a brûlée. Caity déteste le sèche-cheveux en règle générale. Le souffle chaud la rend dingue. Mais, en plus, Delia s’est un peu oubliée : elle a tenu l’appareil trop près de ses poils trop longtemps, et Caity a laissé échapper un « yip ! » strident.


    Delia tapote le lit.


    — Allez, viens.


    On dirait qu’elle est déjà pardonnée. D’un bond, Caity vient se lover contre sa hanche. Et ça fait du bien. Sa mère lui a fait la leçon. Elle a annoncé un nouveau réveil matinal pour demain – 6 h 30, bon sang ! – et lui a répété qu’elle avait besoin de sommeil. Elle n’est pas attendue sur le plateau avant 11 heures, mais Pat veut qu’elle connaisse son texte sur le bout des doigts. Il fait cinq pages. Delia a tenté de faire valoir que personne n’apprend jamais son texte par cœur pour une audition, mais sa mère a raison. Ce n’est pas un vulgaire casting, c’est un bout d’essai filmé, et elle a intérêt à savoir sa partie sur le bout des doigts.


    Alors, elle va faire ce que sa maman demande ; elle va lever son cul à l’aube et travailler son rôle.


    C’est son boulot.


    L’espace d’un instant, elle pense à ce qu’a dit Robbie à propos de leurs parents, de leur travail et du sien. Mais bon, c’est comme ça. Elle se raisonne. Elle se convainc que, non, tout va bien. Pas de problème.


    Elle se penche et embrasse Caity sur le sommet du crâne pour lui souhaiter bonne nuit. Puis, elle écrase son oreiller.


    Elle regarde la maison de poupée.


    — Peut-être qu’on a juste rêvé, hein ? dit-elle.


    Elle s’endort en quelques minutes.


     


    — Tu crois que nos enfants ont vraiment besoin d’écrans plats de soixante pouces dans leur chambre ? demande Pat.


    Elle gobe une pilule d’Ambien sans eau et ouvre son pot de crème.


    — Pourquoi pas ? demande Bart en fouillant l’emballage à la recherche du câble HDMI.


    — Bon. Il fait combien, celui-là ?


    — Soixante-dix. C’est comme si on regardait à travers une fenêtre !


    Il est chaud bouillant. Évidemment qu’il l’est. Un grand garçon avec un jouet tout neuf.


    — Tu vas voir, quand j’aurai connecté le nouveau lecteur…


    — Tu as acheté un nouveau lecteur aussi ?


    — Bien sûr. T’en fais pas. Moitié prix.


    — Moitié de quel prix ?


    Il lui adresse l’un de ses sourires désarmants ; de ceux qui ont lourdement contribué à la faire tomber dans ses filets, il y a un peu plus de quinze ans.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? demande-t-il.


    Elle se lève, ajuste la ceinture de sa nuisette et se glisse dans le lit.


    — Rien, tu as raison. J’en peux plus. Tu fais pas de bruit, OK ?


    — OK, chérie. N’nuit.


    Elle abaisse son masque sur les yeux. Elle perçoit le chant nocturne des grillons à travers la fenêtre ouverte. Elle l’entend, lui, qui remue doucement autour de la télé. Le froissement soyeux de son pyjama. Elle sent le battement de son propre cœur, subtil et régulier, qui l’apaise.


     


    Elle dort sur le dos, le ventre exposé et les pattes en l’air.


    Elle est vulnérable. Mais, pour l’instant, rien au monde ne l’empêche de l’être.


    Elle le flaire d’abord. Quelque chose à quoi elle n’est pas habituée. Un instant, elle imagine qu’une tempête approche. Mais non. Il n’y a pas de tempête.


    L’odeur est portée par une légère brise qui fait frissonner sa fourrure sur le haut de sa tête. Mais ça ne vient toujours pas de la fenêtre. La fenêtre est ouverte, mais elle est de l’autre côté. Ça vient d’en haut. De la tête de lit. Elle se redresse, fait le point. Son regard oscille nerveusement. Soudain, un mouvement d’air vif frappe son museau…


    …et le visage de Delia aussi. Les yeux de la jeune fille s’ouvrent vivement. Elle fixe un moment la moustiquaire et sa mosaïque de soie, qui scintille au-dessus de sa tête, puis elle se tourne vers Caity. La chienne lui désigne quelque chose. Delia se tourne sur le ventre pour voir d’où provient cet étrange courant d’air ; elle se dresse sur les coudes, quand un cri emplit la chambre, strident et étrangement étouffé à la fois, un cri lointain mais qui, là, dans la chambre, semble tout près. Et ce cri, c’est encore ce souffle bizarre qui le porte, comme l’odeur.


    Elle frémit, en position de défense, au-dessus de Delia, qui s’est laissée tomber sur le sol. Elle se place entre la fille et la tête de lit. Un grognement naît au fond de sa gorge. Puis, le silence retombe.


    Elle sent les bras de la petite fille s’enrouler autour d’elle et flaire l’odeur de la peur, plus forte encore que la nuit dernière. Elle baisse la tête, son nez fouine.


    Vieux bois, colle, cire, et cette odeur nouvelle, inconnue.


    Elle fouille sa mémoire pour la retrouver.


    Le brûlé. Mais pas le feu de cheminée ni le poêle. Ni le four. Ni le sèche-cheveux.


    Et ce cri strident, grinçant, de nouveau. Plus fort. Proche et lointain. Un nouveau mouvement d’air improbable. Elle aboie. Delia laisse échapper un gémissement et se recroqueville sous le lit. Caity se dresse sur ses pattes arrière pour frapper la tête de lit, aussi fort qu’elle le peut. Elle aboie encore. Sa voix est nerveuse et gutturale. Delia s’enfuit de la chambre. Caity porte le poids de son corps en avant, gratte, frappe, griffe. Elle ne sait pas ce qui les effraie tant, mais elle va le trouver, elle va le détruire, elle va…


     


    — Maman ! Papa !


    Il repousse les couvertures et s’assied à demi dans le lit quand sa fille surgit dans la chambre en criant. Ses mains cherchent ses épaules, se pendent à son pyjama. Bart lutte pour trouver l’équilibre. Il a la tête qui tourne. Ses quatre ou cinq gin-tonics sont loin d’être cuvés, c’est le moins qu’on puisse dire. Sa main droite attrape le bord de la table de chevet et son verre vide s’écrase par terre.


    — Nom de… Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelqu’un ? Quelqu’un dans la maison ?


    Les aboiements réguliers, insistants, incessants de Caity lui parviennent.


    Flippant.


    À quoi sert cette alarme de merde ? Une alarme soi-disant imparable. Il repousse Delia sur le lit, près de sa femme, sonnée par l’Ambien-whisky et le demi-sommeil. Et il balance les jambes en avant.


    Delia est de nouveau auprès de lui, accrochée à ses épaules.


    — P’pa ! C’est en train d’attaquer Caity !


    — Quoi ?


    — Le fantôme !


    Elle se retourne pour secouer sa mère.


    — M’man ! Maman ! Réveille-toi ! M’man !


    Sa mère murmure un « hmm… quoi ? » et retombe sur son oreiller.


    Patricia est hors circuit, inutile de compter sur elle.


    Les aboiements de Caity ne font que monter en puissance. Il sent grandir en lui comme une décharge électrique : l’adrénaline… Ça le projette hors du lit.


    Un fantôme ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


    Il y a vraiment quelqu’un dans cette maison ou c’est la gosse qui délire ?


    Il sent une vive et soudaine douleur. Un éclat de verre. Planté dans son pied.


    — Putain !


    Et pas un petit morceau. Peut-être deux bons centimètres de profondeur.


    La vache !


    Le sang coule à flots.


    Son regard tombe sur un gros cendrier en verre sur la table. Il le prend. Au cas où.


    Eh, c’est une sorte d’arme…


    Il se lève et boitille à travers la pièce. Il fout du sang partout. Tant pis, la blessure n’est pas grave, et chaque chose en son temps. Caity pète carrément les plombs dans la chambre d’à côté.


    Dans le couloir, il entre en collision avec son fils.


    — Merde, Robbie ! Tu m’as fait peur !


    — Pardon. Qu’est-ce qui se passe ? Caity, on dirait qu’elle… qu’elle est devenue dingue !


    Son fils a l’air sérieusement perturbé.


    — Tu m’étonnes.


    Derrière eux, Delia appelle son chien.


    — Cait ! Cait !


    Il entend des larmes dans sa voix. Bart titube dans le couloir. Il arrive à la porte de la chambre. Il n’a aucune idée de ce qu’il va trouver là-dedans. Mais ce n’est pas la chienne qu’il connaît, cette bête furieuse, rugissante, qui essaie de mettre en pièces la tête de lit de Delia.


    — Caity ! crie-t-il. Caity, arrête ça ! Calme, ma fille ! Calme !


    C’est comme s’il n’était même pas là.


    — Cait !


    Cette fois, c’est Robbie. Mais le résultat est le même. Nul.


    Il se tourne vers sa fille, dont le visage est labouré de larmes.


    — Toi, elle va t’écouter, chérie. Dis-lui de s’arrêter. Arrête-la, Del. Tu peux y arriver.


    Pour être franc, ce chien commence à lui foutre la frousse.


    — Caity, dit-elle. S’il te plaît…


    Delia s’approche, les mains tendues, comme pour offrir une friandise à son chien. Mais Caity l’ignore, elle continue de gratter. On dirait qu’elle a décidé de passer à travers la tête de lit, puis à travers le mur qui est derrière. Ses griffes creusent de profonds sillons dans le bois.


    — Stop, Cait… Chuuut, mon chien… chut…


    Elle répète « chut, chut, chut » jusqu’à ce que la chienne se décide à lui adresser un regard. Et fasse une pause. Et s’arrête, enfin.


    Elle se laisse tomber accroupie, pantelante, et les contemple d’abord tous les trois, étonnée de ce qui vient de lui arriver. Puis, son regard se concentre sur Delia. Triste. Désolée. Sa maîtresse vient la rejoindre et la serre fort dans ses bras.


    — C’est fini, ma fille, chuchote-t-elle.


    Bart se tient dans son propre sang, qui commence à coller. Il a laissé une traînée de taches et de longues traces à travers tout le couloir. Il voudrait demander à Delia ce qui vient de se passer, comme si sa fille pouvait avoir la moindre idée de ce qui se déroule dans la tête de son chien, mais elle le devance et lâche :


    — Des fantômes.

  


  
    5


    Ce deuxième Ambien à 2 heures du matin, c’était une erreur. Une autre a été de régler le réveil à 6 h 30. L’effet conjugué des deux ne l’aide pas à se traîner hors de son lit. Sa tête est en papier crépon. Elle a un goût de vieille chaussure dans la bouche et essaie d’activer ses glandes salivaires. Sans succès.


    Pour une raison quelconque, Delia est là, blottie dans les bras de son père, avachi la tête sous l’oreiller. Caity ronfle doucement, en position fœtale contre les jambes de sa fille.


    Elle se souvient qu’il y a eu du bordel, cette nuit.


    Qu’est-ce qui se passe ?


    Les jambes de Bart dépassent de sous les draps. Son pied gauche est entouré de gaze trempée de sang, retenue par une demi-douzaine de pansements.


    Bien joué, Bart. Mais qu’est-ce qui se passe, hein ?


    Elle se plie en deux pour vérifier ça de plus près. Elle soulève un coin de gaze. Pour autant qu’elle puisse voir, la plaie, couverte de sang coagulé, a commencé à cicatriser. Au moins, les draps sont à l’abri des taches.


    L’idée lui vient de le réveiller pour lui demander des explications, mais elle y renonce. Sa vessie l’emporte sur sa curiosité.


    Des traces de sang partout sur le plancher dessinent une ligne en pointillé jusqu’au carrelage de la salle de bains. Il ne s’est même pas donné la peine de nettoyer. Elle soupire.


    Bart a toujours été un vrai souillon.


    Non. Ce n’est pas tout à fait juste. Bart n’est pas un souillon. Il ne voit pas certaines choses, c’est plutôt ça.


    Des choses qui sautent aux yeux de n’importe qui d’autre. Des chaussures pleines de boue qui laissent des marques partout quand il pleut. Le rouleau de PQ vide qu’il aurait fallu remplacer. Les restes de nourriture au fond de l’évier, quand il a rincé les assiettes pour les mettre dans le lave-vaisselle. Les traces de beurre ou d’huile autour des brûleurs chaque fois qu’il a fini de jouer au chef étoilé en recyclant l’une de ses vieilles recettes.


    Elle sait qu’elle devrait lui être reconnaissante de faire la cuisine. Il essaie, au moins. La plupart des hommes ne se donnent même pas cette peine. Mais ça, vraiment, elle ne le supporte plus. Elle en a assez de faire le ménage derrière lui.


    Il est assez doué pour la cuisine, cela dit. Elle est forcée de l’admettre. Il s’en tire plutôt pas mal avec les sauces italiennes – et la nourriture italienne en général. Produit de son passage comme sous-chef au Lombardia, où ils se sont rencontrés il y a déjà un sacré nombre d’années. Pat était serveuse pour se payer son diplôme universitaire – elle cartonnait en langues et envisageait vaguement d’enseigner, ses plus mauvaises notes étant en art dramatique. Dans le même temps, Bart était passé d’aide-serveur à serveur, puis chef, puis manager. Il était ambitieux. À l’époque.


    Il a gardé ce boulot durant leurs deux premières années de mariage, et puis son héritage est tombé. Ils ont récupéré la maison. Son père, qui avait fait de bonnes affaires pendant le boom immobilier des années 1980-90, était l’un des investisseurs de la résidence où la maison est construite ; il avait eu le choix du terrain. Un bon deal.


    Son père travaillait tellement, jonglant avec tant de maisons vendues sur plans que Bart a grandi en le voyant moins comme un père que comme un vague chef de chantier à qui, pour une raison mystérieuse, il arrivait parfois de dormir dans le lit de sa mère. Un cancer de la gorge l’a tué à cinquante-deux ans, causé par un excès de cigarettes et de boisson. La maison était remboursée depuis un moment, et il avait contracté une assurance vie à hauteur de cent mille dollars. Quand sa mère est morte, trois jours après l’anniversaire de ses vingt et un ans, la maison lui est revenue en tant que fils unique. Ça, plus cent cinquante mille balles. Sa mère aussi gérait ses affaires correctement. Elle avait également payé son assurance vie rubis sur l’ongle.


    Ensemble, ils se sont lancés dans quelques investissements en dilettantes, sans grand succès ni pertes catastrophiques non plus. Et puis, Delia est arrivée. Delia était jolie et terriblement photogénique, avec ce sourire étincelant qu’elle a affiché dès le début. À quatre mois, elle participait à son premier tournage pour des couches Huggle Bug. Depuis, ils ont maintenu le cap.


    Et maintenant, la voilà, à onze ans sonnés. Et pourquoi dort-elle dans notre lit avec son chien ?


    Elle s’écoute pisser en tentant de mettre le puzzle en place.


     


    M’man ne croit pas à cette histoire de fantômes. Il a entendu des éclats de voix venant de la chambre de Delia, et des bribes de conversation, mais il est sûr qu’il ne sera pas inquiété. Il conserve une carte dans sa manche avant de sonner la fin de la partie, et il lui reste une heure avant que son réveil ne sonne. Alors, il écrase l’oreiller sur sa tête et se rendort.


    Quand il descend l’escalier, elles répètent les dialogues dans la cuisine. Personne ne remarque sa présence alors qu’il se sert des céréales, des toasts et beurre une tranche de pain aux raisins avant de s’asseoir pour manger. Seule Delia le remarque et lui fait signe à la fin, mais sa mère la pousse vers la porte. Il est temps pour elles de monter dans la voiture. C’est tout.


    Il termine son petit déjeuner quand il entend Caity gratter dehors à la porte coulissante. Il se dit qu’ils l’ont bannie dans le jardin pour la journée. Pas de balade. Une mesure de rétorsion qui témoigne de l’importance que sa mère accorde à cette audition.


    Pas de Caity, pas de distraction possible.


    — Tu veux rentrer ?


    Oui, elle veut rentrer. Cinq minutes. Elle avale les dernières croquettes au fond de son bol, lape un peu d’eau, et voilà qu’elle veut sortir de nouveau.


    Classique.


    — À plus, la puce, dit-il avant de refermer les portes coulissantes derrière elle.


    Puis il monte dans sa chambre se préparer pour aller au bahut.


     


    Bart ouvre le micro-ondes pour y prendre sa tasse de café quand le téléphone sonne.


    — Bonjour, je voudrais parler à Bartholomew Cross.


    — Oui ?


    — Monsieur Cross ?


    — Oui.


    — Bonjour, monsieur. C’est Bob, de Kryzykowski Audio. Vous avez acheté récemment un amplificateur Helix pour votre voiture.


    — Oui. Il est arrivé ?


    — Oui, monsieur, mais on a un problème. Votre chèque n’est pas passé.


    — Vraiment ?


    — Oui, monsieur. J’ai bien peur que oui.


    — Aucun problème.


    Car il n’y a aucun problème, si ?


    — Je vais vous payer avec ma carte Platinum.


    — Bien sûr, monsieur. Pas de souci.


    — Attendez. Je viens de me lever, et…


    Il entre dans le living-room et voit Robbie qui se dirige vers la porte, sac sur le dos.


    — Hé, Robbie, attends ! Remonte un coup et rapporte-moi mon portefeuille. Il est sur la table de nuit.


    — Mon bus va passer dans une minute, p’pa.


    — Je te paie un taxi si tu le rates.


    — Non, sérieux ?


    — Sérieux.


    Son fils sourit en secouant la tête, comme pour dire : Mon père est taré, mais trop cool en même temps. Et il remonte l’escalier.


     


    ***


     


    — On va faire une petite pause, Del. Il faut que je réponde au téléphone.


    La prof de danse sort son portable. Delia rejoint Pat en traînant des pieds. Sa mère est assise dans le seul fauteuil du studio. Elle lui tend une serviette. Delia s’installe par terre, près d’elle, et se tamponne le cou.


    — Je comprends pas, m’man. Quel rapport avec une scène de fête autour d’une piscine, bon sang ?


    Delia est de mauvais poil. Et ça dure depuis ce matin, quand sa mère lui a demandé de « bien vouloir arrêter un peu ce délire avec les fantômes », tout en lui faisant remarquer qu’elle avait d’autres chats à fouetter.


    Pour être précise : une audition avec Veronica Petite.


    — Tout est dans le langage corporel, Delia. Il ne suffit pas de réciter ton texte. Tu dois jouer avec tout ton corps. Caroline va t’aider à te détendre. Tu as envie d’être détendue, non ?


    Elle l’attrape par les épaules et la secoue de gauche à droite, jusqu’à lui arracher un petit rire, malgré elle.


    — Tu vois ? Pète un coup, t’es toute bleue !


    — Mamaaaaaan !


    Elle proteste, mais elle sourit.


    Mlle Hinsey range son téléphone.


    — OK, Del. Debout ! On va travailler un peu avec les épaules et le cou. C’est teeellement tendu, là, et là…


    Pat reste assise, mais elle effectue ses mouvements d’épaules et ses exercices de respiration de son côté, avec elles. Personne ne la voit ; en tout cas, elles ne le montrent pas. Elle le fait presque à chaque fois. Elle suit le cours de son côté. Elle se dit que ça en fait deux pour le prix d’un. Pourquoi se priver ?


     


    En descendant du taxi, il tombe sur Dean Kaltsas et Billy Tambour, qui tirent des paniers de basket. À en croire sa montre, la cloche a déjà sonné depuis cinq bonnes minutes, mais, comme d’habitude, Dean et Billy traînent le plus longtemps possible. Il traverse la rue.


    — Eh ben ! s’écrie Dean. Qu’est-ce qui se passe ? Ton chauffeur de limo est malade, ce matin ? Il faut que tu vires ce mec !


    — Oh, ta mère ! répond Robbie en riant.


    Avec eux, il parle toujours comme un charretier.


    — Envoie-moi la balle, enculé.


    Dean lui fait une passe. Ils ont le temps.


     


    ***


     


    Caity s’étire de tout son long sur la pelouse ; elle renifle l’herbe coupée, les arbustes un peu plus loin, les fientes d’oiseaux et les crottes de lapin. Il est encore tôt, mais la terre est tiède sous son ventre. Elle bâille.


    La chaîne de la vieille balançoire grince, le soleil étincelle sur le toboggan de métal rouillé.


    Le toboggan. Ça, c’est une bonne idée.


    Elle se lève d’un bond et court. La voilà au pied de la pente. Elle s’élance, et ses pattes dérapent un instant sur la surface lisse. Elle grimpe la petite piste abrupte et s’arrête au sommet. Là, elle s’assied et écoute le vent qui frôle, entoure et pénètre ses oreilles sensibles. Un doux murmure. Un frisson. Le souffle du monde l’apaise.


    Elle fouille l’horizon, familier et pourtant riche de nuances nouvelles. La courbure d’une branche, l’ombre des feuilles, les fleurs qui s’épanouissent, le chant des oiseaux, le bourdonnement d’une abeille, une noisette, un gland, une pomme de pin, la trajectoire de leur chute, leurs rebonds sur le sol.


    Et là, maintenant, une odeur de pelage encore humide de rosée.


    Sa queue s’agite.


    Il y a quelque chose, là-bas.


     


    ***


     


    Installé devant son ordinateur, Bart transfère de l’argent depuis son compte-titres sur son compte courant.


    Deux mille ? Cinq ? Allez, rien à foutre. Va pour cinq. Ça ne devrait pas se reproduire, de toute façon.


    Dommage qu’il ait toujours été nul en maths. Dyscalculie, ils appellent ça. Dyslexie, mais avec les nombres. Il a toujours été comme ça, depuis le CP. Il inversait les nombres. Il en oubliait. Et voilà qu’il doit gérer les finances de la famille.


    L’ironie de la chose, c’est que Pat est bien meilleure que lui dans ce domaine. Mais Pat, ça ne l’intéresse pas. Au lycée et à la fac, elle était actrice, et c’est toujours là que son cœur la mène. C’est son domaine. Certes, elle n’a jamais été une comédienne extraordinaire. Les refus à répétition l’ont même traumatisée au point qu’elle avait besoin d’appeler son psy après chaque audition. En attendant, elle s’y connaît, et c’est le meilleur moyen pour elle d’aider la famille.


    Du coup, c’est à lui de manipuler les chiffres. Et si les chiffres le manipulent de temps en temps, tant pis ! La sensation du risque implicite ne lui déplaît pas. L’éventualité de foirer. Il aime gagner dans un domaine où il a toujours été nul. Dans l’investissement, par exemple.


    Allez, dix.


    Et il clique.


     


    Il faut croire que sa mère avait raison. Elle se sent bien, détendue par les exercices. L’effet s’est même prolongé durant les longs préparatifs d’habillage, de coiffure et de maquillage à l’institut Rose Blanche. Et pourtant, le maquillage n’est pas ce qui lui plaît le plus dans ce métier, loin de là.


    — Ils ont ce qu’il faut pour ça au studio, a-t-elle fait remarquer.


    Elles étaient déjà sur le parking de l’institut. Une vaine tentative d’obtenir un ultime sursis.


    — Tu dois être ton personnage dès que tu passes la porte du studio, ma petite fille. Dès que tu serres la première main.


    Et donc, ç’a été Rose Blanche.


    Et Delia se rend compte que sa mère avait raison, une fois de plus. Parce que, quand elles arrivent au studio et qu’elles tombent sur tous ces gens en costume noir qui les accueillent, autour de Sean et de Polly, elle a l’impression que son projecteur personnel vient de s’allumer, que son entrée magnifie l’endroit.


    Même Abraham porte du noir. Enfin, dans son cas, ça se limite à un col roulé et un jean délavé. Il a l’air heureux de la voir et l’emmène aussitôt rencontrer Veronica Petite.


    Petite est assise dans un fauteuil en toile et se lève carrément pour lui serrer la main avec chaleur. Apparemment, la nouvelle de l’accident s’est répandue. Petite est… eh bien… plus petite qu’elle l’aurait cru. Elle fait plus vieille, aussi. Elle a des rides autour des yeux et de la bouche, et on dirait bien des implants sur ses pommettes.


    Elle, elle n’acceptera jamais de s’en faire poser. Jamais de la vie.


    Elles papotent toutes les deux en cheminant vers la table de maquillage. Quelques retouches suffisent pour Delia. Veronica a l’air très sympa. Elle sait parler aux enfants. En fait, elle parle à Delia comme elle parlerait à une autre actrice adulte. Ce qui est parfait. Delia est détendue. Elle se sent prête.


    Elle va gérer.


     


    ***


     


    Il y a quelque chose dans les buissons, près de la grille. Sa truffe palpite. Sa queue bat un rythme alterné – un-deux, un-deux-trois – pendant quelques secondes, puis s’immobilise. Elle assure ses appuis, évalue la distance et, depuis son poste d’observation en haut du toboggan, elle saute par-dessus la barrière. Elle se reçoit sur ses quatre pattes, sur le tronc en chêne du vieux réverbère abattu qui sent la moisissure, le brûlé et le bois en décomposition. De là, elle se laisse glisser au sol, direction les sous-bois.


    Un frottement. Là, au milieu des baies.


    Elle a goûté ces baies, il y a longtemps. Ça lui a retourné l’estomac. Elle se met à trotter.


    Elle a identifié cette odeur, maintenant. Ou plutôt, elle a éliminé ce que cette odeur n’est pas. Ni un chien. Ni un chat. Ni un lapin. Ni un écureuil, ni une taupe, ni un chipmunk. Sa mémoire sensorielle entame un compte à rebours, l’aiguille approche du douze…


    Renard. Ça sent le renard.


    Il faut faire attention, maintenant.


    Elle se courbe sous les branches, le museau au ras du sol, légèrement incliné, dans une attitude qui ne se veut pas menaçante. Elle donne un coup de tête et se détend. Ses yeux lui confirment ce que son odorat lui a déjà soufflé. Une petite tête grise apparaît, avec de minuscules yeux noirs. Un bébé. Pas un adulte. Pas une mère en fureur, toutes griffes et toutes dents dehors. Un bébé.


    Deux bébés !


    Elle reste en alerte. La mère ne doit pas être loin.


    Mais en même temps…


    Trois truffes s’effleurent et se reniflent, s’éloignent, se rapprochent et se touchent de nouveau. Celui qui est le plus proche d’elle, le mâle, la marque avec ses glandes cutanées, frotte sa petite joue humide contre la sienne et tente d’entourer son museau avec sa patte. Puis, il se laisse rouler sur le dos, exposant son ventre tacheté de roux et de blanc. Sa sœur bondit aussitôt. Ils commencent à se battre ; elle est momentanément oubliée. Elle les pousse du museau pour les séparer.


    Les renardeaux s’interrompent et la regardent, comme s’ils venaient juste de la découvrir. Ils clignent des yeux. Qu’est-ce que c’est que cette créature ? Elle sait qu’elle a de quoi les impressionner. Sa gueule est plus grosse à elle seule que leurs deux petits corps réunis. Mais ils ne sont pas farouches.


    Ils s’aventurent hors de sous-bois en faisant de petits sauts, comme des crapauds. En un instant, ils sont sur elle, grimpent sur ses épaules, retombent, regrimpent. Elle se roule sur le dos, et ils crawlent sur son ventre. La femelle lui chatouille un téton.


    C’est drôle !


     


    ***


     


    Delia a géré, comme elle s’y attendait. Entre le bout d’essai d’aujourd’hui et la pub d’hier, elle se dit qu’elle est en train de tout retourner. À la fin de la scène, Veronica Petite et elle sont censées s’étreindre. Un moment émouvant, drôle aussi. Un instant « wouaaaaah » pour le public. Du pur sitcom.


    Quand elles arrivent à ce moment, ça leur vient très naturellement. Ça sonne vrai. Comme dans la vie. Comme si elles étaient réellement une mère et sa fille partageant cet instant d’intimité intense. Et quand le réalisateur dit paisiblement « Coupez » avec un sourire radieux, Veronica Petite écrase un baiser sur son front. Et ça, ce n’est pas dans le texte.


    Un baiser pour dire « merci ». Et aussi : « Bienvenue, ma fille, c’est bon, tu es prise. »


    Elle va entrer dans une série. Une série diffusée en national. Le pilote, en tout cas. Avec une star de cinéma et de télé. Une vraie, en chair et en os. Qui trouve que son travail mérite un vrai baiser chaleureux.


    Le second rôle féminin, bon sang de bonsoir !


    Elle traverse le plateau pour étreindre sa vraie mère.


    Robbie et p’pa vont être sacrément fiers. Un instant, elle rêve qu’elle a toute une bande d’autres gens à qui annoncer la nouvelle. Une école entière, pleine d’enfants de son âge. Puis, elle chasse cette idée.


    Elle a besoin de voir Caity. Elle peut le lui annoncer, déjà. C’est un début.


     


    Elle prend appui sur le tronc couché pour sauter la clôture. Sans hésitation, dès qu’elle entend la Suburban s’engager dans l’allée. Elle l’a fait des dizaines de fois, mais jamais devant un public de bébés renards.


    Elle se poste devant la baie vitrée et attend. Elle les voit entrer dans la maison, sa croupe frétille. Sa croupe n’attend pas ; elle ne sait pas réprimer sa joie.


    Delia vient droit vers elle et fait glisser les portes coulissantes pour la laisser entrer. Elle se jette dans ses bras.


    — Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé, aujourd’hui, Cait !


    Et les mouvements de sa queue répondent la même chose.


     


    Après le dîner, Caity et sa maîtresse montent s’asseoir sur le toit, côte à côte. Le ciel est légèrement voilé, il n’y a presque pas d’étoiles. Elle arrive à repérer la Grande Ourse et Bételgeuse sur l’épaule droite d’Orion, et Rigel au-dessous ; tout ce qui est à gauche disparaît derrière des nuages épais.


    Elle soupire.


    — Je suis crevée, ma fille.


    Caity redresse la tête comme si elle essayait de comprendre ce qu’elle vient de dire. Delia lui frotte le dos.


    — Mais c’est de la bonne fatigue, tu sais ?


    Elle regarde la rue en bas, éclairée par le néon des réverbères. Les phares d’une voiture traversent une allée, deux culs-de-sac plus loin.


    — M. King est arrivé, tu vois, là-bas ?


    Elle pointe la voiture du doigt. C’est sa main que Caity observe. Alors, elle recommence.


    — Non, regarde.


    Cette fois, elle a pigé. Elles regardent la voiture tourner dans la rue et glisser lentement dans leur direction.


    — On ferait mieux de redescendre. Tu vas être sage, hein ?


    Elle ne l’est pas toujours. Il y a quelque chose chez M. K. –Roman – qui lui hérisse le poil. Elle grogne ou elle s’en va. Delia n’a jamais compris pourquoi. Elle le trouve plutôt gentil.


    C’est peut-être son eau de Cologne. Ou cet accent traînant de l’Oklahoma.


    Elle se redresse. Avec un nouveau soupir, elle lance un dernier regard au ciel nocturne et à son quart de lune. Caity l’imite.


    — On va en voir une, dit-elle. Attends un peu, tu verras.


    Elles retournent dans la chambre en passant par la fenêtre.


    Delia jette un coup d’œil au miroir. Elle a besoin d’un petit coup de brosse dans les cheveux. Et puis, elle doit aussi faire pipi. Elle va dans la salle de bains. Caity l’attend sagement à la porte.


    On sonne, en bas, pendant qu’elles s’engagent dans l’escalier.


    M’man est sur le canapé. Elle regarde CNN. Robbie est assis près d’elle et joue à la PSP.


    — Tu veux bien ouvrir, Del ? demande sa mère.


    Elle ouvre la porte, et découvre Roman et son sourire radieux. Il tient une petite boîte sous le bras, emballée dans du papier beige.


    — Hé, salut, jolie jeune fille !


    Il lui ébouriffe les cheveux. Elle vient juste de se les brosser !


    — Salut, monsieur K.


    — Il paraît que tu as été géniale, aujourd’hui ?


    — C’est vrai ! acquiesce-t-elle en riant.


    Elle s’efface pour lui laisser le passage et, du coin de l’œil, observe Caity, qui recule, oreilles baissées, en émettant un long ronflement. Elle grogne presque.


    Pas le moment.


    — Cait ! dit-elle. Tu arrêtes ! Sage.


    — Vilaine ! dit maman, qui vient de se lever.


    Sa mère traverse la pièce pour accueillir Roman. Elle se penche pour l’embrasser sur la joue, puis le guide vers le salon.


    — J’allais vous appeler, dit-il, et puis je me suis dit que, pour certaines choses, il vaut mieux le faire en personne.


    — Comme… par exemple ? demande m’man.


    — Par exemple, ça.


    Il lui tend la boîte.


    — Hé, salut, Rob ! lance-t-il. Comment ça va, mon gars ?


    Robbie sourit, lui fait un signe de la main et se remet à pianoter sur sa console. Delia s’installe à la place que sa mère vient de libérer sur le canapé, et Caity saute entre Robbie et elle. Il remarque à peine sa présence, absorbé par son jeu.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande maman.


    Elle retire l’emballage et ouvre la boîte. Son sourire semble s’élargir à l’infini.


    — Oh, mon Dieu ! Les contrats ! Roman !


    — Félicitations, Delia Ann Cross, dit-il. Tu viens de décrocher un rôle récurrent. Les essais commencent demain. Première heure.


    — Si vite ? Oh, mon Dieu. Tu as réussi, ma chérie !


    Donc, c’est officiel. Elle sait que sa vie vient de changer, même si elle ne voit pas exactement en quoi pour le moment. Sa mère la serre dans ses bras.


    — C’est cool, dit-elle.


    Même à ses propres oreilles, ça sonne un peu plat. Cool. Mais qu’est-ce qu’elle pourrait dire d’autre ? Maman n’a pas l’air de l’avoir remarqué, de toute façon.


    — C’est incroyable ! Robbie, tu crois que tu vas réussir à vivre avec une star de la télé ?


    — Je crois que je peux y arriver.


    Il sourit, hausse les épaules et retourne à son jeu.


    — Eh bien, quel enthousiasme !


    — Bravo, petite sœur.


    — Où est le chef de cette glorieuse famille ? demande Roman.


    — Avec sa maîtresse : sa voiture, dans le garage.


    — J’ai besoin de son noble paraphe. Tu veux le lire ?


    — Pas dans mes cordes. Va le voir, première porte à droite en sortant. Ça lui fera plaisir. Je peux te servir un verre ?


    — Tu peux.


     


    Roman n’a jamais prêté beaucoup d’attention à Bart Cross. Rien de comparable à celle qu’il accorde à la maîtresse de maison. Bart est un play-boy agréable qui boit un peu trop, mais pas assez pour que ça devienne gênant ou qu’on s’inquiète de sa santé. Un type qui n’a pas beaucoup d’ambition ni d’intérêt pour les hommes plus ambitieux que lui, comme l’est Roman. Il aime l’argent, ça, aucun doute, mais il aime surtout ses jouets.


    Voilà donc sa dernière acquisition. Une magnifique Firebird, flambant neuve. Jolie comme tout.


    Bart a soulevé le capot. Il tient la jauge à huile dans une main, un chiffon dans l’autre.


    Roman laisse courir ses doigts sur le bord de la carrosserie. Pas un grain de poussière. Nickel.


    — Tu crois que t’as assez travaillé c’te vieille jument pour pouvoir la monter, cow-boy ?


    Bart sourit.


    — Elle est fin prête, mon gars.


    Roman lui tend les feuilles de papier. Bart a l’air sidéré. Il pose la jauge sur l’établi et s’essuie les mains avec son chiffon. Puis, il revient vers lui.


    — Non… Elle l’a eu ?


    — Il ne manque plus que ta signature, mon ami.


    — Que je sois pendu…


    Roman montre le moteur.


    — Tu sais que tu es censé contrôler tes niveaux quand ça tourne, hein ?


    — Bien sûr que je le sais.


    Non, tu ne le savais pas.


    Roman l’a cerné depuis longtemps. Il lui tend les papiers et un stylo.


    — C’est dément ! dit Bart. Allez, on va signer et se boire un verre. Ça se fête ! Les filles ont fait leur choré, non ?


    — Y a une choré ?


    Bart rit.


    — Tu vas voir.


    Et il signe.


     


    À l’intérieur de la maison, la musique explose. Les Pointer Sisters, Love to Love You, Baby. Dans le garage, ils n’ont rien entendu. Super insonorisation.


    — Regardez ça si c’est chou ! dit Roman.


    Pat et Delia dansent au milieu du salon. Des mouvements disco. Travolta, première période. Il n’a pas revu ça depuis que les baby-boomers ont arrêté d’organiser des booms. Robbie regarde sa mère et sa sœur avec l’indulgence d’un vieil oncle permissif. Caity leur tourne autour, inquiète, comme un coach dans une salle de gym qui veille à ce que personne ne se casse la figure et finisse aux urgences.


    Patricia les a vus entrer. Elle montre du doigt un verre plein qui l’attend sur le bar. Son scotch. Bart se verse le sien. Celui de Pat est déjà à moitié vide.


    — C’est qui, la star ? hurle Pat par-dessus la musique.


    — C’est toi ! crie Delia.


    — Non ! C’est toi ! Qui c’est, la star ?


    — C’est moi !


    — C’est toi !


    Puis, ensemble :


    — T’es une star !


    Roman s’éclaircit la gorge.


    — C’est, heu… hem. Elles… font ça souvent ?


    Bart rit.


    — C’est la tradition. Chaque fois qu’il y a un gros contrat. Aucune exception.


    Le chien le regarde.


    Caity a arrêté de bondir autour des danseuses ; elle l’observe, lui. Elle s’approche, maintenant, en gardant les oreilles baissées.


    Un frisson lui parcourt l’échine. Il n’aime pas les chiens. Pas les chiens d’une certaine taille, en tout cas. Il ne sait pas s’il y a une raison particulière à ça. Pas de traumatisme dans son enfance ou quoi que ce soit. Il ne les aime pas, c’est comme ça. Les chiens sont différents.


    Bart a perçu son trouble.


    — Dis donc, Roman. Elle t’apprécie autant que je t’apprécie !


    — Eh bien, c’est très gentil à toi, Bartholomew. Est-ce que tu veux bien… ?


    — Évidemment.


    Il se penche vers la chienne et froisse la fourrure derrière ses oreilles.


    — Hé, Cait ! Tu veux un gâteau ? demande-t-il.


    Elle connaît le mot. Elle se désintéresse immédiatement de lui pour se focaliser sur Bart. Sa queue bat la mesure dans un tempo frénétique. À tout hasard, il recule pour l’esquiver. Bart claque des doigts.


    — Viens, Cait ! Gâteau !


    Il lance par-dessus son épaule :


    — Rob, viens m’aider ! On va préparer l’apéro.


    Le garçon laisse tomber sa PSP sur le canapé. Il suit son père et le chien dans la cuisine.


     


    Bart regarde son fils sortir un plateau de crudités du frigo. Il s’incline vers lui. Robbie a un mouvement de recul. Il a sûrement senti l’alcool. Peu importe. Il a attiré l’attention de son fils. Il lui lance un clin d’œil conspirateur.


    — Écoute, dit-il. Ta mère ne s’occupe de rien, ce soir, OK ? Fêter ça, c’est tout. Nous, on s’occupe d’elle.


    Robbie sourit. C’est un chouette môme.


    — OK, p’pa.


    Caity tourne en rond dans la cuisine.


    — Où est-ce que Del met ses biscuits ?


    Robbie désigne le placard au-dessus du lave-vaisselle.


    — Caity aussi, elle a le droit de faire la fête. Hein, ma fille ?


    Wouf !


     


    Delia s’affale dans le fauteuil, à bout de souffle. Sa mère se laisse tomber sur le canapé près de Roman.


    — Alors, tu crois que ça s’annonce bien ?


    — Avec Veronica Petite ? Ils sont déjà en train de tâter la température pour la saison deux, alors qu’ils ont pas tourné une seule scène de la première ! Ce pilote, c’est juste une formalité.


    Il écarte une mèche rebelle qui lui tombe sur les yeux.


    — Tu frises, dit-il. Vous dansez toujours comme ça quand vous avez un contrat ?


    — Toujours.


    La main de Roman glisse le long de ses cheveux, jusqu’à son cou. Delia le voit faire et fronce les sourcils. Ce n’est pas un peu… intime comme geste de la part d’un agent pour sa cliente ? Si, elle pense que si. Ça la met mal à l’aise. Mais bon… c’est le show-business. De quel droit elle se permet de juger ?


    Soudain, alors qu’elle les regarde, sa vision se brouille.


    Elle cligne les yeux et revoit exactement le même geste, en replay. Mais en gros plan, cette fois. La main autour des cheveux. La pulpe de ses doigts. Le cou de sa mère. La douceur de sa peau.


    Et d’un coup, Caity est dans la pièce. Elle aboie, saute en l’air, atterrit avec grand fracas sur la table basse, juste en face de Roman. Les magazines s’éparpillent, le cendrier vole, et Caity aboie comme une forcenée tandis que Roman essaie de s’extirper du canapé. Mais il est coincé en face de ce monstre furieux qui lui hurle au visage.


    — Caity ! crie Delia, choquée.


    Son père apparaît à l’entrée de la cuisine, un sachet de Tempty Bits à la main.


    — Qu’est-ce qu’elle… ? Elle a pété les plombs !


    — Caity !


    Sa mère attrape sa chienne par le cou. D’un geste rageur, elle la jette au bas de la table. Les pattes du chien battent l’air. Elle gémit un coup et reste là, silencieuse, effrayée devant Pat, puis elle s’enfuit, la queue entre les jambes. Delia se lève. Elle veut la rejoindre. Elle a peur. Mais Pat l’attrape et la tire pour la forcer à se rasseoir.


    — M’man ! Tu lui as fait mal ! C’était méchant !


    — Méchant ? Tu l’as vue ? Elle est complètement dingue ! Elle dort dans son chenil, ce soir. Pas de discussion.


    — Quoi ? Non ! Tu peux pas lui faire ça !


    — Je ne peux pas ? Regarde un peu, jeune fille.


    — C’est pas juste ! Elle voulait te… te protéger !


    Pourquoi ce mot-là est-il sorti de sa bouche ? Elle n’en sait strictement rien.


    À ce moment-là, en tout cas.


     


    Pat avale d’un trait le reste de son verre. Ils n’en savent rien, mais c’est son troisième.


    Elle bout.


    Saloperie de chienne.


    Elle ne va pas la lâcher. Toujours dans ses jambes. Partout où elles vont, il faut que ce cabot y soit aussi. Quoi qu’elles fassent. Shootings, auditions. Delia insiste. Elle insiste systématiquement. Parfois, Pat regrette de l’avoir achetée.


    Qu’elle aille se faire foutre. Qu’elles y aillent toutes les deux.


    La protéger ?


    Qu’est-ce que ça veut dire ? Cette chienne est dangereuse, c’est tout.


    Et maintenant, tout le monde la regarde. Comme si elle était quelqu’un de mauvais. Son mari. Robbie, juste derrière lui. Sa fille. Et ce pauvre Roman, qui descend le fond de son verre.


    Tout le monde.


    Elle se tourne vers sa fille, qui ouvre la bouche pour répondre.


    Répondre, bon sang !


    — Tu vas te brosser les dents et tu vas te coucher, dit-elle.


    — À 20 h 30 ? Sérieux ?


    — Tu m’as bien entendue. Tu es attendue sur le plateau à… quelle heure, Roman ?


    — Sept heures.


    — Sept heures. Et tu vas consacrer cette nuit à dormir, tu m’entends ? On arrête les bêtises. Tu as… on a, tous, de grosses responsabilités, maintenant. Va. Les dents.


    Delia reste assise. Elle croise les bras sur sa poitrine et la regarde.


    Elle la défie.


    Du calme, s’intime-t-elle. Du. Calme.


    Elle prend une profonde inspiration.


    — Les garçons, vous allez mettre la chienne au chenil et vous allez boire un verre. Delia et moi, on va régler nos petits problèmes. N’est-ce pas, Delia ?


    — Pat… c’est pas un drame…, hasarde Roman.


    — Allez, Delia.


    Elle se penche vers sa fille et saisit son bras, sans délicatesse. Elle la lève de son fauteuil. Elle la traîne dans l’escalier, littéralement. Delia résiste.


    — Aïe ! Je te déteste !


    — Tant pis. Ça va pas me tuer.


    À l’étage, elle l’emmène dans la salle de bains. Elle lui colle une brosse dans la main.


    — Coiffe-toi, dit-elle.


    — Maman, s’il te plaît. Écoute, je suis vraiment désolée. Pardon. Mais ne mets pas Caity dans sa cage. Elle déteste ça !


    — Elle aurait dû y penser avant de se jeter sur notre invité comme une dingue !


    — Les chiens ne sont pas comme ça, ils ne comprennent pas ça…


    — Non, mais toi, oui. Toi, tu vas comprendre ça : deux minutes, et au lit. Coiffe-toi.


     


    Où est cette chienne, et pourquoi faut-il que lui, Roman, la cherche ?


    Son père lui a toujours dit de la jouer fair-play, dans la vie, mais cette fois, c’est un peu au-delà de ses capacités. Bon, elle n’est pas dans la cuisine. Ils ont regardé sous la table, dans le placard à balais. Elle n’est pas dans la salle de bains du rez-de-chaussée non plus.


    La buanderie.


    À en croire le long grognement qui s’en échappe.


    Entre la cuisine et la porte d’entrée. La porte est entrouverte, de la largeur d’un chien. Pas de lumière à l’intérieur.


    Il recule, encore. C’est la troisième fois. Si l’on compte le coup du canapé. Et il faut compter le canapé, clairement.


    — Hem… Bart ? Robbie ? Elle est là.


    — Je t’ai resservi un verre sur le bar, dit Bart. Je m’en occupe.


    — Je t’en prie.


     


    Delia se tient devant la porte de sa chambre. Elle ne veut pas y aller. Pas sans Caity.


    Au lit ? Avec les fantômes ? Encore ?


    Avec ou sans fantômes, elle a besoin de Caity pour dormir. C’est nul. Elle perçoit les pas pesants de sa mère derrière elle et se retourne. Elle tient un grand verre d’eau dans la main.


    — Maman ? Je ne peux pas dormir ici toute seule. Pas sans…


    — Mais si.


    — …Caity. Maman, je suis désolée. Caity est désolée. On ne peut pas… ?


    Sa mère lui imprime une petite poussée. Pas méchante, mais autoritaire. Elle accompagne Delia jusqu’à son lit. Elle pose la main sur l’épaule de sa fille pour l’apaiser et lui tend quelque chose.


    — Prends ça. Fais-le passer avec de l’eau.


    Une pilule. Delia ne prend jamais de médicaments. Un demi-comprimé d’aspirine, peut-être, de temps en temps, mais c’est tout ; et encore, c’est rare.


    — Pourquoi ? C’est quoi ?


    — Ça va t’aider à dormir. Avale.


    — Non.


    — Delia Ann Cross. Je ne t’ai pas donné de fessée depuis tes quatre ans, ne me force pas.


    Mon Dieu, elle parle sérieusement.


    Elle le ferait, vraiment. Elle essaierait, en tout cas.


    Elle prend la pilule, la fait tourner entre ses doigts. C’est tout petit. Ça n’a pas l’air sérieux. Ça sort du trésor personnel de papa et maman.


    — Avale-la.


    — M’man, j’ai vraiment pas envie…


    — Ça m’est égal, ce dont tu as envie. Demain, c’est important. C’est peut-être le jour le plus important de ta vie. Tu comprends ça ? Il faut que tu dormes. Allez.


    Elle prend la pilule entre les doigts de Delia et la tient à quelques millimètres de ses lèvres.


    — Ouvre.


    Je déteste ça. C’est pas juste. Ça n’a rien à voir. Important ou pas, ce n’est pas une raison pour me forcer à faire ça.


    Tout à coup, elle se sent prête à fondre en larmes.


    Où est Caity ? J’ai tellement besoin d’elle…


    Et puis merde. Elle ouvre la bouche. Prend la pilule qu’on lui offre, avale et boit. Une grande gorgée d’eau.


    C’est fait.


    Sa mère s’assied près d’elle et caresse ses épaules en essayant de la réconforter.


    — Je suis désolée, chérie. Mais on est là pour te garder en piste.


    Sa mère la tapote un peu. Delia n’est pas apaisée. Elle n’est pas réconfortée.


    — Enfin, ma chérie, tu devrais être folle de joie. Demain, c’est une nouvelle vie qui commence ! On est fiers de toi, mon bébé.


    Et, non, elle n’est pas folle de joie, non plus. Peut-être qu’elle le sera demain. Mais ce soir, c’est une autre affaire.


    Elle regarde la maison de poupée. Fixement.


    — Je veux Caity.
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    Qu’est-ce que c’est que ce délire ? se demande Bart. Elle aboie contre moi, maintenant ?


    Caity s’est réfugiée entre l’aspirateur et le panier à linge, le dos au mur. La croupe basse et les griffes plantées dans le plancher de bois brut. Elle le fixe. Elle le défie. Il tire doucement sur son collier.


    — Allez, c’est bien, dit-il. Gentille, ma fille. Allez…


    Il la traîne sur environ soixante centimètres. Elle glisse, assise. Elle ne compte pas se lever.


    Ça ne lui ressemble pas. Pas du tout. Ce qu’ils avaient jusqu’à présent, c’était un animal très pacifique.


    Il tire encore. Elle glapit. Il ne lui a pas fait mal, pourtant, il est prêt à le parier.


    Tout ça ne va pas. Il y a quelque chose qui déconne.


    — Cait, c’est bon. Je suis désolé, OK ? Allez, lève-toi, tu veux ?


    Elle finit par obéir. Et c’est une bonne chose, parce qu’il commence à suer sang et eau, là. Il la mène par le collier jusqu’à la porte, où elle s’arrête net. Le cul et les pattes avant ancrés dans le sol, de nouveau. Il peut voir le chenil dehors, à travers la baie vitrée, et donc, elle aussi. Elle lève les yeux vers lui et, cette fois, son regard est plein de tristesse.


    Il préfère ça à la furie de tout à l’heure.


    — Oh, je t’en prie, fais pas ton bébé. C’est juste pour une nuit.


    Il ouvre la porte d’entrée et elle accepte de se laisser conduire jusqu’à la grande cage de fils de fer, derrière les agrès et le toboggan. Il la pousse à l’intérieur, referme la porte et la verrouille. Elle gratte la serrure en gémissant.


    — Désolé, ma belle. C’est les ordres de maman. Pour être franc, moi non plus je ne peux pas le blairer, ce petit escroc du Midwest.


    Caity jappe. Il prend ça comme un assentiment.


     


    Elle se couche sur la vieille couverture poussiéreuse qui recouvre la paille du chenil, et ses odeurs sont agréables et familières – elles lui parlent d’elle, de son sommeil. Mais celle, métallique, du grillage qui la retient prisonnière est beaucoup moins accueillante. Elle regarde Bart refermer la porte de la baie vitrée avant d’attraper la bouteille, sur le bar du salon. Elle connaît l’odeur qui est à l’intérieur de la bouteille, et celle-là aussi est bonne et familière, même s’il en coule un peu trop dans le corps de Bart, mélangée à ses autres odeurs typiques, ce qui tend à rapprocher ces effluves-là de ceux de l’anxiété. C’est ce qui arrive, d’habitude, et c’est ce qui vient de se passer.


    Elle sait confusément qu’elle est responsable de cette anxiété. Elle n’aime pas cette cage, mais elle est contente de pouvoir s’y réfugier. Car elle est responsable de lui, comme d’eux tous.


    Elle va rester là, baignée dans sa propre odeur mêlée à celles de la nuit. Le bruissement des insectes et le battement des ailes de chauves-souris, l’un appelant l’autre, suivant la loi de la chaîne alimentaire. Elle n’a pas le choix. Elle subit.


     


    Roman a fini son verre, il est parti. Il ne reste qu’eux trois, au rez-de-chaussée. La maison est paisible.


    — Alors, qu’est-ce que tu en penses, Rob ?


    Il lève les yeux de son écran.


    — Pense de quoi, m’man ?


    — Ta sœur, la série.


    — C’est chouette, m’man. Super.


    — C’est bien, hein ?


    Elle sirote le fond de son verre. De la glace fondue, essentiellement.


    — J’ai pas été trop sévère, si ?


    — Avec Del ?


    — Oui.


    Il la regarde bizarrement. Comme s’il ne comprenait pas bien ce qu’elle vient de lui demander. Pourtant, sa question était claire.


    — Je crois pas. Caity a déconné. Et Delia, ben…


    — Elle est assommante, des fois, hein ?


    Il fronce les sourcils, puis sourit.


    — Je sais pas. Peut-être qu’elle est juste un peu fatiguée.


    — Fatiguée. Ouais.


    Elle se lève pour aller s’en servir un petit dernier. Tout petit. Elle tend la main et lui ébouriffe les cheveux.


    — T’es un bon frère, Robbie, dit-elle. On t’aime.


    — Moi aussi, m’man.


    Il bâille.


    — Et je suis fatigué. Je vais me coucher.


     


    Caity voit.


    Ça n’a rien de nouveau pour elle. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours eu ce don. Depuis le premier contact de cette main de petite fille le long de son dos, depuis le premier goût salé de sa joue, de son menton sous sa langue, la première odeur de ses cheveux. C’est avec toutes ces sensations qu’elle rejoint Delia et qu’elle voit. Comme elle l’a toujours fait.


    Delia dort. À travers la petite fenêtre de la maison de poupée derrière elle, une lueur s’allume et se maintient. Elle devient de plus en plus brillante. Un souffle balaye ses cheveux, frôle son visage. Caity peut ressentir sa caresse étrange, contre nature. Elle renifle sa cage, l’odeur puissante du métal. Elle cherche la faille.


    Dans la chambre, un cri nasillard, étouffé, s’élève. Le même que la nuit précédente. Il monte en puissance, en même temps que le souffle dans les cheveux de Delia. Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? La lumière derrière la fenêtre de la maison de poupée semble lancer des étincelles. Il faut qu’elle trouve le point faible. Il faut qu’elle s’échappe. Elle pose les pattes sur le grillage. Delia dort toujours. La lueur continue de crachoter des étincelles, de plus en plus nombreuses.


    Elle a trouvé. Dans l’angle au sommet de la cage, à sa droite, une attache est brisée. Elle l’attaque avec les dents. Les battements de son cœur lui labourent la poitrine. Elle s’en prend au grillage avec ses pattes. Une de ses griffes se casse dans un craquement. Alors, elle continue avec ses bonnes vieilles dents. Les muscles de ses épaules et de son cou se tendent, tirent, poussent. Le coin de grillage s’ouvre. Un goût de métal. Le goût de son sang.


    La petite fenêtre explose.


    Elle la voit. Elle la flaire. Elle l’entend malgré le cri du fantôme. Les étincelles jaillissent. De la fumée s’élève dans l’air, mouvante dans le souffle qui continue de s’échapper de la tête de lit.


    À l’intérieur de la petite maison, derrière la moustiquaire qui recouvre le lit de Delia, une flamme s’élève.


    Elle tire sur l’ouverture qu’elle vient de pratiquer, s’y suspend avec les dents et l’arrache, y glisse une patte et tire de nouveau, répandant un jet de sang et de salive. La panique monte avec la conscience que le temps est compté. Dans la chambre et dans la cage. Elle gémit, tire, pousse, passe les deux pattes à travers la brèche, pesant de toutes ses forces et de tout son poids pour l’agrandir.


    La petite maison est en feu.


    Sa tête s’engage, mais le trou est trop petit. Il faut l’éventrer encore. Elle se laisse tomber et bondit, plantant ses crocs dans le morceau qu’elle a libéré et secoue. Les fils de fer lui ravagent la gueule et labourent ses joues.


    La petite maison brûle. Un morceau du toit tombe et roule sur le sol, arrêté seulement par le pan de la moustiquaire, au pied du lit de Delia.


    Elle s’élance à travers le trou. La tête et les épaules passent, mais elle reste prisonnière, suspendue au-dessus du vide, entre la pelouse devant et le sol de la cage. Le grillage lui déchire le ventre. Elle se contorsionne, se débat, les muscles tendus comme la corde d’un arc, jusqu’à ce qu’enfin la cage vomisse son dos et ses reins. Elle est libre.


    Elle s’élance vers la baie vitrée, la frappe de ses pattes sans relâche, aboie, grogne, gémit son désarroi.


     


    — Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle a, encore ? demande Bart.


    Il vient juste de rapporter une nouvelle bouteille de bourbon Widow Jane, sept ans d’âge, sur la table basse du salon, où Pat est en train d’actualiser les sites Web de Delia : Twitter, Facebook, etc. Elle a accueilli le breuvage avec plaisir.


    — Cette chienne déconne depuis le début de la soirée, soupire-t-elle. Laisse-la hurler, ça la défoulera. Je te ressers ?


    — Volontiers.


    Il écrase sa Winston dans le cendrier tordu que Rob leur a fait en CE2.


    Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit sourd ? D’où est-ce que ça vient ? Qu’est-ce qui se passe, ici ?


     


    La lumière scintille et danse à la fenêtre de la chambre, au-dessus de sa tête. Du feu. Elle recule, se retourne, s’élance à travers la pelouse, la table et les chaises où la famille partage avec elle certains repas du midi. Vers l’arbre. C’est un pin. Elle a goûté son écorce et ses fruits sucrés. Ses branches touchent presque leur toit. Leur toit personnel, à Delia et elle. Elle atteint le tronc à bout de forces, y grimpe comme un écureuil. Sa respiration lui déchire la poitrine. Elle atteint la moitié de l’arbre, échoue, et tombe sur le flanc.


    La douleur se répand le long de ses côtes, de sa hanche et de sa cuisse. Sa tête tourne. Dans la chambre, les flammes remontent la moustiquaire qui entoure Delia. Elle se déforme, se déchire et noircit. Elle perçoit les odeurs de noix roussie, de laque cloquée et de coton brûlé. Elle se redresse, secoue la tête, court sur la pelouse, se retourne et repart au galop. Cette fois, elle attrape le tronc comme il faut.


    Sa patte gauche trouve un appui sur une branche, puis la droite. Elle se hisse, longe son fragile appui en gardant parfaitement l’équilibre et saute sur leur toit. Le toit qu’elles partagent, jusqu’à la fenêtre qui fait encore écran entre Delia et elle. Delia, qui s’est enfin réveillée et qui tousse en battant des mains pour écarter les débris enflammés qui la menacent. Son hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii traverse l’écran de la fenêtre. Elle est en danger.


    Caity recule jusqu’au bord du toit tandis que la moustiquaire se désagrège et tombe en morceaux. D’instinct, Delia a lancé les bras en l’air pour protéger son visage, et c’est exactement là que tombent les débris enflammés. Sur ses mains plaquées sur sa figure, sur ses bras, son cou et sa tête. La fenêtre aussi est garnie d’une moustiquaire ; un fin grillage qui se déchire et vole en morceaux quand Caity se lance à travers en pesant de tout son poids. Elle atterrit sur le lit, près de Delia, dont le corps se tord sous les flammes. Elle saute et s’étend sur elle, au cœur du feu. Elle s’aplatit sur Delia et sent l’odeur de sa propre fourrure brûlée, comme les cheveux et la chair de Delia ; elle sent la fumée qui monte alors qu’elle mord le bras de la fillette et ôte sa main de devant son visage – il faut qu’elle le fasse ! – pour la tirer hors du lit.


    Et Delia, qui crie et crie et crie…


     


    Rob se tient devant la porte. En un seul instant, il prend conscience de tout. La maison de poupée et le dessus-de-lit en flammes, sa sœur et son chien qui roulent au sol. Brûlées.


    Oh, mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ?


    Une poignée de secondes plus tôt, il jouait. Il déconnait. Retiré dans son placard, il s’amusait à faire ces bruits bizarres, à souffler fort dans le tuyau qu’il a insinué dans sa chambre à elle, à travers la cloison qui sépare le fond du placard de la tête de lit de sa sœur. En même temps, il manipulait le gradateur électrique de l’éclairage qu’il a caché dans la maison de poupée. C’était tellement marrant de lui foutre la trouille ces quatre dernières nuits ! Surtout qu’il a su faire grimper l’angoisse assez savamment, à moins qu’il n’ait cédé à la montée progressive du pouvoir. Un jeu cruel, certes, mais son installation était tellement bricolée, tellement série B qu’il a été surpris de la voir mordre à ce point à l’hameçon. Oui, il s’est bien marré, vraiment, jusqu’à ce qu’il pousse le gradateur au maximum. Tout d’un coup, le truc s’est mis à grésiller, à cracher des étincelles dans sa main, et Rob l’a jeté par terre. Il l’a écrasé sous son talon avant de le jeter à coups de pied hors du placard, loin de ses fringues et de ses pompes. Il l’a poursuivi dans sa chambre, lui a sauté dessus à pieds joints jusqu’à ce que cette saloperie soit complètement morte.


    Il a senti l’odeur de câbles brûlés. Puis, une autre sensation… de brûlé.


    Pas quelque chose d’électrique, non… La chambre de sa sœur.


    Il a alors ouvert sa porte et hurlé :


    — M’man ! P’pa ! Y a le feu !


    Puis il a entendu les cris.


    Et soudain, il s’est retrouvé dans la chambre de Delia. À contempler ce qu’il a mis en œuvre. Glacé par ce qu’il a fait et incapable d’imaginer comment réagir ni où aller.


    La chienne ma sœur le lit…


    Bêtement, il se met à penser « de l’eau, de l’eau ! » en boucle, jusqu’à ce que son père le prenne par les épaules en criant Nom de Dieu putain de merde ! et déchire sa chemise. Puis, il se jette sur Caity et Delia, et roule avec elles en étouffant les dernières flammes. De voir ça, Robbie se sent libéré, enfin. Il arrache ce qu’il reste de moustiquaire brûlée accrochée aux montants du lit et le piétine. Sa mère fait pareil avec les draps, hurlant à pleins poumons.


    Puis, le silence revient, seulement perturbé par leurs souffles.


    L’odeur de fumée.


    Et celle de quelque chose qui a brûlé, et qu’il ne veut pas nommer.
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    Il se glisse dans la chambre où son père est en observation, et referme doucement la porte derrière lui. L’infirmière lui adresse un signe de la tête, puis elle déploie le tulle gras sur l’avant-bras de Bart et le fixe avec délicatesse à l’aide d’un bandage adhésif beige. Elle est jeune et très jolie. Peut-être dix ans de plus que lui, pas plus.


    — Et voilà, dit-elle. Un bandage tout neuf.


    — Où est ma femme ? demande Bart. Avec Delia ? Ma fille ?


    Il a l’air perdu. Il s’affale lourdement sur le dossier relevé de sa table d’examen.


    L’infirmière tape quelque chose sur un terminal monté sur un pied.


    — Oui, je suppose, répond-elle. Détendez-vous un moment, monsieur Cross. Mettez-vous à l’aise. Je peux vous apporter quelque chose ? Un verre d’eau ? Une couverture ?


    — Non. Non, merci.


    — Je reviendrai vous voir dès qu’on aura pu parler au médecin.


    Robbie fait un pas de côté pour lui céder le passage et elle quitte la chambre. Ce n’est qu’à ce moment-là que son père remarque sa présence. Bart soupire et secoue la tête.


    — Bon sang, Robbie. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je peux pas croire que tu… Je veux dire, à quoi est-ce que tu pensais, merde ?


    Je pensais à moi et à Delia. Non. Je ne sais pas à quoi je pensais.


    — Est-ce que les flics… ? Ils sont toujours là, dehors ? Je comprends pas, Rob. C’est pas bien, mon gars, c’est vraiment pas bien.


    — Ils sont partis. Ils ont dit que, pour l’instant, il faut qu’on se serre les coudes, pour Delia. Ils vont nous… convoquer, je crois. Plus tard. Devant le juge. Oh, papa, je me sens tellement…


    — Désolé ? Ben, ouais ! Tu peux être désolé, putain !


    Son père a dû le voir flancher, parce qu’il se radoucit.


    — Comment va ta sœur ? Delia, comment ça va ?


    — Je sais pas. M’man ne veut pas me parler. Elle me dit pas un mot. Rien. La dernière chose que j’ai entendue, c’est qu’ils allaient lui mettre une sorte de tube pour nettoyer les plaies.


    Les plaies. Il les a vues. Elles sont rouge et noir.


    — Oh, mon Dieu, Rob. Mon Dieu…


     


    Elle se tient devant la porte des urgences. Elle a des visions fugaces de l’action qui se trame à travers l’espace entre les deux battants. Derrière elle, on s’agite aussi. Infirmières, médecins, aides-soignants, équipe technique… tout ce petit monde circule en une ronde infinie. Elle leur prête à peine attention. Ses mains ne tremblent plus. Elle serre les poings, puis les relâche.


    Serre, relâche…


    Elle se focalise sur sa respiration. Profonde, à partir du diaphragme. De longues inspirations, contrôlées.


    Sers-toi de ce que tu as appris. De ce que tu sais faire.


    La double porte s’ouvre et le Dr Ludlow passe rapidement près d’elle, en direction du bureau des infirmières.


    Passe ? Il passe ? Il ne m’a pas vue ? Il me snobe ?


    Il tient dossier médical. Il parle à une infirmière. La jolie blonde qui s’est occupée de Bart.


    — Dr Ludlow ? Dr Ludlow, s’il vous plaît… ?


    Il tend le dossier à l’infirmière.


    — Bonjour, madame Cross. L’infirmière va aller chercher votre mari et votre fils. Ils seront là dans un instant.


    — S’il vous plaît… ?


    Dites-moi que ça va. Dites-moi que tout va bien.


    Elle s’aperçoit qu’elle est bel et bien en train de l’attraper par le poignet. Elle ne ferait jamais ça en temps normal. Jamais de la vie. La double porte s’ouvre de nouveau, et trois autres infirmières apparaissent, poussant un lit et brandissant une bouteille d’oxygène, des écrans de contrôle et quatre poches de liquides suspendues au lit. Dans ce lit est étendu un petit corps, et elle sait qu’il s’agit de sa fille Delia, sans connaissance, dans des draps blancs immaculés, des bandes stériles autour de la tête, qu’on promène ainsi, avec beaucoup d’efficacité, sous ses yeux.


    Sa respiration s’arrête. Elle tressaille. Le médecin vient de saisir son bras.


    — Venez. Appuyez-vous sur moi.


    Il l’emmène jusqu’à un fauteuil. Elle le suit à reculons. Il l’assied. Il s’assied aussi. Et – elle peut l’entendre au son de sa voix – le toubib est furieux.


    — Je leur ai demandé de me laisser un moment seul avec vous avant de la transporter. Apparemment, elles n’ont pas entendu. Je suis désolé, madame Cross. Sincèrement. Je sais que c’est dur.


    Pourquoi les médecins passent-ils leur temps à dire ça ?


    Non, ils ne savent pas. Ils ne savent pas ce qui se passe. Ce que vous ressentez tout au fond, dans votre chair et votre sang.


    Elle revient à ce qu’elle sait. Ce qu’elle sait faire.


    Elle sait respirer.


     


    Il suit l’infirmière et son père le long du couloir. La lumière crue le force à cligner des yeux et le froid le fait frissonner.


    Le réfrigérateur de la maison n’a rien à envier aux salles et aux couloirs de l’hôpital. La viande ne risque pas de pourrir, ici.


    Sa mère est assise, le médecin près d’elle. Elle est livide. Les mains serrées sur son sac. Au garde-à-vous. Raide. Froide. Les lèvres serrées. Il aperçoit de minuscules sillons autour de sa bouche.


    Le médecin ne sourit pas.


    — Monsieur Cross, Robbie. Asseyez-vous.


    Il se penche en avant.


    — Delia a inhalé beaucoup de fumée. Elle a des brûlures aux deuxième et troisième degrés sur vingt-cinq pour cent de la surface de son corps environ. Heureusement, les brûlures au deuxième degré sont majoritaires. Elle est en ventilation intensive pour maintenir les voies respiratoires dégagées. Nous lui donnons des fluidifiants afin de prévenir les conséquences d’un choc thermique, et des antibiotiques pour contrer les infections. Elle a eu le réflexe de se couvrir les yeux rapidement, c’est un miracle. A priori, ils ne sont pas touchés. Mais il faut que je vous le dise, honnêtement : son visage, c’est un autre problème. Le visage, le cou, les épaules et les bras vont avoir besoin d’un gros travail et de plusieurs greffes.


    Sa mère a l’air de s’assouplir. Presque de se détendre. Mais il sait que c’est loin de la réalité.


    Son père s’éclaircit la gorge.


    — Est-ce que ça va aller, pour elle ?


    — Oui. Absolument. Elle est déjà placée sous un protocole de soins spécifiques. Ce qu’il faut, c’est permettre aux plaies de sécher. Les brûlures forment une croûte, qui se détache au bout de quelques semaines pour laisser la place à une peau neuve et saine. Nous utilisons du tulle gras pour assouplir les peaux mortes et accélérer la cicatrisation.


    — Mais, les brûlures, elles vont… guérir, non ?


    — Oui. Mais il y aura des cicatrices. Jusqu’à quel point ? C’est impossible de le savoir pour l’instant. Ça va demander du temps, et énormément d’amour et d’attention de votre part. Elle va devoir subir un traitement chirurgical important. C’est un long chemin qui vous attend.


    Il s’arrête, regarde chacun de ses interlocuteurs dans les yeux. Comme pour laisser à ses paroles le temps d’infuser.


    — Elle a aussi une fracture multiple à l’avant-bras.


    — C’est le chien, dit son père. Caity. Elle l’a tirée… tirée hors du lit.


    — C’est ce qu’on m’a dit. Eh bien, malheureusement, elle a tiré un peu fort et a fracturé le bras de Delia. La bonne nouvelle, de ce côté-là, c’est que c’est facile à traiter. Ce chien a probablement sauvé la vie de votre fille, monsieur et madame Cross.


    Robbie croise les yeux de sa mère.


    Tout ça, c’est ta faute.


    C’est ce que signifie son regard assassin. Il bat des paupières et ses larmes coulent. Quelque chose de dur bloque sa poitrine. C’est douloureux.


    — Donc, Delia va rester en soins intensifs pour l’instant, poursuit le médecin. On va la garder isolée un moment pour la protéger des infections. Mais on a fait le nécessaire pour que vous puissiez la voir. Dans ce bâtiment, les salles de soins sont équipées de fenêtres.


    — La voir ? répète son père.


    — Oui. Mais seulement si vous vous sentez capables de le supporter. On a déjà demandé à votre épouse de rester auprès d’elle, aussi près que possible.


    Le regard de son père passe de sa mère au Dr Ludlow.


    — Vous avez déjà… ? Ah, bon. Dans ce cas, oui. Je crois. Hein, Robbie ?


    — Non, dit sa mère. Pas vous. Ni l’un ni l’autre.


    Mais Robbie comprend : Pas Robbie. Surtout pas Robbie.


    Il lui a suffi d’un instant pour passer de sa froideur de statue à une terrible férocité. Ça ne l’étonnerait pas qu’elle se lève pour lui en coller une, là, tout de suite.


    Même le médecin est mal à l’aise.


    Et de toute façon, Robbie n’a rien à dire pour se défendre. Si elle le frappait, ce ne serait que justice. Même si elle le tabassait à mort. Il a du mal à refouler ses larmes. La honte, le chagrin et la peur sont noués dans un paquet bien serré. Il se détourne.


    — Vous deux, vous rentrez à la maison, dit-elle. Occupez-vous du chien. Je reste avec Delia.


    — Chérie… tu ne crois pas que… ?


    — Tu rentres à la maison.


    C’est un ordre.


     


    Dans le hall d’entrée, ils sont abordés par une femme souriante à lunettes et en tailleur. Elle serre un bloc-notes contre son ample poitrine.


    Il se sent soudain inquiet.


    Elle se présente : Annie Gilbert. Ils échangent une poignée de main.


    — Monsieur Cross, je peux vous parler une minute ? À propos de votre couverture santé.


    Il dit à Robbie d’aller s’asseoir dans la salle d’attente, et la suit.


    Son bureau est lumineux et ouvert, l’ordinateur trône au milieu de la table. Des étagères de bois soutiennent quelques livres et des classeurs poussiéreux. Une sorte de plante en pot fatiguée est posée sur le rebord de la fenêtre. Les murs blanc cassé expriment l’aveu d’un certain âge et d’un manque de soin évident.


    C’est un lieu destiné à traiter des affaires, mais qui aurait besoin d’un sérieux coup de brosse.


    Elle n’y va pas par quatre chemins.


    — J’ai contacté votre mutuelle. Blue Shield. Votre contrat d’assurance est périmé, je le crains. Depuis deux mois.


    — Eh bien, nous étions sur le point d’intégrer une couverture plus performante, avec l’AAC, et je…


    — AAC ?


    — L’Association des acteurs de cinéma.


    — Ah, vous êtes comédien ?


    — Non, c’est ma… notre fille.


    — D’accord. Je suis désolée, monsieur Cross, et je sais que c’est la dernière chose à laquelle vous voulez penser en ce moment, mais…


    — Ça va. Tout va bien. Pas de problèmes.


    Ça ne va pas. Rien ne va. Des problèmes, il en tombe par paquets.


    — Vous pouvez m’envoyer la facture ?


    — Bien sûr. Mais nous avons besoin d’une garantie de votre part, celle que tous ces soins sont en mesure d’être réglés. Vous comprenez.


    — Évidemment qu’ils seront réglés.


    Il sort sa carte Platinum et la lui tend. Pas sans une légère fébrilité.


    Il a besoin de s’appuyer sur quelque chose.


    — On en est où, pour l’instant ? demande-t-il. Avec les traitements, les frais ? Je vais vous régler tout ça d’un coup, quel que soit le montant, vous comprenez ? C’est pour Delia, c’est ma fille.


    Elle dresse un index – Laissez-moi une minute –, puis se tourne vers son ordinateur et tape.


    Elle fait pivoter l’écran vers lui.


    Putain de merde…


     


    ***


     


    Robbie compose le numéro de la clinique vétérinaire et regarde son père s’engager dans la circulation. Il a l’air épuisé. Presque autant que sa mère quand ils l’ont quittée. Les traits tirés, le teint pâle. Tout est sa faute. Bien sûr. Ce jeu débile. Débile. Il a déjà dit cent fois à sa sœur à quel point il est désolé. Mais elle n’était pas là pour l’entendre.


    — On est en train d’arriver, annonce-t-il à la secrétaire. On est… P’pa, il nous reste combien de temps ?


    — Je ne sais pas. Une demi-heure ? Quarante minutes ?


    — Trente minutes. Comment elle est ? Est-ce qu’elle… ?


    La femme lui annonce qu’elle le transfère sur la ligne de l’infirmière et le met en attente. D’un ton clair et joyeux, l’infirmière lui apprend que Caity dort tranquillement, qu’elle a eu des problèmes respiratoires et qu’il a fallu lui faire un trou dans la trachée.


    Trachée, ça veut dire : gorge. Caity ne pouvait plus respirer.


    Bon Dieu… Mais ce qui compte, pour finir, c’est qu’elle va bien. Ils peuvent venir la voir.


    — Et… est-ce qu’on peut la ramener chez nous ?


    — Non, ça, je ne crois pas. On va la garder une nuit en observation. Elle a pas mal souffert. La soirée a été longue, pour elle.


    C’est le moins qu’on puisse dire.


    Il pense à l’odeur lourde, épaisse, de poils brûlés. Ce moment bizarre quand l’ambulancier l’a prise pour la transporter dans le fourgon de la clinique. Mais surtout, il revoit ses yeux quand le type a refermé les portes du véhicule sur elle. Son regard, si triste, si confus. Comme si elle était incapable de se rappeler ce qui s’était passé.


    Et ça aussi, c’est sa faute.


    Il dit au revoir à l’infirmière et repose le téléphone.


    — L’infirmière dit que ça va aller, p’pa.


    — Bien, répond son père. Très bien.


    Mais c’est comme si, lui non plus, il n’était pas là.


    Robbie est tout seul.


     


    Roman lui tend le gobelet en carton plein de café fumant et tente d’avaler quelques gouttes du sien. Pas un expresso de première, il s’en faut de beaucoup.


    — Je suis fatiguée, Roman. Très fatiguée.


    — Je sais. Je sais, ma chérie.


    Fatiguée ? Tu parles qu’elle a l’air fatiguée. Son reflet sur la vitre de la salle d’observation est d’une pâleur cadavérique. Cette nuit, son existence a été bouleversée dans des proportions qu’aucun d’eux n’aurait pu prévoir. La vie vous joue ce genre de tours, parfois. Il a déjà eu l’occasion de le remarquer. Elle vous emmène très haut, puis vous fait retomber d’autant plus durement, et revient pour vous pisser sur les pompes, en plus. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, tous autant qu’ils sont ? Pat et sa famille. Roman a d’autres clients, lui. Il va s’en sortir. Delia n’est pas la seule à mettre du beurre dans ses épinards, loin de là. Mais elle promettait, cette petite. Un gros paquet. La seule idée de la perdre, ça le rend malade. Pour cette raison, il s’est retenu d’appeler les producteurs. Il s’est dit qu’il allait attendre d’avoir le verdict des toubibs. Que la situation soit bien claire.


    Il leur a parlé. La situation est claire : elle est désespérée.


    Il préviendra les producteurs cet après-midi.


    Il pose la main sur l’épaule de Pat et serre un peu. Elle lui abandonne un peu de son poids.


    — J’en peux plus, dit-elle. Ramène-moi à la maison, tu veux bien ?


    Il étend son bras autour de ses épaules et l’attire à lui, plus près. Ses cheveux sentent le tabac, mais il n’y prête pas attention.


    — Je veux me casser d’ici.


    — Bien sûr. Viens, on y va.


     


    Elle est allongée dans une nasse. Encore des barreaux. D’autres barreaux. Ses pattes sont bandées, ainsi que son cou et le dessous de son ventre. Un petit tube sort de sa gorge. Quand elle respire, ça siffle. Ça la trouble. Elle ne ressent pas de douleur, mais une profonde léthargie qui lui tombe sur les yeux et la gueule. Sa langue passe sur ses lèvres, d’avant en arrière.


    Dans une cage à côté d’elle, un très vieux chat est couché. Un mâle avec de longues pattes arrière, une tache sur le dessus du crâne et pas de queue. Le chat l’observe d’un seul œil. L’autre œil est caché par un pansement. Le chat sent le vieux, une odeur mêlée de médicaments, comme la sienne. Il miaule. Son haleine sent le varech. Il ferme son œil et s’endort.


    Caity aussi ferme les yeux.


    À des kilomètres d’elle, Delia est prisonnière des machines. Des machines qui produisent des clics et des bips, se dilatent et se contractent. Son bras bandé tressaille. Un mouvement involontaire, que Caity ressent dans sa propre patte avant droite, comme un courant électrique. Une aiguille au bout d’un tuyau plantée dans son bras se détache et tombe. Une machine émet un long « bip » et clignote.


    Une femme dont le bas du visage est couvert d’un masque s’approche de la machine. Puis, elle ramasse le tube et remet l’aiguille en place dans la chair de Delia. Ça pince. Le « bip » s’arrête. Delia s’endort.


    Caity se couche sur le flanc et cherche une position pour dormir.


    Elle voit du feu et de la fumée s’échapper par la fenêtre de Delia.


    Elle voit une pluie de flammes tomber, les mains de Delia couvrir son visage. Elle voit à travers ses mains, à l’intérieur, le jaune-rose de la peau et des muscles, le blanc bleuté de l’os.


    Elle se voit bondir de l’arbre, pousser sur ses pattes. Elle se voit passer à travers la fenêtre et atteindre le lit en flammes. Elle sent l’odeur de fumée, de chair et de cheveux brûlés.


    Le bras de Delia bouge dans sa coquille de plâtre. Son corps se raidit, ses poings se crispent, son cœur s’emballe, l’odeur de sueur suinte de son corps.


    Elle mord le bras trop fort. Elle sent l’os craquer à l’intérieur. Elle n’y fait pas attention. Elle l’éloigne des flammes.


    Elle voit ses propres yeux. Elle y voit de la fureur.


    Puis, le noir. Un passage au noir.


    Un murmure, dans les ténèbres.


    — Caity ?


     


    Il y a de l’eau qui clapote. Une rivière qui bouillonne. Un vent frais dans notre dos. Un poisson saute hors de l’eau, sa queue frappe la surface, éclaboussant notre visage. Notre visage est tout trempé. Nous sommes à bord d’un petit bateau de pêche qui descend la rivière. Derrière nous, Bart et Robbie sont assis autour d’un petit moteur silencieux. Ils rient quand Bart ramène le poisson à bord, au bout de sa ligne, et qu’il vient tressauter à nos pieds. C’est un beau jour de printemps.


    Nous voyons une tortue qui se laisse tomber d’une souche, un héron bleu qui nettoie ses ailes sur un vieux ponton de bois, une caverne au pied d’une falaise, un nid d’aigle, une grenouille qui bondit de rocher en rocher. Nous entendons le rire de Bart, et le rire de Robbie, et le nôtre ; nous flairons les odeurs de terre et d’eau, et des grands roseaux. Notre corps se détend, se laisse aller au mouvement lent de l’eau autour de nous, accordé au rythme de notre souffle.


    Nous nous asseyons au soleil.


    Nous resterons toujours au soleil.


     


    Elle tape le code de sécurité sur le panneau tactile. Roman la suit à l’intérieur. Ils n’ont pas dit un mot durant tout le trajet en voiture. Elle lui en sait gré.


    À l’intérieur, le téléphone fixe sonne. Elle laisse tomber son sac à main et regarde qui appelle. Sa mère. Du New Hampshire.


    Elle a bien été obligée de la prévenir pour Delia, hier soir. Sa mère était ivre quand elle a décroché, et plus ivre encore à la fin de leur conversation. Il est quelle heure, à New York ? Cinq heures, environ. Ça veut dire qu’elle est ivre aussi, maintenant. Sa mère picole systématiquement depuis sept ans. Depuis que son père a dérapé sur une plaque de verglas en rentrant de son boulot à la banque, un jour de février, et que sa voiture s’est empalée sur la branche d’un grand pin. Une branche particulièrement basse et meurtrière, qui a emporté le pare-brise, ses lunettes et la moitié de son crâne.


    C’était un vendredi, à 16 heures. Seize heures, c’est le moment où sa mère commence à boire quotidiennement depuis ce jour-là.


    — Si je te servais un verre ? propose Roman.


    — Oh, bon Dieu, oui !


    L’à-propos avec lequel Roman vient de s’immiscer dans ses souvenirs ne manque pas d’ironie. Mais elle n’est pas sa mère, non plus. Il ne faut pas exagérer.


    Il disparaît dans la cuisine.


    Elle reste au pied de l’escalier. Elle écoute. Quoi ? Rien. Elle épie. Quelque chose qui serait vivant et mouvant. Un écho quelconque. La maison ne lui a jamais semblé si vide. Elle ne se sent pas chez elle, ici. Ce n’est pas elle qui habite ces lieux. Ce sont des étrangers qui vivent là, maintenant.


    — Et voilà.


    Il lui tend un verre. Pur malt. Son whisky préféré. À lui, pas à elle. Peu importe.


    — Emmène-moi au lit, Roman, dit-elle. Ils sont chez le véto, on a le temps.


    Une fois dans la chambre, elle le baise. Ils ne font pas l’amour. Elle grimpe sur lui et l’entraîne avec elle dans son monde rempli de morceaux de verre brisé, d’éclats trempés de sang, de lames de rasoir et de clous rouillés. Elle ne lui fait pas l’amour. Elle le baise. Elle le déglingue. Elle le fait valser à travers un mur de pierre.


    Une fois que c’est fini, elle l’écrase de son corps dans la tiédeur humide, comme pour l’étouffer.


    — La fumée, dit-il.


    — Quoi ?


    — Ça va prendre un moment pour disparaître.


    — Si ça disparaît un jour. Je crois que je vais sentir cette puanteur toute ma vie.


    — Je peux ouvrir une fenêtre ?


    Elle acquiesce. Il se lève du lit et rejoint la fenêtre la plus proche. Il la fait coulisser, et la douce brise de printemps qui s’immisce dans la pièce lui donne envie de hurler. Le monde extérieur veut entrer. Le monde extérieur et sa normalité pathétique.


    — Finis ton verre, dit-elle. Et puis, je pense qu’il vaudra mieux que tu t’en ailles. Bart et Robbie ne vont pas tarder.


    Il s’assied près d’elle. Son torse est quasiment imberbe. Comme celui d’un enfant.


    — Comme tu veux. Bien sûr. Il faut que tu te reposes.


    — Que je me repose. C’est ça.


    Qui est cet homme pour moi, maintenant ? se demande-t-elle. Comment peut-il s’intégrer dans la vie qui est devenue la sienne ? Comment se fait-il qu’il en ait encore quelque chose à foutre ? Quand il parle, on dirait qu’il est en train de se poser les mêmes questions.


    — Je suis vraiment désolé, Pat. Chérie. Si je peux faire quelque chose…


    — Il y avait un truc à faire, et tu l’as fait. J’avais besoin de… ne plus penser à rien, un petit moment, tu comprends ?


    Elle touche sa main.


    — Merci, Roman. Maintenant, rentre chez toi, chéri. Va. D’accord ?


    — D’accord.


    Après son départ, elle reste assise, nue, sur le bord de son lit, pendant un temps qui lui paraît long. Puis, sous l’impulsion d’une sorte d’horloge interne, elle se lève et procède à des ablutions de péripatéticienne dans le bidet. L’entrejambe et les dessous-de-bras savonnés, rincés, séchés, elle enfile sa nuisette et retourne au lit s’allonger. Peu après, la voiture arrive, des portières claquent et le vide qui en résulte est le résumé de sa vie.
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    Il regarde son père jeter la boîte de crème hydratante et le cône de plastique en forme d’abat-jour sur le siège passager, pendant que l’assistant vétérinaire fait rouler Caity sur son chariot. Elle est terriblement pathétique dans sa cage, avec ses quatre pattes et sa poitrine bandées. Elle cligne les yeux dans la lumière crue du matin.


    Il se demande comment elle a dormi, cette nuit. Caity connaît le bureau du vétérinaire, au rez-de-chaussée. Ils fréquentent le Dr Marder depuis qu’elle est toute petite. Mais le premier étage, où les animaux sont gardés en pension, lui est totalement inconnu. Il se demande si elle a entendu des aboiements, des miaulements, des gémissements, des cris de peur et de douleur toute la nuit. C’est peut-être pour ça qu’elle est groggy. Ou peut-être à cause des médicaments.


    Lui, en tout cas, il n’a pas bien dormi. Il parierait que c’est le cas de tout le monde. Mais papa et maman ont leurs médicaments pour ça.


    Il est resté assis dans son lit, à lire Rachel Rising, de Terry Moore, pour la énième fois. Il connaît chaque vignette par cœur, alors il s’est dit que ça l’aiderait à trouver le sommeil. Il s’est trompé. Cette BD est trop géniale ; Rachel, Jet, Lilith et les autres forment une galerie de personnages extraordinaires. Ce qu’il lui fallait, c’était quelque chose de vraiment idiot pour l’abrutir, comme Regarde un peu tes pompes et autres histoires, ou un truc dans le genre.


    Et puis, il y avait cette odeur. Lancinante et bien réelle. Cette odeur pour lui rappeler ce qu’il a entendu. Et ce qu’il a vu.


    Comme le replay des pires séquences du pire jeu vidéo de tous les temps.


    Il n’y est arrivé que plusieurs heures après que les voix de ses parents dans leur chambre ont fini par se taire.


    L’assistant a l’âge d’aller au lycée, on dirait. Il ouvre la cage, libère les boucles qui la maintiennent au chariot et soulève le sommet du panier.


    — Des fois, c’est difficile de les faire sortir, explique-t-il. C’est plus simple de le retirer. Vous avez ce qu’il faut pour la déplacer dans la voiture ?


    — Non, dit Robbie. Je peux… ça va si je la porte dans mes bras ?


    — Si vous vous en sentez capable, pas de problème.


    — Je peux le faire.


    Le gars fait un pas de côté pour lui laisser le passage, et Robbie se penche. Il glisse un bras sous ses pattes avant, et l’autre sous ses reins. Il la soulève légèrement pour apprécier son poids.


    — Attention à son ventre. Allongez-la sur le côté.


    C’est ce qu’il fait. Il prend une grande inspiration, la retient, et soulève Caity. Pas trop mal. Il va y arriver. De justesse, pour être franc, mais il y parvient.


    Elle lui lance un regard ensommeillé. Il la serre contre lui. Elle se déplace ; ça a l’air douloureux. Il rectifie la position de son bras sous ses hanches. C’est mieux.


    — C’est bon, ma fille. Allez. On rentre à la maison.


    Son père leur ouvre la portière arrière. Il avance le fauteuil pour libérer plus de place.


    — Je reste avec elle, p’pa.


    — Très bien. Bonne idée.


    Son père tend le bras pour le soutenir, le temps qu’il s’installe à l’intérieur. Il pivote, redresse les jambes et ajuste Caity sur ses genoux.


    — Vous êtes comment, les gars ?


    — On est bien, p’pa.


    Son père claque la portière. Robbie l’entend remercier l’assistant. Puis, il entre à son tour dans la voiture et démarre.


    Ils quittent le parking. Robbie regarde Caity, qui l’observe aussi. Il ne voit rien dans ses yeux qui le condamne.


    Elle est contente de me voir.


    Comme pour le lui confirmer, elle lui lèche le visage goulûment.


    Elle est contente que je sois là.


     


    Il attend que les portes du garage s’ouvrent et y pénètre prudemment. Il coupe le contact et jette un regard dans le rétroviseur. C’est alors qu’il la voit. Une femme se tient devant l’entrée, la trentaine, à vue de nez. Une jolie blonde, grande, plus grande que lui peut-être. Elle porte un jean et une blouse à motifs imprimés. Elle sourit.


    Il sort et contourne la voiture pour ouvrir la portière à Robbie. Il ne sait pas s’il doit ignorer cette femme. Il ne l’a jamais vue de sa vie. Mais il peut difficilement s’en désintéresser. Elle est là ; elle fait quelques pas hésitants vers lui.


    — Bonjour, dit-elle. Bonjour, toi.


    Robbie porte leur chienne dans ses bras. Il vient de remarquer la femme, lui aussi. Il fait glisser Caity de ses genoux sur le fauteuil à côté de lui, délicatement. Puis il sort de la voiture.


    — Tu vas t’en sortir ?


    — Pas de souci, p’pa.


    Robbie se penche pour saisir la chienne, en cherchant à placer les mains le mieux possible. Bart regarde vers l’allée. La femme a fait quelques pas de plus en avant ; elle se tient maintenant juste devant l’entrée du garage.


    — Monsieur Cross ? Je suis désolée de vous déranger.


    — Ce n’est pas le moment, répond-il. Je n’ai besoin de rien, merci.


    Le ton de sa voix est rude, il s’en rend bien compte.


    Et alors ? Qu’est-ce que tu me veux ? D’où tu sors ?


    Il n’est pas d’humeur.


    — Non, dit-elle. Ce n’est pas ça. J’habite un peu plus haut dans la rue. Cette espèce d’horreur turquoise, là-bas. Au numéro 7.


    — Oh ?


    Elle a dû prendre sa réaction pour une invitation, parce qu’elle s’avance jusqu’à l’arrière de la voiture.


    — J’ai appris, pour l’incendie. Je n’étais pas là, mais mon mari a vu les ambulances et j’ai…


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame… ?


    Il pose la question, mais il a compris, maintenant.


    — Leda. Leda Botolf.


    — Vous êtes journaliste.


    Elle sourit.


    — Je présente le journal de 20 heures. Sur la trois.


    — P’pa ? Tu peux m’ouvrir la porte, s’teupl ?


    Robbie porte la chienne dans ses bras ; sa tête se balance par-dessus son épaule.


    — Bien sûr, mon garçon. Tu lui donneras mon fauteuil, dans le salon. Il est plus confortable.


    Il va ouvrir la porte d’entrée, puis il la maintient le temps que Robbie passe en pivotant pour esquiver le chambranle.


    — Oh, mon Dieu ! s’écrie la jeune femme. Pauvre bête. Vraiment, je ne savais pas à quel point…


    — Il n’y a pas de sujet, ici, madame Botolf. Rien d’intéressant pour vous.


    Elle sourit de nouveau.


    — Jack – mon producteur – ne serait pas d’accord avec vous, monsieur Cross. C’est un peu la raison de ma présence. Je ne vous demande absolument pas de me raconter votre histoire, franchement. Nous sommes voisins. Et on ne vient pas déranger une famille dans un moment pareil.


    — Merci, dit-il.


    Alors, pourquoi est-ce que tu viens me déranger précisément maintenant ?


    — Mais je me suis dit que je devais vous prévenir que les autres chaînes et les journaux risquent de ne pas… voir les choses comme je les vois. À cause du métier de votre fille. Et je me suis dit qu’il fallait vous préparer à… heu…


    — J’ai compris.


    — Je voulais juste vous rendre visite et vous dire que, si je peux faire quoi que ce soit pour vous, je vous en prie, vraiment, n’hésitez pas à me le demander.


    Elle se retourne pour partir, mais s’arrête brusquement.


    — Ça va vous paraître… je ne sais pas… étrange. Mais j’ai perdu un chaton, une fois, dans un incendie. J’étais toute petite. Au sous-sol. Et je ne m’en suis jamais vraiment…


    Elle sourit et secoue la main devant son visage, comme pour dire : Quelle idiote je fais !


    Il lui accorde un long regard et décide qu’il peut presque la croire. Presque.


    — C’est très gentil à vous, madame Botolf.


    — Si je peux faire quoi que ce soit…


    — Merci. Nous apprécions.


    Elle se retourne encore pour s’en aller.


    — Ce n’est pas Carrie Donnel qui présente le journal de la trois ?


    La troisième est une chaîne locale. Il ne la regarde jamais.


    — C’était elle, oui. Je la remplace depuis l’hiver dernier. Ils n’ont toujours pas pensé à actualiser le trombinoscope.


    Il rit.


    — Une fois qu’ils ont entré quelqu’un dans leur base de données, c’est pour la vie. Il y a une photo de Delia à trois ans, sur le site de Rangeline…


    La réalité lui explose alors au visage.


    Qu’est-ce que je raconte ? Delia à trois ans ? Oh, bon Dieu…


    On dirait qu’elle prend conscience de son trouble. Elle hoche la tête en l’inclinant légèrement.


    — Bonne fin de journée, monsieur Cross. Désolée de vous avoir dérangé.


    — Aucun problème, dit-il. Aucun problème.


     


    Sa sœur, au téléphone. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle répond. Les coups de fil de sa sœur aînée n’ont pas d’autre but, en général, que de la déranger. Mais, quand elle voit son numéro apparaître sur l’écran de son portable, elle pose son gobelet de café sur la table de la cafétéria, remarque au passage qu’elle a laissé une trace de rouge à lèvres sur le bord et, pour une obscure raison, décide de répondre.


    Le réseau à l’hôpital est, contre toute attente, plutôt bon. La voix d’Evvie lui parvient, claire et forte.


    — Comment va-t-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis désolée, Patty.


    L’empathie est sincère. Sa sœur est forte en empathie. De toute évidence, elle a appris les détails de l’accident par leur mère, ce qui lui épargne de tout raconter de nouveau. Mais qu’est-ce qu’elle est censée faire, maintenant ? La rassurer ? La réconforter ? Qu’est-ce qu’elle lui veut, cette conne ?


    — Je peux prendre l’avion. Je serai là très vite, dit-elle.


    — Ça va, franchement. On n’a pas besoin d’aide, Ev. Vraiment.


    — Tu es sûre ? Je peux être là dans la minute.


    Plutôt dans les douze heures.


    Sa sœur vit dans une petite ville semi-rurale dans le nord du New Jersey. En pleine campagne. Après son divorce, tout ce qu’elle a pu se mettre sous la dent, c’était le postier. Son mari était parti avec une soi-disant amie à elle, une voisine qui habitait à six kilomètres.


    Un bled de losers. Et sa sœur s’insère parfaitement dans ce cadre.


    Des gens paumés. Tous autant qu’ils sont. À des kilomètres les uns des autres. Il peut se passer plusieurs jours sans que sa sœur croise âme qui vive. Evvie prétend qu’elle préfère vivre comme ça. Elle a la télévision et ses bouquins.


    Des livres. C’est tout ce qui compte pour elle. Même quand elle était petite, elle avait toujours le nez fourré dans un bouquin. Evvie a quatre ans de plus qu’elle ; alors, quand les parents sortaient, c’est Ev qui faisait office de baby-sitter, et il fallait marcher sur la pointe des pieds dans la maison pour ne pas la déranger dans sa lecture. Surtout, c’était trop dangereux de jouer dehors avant qu’elle ait au moins six ou sept ans. Pat était donc obligée de se tenir tranquille. Et elle détestait ça, la tranquillité. Cordialement.


    Ev a fini par larguer son postier. Mais il passe prendre un café de temps en temps. Elle dit qu’elle est ravie de le voir. Il est bien élevé. C’est la seule personne au monde qui l’ait jamais appelée Evelyn.


    — On va bien, répète-t-elle.


    Sauf que non, évidemment qu’ils ne vont pas bien. Ils sont à des années-lumière d’aller bien. Pendant un quart de seconde, elle est à deux doigts de lui dire ça. Deux doigts de lui dire : Oui, prends-le, cet avion, viens nous voir. Viens me baby-sitter.


    Tant pis. Leur mère a toujours affirmé qu’Evvie avait un grand cœur, et elle sait que c’est vrai. Les enfants, ses amis, ses chats et ses chiens – elle en a deux de chaque, si Pat se rappelle bien –, tous l’adorent. L’espace d’un instant, elle se sent presque – oh, mon Dieu ! – seule.


    Mais une heure dans le giron de sa sœur, une seule heure sous ses yeux attentifs et sincères suffirait à la rendre cinglée.


    Elle surmontera cette épreuve, et elle le fera toute seule. Comme toujours.


     


    Les jours qui suivent, Pat assiste à tout le processus. D’abord, depuis l’extérieur de la salle. Puis à l’intérieur, équipée d’un masque et d’un bonnet. Et, enfin, à travers la baie vitrée surplombant la table d’opération. Elle voit les yeux de Delia palpiter sous ses bandages, elle l’entend murmurer de douleur malgré les drogues, elle observe les infirmières changer les pansements sur son visage, son cou, ses mains, et son bras qui n’est pas brisé. Ce bras terriblement abîmé et marbré de noir, aux pores suintants. Elle la voit lever son bras cassé pour toucher son visage, mais une infirmière l’en empêche et le remet en place.


    Le soir du deuxième jour, Delia ouvre les yeux et contemple la chambre autour d’elle. Son regard croise celui de sa mère, qui se tient à distance toute de blanc vêtue.


    Comme ça doit être étrange pour elle.


    Pat se demande si elle comprend ce qui se passe.


    Elle voit les infirmières changer les draps, consulter les tableaux. Vérifier, ajuster les perfusions et remplacer les sacs de plastique au-dessus de sa tête.


    À travers son propre reflet sur la vitre de la salle d’opération, elle suit le processus de débridement.


    Quel nom étrange, comme si on allait lui retirer une bride. Quelle bride ?


    Elle les voit enlever les chairs mortes sur sa tête, son cou et ses bras. On fait des choses incroyables, de nos jours, avec le laser.


    Elle fait l’expérience d’une étrange sensation. Un puissant détachement face à toute la scène, comme si elle impliquait une autre fille et une autre mère, et dont elle ne serait, au mieux, qu’une observatrice privilégiée par son point de vue sur les manœuvres successives, à la fois naturelles et complexes, des médecins. Ce détachement la surprend d’abord, et puis de moins en moins. Parce qu’elle devait s’y attendre. Le courage, c’est la seconde nature du soldat. Du courage, il en faut, tout le temps. Du courage, et une détermination en béton.


    Elle a reçu un SMS de Roman : « Les producteurs veulent te parler en direct. Je leur ai dit : pas possible. T’envoient leurs condoléances, mais, au final, expliquent qu’ils sont obligés d’aller de l’avant. “Un jour de retard, autant d’argent perdu.” Connards. »


    Connards, en effet. Mais, ça aussi, il fallait s’y attendre.


    Tôt, le matin du troisième jour, elle sort fumer une cigarette et se tient devant l’entrée principale, près d’un cendrier sur pied, quand elle voit une camionnette se garer devant elle. Et, avant même qu’ils ouvrent la porte coulissante – le photographe brandissant son appareil, la journaliste son magnétophone –, elle a flairé leur présence.


    Vautours.


    Bart l’a prévenue.


    Elle leur lance sa cigarette allumée, dont les braises roulent vers les pieds d’un photographe étonné et qui n’a pas eu le temps de régler son cadrage correctement. Elle se retourne vers les portes à double battant qui la séparent de l’air stérile et frais à l’intérieur du bâtiment.


     


    — Toi, au moins, tu me détestes pas, hein, ma fille ?


    Il fait coulisser la porte vitrée et la regarde ramper lamentablement jusqu’à la pelouse. En le croisant, elle lui adresse un regard dans la limite du cône de plastique qu’on leur a donné à la clinique, et qu’il a fallu lui poser pour l’empêcher de mordre ses plaies. Elle remue lentement la queue. Il a beau lui passer de la crème sur le ventre, la poitrine et les pattes, tous les matins et tous les soirs après le dîner, elle souffre encore, il le sait.


    Il résiste à l’envie d’implorer son pardon une fois de plus. Il ne fait que ça, avec tout le monde, en ce moment. Sa mère. Son père. Sa sœur – complètement shootée, à l’abri du monde. Les flics.


    Sa mère reste de marbre.


    Il lui a dit deux fois à quel point il est désolé. Ou du moins, il a essayé. La première fois, c’était juste après la catastrophe. La seconde, à l’hôpital, devant la vitre de la salle d’observation, pendant qu’ils regardaient Delia dormir. Elle a répondu : « Je sais. » Elle aurait aussi bien pu dire « Hmm hmm » ou « Ouais, c’est ça ». Ça sonnait pareil.


    On s’en fout, que tu sois désolé.


    Elle faisait à peine attention. Tout juste si elle l’entendait.


    Avec son père, ça va un peu mieux. Le problème, avec lui, c’est qu’il est distrait. Il a tellement de choses auxquelles il doit penser. Et il n’est pas seulement distrait en sa présence. Quand les deux inspecteurs sont arrivés – visite de routine, ont-ils dit –, il leur a servi du café qu’ils ne lui avaient pas réclamé. Et il leur a demandé si leur voiture de patrouille en avait sous le capot.


    Quand il les a conduits à sa chambre, au premier, pour leur montrer l’installation qui a causé l’accident, puis dans celle de sa sœur afin de constater les dégâts – le lit brûlé, la maison de poupée détruite –, il leur a expliqué ce qui s’était passé, et on aurait dit un guide faisant visiter un musée. Pas le chef de la famille à qui tout ça venait d’arriver. Quand lui, Robbie, a dû confirmer l’histoire, repasser à travers tous les détails et qu’il s’est mis à pleurer, sans pouvoir se contenir – les larmes se sont juste mises à couler et il n’a rien pu y faire –, l’un des flics a posé sa main sur son épaule et lui a dit : « Ça va, petit. Ça va. »


    Pas son père.


    Son père, lui, ne l’a pas fait. Pas à ce moment-là. Et pas depuis, non plus.


    Il regarde sa chienne, qui renifle l’herbe.


    Au moins, il ne va pas aller en prison. Les flics le lui ont affirmé. Ça, c’est un soulagement.


    Caity a l’air mal à l’aise avec son abat-jour autour du cou.


    On dirait qu’elle a honte.


    Il pense à la honte.


    Ce n’est pas elle qui devrait avoir honte.


     


    La pluie. Pas tout de suite. Mais bientôt. Elle la sent dans l’air. Elle l’entend dans le silence. Elle sent le vent se rafraîchir en frôlant son ventre rasé.


    Elle éprouve une morsure constante, une brûlure qui commence entre ses pattes arrière, court à travers sa poitrine pour rejoindre ses pattes avant, et qui l’irrite quand elle se déplace en zigzags de la balançoire au toboggan, la truffe aux aguets, avide des sensations que lui propose le matin.


    Le col de plastique qui lui serrait le cou a disparu. Elle ne porte plus qu’un bandage à la place, mais il reste cette barrière ronde, agaçante par sa rigidité flexible, par sa présence autour de sa tête. Elle sait que, sans ce cône de plastique, elle lécherait ses plaies. Il distord les sons, amplifie ceux qui viennent d’en face, atténue ceux de derrière. Elle ne voit pas d’autre utilité à cet objet que de l’ennuyer et de la restreindre dans ses mouvements. Elle se demande ce qu’elle a fait de mal pour avoir mérité cette punition.


    Elle s’accroupit pour uriner. Elle écoute avec satisfaction son corps accomplir cette tâche. Elle s’y consacre pleinement.


    Et cette odeur familière qui revient. Juste derrière la clôture.


    Elle peut même les entendre, maintenant.


    Elle finit son affaire et se met à trotter. Ils sont là, les deux renardeaux gris. Ils reniflent le vieux tronc abattu, au pied de la clôture. À son approche, leurs petites oreilles pointent en frémissant dans sa direction. Elle sent la présence de leur mère à présent. Son odeur est puissante. Elle la repère à moins de cinq mètres ; elle doit l’observer depuis le buisson de mûres. La sentant si près, elle s’approche avec délicatesse, de peur de l’offenser.


    Les renardeaux la reniflent à travers un défaut de la clôture, leurs deux petites truffes noires se disputant pour se rapprocher d’elle.


    Voilà ce que nous voyons, et ça nous fait sourire. Nous avons envie de jouer. Mais la clôture nous contraint, et le cône de plastique et la présence de la mère toute proche. Et la faiblesse d’un corps qui, la semaine dernière encore, était capable de grimper à un arbre et de sauter la barrière pour les rejoindre. Mais c’est joli à regarder. Ça nous fait du bien.


    Nos doigts se referment sur les draps du lit de l’hôpital, puis se détendent.


    Nous regardons le nez des bébés renards qui se frottent l’un contre l’autre, et leurs petites pattes qui cherchent à se glisser dans les trous du grillage. Nous écoutons leurs petits cris joyeux.


    L’air se fait lourd. Il va pleuvoir.
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    Entre le troisième et le dernier jour de chirurgie intensive que subit Delia, les médecins appliquent des bandes de peau sur son bras gauche, après avoir pratiqué des greffes sur son visage, son cou et sa tête.


    Robbie décide de libérer Caity du cône de plastique.


    Ce matin encore, il a enduit ses brûlures de pommade et s’est une fois de plus émerveillé de sa patience. En rentrant de l’école, il a eu des pensées pour les mouvements maladroits de la chienne quand elle se déplace dans la maison, les sursauts de ses pattes quand elle dort, ses gémissements quand elle passe de la position couchée à assise, comme le ferait un animal deux fois plus vieux qu’elle. Et il a décidé que ça suffisait comme ça, avec ce cône.


    Il se fera peut-être engueuler à mort par les parents, mais il s’en fiche.


    Ils ne lui ont pas interdit de le faire.


    Elle l’attend à la porte, et le regard qu’elle lui adresse est terriblement triste ; ça le conforte dans sa résolution. Il l’emmène dans la cuisine, pose ses livres sur la table, s’agenouille auprès d’elle et, après avoir lutté un moment avec les fixations de plastique enroulées autour de son collier, il retire le cône de son cou et la libère.


    Un moment, elle reste debout, immobile, se contentant de cligner des yeux. Puis sa queue s’agite, et elle se met à trottiner en cercles ; elle tourne la tête dans tous les sens, comme si elle cherchait à voir les bords de cette chose qui, grâce à Robbie, n’est plus là.


    Il sourit. Son premier vrai sourire depuis longtemps.


    Il la laisse sortir pour faire ses petites affaires, ramasse ses livres et se dirige vers l’escalier. Ça sent la peinture. En grimpant les marches, il entend les voix des deux peintres – Jeff et Barry, qu’il a secrètement baptisés Ben and Jerry – et celle de son père. Sa mère est encore à l’hôpital. Il entre dans la chambre et constate qu’ils sont sur le point de partir. Son père leur tend une liasse de billets. Leurs vêtements de travail sont roulés en boule et les seaux de peinture sont refermés.


    Ils le saluent, il fait de même ; son père ne bronche pas.


    Il rejoint sa chambre et referme la porte. Jette ses livres sur son lit. Mentalement, il fait défiler le film de ce qui s’est passé au self. Il a remarqué les regards des gens de sa classe sur lui.


    Ça va, ça vient, ça s’agite depuis plusieurs jours.


    Sa sœur et lui sont un sujet de conversation.


    C’est passé aux infos. Toute l’histoire, évidemment. Sur une chaîne locale, certes, mais le résultat est le même. Son père et sa mère n’ont pas vu l’émission, mais lui, si. Il l’a enregistrée sur un disque et il va la leur envoyer. Des journaux en parlent, aussi.


    Comme si ça ne suffisait pas, il paraît que Margot Dorsey l’a partagée sur sa page Facebook. Il n’est pas allé voir. Il ne va pas le faire. Margot l’a toujours gavé. Elle lui a couru après pendant tout le CM2.


    Tout le monde a droit à son surnom, forcément. Le sien va mettre en évidence le rôle qu’il a joué dans cette affaire.


    Le gosse qui a brûlé sa sœur.


    Il prend son déjeuner tout seul.


     


    Le chien la regarde enfiler ses chaussures. Le chien n’a plus son abat-jour. Elle se demande quand ça s’est produit. Le chien continue de l’observer pendant qu’elle change de robe, ce qui la met un peu mal à l’aise. Comment ça se fait ? Elle n’en sait rien. Des chaussures. Une robe. Elle sort. Elle a la bougeotte. Où est le mal ?


    Le trajet pour se rendre chez Roman ne prend que quelques minutes. Il l’attend sur le seuil, l’invite à entrer et l’embrasse avec plus de douceur qu’elle ne le voudrait, pour être franche. Ce qu’elle veut, c’est se faire démonter un bon coup pour sortir de son quotidien, se sentir chauffée à blanc entre ses bras pendant que Bart fait sa compta et quelques courses, et que Robbie est censé faire ses devoirs dans sa chambre. Et que sa fille inspire, expire, inspire dans sa chambre d’hôpital, inconsciente de tout : du désastre de sa vie et des mois qui l’attendent. Alors, elle lui retire ses vêtements, là, dans l’entrée, et l’emmène, nu, dans la chambre en le traînant par la bite, et le pousse sur son lit. Et là, enfin, ça va un peu mieux.


    Elle part. Elle disparaît.


     


    Caity est allongée dans le fauteuil de Bart. Elle a le droit d’y aller, maintenant. Elle va en profiter tant que c’est possible. Le cuir est tiède et s’adapte à la forme de son ventre. Robbie est sur le canapé. Ses doigts courent à la surface de sa tablette. Pat apparaît à la porte d’entrée ; elle soupire en retirant ses chaussures. Elle passe près d’eux sans leur dire un mot, ni à l’un ni à l’autre. Et elle entre dans la cuisine. Caity entend un placard s’ouvrir, de la glace tomber dans un verre, du liquide qui coule. Pat qui soupire encore.


    Caity se lève de son fauteuil, traverse le living-room, grimpe les marches de l’escalier et traverse le couloir jusqu’à la chambre de Delia.


    L’odeur dans la pièce est atroce ; pas du tout comme Delia. La fenêtre est ouverte, heureusement, et laisse entrer l’air frais du dehors. Elle l’avait senti. C’est difficile pour elle de se hisser par la fenêtre et de passer sur le toit, mais, quand elle y parvient, elle ne regrette pas son effort.


    Sa vieille couverture tannée est là. Son jouet est là.


    Elle fourre son nez dans la couverture, la gratte avec ses pattes avant pour se faire un nid douillet.


    Elle lève les yeux.


    Et nous apercevons les étoiles.


     


    Bart est à son bureau. Elle fait les cent pas devant lui en martelant le sol.


    — Ça va remonter, dit-il. Ça prend un peu de temps, c’est tout. On a besoin de temps.


    — Pardon ? L’action est tombée de quatorze à cinq dollars en moins de six mois, Bart. Combien tu en as acheté ?


    Il ne va pas la regarder.


    — Vingt mille.


    — Quoi ?


    — C’est monté à cent dollars en un mois, Pat. On a gagné jusqu’à un million deux !


    — Et là, on a perdu…


    — Sept cents.


    — Mille. Sept cent mille, nom de Dieu, Bart !


    — Les cachets pour les Croky Chips commencent à rentrer. Ça va nous maintenir à flot pendant un moment et ça couvrira nos frais tant que la pub continuera de passer. Et elle va continuer de passer, comme tu le sais. On va pouvoir s’équilibrer le mois prochain. Ce qui fait chier, c’est les frais d’hôpital, Pat, on…


    — Comment ça ? Les frais de l’hosto sont remboursés à quatre-vingts pour cent !


    Il secoue la tête.


    — Non. C’est pour nous. Cent pour cent.


    — Qu’est-ce que tu me baves ? On a une mutuelle.


    — Non. On n’en a pas. Je ne l’ai pas renouvelée. Delia allait passer dans une meilleure tranche de recouvrement avec la série. Comment j’aurais pu savoir ?


    Elle n’arrive pas à y croire. Il se fait passer pour un gestionnaire ? Pour un père ? Pour un mari ?


    — Pourquoi est-ce que tu… Pauvre… plongeur de merde !


    Elle ne trouve pas les mots. Il faudra se contenter de ceux-là.


    — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


    Oh, bichette. Tu es en colère, hein ?


    Prétentieux. Amateur. Imbécile.


    Elle ne peut plus supporter de le voir. Elle tourne les talons et sort de la chambre, non sans claquer la porte aussi fort que possible. Pas aussi fort qu’elle l’aurait voulu, toutefois.


    Pauvre taré. Connard. Plongeur.


     


    Nous rêvons.


    Nous retournons à la fenêtre. Nous la traversons. Notre curiosité est en éveil. Nous entendons quelqu’un qui crie. Une porte claque.


    Nous avançons jusqu’en haut de l’escalier et nous descendons les marches. Et nous découvrons tous ceux que nous connaissons. Du moins, les personnes importantes pour nous. Et nous goûtons l’amertume et la stupéfaction. L’amertume de Bart et de Patricia, qui se poursuivent à travers le living-room, puis dans la cuisine. La stupéfaction de Robbie, qui leur emboîte le pas. La première est comme un métal acéré. La seconde, un savon un peu sucré.


    — Qu’est-ce que tu viens de dire ? D’où est-ce que tu m’insultes ? hurle Bart.


    — Tu m’as très bien entendue.


    — Fais attention à ce que tu dis, ma petite. Fais gaffe.


    Bart tire une bouteille de gin du placard et se sert un verre. Nous connaissons l’odeur. Nous pouvons lire l’étiquette.


    Tanqueray.


    Patricia attrape une des casseroles qui pendent à leurs crochets par ordre décroissant de tailles, sous les étagères. Elle l’agite sous son nez.


    — Je t’ai traité de plongeur. C’est ce que tu étais quand je t’ai rencontré. C’est ça que tu es, et que tu seras toute ta vie.


    Elle marche sur lui. Il recule d’un pas.


    Nos doigts froissent le drap du lit. Nous avons peur.


    Robbie tombe sur une chaise, comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête.


    — Comment j’ai pu être aussi conne ? Je savais que j’aurais dû prendre un manager. Putain, j’aurais mieux fait de m’occuper de tout moi-même, et te laisser faire mumuse avec tes petites voitures à la con, au lieu d’embaucher un plongeur et te laisser faire un travail d’homme.


    — Hé ! Ça suffit, Pat, putain !


    — Pourquoi est-ce qu’elle te traite de plongeur, papa ? demande Robbie.


    Sa voix nous parvient à peine. Mais nous en percevons la détresse.


    — C’est ça qu’il était. Ce qu’il est, dit Pat. Ta maman travaille pendant les grandes vacances pour finir de payer ses études, tu vois ? Et elle rencontre papa Bart, qui est un grand, fort, magnifique plongeur-manager. Et j’étais teeeeeellement impressionnée !


    — Je t’emmerde, Pat.


    Bart boit.


    — Et j’étais en cloque avant la fin de l’été.


    Elle laisse tomber la casserole dans l’évier vide. Le bruit nous fait mal. Il sonne fort. Elle ouvre le placard. Se sert un verre. Le  liquide est légèrement ambré.


    Nous pouvons lire la marque.


    Glenfiddich.


    Le silence se fait pendant qu’elle boit, appuyée au plan de travail. Bart se tient à distance, immobile. Deux pions sur un échiquier, qui attendent le prochain mouvement.


    — Les médecins disent que le gros des opérations, c’est terminé. Tout ce qui reste, c’est de l’esthétique. Ça sera pas aussi salé que… On va s’en sortir. On va s’en sortir.


    Elle secoue la tête.


    — Non, on ne va pas s’en sortir, Bart. On est ruinés, nom de Dieu de putain de merde. Ce qui est arrivé, ça nous a ruinés. T’as rien vu ? T’as pas encore compris ?


    Elle pose délicatement le verre sur le plan de travail. Il est vide. Nous ne l’avons pas vu se vider. Notre attention a été détournée. Peut-être par le pied de Robbie qui bat la mesure sur le carrelage. Peut-être par des alarmes dans le couloir. Les infirmières qui passent en courant.


    — Tu es viré, dit-elle. Tu ne t’occupes plus de rien. Tu ne touches plus à ton bureau. Les fichiers, les tableurs, le carnet de chèques. On va trouver un moyen de régler ce merdier. Roman et moi.


    Elle s’écarte du plan de travail.


    — Première chose à faire : revendre ta bagnole.


    Elle sort de la pièce. Nous l’entendons dans l’escalier. Robbie et Bart échangent un regard.


    Nous nous détournons. Nous retournons à notre fauteuil. Nous nous y lovons du mieux que nous pouvons. Nous essuyons une larme dont nous n’avions pas remarqué la présence. Nous remontons les draps.


    Notre cauchemar prend fin.


     


    Bart est loin de se sentir prêt à supporter le spectacle qui l’attend. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment se pourrait-il que l’un d’entre eux se sente prêt ?


    Ils sont tous assis en demi-cercle autour du lit de Delia tandis que le Dr Ludlow lui parle de sa voix douce et posée. Robbie a pris sa journée au collège pour être présent.


    S’ils ne sont pas prêts, ils ont été préparés. Pat, hier, a eu un entretien avec Nicole, l’infirmière en chef. Elle lui a donné des ordonnances pour la pharmacie de l’hôpital, et lui a fourni les tubes et les fioles nécessaires. Après quoi, elle a rencontré le kiné pour la rééducation. Elle a reçu une liste d’exercices pour sa fille et de recommandations pour l’aider à en prendre soin. Ce qui est bon pour elle, à quel rythme, et ce qui ne l’est pas, à quelque rythme que ce soit. Ils ont vu le diététicien ensemble ; il leur a donné une liste de courses à faire, ainsi qu’une série de conseils et de contre-indications alimentaires.


    Ils sont tous installés.


    Mais ils sont tendus. C’est assez évident. Il peut le constater sur sa femme et sur son fils. Pat croise les bras, serrés sur sa poitrine, dans la position du je-prends-sur-moi. Robbie a le dos voûté, les épaules presque sur les genoux, les mains si serrées l’une dans l’autre que les jointures émergent, blanches. Bart fait rouler sa tête et ses épaules pour évacuer un peu de tension, et sent ses vertèbres craquer.


    Seule Delia semble échapper à l’atmosphère familiale. Elle est assise, appuyée sur ses oreillers. Elle écoute, tout simplement.


    — Comme vous le savez, la procédure a été très délicate, explique Ludlow. Et le chemin est encore long concernant la chirurgie plastique. Mais le plus dur est fait. Avec des soins à domicile appropriés, Delia sera bientôt en pleine forme.


    Il se tourne vers elle :


    — Tu rentres à la maison, Delia. C’est pas trop tôt, hein ? Tu sors de l’hôpital. Tu vas dormir dans ta chambre, et dans ton lit. Ça te fait plaisir ?


    — Pas trop, non, dit-elle.


    Il rit.


    — Eh bien ! Mais pourquoi ?


    — Les fantômes. Dans ma chambre. C’est à cause d’eux. C’est eux qui m’ont fait ça.


    Robbie laisse échapper un gémissement malgré lui.


    Ludlow regarde Pat, puis Robbie. Il rougit. Non, ils ne lui ont rien dit.


    Elle ne sait pas que c’est son frère.


    — Et… maintenant, il y a des fantômes ?


    — Non, dit Pat d’une voix à peine audible. Ce n’était pas des fantômes, Delia. Il n’y avait pas de fantômes. C’était…


    Bart pose la main sur l’épaule de sa femme et la presse doucement. Une pression qui signifie : Non. Ne t’engage pas dans cette voie. Pas maintenant.


    — C’était quoi, maman ?


    Pat a compris.


    Pas maintenant.


    — Docteur ? dit-elle.


    Et Ludlow comprend lui aussi.


    Changeons de sujet.


    — Oui. Bon, reprend-il en faisant glisser son masque sur ses lèvres. On va jeter un coup d’œil, d’accord ? Allonge-toi, ferme les yeux. Alors, vous devez savoir qu’il y a encore des plaies en cours de cicatrisation, ça va durer un certain temps, mais ça va disparaître…


    À ce moment, Bart coupe le son. Delia ferme les yeux et le docteur découpe les bandes qui couvrent son visage. Et elle se révèle à eux, allongée sur son lit, sa magnifique petite fille transformée en un patchwork de chairs, de crevasses couleur viande qui s’étendent depuis le haut de son crâne chauve jusqu’au sommet de ses joues, devant ses oreilles – ses oreilles fondues dans la chair de son cou –, puis du bas du front jusqu’au bord de ses yeux. Ses yeux adorables qu’elle a sauvés en les couvrant de ses mains. Des vestiges de sa peau intacte au-dessus de ses joues, une peau effroyablement pâle qu’elle a réussi à protéger, puis d’autres cicatrices encore, au bout de son nez et de son menton, là où ses mains trop petites les ont exposées aux flammes.


    Seigneur…


    Un pochoir dessine le contour net de deux mains déployées sur son visage.


    De petits doigts fantomatiques tendus vers ce qui était la racine de ses cheveux, cerclés de rouge profond.


    Ses mains, qui l’ont sauvée, la défigurent.


    Il se rappelle qu’il faut qu’il respire.


    Heureusement qu’elle a les yeux fermés. Heureusement, elle ne peut pas le voir.


    Il va falloir qu’il s’y mette. Qu’il y travaille. Enfiler son masque de normalité et s’y tenir. Il peut le faire. Il n’a pas le choix.


    Elle rentre à la maison.
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    Delia est encore un peu dans les choux, sous l’effet d’un de ces trucs qu’ils lui ont donnés. Du coup, quand elle se lève pour permettre à Robbie de ranger le fauteuil roulant, elle se pend au bras de sa mère, puis à celui de son frère le temps que papa amène la voiture, et il lui faut un moment avant de se rendre compte qu’ils sont loin d’être seuls, ici.


    Les nouvelles vont vite.


    Des journalistes et des cadreurs l’encerclent, comme des mouches.


    Buzzz, buzzz…


    Elle abaisse la capuche de son sweat-shirt plus bas sur ses yeux.


    — Madame Cross ? Bravo, votre fille a l’air en pleine forme.


    — Où est le chien ? Où est Caity ?


    — Ouais, on voudrait voir les retrouvailles !


    — Ça va, Delia ? Et toi, c’est Robbie ? Salut, Robbie !


    Son père sort de la voiture, et c’est comme dans les films. Comme si elle était une vedette. Il vient la chercher et la guide jusqu’au véhicule, les bras tendus vers eux en leur faisant signe de s’écarter, comme un garde du corps. De leur côté, Rob et sa mère font de leur mieux pour lui ouvrir la voie chacun de son côté.


    Mais comment est-ce qu’ils connaissent le nom de Caity ?


    Elle entend ses parents qui leur demandent de reculer, de les laisser tranquilles. De respecter un peu la vie privée des gens.


    — Juste une photo de la famille, tous ensemble !


    — Est-ce que tu vas reprendre ta carrière, Delia ?


    Ils n’écoutent rien. Ils poussent, ils forcent le passage. Ils sont environ une douzaine. Elle ne sait pas trop. Elle se focalise sur la voiture. Elle veut monter dans la voiture, tout de suite.


    — Je vous l’ai demandé gentiment, dit sa mère d’une voix qu’elle reconnaît à peine.


    Une voix tellement furieuse. Sa main se resserre sur son bras, presque à lui faire mal.


    — Si vous ne comprenez pas quand on vous parle gentiment, qu’est-ce que vous dites de ça : barrez-vous, putain, tirez-vous de là, ou je vous pète les dents avec vos caméras de merde !


    — Mais, madame Cross, c’est une belle histoire… S’il vous plaît…


    Papa ouvre les deux portières, à l’avant et à l’arrière. Robbie grimpe derrière et tend les bras vers elle. Maman l’aide à s’installer, puis elle claque la portière et va s’asseoir sur le fauteuil passager. Et papa entame sa manœuvre pour quitter le parking, mais il y a un journaliste sur le chemin. Un instant, elle se dit qu’il va lui rouler dessus tellement il a l’air énervé, mais non. Il s’arrête pour l’écouter. Elle a commencé à remonter sa vitre, mais elle s’interrompt. Elle aussi veut l’entendre.


    — Ces gens sont des animaux, dit l’homme. Leurs images, ils les volent. Alors que ma chaîne est prête à payer pour votre histoire, monsieur Cross.


    Il tend sa carte à papa, qui la prend. L’homme sourit.


    — Ça vous aiderait à payer les frais de l’hôpital, non ?


    Son père saisit le petit carton et le glisse derrière le volant. La voiture roule déjà. Il vire pour s’engager sur la route, et ils s’en vont.


    — Charognards ! Qu’est-ce qu’ils croient ? Quel genre de gens seraient prêts à… ?


    — Papa, dit-elle. C’est bon. Ils veulent juste savoir, pour Caity et moi…


    Elle se penche vers lui et pose la main sur son épaule, jusqu’à ce que le tremblement de colère s’apaise.


    Puis, ils roulent en silence.


     


    Elle sent qu’ils approchent longtemps avant de les entendre et de les voir. Ils rentrent à la maison.


    Tous ensemble.


    Elle grimpe sur une chaise pour regarder par la fenêtre, mais c’est trop tôt. Il faut attendre un moment encore, et la chaise est trop petite, elle ne peut pas s’y maintenir. Alors, elle saute sur le plancher, et sa queue s’agite. Sa croupe gigote – Bouge-du-cul ! elle s’en souvient – et ses cris lui semblent à la fois joyeux et craintifs, tandis qu’elle fait les cent pas dans la maison.


    Quand elle entend la voiture se garer, elle se dépêche de remonter sur sa chaise, et voilà. Ils sont là. Ils sortent du véhicule et entrent dans la maison. Ils viennent à elle. Delia vient à elle. Et elle frémit de la tête aux pattes de plaisir, maintenant qu’elle peut les sentir, chacun d’eux, par-delà les odeurs de la voiture et de l’herbe fraîchement tondue. Elle peut reconnaître chacun au bruit de ses pas. La démarche de Delia est moins assurée que d’habitude. Celle de Pat est tendue. La foulée de Bart est traînante.


    Le verrou se libère et la porte s’ouvre. Elle louvoie à la perfection entre les pieds de Bart et de Robbie jusqu’à Delia. Elle ignore Pat. Elle se dresse sur ses pattes arrière et grimpe sur les jambes de Delia. Robbie se penche sur elle, lui flatte les flancs et la repousse gentiment.


    — Doucement, Cait, dit-il. Calme-toi. Elle est encore fragile, tu sais. Comme toi…


    Delia éclate de rire.


    — C’est ma petite chérie, ça ! s’exclame-t-elle en s’inclinant pour la cajoler. Tu m’as manqué, Caity, oh oui, tu m’as manqué, ma fille !


    Pat l’entraîne vers le canapé en la caressant et on lui offre enfin les genoux de Delia. Elle se redresse alors, y pose ses pattes avant, et Delia se penche vers elle, l’enlace, la hisse dans ses bras et la serre. Elle lui donne un baiser, des baisers. Des centaines de baisers. Un cri de plaisir monte en elle et s’échappe par sa gorge. Comme elle bave, elle se lèche les babines. Delia tombe sa veste à capuche. Elle lève les yeux et la voit, la renifle.


    Étrange.


    C’est le visage de Delia. Et en même temps…


    Non. C’est le visage de Delia. Aucun problème. C’est le sien. Son visage.


    Qui sourit et frissonne quand elle le lèche avec sa langue tiède.


    Nous voilà.


     


    Robbie se demande comment elle fait pour se tenir là, à table, avec eux, après tout ce temps d’absence. Comme si tout était normal. Comme s’il ne s’était rien passé. Il ne pourrait pas l’expliquer. Il n’a jamais réussi à comprendre sa sœur. Comment elle arrive à faire ce qu’elle fait. Ce qu’elle faisait. Jouer devant des gens comme si elle aimait ça. Quand Robbie est obligé de lire tout haut en classe, il lutte de toutes ses forces pour résister à l’envie de s’enfuir de la salle en hurlant.


    Et la voilà revenue, la tête de Caity reposant sur ses genoux pendant qu’elle picore ses courgettes du bout de la fourchette, alors que tout le monde se tait autour de la table, ce qui est assez rare, et même bizarre ici. Caity est la seule capable de regarder son visage dévasté, mais elle n’a pas l’air de s’en soucier. M’man et p’pa ne font même pas l’effort de faire semblant, ne serait-ce que pour sauver les apparences. P’pa écrase sa purée de pommes de terre en lisant son journal. M’man cajole son bloody mary. Elle n’a pas touché à son steak.


    C’est pas juste. Delia n’est pas un monstre. Ils devraient la regarder.


    Il pense à ce qu’elle aime. Il repère une tranche de steak dans le plat qui lui semble parfaitement au goût de sa sœur. Il y plante sa fourchette.


    — Hé, frangine, dit-il. Il est bien grillé, celui-là, tu le veux ?


    Elle le regarde avec un air grave, et il comprend sa boulette. Grillé. Brûlé ? Oh, non…


    Il voudrait tout effacer, revenir en arrière. Il se demande comment il a pu être aussi con. Elle continue de le regarder de ses grands yeux étonnés, comme si elle ne croyait pas, elle non plus, qu’il ait pu dire une chose pareille, et sa bouche se tord en une grimace… Et l’instant d’après, ils se tordent de rire tous les deux, et les parents les regardent en se demandant qui peuvent bien être ces deux tarés qui se gondolent à l’autre bout de la table.


    Et c’est bon. Leur fou rire brise la tension, ne serait-ce que pour un instant. Plus tard, ils décident de revoir Birdman pour la troisième fois – p’pa l’a téléchargé sur Netflix. C’est un bon choix, un film que tout le monde adore. Et quand Delia demande ce qui est arrivé à la nouvelle télé, puisqu’ils regardent l’ancienne, p’pa se contente de marmonner sans émotion :


    — On n’avait pas besoin d’une nouvelle télé.


    Et voilà.


    Puis m’man dit qu’il faut aller se coucher.


    — Je pourrais dormir sur le canapé, ce soir ? suggère Delia.


    On dirait qu’elle a peur de monter dans sa chambre.


    — Ce n’est pas une bonne idée, ma chérie. Tu as besoin de repos. Et ta chambre a été entièrement refaite.


    — Comme neuve, ajoute papa. Mieux qu’avant.


    Delia hésite, mal à l’aise. Elle reste assise sur le canapé. Le téléphone sonne. Maman se lève et répond.


    — Robbie, tu t’occupes de Caity, d’accord ? demande son père.


    — OK, p’pa.


    — Caity ? demande Delia.


    — Il faut lui mettre de la crème, là où elle s’est fait mal, explique Robbie.


    — Je peux le faire.


    — Tu sais pas comment on procède. Je le fais ce soir, et demain matin je te montre, d’acc ?


    — D’acc.


    — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? hurle soudain maman au téléphone.


    Ils la regardent tous, étonnés.


    — Les enfants ? Dans la chambre, ordonne son père.


    Ce n’est pas une suggestion. Ils se lèvent et grimpent l’escalier.


     


    L’homme a demandé :


    — Madame Cross ?


    Lorsqu’elle a dit « oui », il a poursuivi :


    — Comment va Delia ? Son retour à la maison, elle s’y habitue ?


    C’est là qu’elle a pété les plombs.


    — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Qui est à l’appareil ?


    — Pardon, m’dame. Brian Bishop. Je travaille pour FFMN InfoCorp…


    — FFMN ? Écoutez…


    — J’ai parlé à votre mari. Madame Cross, écoutez-moi, s’il vous plaît. Delia et son chien… je veux dire, son héros de chien… on aurait tous rêvé de…


    Elle écrase le combiné sur son support. Bart se tient près d’elle. Il pose une main sur son épaule. Elle l’éjecte. Elle est dans une rage folle.


    — Écoute, évite de répondre au téléphone pendant un petit moment, d’accord ? Laisse-moi m’en occuper.


    — Tu crois qu’ils ont la moindre pensée pour ce qu’on endure ? Tu crois qu’ils s’en soucient ? FFMN. Putain de connard.


    — Chérie…


    — S’ils rappellent, vas-y, réponds. Demande-leur s’ils savent ce que ça fait de voir tout ce que tu as… quelque chose… quelqu’un que tu aimes se faire…


    Il pose le bras autour de ses épaules et, cette fois, elle le laisse faire. Il la fait asseoir sur le canapé.


    — Elle va guérir, chérie.


    Mais sa colère affleure encore.


    — Et qu’est-ce qui va se passer pour nous, Bart ? Pour toi, moi, Robbie ?


    Il s’écarte et la regarde un long moment. Il a l’air de réfléchir. Puis, il tire une carte de la poche de sa chemise et la frotte de son index.


    — Quoi ?


    Il ne dit rien. Il se contente de faire glisser son doigt sur l’arête de la carte. Dans un contexte pareil, c’est très, très énervant.


    Arrête ça ! Bon sang…


    Flick… flick…


     


    Depuis le haut des marches, nous l’entendons. Nous l’entendons, aussi, debout dans la salle de bains, où nous nous regardons dans le miroir.


    Flick, flick…


    Nous nous arrêtons en haut de l’escalier, en silence. Nous regardons notre reflet dans la glace. Nos oreilles se dressent. Nous les écoutons, là-bas, en bas.


    — FFMN, dit-il.


    — Et alors ? réplique-t-elle.


    — C’est du lourd, Pat. Tout ce que je veux dire…


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Et arrête de jouer avec cette carte !


    — OK. Écoute : ce qu’il faut voir, c’est qu’ils vont nous payer.


    — De quoi est-ce que tu parles ?


    Nous nous brossons les dents en faisant attention à nos lèvres abîmées. Nous écoutons.


    — Pour le témoignage, Pat. Pour Delia. Caity. Ce qui s’est passé. Ils vont payer pour ça. Sûrement très cher. Diane Fleet, Hotline. Réfléchis.


    Nous entendons qu’elle marque une pause. Nous le sentons convaincu, et elle coupable. Elle secoue la tête, son collier frémit. Elle soupire.


    — Je monte voir Delia, dit-elle. Fais-moi plaisir. Demain, trouve-moi un prof particulier. Un seul, pas douze. Un qu’on ait les moyens de se payer.


    Elle se lève du canapé. Nous nous glissons dans le lit. Nous attendons.


     


    Sa mère étale ce truc crémeux sur son front.


    — Ça fait mal ? demande-t-elle.


    — Non.


    C’est plutôt agréable, en fait. C’est frais.


    Sa mère trempe les doigts dans le pot de crème et en étale aussi à l’arrière de son cou. Là aussi, ça fait du bien.


    — Tu es très courageuse, déclare-t-elle. Tu me rappelles ma maman, avant…


    — Avant l’accident, c’est ça ? Et qu’elle se mette à boire ?


    Elle sait qu’elle entre sur un terrain miné. Elles ne parlent pas souvent de grand-mère.


    — Oui. Tu sais, j’avais à peu près ton âge quand mon père…


    — Ouais.


    — Alors, entre ça et l’ostéoporose…


    — Les os fragiles.


    — Oui, des os fragiles.


    — Est-ce que j’ai les os fragiles ?


    — Non. Tu as des os très solides.


    — Pourquoi est-ce que je te fais penser à elle ?


    — Parce qu’avant l’accident, elle avait toujours ce regard franc, fort. Quelles que soient les épreuves qu’elle pouvait traverser. Quand elle te regardait, tu savais toujours ce qu’elle voulait, ce qu’elle pensait. Toujours… déterminée. Tu as le même regard. Fort. Comme elle.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre.


    — C’est bizarre, maman. Mes yeux. J’ai l’impression que je peux voir mieux qu’avant, maintenant, d’une certaine façon.


    — Vraiment ? Comment ça ?


    Comment lui dire ? Elle-même ne sait pas très bien ce qu’elle ressent. Mais elle sait que c’est vrai. Ce qu’elle vient de dire est vrai.


    — Je ne sais pas. Tout est différent. Tout le monde. Ce n’est plus pareil. C’est différent.


    Nous sommes différentes.


     


    Elle arrête d’étaler la pommade et regarde sa fille. Le visage ravagé de sa fille, luisant sous la fine couche de crème. Delia lui renvoie son regard, et cela la met mal à l’aise. Pourquoi a-t-elle lancé cette conversation qu’elle n’aime pas ? Elle sait où ça les mène, et ça ne lui plaît pas. Elle éprouve cette sensation ridicule, comme si sa fille était capable de voir en elle, de lire en elle, là, maintenant, jusqu’au fond de son âme. Ce qui fait d’elle la fille de sa mère. Ce n’est pas ce qu’elle apprécie le plus. Est-ce cela qu’elle essaie de lui dire ?


    Qu’est-ce qu’elle a vu, exactement ? Et qui ?


    La crème est soyeuse au bout de ses doigts. Elle continue de l’étaler, délicatement, sur la peau tendre de sa fille.


     


    — C’est fini, ma grande, allez.


    Il la conduit à la chambre de Delia, frappe et entre.


    — Vous avez fini, vous ? Nous, oui.


    — Ouais, c’est bon, nous aussi, répond Delia.


    Elle referme le livre posé sur ses genoux. Caity saute sur le lit et prend la place du bouquin.


    Robbie s’assied près d’elle. Il rebondit un peu pour tester les ressorts du nouveau sommier.


    — Pas mal, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?


    D’un geste, il embrasse la chambre. Les murs étaient roses. Il n’y avait jamais prêté vraiment attention. Maintenant, ils sont blanc cassé. C’est beaucoup mieux, d’après lui. La sienne est toujours en bleu pastel depuis son enfance.


    — Ça va, dit-elle.


    Mais le ton de sa voix affirme le contraire.


    Il cesse de rebondir.


    — Ouais ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux en parler ?


    — J’ai peur, Rob.


    — Peur de quoi ?


    — Tu crois qu’ils sont partis, les fantômes ? Avec le feu ?


    Oh, putain ! Ils ne lui en ont toujours pas parlé.


    Il n’arrive pas à y croire. Pourquoi est-ce qu’ils lui laissent le soin de le faire lui-même ? Est-ce qu’ils ne sont pas capables de… ?


    Putain !


    — C’était pas des fantômes, Delia. Il n’y a pas de fantômes. Il y en a jamais eu.


    — Tu dis ça pour me rassurer.


    Il ne veut pas pleurer. Il sent leurs yeux sur lui. Ceux de sa sœur, et ceux de Caity.


    — C’était moi, Del. Je suis vraiment désolé. Je me sens vraiment… vraiment…


    Et les larmes surgissent pour de bon.


    Et il lui raconte tout.


     


    Patricia est dans le noir, debout, immobile. À part elle, tout le monde dort dans la maison.


    Ses yeux s’habituent à l’obscurité ; elle voit de mieux en mieux sa fille endormie, Caity auprès d’elle. Le mouvement de leurs corps qui se soulèvent et retombent, au rythme de leurs souffles. Elle regarde le beau visage de sa fille. Dans l’obscurité, elle le retrouve entier, inviolé, sans cicatrices. La nuit aplanit et adoucit les angles.


    Ses doigts se posent sur son propre visage, ses lèvres, ses pommettes, son front. Son visage lisse, parfait.


    Elle ne comprend pas comment c’est possible.


    Elle reste là longtemps, à écouter son propre souffle. Avec le temps, une synchronie s’établit entre la respiration de sa fille et la sienne. À cet instant, elles fusionnent. Le souffle du chien est plus rapide, son cœur pompant plus vite un sang qui est étranger au leur.


    Et pourtant, c’est le chien qui lui a sauvé la vie.


    Le héros de chien.


    Ses mains descendent sur ses seins. Ses seins avec lesquels elle a nourri cette enfant. Un bébé agréable, facile à vivre. Plein de vie.


    Et c’est toujours son bébé.


    Souviens-toi de ça. N’oublie pas.


    Tu as une mission. Oui.


    Les yeux du chien sont ouverts ; ils brillent dans l’écheveau fin de la nuit.


    Elle descend l’escalier, va jusqu’au téléphone. Elle fait défiler les appels manqués, du plus ancien au plus récent.


    Le plus récent : Brian Bishop. FFMN.


    Elle se sert un scotch et copie le numéro. Elle appellera demain. Le temps de vider son verre, elle a préparé son speech. Elle sait ce qu’elle va leur dire.
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    C’est différent. Elle se dit que toutes les loges du monde se ressemblent, avec leurs tables de boissons et de petits trucs à grignoter, le mur de miroirs en face d’elle, cerclés d’ampoules trop vives et devant lesquels s’alignent brosses, peignes, maquillage, mouchoirs en papier et autres accessoires. Sans oublier les vêtements agencés sur leur barre de cintres. Elle en a fréquenté des douzaines. Mais, cette fois, c’est différent. Elle n’a pas l’impression d’être une star. Même pas une actrice. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle regarde les techniciens qui vont et viennent, et se tasse sur sa chaise pliable trop grande pour elle, se recroqueville pour disparaître dans son pull à capuche rouge.


    Disparaître.


    Rien de tout ça n’a l’air de déranger sa mère. Appuyée au chambranle de la porte, elle papote avec ce type, John Latoya. Le présentateur-producteur qu’elle vient de rencontrer. Ils bavardent comme s’il s’agissait de n’importe quel autre tournage, pour les fraises Tagada ou le boudin Duchmol. Et peut-être qu’elle devrait en faire autant. Se comporter comme si ce n’était qu’un tournage de plus. Un job de plus.


    Mais ça fait drôle. Ils vont parler. Et parler d’elle. Elle ne va pas jouer un rôle. Elle est censée être elle-même, comme le dit sa mère. Sois toi-même, chérie. Personne ne lui a jamais demandé un truc pareil.


    Quand sa mère et le présentateur s’approchent, elle enroule sa main autour de la laisse de Caity. Deux tours. Pour se sentir plus près d’elle. Ça la rassure.


    — Alors, mesdemoiselles, comment ça va, ce matin ? demande Latoya.


    Grand sourire.


    Au moins, ses dents ne sont pas refaites.


    C’est ce genre de personne – elle le sent tout de suite – qui parle à tous les enfants comme s’ils venaient d’entrer au CP. Il a des morceaux de papier qui pendent de son col pour éviter au maquillage de baver sur sa chemise bleu ciel et sa cravate rayée bleu et rouge.


    — Delia, je te présente John, dit sa mère. Il va nous interviewer.


    John lui tend sa main osseuse, qu’elle serre.


    — Enchantây, lance-t-il. Tu as goûté les donuts ? Moi, j’aime bien ceux avec les petites paillettes de sucre.


    Sa mère sort son téléphone de sa poche et consulte l’écran.


    — C’est Roman, dit-elle. Vous permettez ?


    — Bien sûr, dit John.


    Elle appuie sur le bouton et se réfugie dans un coin. John s’accroupit pour se placer à la hauteur de Delia. Il essaie d’en voir plus sous la capuche, mais elle garde la tête baissée. Du coup, ça lui laisse peu de chance. Il sent l’eau de Cologne et la lotion capillaire. Caity se raidit à ses pieds. Ça doit être le parfum et la lotion qui passent mal. Elle ne peut pas lui en vouloir. Aucune d’elles ne risque de tomber raide dingue de ce type dans les minutes qui viennent.


    John n’est pas très attentif à ce qui se passe. Par exemple, il tend la main vers Caity et ébouriffe les poils de sa tête. Elle baisse les oreilles, et il ne le remarque même pas.


    — Alors, depuis combien de temps vous êtes potes, toutes les deux ? demande-t-il d’un ton qui n’est pas désagréable.


    — Depuis que je l’ai eue.


    — Et ça remonte à quand ?


    — Deux ans. Elle va avoir trois ans au mois de novembre.


    — Je vois. Du coup, ça fait un bout de temps que vous êtes copines.


    Elle redresse la tête et l’observe.


    — Pourquoi est-ce que vous voulez nous avoir dans votre émission, Caity et moi ?


    Le sourire s’élargit, mais elle sent qu’elle l’a cueilli au moment où il baissait sa garde.


    — C’est une très bonne question. Pourquoi est-ce que je te veux dans mon émission ? Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’une petite fille est sauvée par son chien, si ?


    Il se tourne vers Caity.


    — Qu’est-ce que tu en penses, ma vieille ?


    Il ébouriffe les poils de son cou. Elle frissonne.


    — C’est le genre d’histoire qui touche les gens, Delia. Vous deux, votre amitié, et ce que vous avez traversé ensemble, c’est vachement émouvant ! Les gens, ça les rend heureux. Tu comprends ça ? Oui ?


    Ouch, se dit-elle. Ça va pas être facile.


    — Mais… on a été blessées, et tout…


    — Oui, oui. Bien sûr. Mais vous êtes vivantes. Et c’est ça qui est dingue. C’est pas dingue ? C’est dingue.


    Il se penche pour essayer de caresser les épaules de Caity, mais la chienne en a eu assez comme ça. Elle émet un long grognement. Juste assez fort pour que John le perçoive. Il retire sa main.


    — Elle ne vous connaît pas, lui explique Delia.


    — Je… oui, je comprends.


    Il se relève, et elle peut lire sur son visage : Saloperie de clébard, ne t’approche pas de moi. Il lui fait penser à Roman.


    — Bon, eh bien, on se voit bientôt, je crois ? Ravi de vous connaître, toutes les deux. Vous allez être formidables. Soyez vous-mêmes !


    Il leur tourne le dos, s’éloigne, et, l’instant d’après, comme si c’était programmé à l’avance, il se retrouve entouré d’assistants qui lui posent des questions et attendent avidement ses instructions. Delia est oubliée dans la seconde. Ça lui convient très bien. Sa mère apparaît derrière elle ; son coup de téléphone se termine.


    — Parfait, dit-elle. Signe pour moi. Et envoie-moi une copie. Transfère les fonds sur mon propre compte « Delia ». Pas sur celui de Bart. Merci, Roman.


    Elle referme le clapet de son téléphone et s’assied près de sa fille. Elle l’entoure de son bras. Mais ce geste ne suffit pas à la réconforter. Ni la présence de sa mère.


    — Est-ce qu’il y a… un prompteur, ou quelque chose pour… ?


    — Non, ma chérie. Tu dis ce que tu as envie de dire, c’est tout.


    — Mais je dis quoi, par exemple ?


    Elle soupire.


    — Ce n’est pas de la comédie, mon bébé. C’est juste de la conversation. Tu écoutes les questions et tu y réponds. Tu vas trouver tout de suite. Tu verras. Tout ce qu’il faut, c’est…


    — Être soi-même. Je sais.


     


    Elles s’installent pour l’interview dans de profonds fauteuils, Pat au plus près de la place destinée à John, Delia à côté d’elle, Caity nichée entre ses genoux. Le décor est conforme à la représentation habituelle d’un living-room américain bidon. Une table basse, des fleurs en plastique dans un vase, des reproductions de tableaux sur les murs, de fausses rangées de livres, un tapis neuf, des fenêtres qui donnent sur rien.


    Pour une séquence émotion, ça va être une séquence émotion. Mon Dieu…, se dit Pat.


    Elle est sur un plateau. Pas entre deux prises, avant ou après, cette fois. C’est une première, pour elle – elle passe à la télé. En direct. Elle ne se fait pas d’illusions. Elle est là pour faire le show. Pour défendre son bifteck. Vendre son produit, en tout cas, assurer le service après-vente dans la mesure où Roman a déjà déposé le chèque de FFMN sur le compte de sa société. Un joli petit chèque. Mais il faut qu’elle anticipe. L’avenir est loin d’être rose. Et si elle arrive à se vendre correctement, d’autres opportunités vont tomber. Même sur de petites chaînes, l’argent sera toujours bon à prendre. Elle est là pour faire tourner la boutique. Elle est déterminée.


    Mais elle a aussi la trouille à l’idée que ça ne marche pas du tout. Un milliard de petites choses insignifiantes peuvent se produire et tout foutre en l’air. Il suffit d’un instant. Un pet de travers, et c’est mort. Il y a tant de choses qui échappent à son contrôle. Saloperie de direct. Elle peut dire une ânerie, ou Delia, ou Caity peut faire sa crotte sur le tapis d’imitation orientale.


    Elle transpire déjà. L’énorme rampe de projecteurs lui balance des kilowatts de chaleur. Où sont les maquilleuses quand on en a besoin ?


    Et où est ce crétin de Bart ? Il était censé être là depuis plus d’une demi-heure.


    Où est le connard de ta vie quand tu en as besoin ?


    Ed Cullen, le réalisateur, est en nage lui aussi ; pourtant, il n’est pas sous les projecteurs. Il s’approche, se présente ; ils se serrent la main.


    — Je me demandais si on pouvait demander à Caity de rester hors champ pendant la première partie de l’interview, dit-il. Vous pensez que ce serait possible ?


    — Pourquoi ? demande Delia. Je croyais…


    Elle coupe la parole à sa fille. Ils connaissent leur boulot.


    — Bien sûr, dit-elle. Aucun problème. Vous avez quelqu’un pour… ?


    Comme par magie, une jolie jeune femme équipée d’oreillettes apparaît derrière lui. Une assistante de production. On les reconnaît toujours à ce mélange de vivacité, d’efficacité et de pure panique qu’ils manifestent.


    — Bonjour, je m’appelle Bianca, dit-elle. Ça te va si je m’occupe un peu de Caity, Delia ? Juste un petit moment ?


    Delia l’observe du fond de sa capuche rouge. Ses yeux brillent dans l’ombre.


    — Je ne vous connais pas, déclare-t-elle.


    L’assistante sourit, mais elle est tendue. Ses doigts tripotent nerveusement les passants de sa ceinture.


    Sa fille fait un caprice.


    Merde.


    — Delia.


    C’est un ordre, et la gamine le prend comme tel.


    — Je vais être très gentille avec elle, dit l’assistante. C’est promis.


    Delia désigne la caméra latérale, côté jardin.


    — Tu veux qu’on se mette là ?


    La fille sourit.


    — C’est un très bon choix. Juste pour la première partie, d’accord ?


    Delia regarde Caity, redresse la gueule de la chienne pour l’avoir un instant les yeux dans les yeux, puis elle la libère et, d’une légère inclinaison de la tête, indique la caméra latérale, à la gauche du plateau. Caity se lève et marche d’un pas impérial jusqu’à l’endroit indiqué, sa laisse traînant par terre. La jeune assistante est impressionnée.


    — J’ai envie de dire qu’elle t’écoute vachement bien… Sauf que tu n’as rien dit !


    La fille s’en va, ramasse la laisse de Caity et lui gratte le dos. Puis, John fait son entrée sur le plateau, souriant, et s’assied. Elle oublie alors la chienne un moment parce que la maquilleuse arrive enfin. La femme tapote le front de John, puis le sien et, quand elle en a fini avec eux, elle se tourne vers Delia, mais Pat l’interrompt :


    — Elle va très bien.


    Personne ne touche à ce visage. Jamais de la vie.


    — OK, mesdames, dit John. Est-ce que vous avez des questions avant qu’on démarre ?


    Elle n’en a pas. Elle est prête.


    On leur pose sur chacune un micro, et, quelques minutes plus tard, le décompte commence.


     


    Putain d’Interstate 405. Il se traîne depuis Sunset Boulevard, Wilshire, Santa Monica… Les panneaux indicateurs défilent à une lenteur infinie, et le Getty Museum, au loin, reste immobile pendant une vingtaine de minutes avant que la circulation redémarre. Maintenant, il a trois quarts d’heure de retard. Sa femme et sa fille sont déjà sur le plateau à l’heure qu’il est.


    Son rendez-vous à la banque s’est bien passé dans l’ensemble, mis à part son côté déprimant par nature. Leur compte est toujours solide. Ils ont envisagé d’ouvrir une ligne de crédit hypothécaire ou de contracter un emprunt. Il penche plutôt pour la ligne de crédit que pour la somme forfaitaire, mais il faut qu’il en parle avec Pat d’abord.


    Heureusement qu’ils ont la maison. Sans elle, il ne sait pas où ils seraient.


    Il croise le regard de Pat et secoue la main. Elle hoche la tête. Elle sait qu’ils sont arrivés. Il aperçoit Caity au bout de sa laisse, tenue par une jeune fille derrière la caméra 3. L’émission commence.


     


    — Alors, qu’est-ce qui se passe dans l’esprit d’une mère quand un événement pareil se produit ?


    La voix de John a le même ton familier, intime, que Pat a déjà entendu de la part de tant de présentateurs depuis des années. Est-ce qu’ils suivent des cours ? Est-ce qu’il existe une méthode pour apprendre ces intonations à la fois confidentielles et intéressées ? Les jambes croisées, il se penche très près.


    Son eau de Cologne envahit l’atmosphère.


    — Mon Dieu, dit-elle, je n’ai jamais eu si peur de ma vie.


    — J’imagine.


    Non, tu n’imagines rien du tout.


    Il se penche encore plus près.


    — Dites-moi, qu’est-ce qui a déclenché l’incendie, Pat ?


    — C’était un accident, John. Un problème électrique dans la chambre de Delia. Dans sa maison de poupée. Ma maison de poupée, en fait. C’était un cadeau de ma mère.


    — D’accord. Donc, le feu se déclare, et qu’est-ce qui se passe, ensuite ?


    — Notre fils nous a appelés en criant…


    — C’est le jumeau de Delia, c’est ça ? Robbie ?


    — C’est ça.


    — Je suppose que la police a dû l’interroger ?


    — Oui. C’est lui qui a fabriqué le montage électrique. Il essayait de faire une sorte de cadeau, une surprise à sa sœur. De la lumière dans la maison de poupée, vous voyez ? Robbie est un enfant, il n’a pas pensé à mal. Il n’a pas voulu… Ce n’est pas sa faute.


    Le coup d’œil qu’elle lance à sa fille est involontaire. Un mouvement réflexe. Elle prie pour que l’étonnement de Delia face à cette série de mensonges ne soit pas visible à la caméra. Mais sa fille a toujours la tête baissée.


    — Delia ? demande John. Vous avez beaucoup de chance d’avoir survécu, vous en êtes consciente ?


    — Oui, j’en suis consciente.


    — Et si vous êtes vivante, c’est grâce à… ?


    — Caity. Ma chienne… Caity.


    Elle marmonne, littéralement.


    Alleeeeez, se dit Pat. Je t’ai appris à faire mieux que ça, bon sang !


    — Alors, est-ce que vous voulez nous dire quelques mots sur votre amie Caity avant qu’on la fasse venir sur le plateau ?


    Delia hausse les épaules. Elle tente un vague sourire sous sa capuche. Est-ce que la caméra aurait la bonté de l’enregistrer, celui-là ? Ce sourire ?


    Elle dénombre trois bonnes secondes d’un silence de mort, en direct. À la télévision, trois secondes, c’est une éternité.


    — John, si vous permettez, je crois que vous…


    Pat incline la tête en direction du chien.


    — Bien sûr. C’est encore mieux. Allons à l’essentiel. Il est temps de vous présenter l’héroïne de notre histoire. La chienne de Delia : Caity !


    Le réalisateur fait signe à Bianca, qui enfile son plus beau sourire et entreprend de mener Caity sur le plateau. Mais la chienne n’a pas besoin qu’on l’emmène. C’est elle qui tire l’assistante. Droit sur John. Celui-ci recule en sursaut quand elle vient lui renifler l’entrejambe avant de trotter vers Delia pour s’asseoir entre ses genoux.


    — Eh bien, dit John, c’est un moyen comme un autre de faire connaissance.


    Son sourire est presque – bien que pas complètement – spontané.


    John n’aime pas les chiens.


    La prochaine fois, elle essaiera de se dégoter un meilleur interviewer. Si prochaine fois il y a.


    Caity lève la tête vers sa maîtresse, offrant une vue splendide sur ses brûlures autour du cou et au niveau de la poitrine.


    Bon chien.


    — J’imagine que Caity est ton héroïne, non, Delia ?


    Elle hausse encore les épaules et sourit, puis elle caresse la tête de Caity.


    Mauvais. Pas bon du tout. Qu’est-ce que c’est que ces haussements d’épaules ? Elle la rappelle à l’ordre :


    — Delia ?


    — Elle a toujours été mon héroïne.


    — Ah oui ? Comment ça ?


    Delia se contente de cligner des yeux devant lui, comme s’il venait de la planète Mars.


    En sorte que John se tourne vers Pat et la regarde comme pour lui demander d’intervenir. Mais si son idiote de fille refuse de parler, qu’est-ce qu’elle peut y faire ? Elle va lui flanquer une sacrée rouste après l’émission, c’est sûr, mais maintenant ? Devant les caméras ? Rien.


    Delia cesse de caresser sa chienne, et ses mains se détendent sur les épaules de Caity. Puis, elle lève la tête vers les projecteurs pour la première fois. Mais son visage est encore majoritairement caché par la capuche.


    — Vous ne me posez pas les questions que vous avez envie de me poser, dit-elle. Comment ça se fait ?


    — Je… tu crois ?


    — Oui, je crois.


    Il a l’air de prendre la chose en considération. Il sourit, puis se fait grave de nouveau. Mais son expression n’est pas feinte, cette fois. Il est sérieux.


    — Eh bien…


    — Oui ?


    — C’est vrai. Tu as raison, Delia. Il y a une chose que je voudrais te demander, mais ce n’est pas un problème si tu refuses.


    — Allez-y.


    — Je crois que nos spectateurs voudraient connaître l’étendue des…


    — Oui ?


    — Est-ce que tu veux bien baisser ta capuche ?


    — Non.


    Pour le coup, il ne s’attendait pas à ça. Et elle non plus.


    À quoi tu joues, Delia ?


    — Non ?


    — Non.


    — Tu es… timide ?


    — Non.


    — Tu as honte ? Tu n’as aucune raison d’avoir honte, tu sais.


    — Non, je n’ai pas honte.


    — Je ne vais pas te forcer. Je veux dire : je comprends. Tu as traversé des épreuves terribles pour une enfant de ton âge…


    — Tout le monde traverse des épreuves. Ça n’empêche pas les gens de croire que demain sera un jour meilleur.


    John écarquille les yeux. Il se redresse dans son fauteuil. Il voit une porte de sortie. Un moyen de se dépêtrer de cette catastrophe.


    — « Ça n’empêche pas les gens de croire que demain sera un jour meilleur. » Ce sont des mots très courageux dans la bouche d’une petite fille qui a…


    — C’est à cause de vous si je ne veux pas le faire.


    — À cause de… moi ?


    — Ouais.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je ne veux pas vous faire peur. Mon visage va vous faire peur.


    — Non, Delia. Tu ne pourrais pas être plus loin de la vérité. Je pense que tu es…


    Merveilleuse ? Est-ce qu’il était sur le point de dire « merveilleuse » ? Est-ce qu’il l’aurait dit sincèrement ?


    — Ce n’est pas grave, John. C’est normal d’avoir peur.


    Voilà, c’est parti. Delia est entrée dans le show. Elle l’épate. Elle a raison. Il est réellement terrifié à l’idée de voir cette tête en pleine lumière. L’éclairage cru, sans pitié. Elle comprend maintenant son hésitation depuis le début. Il n’avait pas envie de faire cette interview. Au fond, ça le met mal à l’aise.


    Quelque chose dans son passé, peut-être…


    Mais c’est un pro. Il va s’en sortir, comme il le fait toujours. Elle éprouve une sympathie inattendue pour cet homme.


    Puis, la sympathie se dissipe. Et c’est bien. Il ne faut pas oublier qu’il est un outil entre ses mains.


    Il regarde Caity un instant, qui l’observe, immobile, comme si elle aussi lisait dans ses pensées. Puis, il se tourne vers Delia.


    — Vous êtes sûr ? demande-t-elle.


    Et John sourit encore, mais, cette fois, c’est pour de bon. Comme s’il était soulagé d’être démasqué.


    Il opine du bonnet.


    Elle se tourne vers les projecteurs. Elle trouve le point chaud et s’y place, comme elle a appris à le faire.


    Elle fait tomber sa capuche.


    Et Pat pourrait l’applaudir dans cet instant.


    — C’est moi. Delia, annonce-t-elle. C’est ce que je suis. C’est moi.
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    Manny Choi ! Ce type est un cirque à lui tout seul.


    Elles le regardent sur l’écran 65 pouces, Ultra HD. Bart serait fou. Pat se sert un deuxième verre de vin, modéré, et replace la bouteille dans le bac à glaçons posé sur la grande table des loges, chargée de nourriture et de boissons, et recouverte d’un drap blanc.


    Après la séquence d’ouverture, ils passent des extraits de l’émission. Remontés – comme elle vient de l’apprendre – chaque jour dans un ordre différent, avec de petites variantes. Entrecoupés de plans d’archives sur le public : en train de rire, de danser dans les allées ; étonné, choqué, puis fou de joie, riant encore plus fort… Et voilà Manny, cinquante-trois ans, un visage radieux de Coréano-Américain. Il danse au milieu d’une foule de bambins. Deux ou trois ans, en moyenne. Et il a encore moins le sens du rythme que son public. Manny, imperturbable, dans une honnête évocation de Buster Keaton, tandis que quelques femmes le couvrent de cotillons. Manny, qui marche sur les mains et tombe sur la caméra, les pieds en avant.


    Le public hurle. Le chauffeur de salle annonce :


    — Aujourd’hui sur le plateau de C’est mon Choi, les invités de… Manny Choi ! (Et Manny laisse apparaître son visage au bord du rideau, comme un voleur.) Avec notre bricoleur de génie, le magnifique Steeeeeeeve Keltin !


    Et voilà Steve, filmé en accéléré, qui pose une toiture entière de bardeaux en quelques secondes.


    — Et une avaleuse de sabres de renommée mondiale : Annie Rosette !


    Annie retire lentement une lame de sa gorge, et le sabre, aussitôt, prend feu.


    Un instant, l’écran devient tout noir, puis il se remplit de fleurs en 3D qui s’épanouissent, et de têtes de chiots et de chatons exprimant l’essence même de la jolitude, et la musique pop devient plus douce…


    — Et avec l’aide de nos sponsors, Innocina Brands et Spot-Clear Paper, nous recevons aujourd’hui une invitée extraordinaire et son amie héroïque, elles sont venues ici insuffler la joie et nous émerveiller tous, comme elles ont inspiré… Maaaaaannnnnyyyyyy Choi !


    Oh, mon Dieu ! Il arrive à cheval sur un tricycle.


    Si ce n’était que ça. Mais il le fait en léchant une sucette géante. Sur l’écran derrière lui apparaît une image photoshopée de son visage collé sur une biquette dans une baignoire. Le sens général de tout ça ? Elle n’en a pas la moindre idée.


    En attendant, les spectateurs se gondolent comme des tordus. Manny les regarde, étonné, comme s’il se demandait ce qui leur arrive.


    Elle se rassure en se rappelant que leur contribution à cette pantalonnade infantile a été très correctement rémunérée.


    Dieu bénisse l’Amérique, cette grande nation.


    Manny se lève, salue le public et envoie d’un coup de pied son tricycle valser dans les coulisses. La photo disparaît.


    — Ouaiiiiiis ! Merci ! s’écrie-t-il. Ou plutôt, comme on dit dans mon pays d’origine…


    Il place une main en coupe à son oreille. Les spectateurs connaissent la suite. Ils sont ravis d’intervenir.


    — Gamsahabnida !


    Applaudissements. Choi s’incline et secoue la tête.


    — Hoppoppoppoppop… Vous avez remarqué, quand les Américains essaient de dire « merci » en coréen ? On dirait qu’ils éternuent !


    Il mime la chose.


    — Gam… gam… gamsahbnida !


    Elle jette un coup d’œil à sa fille. Histoire de voir comment elle prend la chose. Pat a vu le Choi Show plusieurs fois, déjà. Elle a fait ses devoirs. Pas Delia. Elle regarde attentivement l’écran, une aile de poulet à la main. On dirait que ça… l’intéresse. Au moins, elle n’est pas consternée. Elle ne s’est pas enfuie en courant.


    — Tu as encore mal aux oreilles ? demande-t-elle.


    — Un peu.


    La descente sur l’aéroport JFK a été brutale.


    — Tu veux un chewing-gum ?


    Elle en a dans son sac. Elle est équipée, comme toujours.


    — Hmm hmm. Non, merci.


    Elles regardent en silence. Manny se lance dans une démonstration de beatbox.


    Avec une volontaire de l’assistance qui dit qu’elle peut se déboîter l’épaule et qui le prouve, Manny se lance dans une série d’acrobaties ; il se révèle un assez bon acteur gestuel. Puis, il bourre sa poche de faux billets.


    Une sonnerie annonce l’arrivée d’un tweet.


    Manny le lit. Il est prétendument envoyé par tetelanat21.


    — Quoi ? Vous êtes en train de me dire qu’il y a au moins vingt et une personnes dans le monde qui… tètent des nattes ?


    Il sort une vieille poupée Corolle de derrière le canapé – le décor est encore un salon factice, mais en carton-pâte assumé cette fois, avec des meubles surdimensionnés – et se met à téter sa natte, en faisant mine d’y prendre un immense plaisir. Et, quand il se retourne vers le public et sourit, il a un ruban de satin rouge collé aux dents, et le public adore ça.


    Il retire le ruban de sa bouche, le jette par terre et entame la lecture d’un nouveau tweet.


    — « Bravo pour la nomination aux Emmy Awards. Baisse ton froc pour fêter ça. » Bon…


    À cet instant, un morceau de dance music démarre, et Manny se met à gigoter, dos au public, bien plus en rythme que dans l’extrait avec les bébés, jusqu’à ce que son pantalon descende lentement le long de ses hanches et finisse par tomber, découvrant un boxer brodé de petits cœurs.


    Le public ne se contente pas d’adorer. Le public est dingue.


    — Ouh !


    Il pouffe.


    — Pourquoi on ne m’a pas dit que c’était un sport intensif d’enlever son pantalon ?


    Cris de joie. Applaudissements nourris.


    Il fait un signe de la main.


    — Merci à tous !


    Elle regarde Delia, qui donne un morceau de poulet à Caity. Pas émue pour deux sous par ce qu’elle voit.


    C’est bien, ma fille.


    La porte s’ouvre et le premier assistant apparaît.


    — Mesdames, ça va être à vous, leur annonce-t-il.


     


    Il est un peu plus de minuit, mercredi soir, quand ils s’installent devant leur vieil écran Samsung 16 pouces pour regarder l’émission, téléchargée via AirPlay sur le disque dur de Bart, avec un lien privé, protégé par un code secret.


    Elle ne sera diffusée en national qu’à 15 heures, et Bart est inquiet. Il ne sait pas à quoi il faut s’attendre. Pat l’a appelé comme promis, une fois l’enregistrement terminé. Midi pour elles, 9 heures pour lui. « C’était intéressant, tu vas voir » est tout ce qu’il a obtenu comme réponse à ses questions. Il était incapable d’interpréter le ton de sa voix. Comme si elle n’en savait rien elle-même, ce qui ne ressemble absolument pas à sa femme.


    Elles sont épuisées, toutes les trois. Caity, selon Pat, a assuré pendant tout le voyage, allongée entre les jambes de Delia durant la quasi-totalité des cinq heures et demie du vol. Les filles lui ont évité la soute ; Pat a eu la présence d’esprit de l’enregistrer comme chien accompagnant dans le cadre du Programme d’aide aux personnes à mobilité réduite, en arguant du fait que Delia souffrait d’un syndrome post-traumatique. Argument massue, indiscutable. Maintenant, elle est avachie sur le canapé, entre Delia et Robbie, complètement abattue.


    Ils font défiler les turpitudes de Manny Choi en ouverture d’émission pour arriver au cœur du cyclone. Choi est assis dans l’un des trois fauteuils géants, face à l’inévitable table basse, et il se penche vers la caméra.


    — Allez, on arrête les bêtises, dit-il. On va s’intéresser à quelque chose de plus sérieux. C’est important de rire. Mais, parfois, c’est bon de prendre un peu de recul et de se focaliser sur les réalités difficiles de la vie, le genre de réalités qu’on oublie trop facilement entre deux… mokas frappés.


    Gloussements dans le public.


    — Selon les statistiques, une personne meurt dans un incendie, en moyenne, toutes les cent soixante-neuf minutes aux États-Unis. Et toutes les trente minutes, quelqu’un est blessé. Quatre-vingt-cinq pour cent de ces accidents mortels par le feu sont domestiques. Nos deux invitées ont survécu à ces horribles statistiques. Deux amies, qui seront maintenant liées à jamais à cause du hasard ; à cause d’un accident qui aurait pu arriver à n’importe qui d’entre nous, dans n’importe quelle maison. Comme vous le savez, j’ai trois petites filles merveilleuses. Et j’ai plus d’animaux chez moi que vous n’en avez dans le zoo de votre ville. Du coup, quand j’ai vu l’émission de John Latoya la semaine dernière, avec ces deux petites-là, je peux vous dire que ça m’a fichu un coup. Envoyez la bande, merci !


    Bart entre en terrain familier, bien sûr, même s’il n’a pas vu cette mise en scène, ce découpage, ni entendu les ambiances sonores de Latoya. Mais c’est Delia, sous sa capuche rouge, les yeux cachés dans l’ombre.


    — Est-ce que tu veux bien enlever ta capuche ? Nous montrer comme ton visage a changé ? Je sais que ça peut être gênant pour toi, mais je pense qu’on pourrait adresser un message aux gens, pour qu’ils comprennent à quel point c’est important de faire attention aux risques d’incendie domestique.


    — Ça ne me gêne pas. Je ne veux pas vous faire peur.


    Une pause. Un plan fixe sur Latoya qui hoche la tête, lentement.


    — Vous êtes sûr ?


    Puis sur Delia, qui s’approprie ce moment, qui prend son temps, avant de soulever sa capuche.


    — C’est moi. Delia. C’est ce que je suis. C’est moi.


    Le clip est terminé. Manny Choi revient dans le cadre.


    — Je vous demande d’accueillir… Delia Cross, sa maman Patricia, et leur chienne absolument incroyable… Caity !


    Il les regarde entrer sur le plateau. Delia porte un sweat à capuche, mais jaune cette fois, et tient Caity en laisse. Choi s’avance pour embrasser les filles et murmurer quelques mots. Tout le monde sourit. Choi prend le temps de saluer Caity avec cérémonie, et la chienne répond par un salut qui lui est propre en lui donnant un coup de tête avant d’aboyer une fois, un ouaf clair et sonnant, comme si elle avait répété ; comme si elle avait fait ça toute sa vie.


    — J’y crois pas, dit Bart.


    Il regarde Pat.


    — Je sais, dit-elle. Elle est incroyable, non ?


    Le public applaudit violemment. Choi leur désigne leurs fauteuils.


    — Hwan-yeong, dit-il. Bienvenue. Bienvenue.


    — Gamsahabnida, répond Pat. Merci.


    Sa prononciation est impeccable.


    — Gamsahabnida, monsieur Choi, ajoute Delia.


    Et la sienne l’est aussi.


    — S’il te plaît. Appelle-moi Manny, ou je lâche mon chien sur toi.


    Rires du public.


    — Est-ce que vous êtes d’accord pour qu’on explique un peu à nos téléspectateurs ce qui s’est passé ? Ce qui vous a amenées ici ?


    — Aucun problème, confirme Pat.


    — D’accord. Donc… Delia va se coucher après une dure journée de… Tu es actrice, hein, c’est ça ?


    — J’étais, réplique Delia.


    — Elle l’est toujours, ajoute Pat.


    — Une dure journée d’auditions, donc. En fait, tu venais juste de décrocher un rôle dans une série télé, c’est bien ça ? Tu vas te coucher et, tout à coup, un appareil électrique déclenche un incendie dans ta chambre. Et l’alarme, qui a pourtant été vérifiée… combien de temps avant ?


    — On la fait vérifier régulièrement, répond Pat. Tous les trois mois, à peu près.


    — Ce que tout le monde ne fait pas, nous sommes d’accord. Mais l’alarme ne se déclenche pas. Et le feu se répand, et le lit de Delia s’enflamme. Il faut dire que la chambre de Delia se trouve au premier ; son papa et sa maman sont au rez-de-chaussée. Ils ne peuvent pas sentir la fumée, qui s’échappe par la fenêtre. Et…


    La caméra se resserre sur Pat, qui semble lutter contre les larmes.


    Ce qui ne manque pas de surprendre Bart. Pat n’a pas pleuré depuis que tout ça est arrivé. Du moins, il ne l’a pas vue.


    — Ça va, Patricia ? Je peux continuer ?


    Elle acquiesce.


    — Car ce qui me reste à raconter est la partie la plus incroyable de l’histoire. Caity, l’amie de Delia…


    — La meilleure amie, corrige Delia doucement.


    — La meilleure amie de Delia, elle, sent la fumée. Mais ce soir, Caity se trouve dans le jardin. Papa et maman sont trop loin pour l’entendre. Caity sait que c’est à elle de passer à l’action. Mais, Delia est à l’étage. Alors, Delia, que fait Caity ?


    — Elle grimpe à un arbre.


    — Elle grimpe à un arbre ! Ce chien que vous voyez escalade plus de cinq mètres pour atteindre le toit de la maison et entrer par la fenêtre dans la chambre de Delia. Elle saute à travers la moustiquaire, se jette dans les flammes, et arrache Delia de son lit qui est totalement envahi par le feu !


    Murmures stupéfaits dans l’assistance.


    — Sa maman, son papa, son frère…


    — Robbie, précise Delia.


    — …et Robbie entrent dans la chambre à ce moment-là, et ils voient leur chien sauver la vie de leur fille et sœur.


    Choi lance un regard entendu au public, opine de la tête et sourit.


    Robbie assiste à tout ça du fond du canapé en faisant la gueule. Maintenant, il grimace. Bart voudrait lui dire quelque chose, mais il ne sait pas trop quoi.


    — OK ! Les amis, on va faire une petite pause. On revient immédiatement après un petit mot de nos sponsors, avec Delia, Patricia et Caity Cross, mesdames et messieurs !


    — Mets sur pause, Bart, demande Patricia.


    Il appuie sur le bouton. La grimace de Choi se fige à l’écran.


    — Dis à ton père ce qui s’est passé à ce moment-là, Delia.


    Tous les signes extérieurs de fatigue s’évanouissent immédiatement.


    Delia est en alerte, et décidément mal à l’aise, pense-t-il.


    — Il nous a demandé comment ça allait pour nous, si on avait besoin de quelque chose. J’ai dit que ça allait bien.


    — Et… ? demande Patricia.


    — Il a demandé à Caity si elle avait besoin de quelque chose. C’était pour rire. Caity n’arrêtait pas de le regarder. J’ai dit que c’était bien. Il a demandé : « Qu’est-ce qui est bien ? » J’ai répondu : « Elle vous aime bien. Vous êtes plutôt gentil. » Et c’était vrai, elle l’aimait bien, et il était gentil dans le fond, ça se sentait. Il a dit : « Bien sûr que je suis plutôt gentil. » Et il m’a regardée, juste comme ça, et puis il m’a demandé à quoi je pensais. Alors, je lui ai dit qu’il pourrait être un type bien, s’il le voulait.


    Il la quitte des yeux et se tourne vers Pat.


    — Elle dit ça à un type qui nous invite sur le plateau d’une émission diffusée en national, poursuit Pat. Il ne savait absolument pas quoi répondre, c’était évident. Le réalisateur a lancé le décompte, et il était encore en train d’hésiter. Et l’émission a repris. C’est bon, tu peux relancer.


    Il appuie sur « lecture ».


    — Nous sommes toujours avec nos incroyables… incroyables invitées, pérore Choi. Patricia Cross, sa fille très courageuse, Delia, et leur chienne héroïque, Caity. Patricia, parlez-nous un peu de la guérison de Delia.


    — Ça n’a pas été facile, Manny. Il a fallu plusieurs opérations chirurgicales et des traitements à la maison. Ça nous prend tout notre temps maintenant. Mais notre petite fille va de mieux en mieux chaque jour, et c’est ce qui compte.


    Sa femme a retrouvé toute sa contenance, même si Choi lutte encore.


    — Vous avez eu des problèmes financiers, j’imagine ?


    — Je mentirais si je disais le contraire, mais on va s’en sortir. D’une manière ou d’une autre…


    — Parce qu’il a fallu faire face aux soins de Delia, mais pas seulement. Caity aussi, non ?


    — Oui.


    — Est-ce que vous aviez une assurance pour Caity ?


    — On n’avait même pas de couverture pour nous, alors… non.


    Il se cale dans son fauteuil.


    — Quand j’ai entendu votre histoire, j’ai aussitôt contacté l’un de nos sponsors, Flippy Chow. Le courage de Caity les a tellement bouleversés que… Regardez ce qu’ils nous ont envoyé, avec leurs meilleurs vœux !


    Un rideau glisse derrière eux, à droite de la scène, et deux assistants apparaissent, poussant sur un chariot une caserne de pompiers en miniature, avec une lance à incendie entre deux portes de garage, et trois fenêtres en façade. À travers celle du milieu, on peut voir la barre d’accès d’urgence, à l’ancienne. Choi se lève de sa chaise.


    — Venez. Venez voir !


    Elles le suivent, et Bart comprend de quoi il s’agit réellement. Oui, c’est une caserne de pompiers. Mais c’est aussi une niche, exactement de la bonne taille pour Caity. La chienne renifle la porte avant de la pousser, et celle-ci s’ouvre devant elle.


    — Les designers de Flippy Chow l’ont construite exprès pour elle, sur mesure, juste pour Caity !


    Elle passe la tête à l’intérieur et ressort avec un os à ronger grand comme l’avant-bras de Bart, mais beaucoup plus épais, noueux, et elle se met immédiatement à le mordre en le tenant entre ses pattes.


    Rires et « Oooooooooooh » dans le public.


    — Cent pour cent bœuf, mesdames et messieurs. Fait ici, dans cette bonne vieille Amérique ! Merci beaucoup à toute l’équipe de Flippy Chow. Et n’oubliez pas, les gars : votre chien va flipper si vous lui donnez du Flippy Chow ! Sois gentille, Delia : soulève un peu cette bouche d’incendie qui est là.


    Sa fille hésite. Mais elle fait ce qu’on lui demande. La bouche d’incendie s’ouvre en glissant sur des roulements à billes. À l’intérieur, elle trouve un rouleau de papier fermé par un gros ruban de soie rouge.


    — Hein ? Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? demande Choi. Regarde un peu, Delia.


    Au lieu de l’ouvrir, elle le tend à sa mère.


    Ce n’est pas ce que Choi espérait, mais il fait avec.


    — Qu’est-ce que ça nous dit, madame Cross ?


    Elle dénoue le ruban, déroule le papier, le considère brièvement. Puis, elle pose la main sur ses lèvres, étonnée.


    — Une carte Visa Platinum, dit Choi. De la part de nos amis de Capital One et PetSmart. Valable pour tout ce que Caity voudra chez PetSmart. Vétérinaires, os géants, tout ce qu’elle veut. Toute sa vie !


    Les spectateurs explosent en applaudissements extasiés, hurlements et sifflets. C’est le moment précis que choisit Delia pour se pencher vers Caity, la bousculer, jouer avec elle, tirer sur son os en riant. En sorte que sa capuche tombe de sa tête. Et les voilà, tous ensemble, réunis dans un plan large. Pat qui agite le papier dans sa main, Delia et Caity déjà parties dans leur autre monde, oublieuses de tout le reste, Choi bouleversé.


    Le public soupire. Et le silence revient.


    La caméra s’approche de Manny, de son visage barbouillé de tendresse. Puis, elle se pose sur Delia, qui pourrait être n’importe quelle petite fille au monde, jouant avec son chien. Sauf les cicatrices. Ce détail près.


    Choi retrouve sa voix.


    — Delia ?


    — Hmmm ?


    Caity est en train de gagner la partie de catch.


    — Delia, tu peux revenir avec moi un petit moment ?


    Gloussements des spectateurs. Ils commencent à se détendre de nouveau. Delia abandonne l’os et revient vers Choi.


    — Ce qui nous amène à notre deuxième surprise, continue-t-il. Je vous prie d’accueillir nos prochains invités : Gerald Stone, président de Stone Pharmacies. Quant à ma seconde invitée, vous la connaissez tous : elle présente Les goûts et les couleurs… le Dr Lively Hamilton !


    Des applaudissements timides accueillent Gerald Stone, un homme mince aux cheveux gris, dans un costume noir impeccable. Et un véritable triomphe est réservé à la pulpeuse et célèbre docteur – la quarantaine, bronzage artificiel mais parfait, de grands anneaux aux oreilles, et peut-être douze bracelets cliquetants à son bras gauche.


    L’un comme l’autre sourient jusqu’aux oreilles.


    Choi les invite à s’asseoir, et accompagne Pat et Delia vers leurs fauteuils respectifs. Tous s’installent.


    — Patricia, Delia, j’ai appelé M. Stone ici présent à son bureau hier, et, dans les dix minutes qui ont suivi notre conversation, il était dans son avion pour nous rejoindre… Mais, je vais vous laisser le soin de nous expliquer tout ça, Gerald.


    Stone s’éclaircit la voix.


    — Merci, Manny. Madame Cross, Delia : comme vous le savez, j’espère, nous avons à cœur, avec Stone Pharmacies, d’offrir aux Américains les meilleurs soins pharmaceutiques selon leurs besoins. Et, au nom de notre entreprise et des milliers d’employés qui travaillent avec nous à travers tout le pays, nous nous engageons à couvrir l’ensemble de vos frais pharmaceutiques pour les dix ans à venir. Ce qui implique également le remboursement de ceux que vous avez déjà engagés. Nous espérons tous, à Stone Pharmacies, que cela pourra vous donner un petit coup de pouce.


    Applaudissements délirants.


    En fait, Bart lui-même est à deux doigts d’applaudir. Il s’attendait à un bon petit cachet pour l’émission, mais rien de plus. En tout cas, certainement rien de ce genre. Ils sont tirés d’affaire pour un moment.


    C’est génial, putain…


    — Waouh, fait-il.


    Il regarde Pat, qui lui sourit et hoche la tête. Même Robbie a retrouvé un semblant de bonne humeur.


    — Qu’en pense la maman ? demande Choi. Est-ce que ça vous conviendrait ?


    Le visage de Pat est caché derrière ses mains. Il ne saurait dire s’il coule des larmes, là-dessous, mais tout son corps remue, et, quand elle relève la tête et dévoile ses yeux – nom de Dieu, oui ! –, ce sont bien des larmes qu’elle essuie avant de se pencher vers Manny pour l’étreindre. Puis, elle se tourne vers Stone et serre sa main entre les siennes, et ses lèvres lui adressent un « merci » silencieux.


    — Et toi, Delia ? Est-ce que ça te convient ?


    — Bien sûr, dit-elle. Merci, monsieur Stone.


    — On va t’aider, Delia, d’accord ? On ne va pas te laisser tomber. Tu es contente ?


    Elle sourit et hausse les épaules. On est loin du déferlement de reconnaissance et de joie auquel ils s’attendaient. Un sourire, c’est tout ce qu’ils auront. Du coup, la caméra ne s’attarde pas.


    Mais Choi ne s’en fait pas. Choi est lancé. Il enchaîne.


    — Et ce n’est pas tout ! Docteur Hamilton ?


    Le Dr Hamilton incline la tête.


    Avec son sourire à cent mille watts qui l’a probablement rendue célèbre, se dit Bart. Sauf que, lui, il le trouve bidon. Il sent son parfum d’ici et peut presque entendre ses bijoux cliqueter.


    — En fait, Manny, quand vous m’avez appelée hier soir, j’étais au bloc. Mais, dès que j’ai reçu le message, j’ai décidé de m’impliquer personnellement en tant que chirurgienne esthétique pour permettre au visage de Delia de retrouver, aussi près que possible, la peau merveilleuse qui était la sienne. Je suis prête à tenter tout ce qui est humainement possible, aussi longtemps qu’il le faudra, avec tous les moyens dont je dispose.


    Oh, putain, ils sont incroyables.


    Pourquoi Pat ne lui a-t-elle pas dit tout ça directement ? Les factures, la chirurgie. C’est la providence, nom de Dieu. La providence.


    À l’écran, Choi est hors de lui.


    — Popopopopopopp ! Patricia, il a fallu faire sortir Delia de l’hôpital avant que les opérations soient terminées, c’est bien ça ?


    — Oui, c’est ça. C’était… c’était trop cher. Donc, dès que le processus vital a été garanti, il a fallu suspendre la chirurgie esthétique en attendant de trouver le moyen de tout payer…


    — Eh bien, ça vous fait un souci de moins, on dirait. C’est bien ça, docteur ?


    — Exactement. Il n’y aura plus rien à payer. Nous prendrons tout en charge. Absolument tout.


    Bart se dit que, cette fois, l’applaudimètre va exploser.


    — Qu’est-ce que tu en dis, Delia ? Le docteur va pouvoir te soigner. Tu es d’accord ?


    Un peu plus tard, il se dira : C’est pour ça que ma femme a refusé qu’on en parle au téléphone et qu’elle se montre si froide et détachée en regardant ces images, et qu’elle n’a annoncé aucune de ces bonnes nouvelles.


    Sa fille regarde Caity, puis Manny Choi et, enfin, elle se tourne vers la chirurgienne.


    — Non, dit-elle. Non, merci.


     


    Roman attrape son téléphone et sélectionne leur numéro dans le répertoire.


    J’arrive pas à y croire.


    Pat ne va pas y croire. Personne n’y croirait.


    La rose qui pousse sur un tas de purin.


    Dans son métier, qui consiste essentiellement à rédiger des contrats ou à courir après, à les négocier, les modifier et les renvoyer sans cesse jusqu’à obtenir gain de cause avec tous ces producteurs indépendants, ces petits nouveaux qui ne connaissent rien à rien ; à s’agiter dans tous les sens pour essayer de surnager au jour le jour, de faire bouffer des clients dont aucun n’est une véritable tête d’affiche, bien que plusieurs soient des individus parfaitement respectables, des acteurs qui travaillent régulièrement – et c’est une fierté de les faire bouffer, ces petits cons –, de leur faire des offres souvent ridicules, entre lesquelles ils cachetonnent tant bien que mal pour joindre les deux bouts, ce qu’il appelle pour rire le côté business du show-business… dans son métier, donc, de tels moments sont rarissimes.


    Ils n’ont pas de prix.


    C’était il y a peut-être quatre ans. Il tirait sa valise à roulettes dans les couloirs de l’aéroport d’Atlanta, au pas de course afin d’attraper la navette et choper sa correspondance pour Los Angeles. Son avion pour Atlanta s’était traîné comme un veau. Il risquait vraiment de la rater. En baissant les yeux vers le carrelage immaculé devant lui, il a vu, agité par une légère brise, comme pour le saluer, lui, personnellement, comme s’il l’attendait au milieu des centaines de voyageurs qui passaient par là toutes les heures – non, toutes les dix minutes –, un billet de cent dollars retenu par une pièce de un, qui l’empêchait de s’envoler.


    Il s’est arrêté pour les ramasser tous les deux, et il a eu son avion avec quinze minutes d’avance.


    Aujourd’hui, il éprouve un peu la même sensation. Les planètes s’alignent. La chance et le talent, les deux. Ces gens-là sont de vrais professionnels. Le contrat sera nickel.


    Tout ce qu’il a à faire, c’est de passer le prendre.


    Ça sonne à l’autre bout de la ligne et elle décroche. Elle n’a pas l’air heureuse de l’entendre.


    Ça va s’arranger.


     


    Au milieu de la conversation, elle a besoin de s’asseoir sur le lit. Et… où sont ses clopes ?


    Là, sur la table.


    Il dit que son téléphone n’a pas cessé de sonner toute la matinée. Tout le monde veut sa part de Delia, de sa fille. Des journaux, des magazines, un autre talk-show du matin, Fox News, une boîte de casting pour un second rôle au cinéma !


    Et maintenant, ça.


    Il rit.


    — Tu ne sais pas ce que tu as entre les mains, là, Pat, si ? Moi, je sais. Quand Delia a repoussé cette proposition de chirurgie esthétique, c’était un pur trait de génie ! Et… qu’est-ce qu’elle a dit, à la fin ? Sa dernière réplique ? « Je suis comme ça. C’est moi. » Comme à l’émission de Latoya. La même réplique, comme un mantra, putain ! Genre, elle est fière d’être comme elle est, rien à foutre. Tu te rends compte du nombre de gosses qui ont des problèmes avec leur image ? Combien de parents galèrent avec ça ?


     » Lady Gaga a sa fondation, tu sais : Born This Way. Eh bien, ça cartonne ! Et c’est pas pour rien. Ça parle à tous les gamins qui se sentent différents, mis de côté, ostracisés. Des outsiders. Autrement dit : à peu près tous les gamins. Et c’est ce que Delia est en train de faire. Elle s’adresse à ces mômes. C’est l’emblème de la cause !


     » Il faut que tu réfléchisses à ça. Le Pearl Show est le talk-show le plus regardé en Amérique. Manny Choi, à côté, c’est de la rigolade. Les négociations sont terminées. Tout ce qui nous manque, c’est vos signatures. On aura les contrats demain. Tu sais quoi, chérie ? On aura notre propre fondation, et là… c’est toutes les agences du pays qui vont nous appeler, CNN, le New York Times, et je ne te parle même pas d’Internet, les réseaux sociaux – bref, ça risque de devenir un phénomène mondial, tu vois ce que je veux dire ?


     » Pat ? Pat ? Tu es là ?


    Oui, elle est là. Elle est là, et à cent mille endroits en même temps.


    Elle. C’est elle qui en est là. Arrivée. Patricia Catherine Cross. Elle est arrivée. Avec sa fille, avec Delia.
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    Il n’a pas vraiment d’autres options que de regarder les choses se dérouler.


    Et Robbie est loin de trouver le spectacle sans intérêt. Il ne s’ennuie pas. Il n’y a jamais eu autant de gens dans sa maison ni autour. En tout cas, jamais autant d’étrangers, même en comptant la nuit où les flics et les pompiers ont débarqué en force. Tout le monde a l’air d’être saturé d’adrénaline. Pas seulement sa mère et son père. Tout le monde.


    Il franchit le portail et fait le tour par le garage ; il y a trop d’activité dans l’allée. Il dénombre plus de trente personnes du staff, jusque dans la rue, qui tirent des câbles et déchargent les trois énormes camions garés devant la maison, flanqués de trois vans blancs et d’un bus de luxe estampillés « Pearl » en grosses lettres bleues. Il a dû s’écarter pour laisser passer tout le monde.


    Son père est installé au bar ; il parle au téléphone et l’accueille d’un signe de tête.


    — J’appelle de la part de notre association, Delia’s Mirror. Oui. Delia Cross. Le Manny Choi Show, oui, c’est elle. Hmm hmm. On accueille l’équipe de Pearl, en ce moment. C’est exact. C’est le meilleur tremplin qu’on pouvait espérer. On voudrait faire une annonce pour lancer une œuvre de charité pendant l’émission et…


    Sa mère conduit des régisseurs et des électros à travers l’entrée transformée en vestiaire.


    — Juste là, plus loin. Il y a un multi, vous pourrez vous plugger.


    Sa mère maîtrise le vocabulaire.


    — OK, merci, dit l’un des techniciens.


    Il sait que leur matériel coûte un bras, alors il fait attention où il met les pieds.


    — Je voudrais savoir si notre structure est assez solide avant de nous lancer, poursuit son père. Taxes, autorisations, tout ça. Vous voyez ? On nous a dit, à ma femme et moi, que vous étiez l’homme de la situation. Vous l’êtes ? C’est vous ? C’est vous. OK. Alors, vendez-vous.


    Il rit.


    On dirait que papa s’éclate comme au bon vieux temps.


    Il constate que le trafic se désengorge, alors il profite de l’occasion pour aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il croise sa mère, qui lui donne un baiser sur la joue au passage.


    Un baiser. Ben dis donc.


    Dans le living-room, il les regarde installer des projecteurs, dérouler des câbles, ajuster des réflecteurs. Ils sont une douzaine et n’échangent que très peu de mots. Chacun a l’air de savoir exactement ce que font les autres, et pourquoi. Comme s’ils étaient déjà venus dans cette maison une centaine de fois pour faire exactement la même chose.


    Il aime bien les regarder. Ils travaillent, d’accord, mais on dirait qu’ils s’amusent, en phase, sans que ça leur coûte. Il les envie un peu. Il aimerait bien faire partie d’une équipe comme ça, un jour.


    Il se dit qu’un petit Pepsi, ce serait pas mal, alors il va dans la cuisine et en sort un du frigo.


    Sa mère entre et s’approche d’une femme, assise en face d’un ordinateur portable posé sur le plan de travail, à côté d’un gars avec un t-shirt ZZ Top. Il apprendra plus tard que l’homme est le réalisateur, et la femme, la monteuse.


    — C’est très bien, dit sa mère. De dos, et même de profil, la doublure ressemble vraiment à Delia.


    — Avec un filtre et un peu de fumée, vous croirez que c’est votre fille.


    Ils tournent une fiction qui raconte ce qui s’est passé juste avant l’accident. Delia qui se prépare à aller se coucher, puis qui se glisse dans les draps. L’incendie lui-même sera tourné en studio. Le rôle qu’il y a joué, lui, a été écarté.


    Il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère, sur l’écran de l’ordinateur. C’est vrai que la gamine est vachement bien. Même taille, même silhouette.


    — Jane a du génie pour ça, madame Cross, fait remarquer le réalisateur.


    — Je l’espère. Les reconstitutions, c’est souvent catastrophique, vous savez. J’espère que, pour nous, vous allez faire le maximum.


    — Bien sûr, acquiesce-t-il. Votre avis nous est précieux.


    — Eh bien, quand vous pouvez, montrez-moi ce que ça donne avec les effets. Si c’est aussi bon que vous le dites, je vous donne ma signature les yeux fermés.


    — Super. Si Pearl nous donne son accord, tout sera parfait.


    Le dos de sa mère se raidit à cette réplique. Il sait que le gars a dit quelque chose qui l’a froissée. Elle pivote et s’en va vers le garage.


    Il retourne dans le living avec son Pepsi. Les gars ont fini d’équiper la pièce. Il les entend qui travaillent à l’étage.


    Delia est assise au pied du canapé avec la petite fille qu’il a vue à l’écran. Sa doublure. Elle porte exactement le même pyjama que la nuit de l’incendie. Caity roule sur le dos, entre elles. La fille lui gratte le ventre.


    — Ses poils, ils vont repousser ? demande-t-elle.


    — Je ne crois pas, répond Delia.


    — C’est dommage.


    — Elle s’en fiche.


    Il s’assied sur le canapé. Elles l’ignorent totalement, mais ce n’est pas grave. La petite fille est fascinée par le visage de Delia, les cicatrices, l’empreinte blanche et crue de ses mains. Heureusement pour elle, ça n’a pas l’air de la traumatiser non plus.


    — Ça fait mal ? Les brûlures ?


    — Parfois.


    — C’est…


    Elle arrête de gratter le ventre de la chienne.


    Caity se redresse et la regarde, l’air de dire : Eh ben, alors ? C’est fini entre nous ?


    — …effrayant ? complète sa sœur.


    — Au début, c’est ce que je pensais.


    — On s’en doute bien. Je veux dire : je m’en doute bien.


    — Ah bon ? Mais maintenant, je trouve… ça ne me dérange pas.


    Ça sonne un peu faux. La fille se fait violence.


    — Si, ça te dérange. Mais c’est pas grave. Ce qui est différent, ça fait peur, des fois.


    La fille prend un air pensif, puis elle se remet à gratter le ventre de Caity. Caity a toujours la faculté de regarder les gens avec ses petits yeux de chiot affamé de câlins, et c’est ce qu’elle fait. Ce qui apaise considérablement la petite fille.


    — C’est vrai, oui, des fois.


    Un silence sans gêne s’installe entre elles. Il est content d’y assister.


    — Bon. Où elle est, ma mère ? demande la fille brusquement.


    — Si elle est comme la mienne, elle est en train de faire un truc qu’elle trouve important, mais vraiment important.


    La fille rit, se lève et trotte à travers le salon. Elle évite de peu la collision avec Pat et Roman, qui entrent, justement. Et soudain, c’est comme si Robbie et Delia n’étaient plus que deux fantômes, pas vraiment là. Pas dans cette pièce. Parce que les adultes sont, l’un comme l’autre, à deux doigts de verser dans la démence. La démonstration par l’exemple de ce que Delia vient d’énoncer : ils parlent d’un truc vraiment important. À voix basse.


    — Il faut arrêter, Pat, dit Roman. Je viens de passer deux heures au téléphone avec le service juridique, et ils disent que…


    — Je m’en fous, de ce qu’ils disent. Je t’ai expliqué que je ne veux pas le faire si on n’a pas le final cut !


    — Mais tu l’as ! Avec Pearl. Personne n’a jamais obtenu ça, avant.


    — Et qu’est-ce qui se passe si on n’est pas d’accord, Pearl et moi ?


    — Il faut votre accord mutuel, mais elle a la main sur…


    — Le final cut !


    — Ils vont pas négocier ça, Pat. C’est son show !


    — Eh bien, tu peux dire à tous ces connards de rentrer chez eux, dans ce cas !


    Elle lève le nez, croise les bras, lui tourne le dos et fait face à la fenêtre. Il connaît cette gestuelle. Ça veut dire : Je t’emmerde. Il pense que Roman la connaît aussi. Car il tire son téléphone de sa poche et s’éloigne en pianotant un numéro.


    Elle prend une profonde inspiration, se détourne de la fenêtre et remarque enfin Delia et Caity par terre, à moins de trois mètres d’elle.


    — Bon sang, ma fille ! Mais d’où tu sors ?


    — On était là, maman. Tu as mangé quelque chose aujourd’hui ?


    — Non, ma petite chérie. Trop de travail. Si tu allais te reposer ? On ne va pas tourner avant deux bonnes heures.


    — On n’a pas sommeil.


    Roman apparaît à la porte, toujours au téléphone.


    — Pat ! Ça avance. Viens.


    Robbie et sa sœur échangent un regard entendu quand leur mère se rue dans le hall.


    — M’man, dit-il.


    — M’man, confirme-t-elle.


    Elle flatte le ventre offert de Caity. Les pattes avant de la chienne se déplacent doucement de bas en haut.


    Si Caity était un chat, se dit-il, elle ronronnerait.


    Delia se penche et murmure quelques mots à l’oreille de sa chienne.


    — Maman a une drôle d’odeur, tu trouves pas ? Elle est heureuse, et elle a peur en même temps. Elle sent… la vieille pomme. Oui, c’est ça. La vieille pomme.


    Hein ?


    Caity cligne des yeux vers elle. Delia lui frotte le ventre.


    Sa sœur est bizarre.


     


    Nous sommes assises sur le toit, et c’est le meilleur endroit au monde. Parce que, là, maintenant, juste derrière nous dans la chambre, il y a des gens qui s’agitent dans tous les sens en installant des trucs et des machins, et qui déplacent des meubles d’un angle à l’autre de la pièce : nos affaires et celles qu’ils ont apportées avec eux, les éclairages et les flight cases, et tout un tas de coffres à roulettes pleins d’équipement. Et dans la rue, en bas, il y a une foule de gens dont certains sont des voisins ; mais peut-être pas tous, peut-être juste des passants attirés par tout ce remue-ménage, et des gars de la sécurité qui essaient de faire la circulation, et cette voiture bloquée juste devant le portail qui klaxonne encore et encore comme si ça changeait quelque chose. Et voilà les caméras qui arrivent, et des types continuent de décharger les camions et les deux vans, et pas un seul pèlerin pour lever le nez et nous voir assises sur le toit. Comparé à tout ce délire en dessous et autour de nous, c’est calme, ici, avec l’odeur de l’herbe et des arbres dans le vent léger, qui soulève nos cheveux et caresse nos plaies, nos blessures.


    Et puis, quelqu’un nous voit. Une femme. Debout sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Elle nous rappelle quelque chose, mais nous n’arrivons pas à la situer. Elle porte une jolie robe, très simple. Elle nous adresse un petit signe de la main. Puis, elle se retourne et nous lance un dernier regard par-dessus son épaule. Elle nous sourit et s’éloigne.


    Nous sommes assises sur le toit, et c’est le meilleur endroit au monde.


     


    Pat actionne la chasse d’eau des toilettes du rez-de-chaussée pour la quatrième fois de la journée, puis jette un coup d’œil au miroir. Son système digestif lui a joué des tours pendables toute la matinée, et c’est étrange, parce qu’elle ne se met jamais dans des états pareils d’habitude. Sur aucun tournage de Delia, même pas pour le Choi Show, jamais.


    Rien à foutre, tout va bien.


    Elle se passe un coup de brosse dans les cheveux. Elle a bonne mine. Elle est belle. Rien à foutre.


    Quand elle sort, le premier assistant est à deux doigts de la percuter.


    — On est prêts à tourner, là-haut, madame Cross. Si vous voulez venir voir…


    — Je passe mon tour. Je vous fais confiance, les gars.


    J’ai besoin de faire une pause. Une clope et une pause. Il faut que je sorte un peu d’ici.


    Sur le trajet vers la terrasse, elle aperçoit la doublure – elle s’appelle Jane – et sa mère qui montent l’escalier.


    — Est-ce que Delia et Caity peuvent venir à mon spectacle de danse ? demande la petite fille.


    — Un chien à ton spectacle ? Tu es sûre ?


    — C’est le chien le plus sage que j’aie jamais vu.


    Sage, oui. Elle l’est, en général. Sauf avec Roman. Où est Roman, au fait ?


    Il est sur la terrasse.


    Les grands esprits…


    Sauf que Roman travaille. L’oreille collée au téléphone, il marche de long en large. Elle s’assied sur une chaise longue et écoute.


    — J’comprends. Mais je vous l’dis clair et net, ça va pas l’faire ‘vec ma cliente. Du tout.


    L’accent de l’Oklahoma ressurgit quand Roman négocie.


    Chus rien qu’un bon p’tit gars.


    Mais évitez de le prendre pour un plouc.


    Il roule des yeux à son attention. Elle pioche une Winston dans son paquet, l’allume, et sort sa flasque de sa poche. Elle dévisse le bouchon et s’en envoie une bonne rasade. Roman, toujours attentif au téléphone, lui fait signe de la lui passer, ce qu’elle fait. Il avale une gorgée et la lui rend.


    — Eh bien, dans ce cas, on va être obligés de demander à ces braves gens de rentrer chez eux. Non, m’sieur, ce n’est pas une menace, c’est un fait.


    Elle aime bien quand il les maltraite comme ça. Il fait exactement ce qu’elle attend de lui. Elle avale une autre gorgée et remet la flasque dans sa poche.


    Elle entend des acclamations dans la rue. Une assistante de production, Kitty, passe la tête par l’entrebâillement de la baie vitrée.


    — Pearl est arrivée, dit-elle.


    — OK. Merci, Kitty.


    — Je vous rappelle, dit Roman. Pearl est là.


    Il coupe son téléphone.


    — Tu as des Altoïds ? demande-t-elle.


    — Mais oui, ma chérie. J’ai toujours ce qu’il faut sur moi.


    Il plonge la main dans la poche de sa veste.


    — Donne-m’en trois, lui lance-t-elle.


     


    Que je sois pendu si elle est pas encore plus belle en vrai ! se dit Bart.


    De grands yeux, les lèvres charnues, une peau lisse café au lait. Une très jeune femme de cinquante ans. Un peu plus petite, aussi. Un mètre soixante et quelques. Et plus menue. Mais elle fait vraiment son petit effet.


    Elle vient de débarquer, telle une déferlante d’assurance et de sérénité, irradiant dès l’entrée, comme si la maison lui appartenait ; une star à l’autorité évidente, naturelle, flanquée de six mecs en costard-cravate noir et qui semblent sortis de la garde rapprochée du président au G7.


    Le mot magnétisme lui vient immédiatement à l’esprit, avec un sens nouveau et plus fort. Parce qu’à l’instant où elle paraît, tout le monde dans la pièce est happé par son charme. Impossible de regarder ailleurs ou de s’empêcher de faire un pas en avant pour entrer dans sa sphère. Il parierait que tout le monde éprouve la même sensation, y compris sa famille. Il le vérifie sur Pat et Robbie, juste derrière lui, de même que sur Caity et Delia, qui viennent de le rejoindre.


    L’assistante Kitty lui tend un café crémeux dans un mug, qu’elle accepte avec un sourire chaleureux.


    — Tu veux bien demander à Humphry de disperser la foule devant la maison ? demande-t-elle. Quand on aura besoin de voisins, on fera venir des voisins. Pas maintenant.


    — C’est fait ! répond Kitty avant de s’en aller au pas de course.


    — Où est la famille ? demande Pearl.


    Howard, le réalisateur, se tient à côté d’elle. Bart ne l’a même pas vu arriver.


    Magnétisme.


    — Ils sont là, répond-il.


    Ils s’avancent et Howard les présente. Poignées de mains. Celle de Pearl est chaude et souple. Elle s’accroupit pour attraper le regard de Caity. À son attitude et à son expression, il peut voir que cette femme aime les chiens. Il n’y aura pas de Latoya bis. Tant mieux.


    — Hé, salut, toi, dit-elle en lui serrant la patte.


    Elle se redresse.


    — OK. D’abord, moi, c’est Pearl. Tout simplement. On va tout de suite se détendre, pas de conventions entre nous, d’accord ? On est tous amis. Il paraît que les gars et les filles, là-haut, s’attendent à ce qu’on soit prêts dans quinze ou vingt minutes, mais, Patricia… ? J’ai besoin d’une faveur, d’abord.


    — Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.


    — Un endroit pour me repoudrer le nez, chérie. J’ai bu trop de thé.


    — Oui, évidemment. Venez, c’est par ici.


    Il ne peut s’empêcher de prendre acte du balancement de ses hanches. Entre autres choses, Pearl est bonne.


     


    Devant la porte de la salle de bains, Pearl attrape son poignet. La prise est ferme.


    — Venez papoter un peu. Il y a tellement de gens dans cette maison ; il faut les découper à la machette pour avancer.


    Elle imprime une légère pression sur son poignet. Pat est troublée. Elle hésite. Elles ne sont pas dans les toilettes d’une boîte de nuit, où les filles se réunissent pour partager des trucs de filles.


    — Allez, Patricia ! Un des rares avantages à être une femme, c’est qu’on a un petit bureau tranquille comme celui-ci, rien que pour nous, où qu’on aille.


    Elle entre et referme la porte. Pearl remonte sa jupe, baisse sa culotte et s’assied. Pat se tourne à quatre-vingt-dix degrés et s’appuie au chambranle de la porte.


    — Il fait une chaleur à crever, ici ! Comment vous faites pour supporter ça ? Je comprendrai jamais.


    — On s’habitue.


    — Ouais. Il paraît. On s’habitue. Les gens disent pareil à propos de Detroit. J’aime bien le froid qu’il fait là-bas, cela dit. J’ai grandi à Sarasota. La chaleur, je connais. Le mois d’août à Sarasota ? C’est l’enfer sur terre.


    Dieu soit loué, l’écoulement s’arrête. Pearl soupire, tire la chasse, se rhabille, ajuste ses vêtements et s’approche du lavabo. Elle se verse du savon sur les mains et entreprend de se les laver consciencieusement.


    — Alors, dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous voulez qu’on s’en aille ? demande-t-elle.


    Ne me dites pas qu’on va avoir cette conversation ici, se lamente Pat.


    Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à ça.


    — Je suis… Je m’inquiète pour la façon dont l’histoire de Delia va être présentée au public.


    — C’est normal, chérie. C’est normal. Mais là, on parle business, pas histoire. Mes gars ne se sont pas montrés assez compréhensifs, c’est ça ?


    — Ils ont été très compréhensifs, mais, pour être franche, je n’aime pas beaucoup la clause du final cut.


    — Je comprends. Avec ces putain de contrats, on a toujours l’impression de s’engager pour la vie, hein ?


    — Oui, mais en l’occurrence, ce n’est pas ma vie, c’est celle de Delia, et moi, je suis sa mère, c’est mon devoir de protéger…


    — …ses intérêts. Évidemment.


    Elle tourne les robinets et se sèche les mains avec la serviette. Son accent du Sud a soudain disparu.


    — Le seul problème, c’est toi, Patricia Cross. Je me demande quel genre de mère livrerait sa fille en pâture à des millions de gens pour de l’argent, alors qu’elle se remet à peine d’une expérience traumatisante, comme celle que Delia vient de traverser. Ça fait combien ? Trois mois ? Quatre ?


    Elle voudrait réagir, protester, parce que c’est indigne, injuste, bon sang ! Mais Pearl ne lui en laisse pas le temps.


    — Tout cet argent qu’on vous verse, ça va dans les caisses d’une œuvre caritative pour Delia ? Tout ?


    — Mais j’ai… des frais…


    — La réponse est donc « non ». Il faut payer des jardiniers pour entretenir la pelouse et les plates-bandes, et je suppose que les notes d’électricité doivent être rudement salées avec tous ces lustres que vous avez dans le salon.


    Les yeux de Pearl se rétrécissent ; elle s’approche de Pat. Et la salle de bains lui fait soudain l’effet d’un placard à balais. Elle sent le mur contre son dos. Cette femme est terrifiante.


    — Vous essayez de m’entuber.


    — Mais non…


    — Bien sûr que si. Alors, voilà comment ça va se passer. Vous n’avez pas le final cut. C’est moi qui l’ai. Et vous êtes très, très loin d’avoir les épaules assez solides pour essayer d’exiger une exception. Vous n’aurez pas un centime de « dédommagements » non plus. Tu veux rompre le contrat ? Vas-y. Dégage. Le prix que ça va me coûter, je m’assieds dessus. C’est le prix du beurre que j’étale sur mes toasts demain matin. Mais, si tu dégages, c’est tout ce que tu auras. Un instant de gloire en tant que la maman qui a été assez conne pour laisser Pearl lui filer entre les doigts.


    Elle se tourne et vérifie son maquillage dans le miroir.


    — Que les choses soient bien claires. Ta fille et son vieux toutou sont peut-être ce que j’ai vu de plus adorable cette année, et leur histoire va bouleverser – voire aider, pourquoi pas – un tas de gens. Parce qu’aujourd’hui, les gens ont bien besoin qu’on les aide, dans un monde aussi merdique, plein de rapaces, de vautours et de sangsues comme toi. Et les aider, c’est mon boulot. Alors, je vais diffuser son histoire, que ça plaise ou pas à ta malheureuse petite personne. C’est bon ? On a fait le tour de la question ?


    Elle se tourne vers Pat, mais son regard s’est adouci et son accent du Sud est de retour.


    — Oh, pitoune ! R’gardez-moi ça. Rouge comme une tomate. Tranquille, bébé. Ça va bien se passer. Tu veux bien me faire confiance ? Je vais te faire un chouette montage qui va te faire plaisir.


    Elle a l’impression d’encaisser un coup de marteau sur le crâne. Non, elle a l’impression qu’une bande d’adolescents viennent de la rouer de coups au fond d’une ruelle, et que, cerise sur le gâteau, ils la remettent debout ensuite.


    — Ou… oui, dit-elle. Tout ira bien.


    — Tu vois ? Problème résolu. OK…


    Elle jette un regard à sa montre.


    — Tu fais signer ton bout de papier à ton gars, et on peut se quitter bonnes amies avant la tombée de la nuit. T’es prête ? Bien.


    Elle lui passe sous le nez et sort de la salle de bains.


     


    Roman est aux premières loges dans l’entrée, assis près de Bart, Delia et Robbie, devant le moniteur où il peut voir Pearl et Patricia, dans le salon.


    À peine dix minutes plus tôt, ils étaient dans la cuisine en train de signer les contrats. Pat s’est contentée de lui annoncer que le final cut n’était plus un problème, tout compte fait. Elle ne lui a pas donné d’explications. Il ne lui en a pas demandé. Les négociations sont terminées. Le tournage avance. Elle a signé, Pearl a signé, il a signé, c’est tout ce qui compte. Ils auront une conversation, mais plus tard.


    Ça tourne. Pat et Pearl sont installées face à face sur le canapé. Devant elles, sur une table basse, s’étalent quelques crackers, des morceaux de fromage et une carafe de limonade. Tout est très cosy. Le réalisateur tend le doigt vers Pearl, qui se tourne vers les téléspectateurs dans son plus pur style chic provincial du Sud.


    — Je suis ici avec Patricia Cross pour évoquer le choc qu’a provoqué sa petite fille de onze ans, Delia, la semaine dernière dans l’émission de Manny Choi. Un choc qui a littéralement mis le feu aux poudres en lançant un débat d’ampleur nationale sur l’importance de l’image pour les enfants et les jeunes adolescents. Bonjour et bienvenue, Patricia.


    — Merci, Pearl.


    Elle est tendue, se dit-il.


    Il a posé la question ce matin. Pourquoi Bart ne participe-t-il pas à cette émission ? C’est un tournage important, ça se serait justifié.


    Je me liquéfie devant une caméra, a affirmé Bart. Je deviens tout raide. J’ai une grimace bizarre en permanence.


    Ce que Pat a vigoureusement confirmé. Il n’a pas insisté.


    Mais là, c’est elle qui se liquéfie. Ce n’est pas la Patricia qu’il a vue dans l’émission de Choi ou dans aucune autre interview. Elle détourne les yeux, regarde ses pompes.


    Ne fais pas de connerie, Patricia. Je te le demande.


    — Face à une caméra, on ne ment pas, dit Pearl. Et quand je regarde de près ces extraits du Choi Show, quand je vous regarde de très près, vous voulez savoir ce que je vois ?


    Pat se braque. Il le sent d’ici.


    Oh, merde, elle a peur…


    Elle a réellement peur. Elle a beau sourire…


    — Je vois le choc, dit Pearl. Je vois une femme qui est prise totalement au dépourvu. Ce que Delia a dit en direct, ce n’était pas préparé, n’est-ce pas ?


    — N… non. Pas du tout.


    — Alors, quand Delia refuse intégralement l’offre de chirurgie esthétique qui lui est faite, dites-nous ce qui vous traverse l’esprit, Patricia.


    Ça va mieux, d’un coup.


    Un petit peu mieux. Pearl s’est penchée vers elle. Elles sont toutes proches. Ce qui donne la sensation d’une conversation intime entre copines. Elle est douée pour ça. Et ça marche sur son invitée.


    L’espace d’un instant, Pat l’a un peu inquiété. Elle était sur la défensive, comme si elle se sentait attaquée.


    — Eh bien, ça a été un choc sur le coup. Je veux dire, depuis le début, Delia a assumé des choses terribles avec tellement de courage. Elle a été incroyablement forte et mature. Alors, au début, je n’ai pas compris qu’elle puisse refuser. C’était très généreux de la part de Manny et du Dr Hamilton. Et je crois que ça me mettait mal à l’aise, je crois que…


    — Attendez. Je voudrais qu’on s’arrête un peu là-dessus. Ça me paraît important. Vous étiez mal à l’aise, Patricia ?


    — Oui, parce que Delia… ne jouait pas le jeu.


    — Jouer le jeu.


    Blam. Tel quel. Une accusation. Pat se mord la lèvre inférieure. Il peut voir des gouttes de sueur se former sur ses tempes.


    Qu’est-ce que Pearl est en train de mijoter, là ?


    — Eh bien, oui. On nous fait un cadeau très généreux. Dans ce genre de situation, on est bien obligé de…


    — « Obligé » ? Pourquoi obligé ?


    — Eh bien, oui, obligé d’accepter. Dire : « Oui ! Bien sûr ! Merci ! » Avec tous ces gens qui regardent, je veux dire, bien sûr ! Alors, je ne savais pas quoi faire. J’aurais pu anticiper, d’une façon…


    Elle patauge dans la semoule, clairement. Il regarde la famille assise à côté de lui. Ils ont les yeux rivés sur l’écran. Delia a le front plissé. Bart aussi.


    Pearl se penche vers Pat et lui tapote le genou.


    C’était juste pour faire un peu monter la sauce. Un peu de drame. Il s’en rend compte, maintenant.


    — Oh, non non non non non, rassurez-vous. Je ne vous juge pas. Je pense que nous aurions tous eu la même réaction à votre place. Allez-y, je vous écoute.


    Le contact physique est immensément bénéfique.


    Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?


    Pat prend une grande inspiration.


    — Mais, maintenant, j’ai compris que Delia a eu la bonne réaction. Elle n’a pas besoin de changer quoi que ce soit. Je veux dire… on a tous nos cicatrices, non ? Et ce que j’ai fini par comprendre, c’est que, si Delia a autant de confiance en elle, dans l’image qu’elle renvoie, alors peut-être qu’on peut trouver un moyen de s’en sortir et de partager cette force qu’elle a avec d’autres enfants. Et même avec des adultes.


    Pearl sourit à la caméra.


    — Nos braves soldats, par exemple ?


    — Oui. Exactement. À mon avis, Delia voulait dire que, si elle arrive à s’accepter comme elle est, avec ses cicatrices, alors tout le monde devrait y arriver. Ce sont nos cicatrices qui forgent notre caractère, non ? Mais il y a beaucoup de gens qui, je crois, ne l’ont pas compris. Certains ont été blessés, apparemment, choqués même que Delia ait repoussé cette chance d’être…


    — Elle a refusé d’avoir l’air normale de nouveau, c’est ça ?


    — Oui. Et je pense que je suis gênée, moi aussi, parce que… je n’ai pas accepté tout de suite qu’elle… je ne l’ai pas soutenue. Pas tout de suite.


    Et voilà la main de Pearl, encore. Protectrice. Maternelle. Patricia baisse le front, hoche la tête, prend cette main et la serre. Elle joue. C’est calculé. Lui, il le sait ; il le voit tout de suite. Mais ça échappe à la plupart des gens. À l’écran, ça passe très bien. Mais il se demande ce qu’en pense Delia.


    — Vous n’avez aucune raison de vous en vouloir, ma belle, déclare Pearl. On est là pour en parler. De tout ça. Maintenant, il y a eu pas mal de mamans qui vous en ont voulu à mort, n’est-ce pas ?


    — Ah ça, il y en a eu, oui.


    Pearl trie des fiches posées sur ses genoux. Des notes ? Des courriers de spectateurs ? Ou juste un truc pour se donner une contenance ?


    — Parce que vous n’avez pas insisté pour la chirurgie esthétique ?


    — Oui.


    — J’aurai quelques mots à dire à ces mamans, dans une minute.


    Pat ne peut s’empêcher de grimacer un peu.


    — Après la pause, Delia va nous rejoindre, et vous pourrez tous l’entendre en direct. Et je sais que vous n’allez pas manquer ça. Merci, Patricia. Chers amis, restez avec nous, je vous dis à tout de suite.


    Elle reste un instant immobile, puis…


    — Coupez. OK. Super. Patricia ? C’est super, chérie. Vous êtes douée, vous savez, ça ? Vous venez jeter un œil sur la bande qu’on va passer avant la prochaine séquence ?


    — Bien sûr, Pearl.


    — Roman ? La famille ? Vous êtes les bienvenus.


    Il se lève. Bart et Robbie l’imitent. Delia reste où elle est, à jouer avec Caity.


    — Ça va, Del ? demande-t-il.


    — Nous, ça va. On va faire un petit tour dehors.


    — Vas-y, c’est une bonne idée. Dis bonjour aux vrais et braves gens de la vraie vie pour moi.


    — OK.


    Il la regarde partir en se demandant si elle n’a pas l’intention de suivre sa suggestion à la lettre. Cette gamine lui semble très « premier degré ».


     


    Encore ce bruit ; ce grattement. Scritch, scritch, scritch… Comme des ongles sur un tableau noir. Non : des ongles sur une porte.


    Ça vient de dehors. Avec Caity, elles sont assises sur les marches de l’escalier. Alors, comment ce bruit peut-il leur provenir de dehors ? Mais Delia en est sûre. Certaine.


    Sa mère et son père, Robbie, Roman et Pearl sont réunis autour de la table de la salle à manger, où la monteuse leur montre une vidéo tirée de son disque dur. Des micros-trottoirs. Ça ne l’intéresse pas. Avec Caity, elles se sont défilées et elles ne manquent à personne. Elles se lèvent, quittent l’escalier, passent près d’eux sans se faire remarquer pour se présenter devant les portes vitrées.


    Dans son dos, elle entend une femme qui n’arrête pas de jacasser à voix basse :


    — …mon avis, ce n’est pas juste. C’est une gamine, cette petite. Elle ne sait pas ce qui est bon pour elle. C’est la responsabilité de sa mère de…


    Malgré tout, Delia entend toujours le grattement.


    Elle fait coulisser la porte et les voilà dehors.


    Dans un monde merveilleux.


    Quand elle était petite, elle avait son livre préféré, que ses parents avaient acheté pour Robbie, en fait, en disant que c’était un livre pour les garçons parce que le personnage central était un petit garçon. Mais elle n’a jamais considéré Max et les Maximonstres comme un livre pour filles ou pour garçons. C’est un récit d’aventures à travers un monde merveilleux, à bord d’un petit bateau qui vous emmène sur une île habitée par des monstres. De grands monstres aux yeux d’insectes, l’air un peu idiot, mais si bien dessinés qu’ils donnent l’impression de sauter de la page vers vous, avec ces traits méticuleux à la plume et ce soin pour les détails. Les couleurs sont extrêmement vivantes, comme si le soleil ne brillait que pour eux quand le petit garçon quitte le bateau pour les rejoindre.


    Maintenant, c’est l’herbe de son jardin qui lui fait cet effet. Son jardin, le jardin de la famille. Comme si sa vue était devenue soudain incroyablement plus nette. Les tables et les chaises de la terrasse, les dalles, toutes les feuilles des arbres, chaque brin d’herbe, chaque tige dressée en rangs… Détachés les uns des autres, leurs contours taillés à la serpe, comme s’ils étaient redessinés à l’encre de Chine. L’assistante Kitty est là, elle fume une cigarette. Elle distingue les moindres détails, chaque maille de son jean, de son t-shirt. Son visage et ses avant-bras étincellent dans la lumière du soleil. La fumée de sa cigarette forme une silhouette nette et solennelle dans l’air chaud et paisible.


    Mais ce qui attire le plus son attention, c’est la clôture du fond. Et devant, la balançoire et le toboggan. Ils irradient de lumière.


    Scritch. Scritch…


    Le bruit vient de là-bas.


    Caity la guide.


    — Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, mesdames ? demande Kitty quand elles passent près d’elle.


    Elle fourre un calepin dans la poche arrière de son jean et jette sa cigarette dans l’herbe.


    Delia a besoin d’un petit moment avant de répondre. Elle s’est laissé distraire par les reflets trompeurs dans les yeux bleu pâle de Kitty.


    — Pause pipi pour le chien, dit-elle.


    Kitty rit.


    — OK, acquiesce-t-elle en partant vers la maison.


    Grimpe sur le toboggan, s’entend-elle dire. Il faut que tu grimpes, si tu veux voir.


    C’est ce qu’elle fait. Elle monte à l’échelle tandis que Caity prend son élan pour attaquer la face glissante. Elles se rejoignent au sommet et s’y asseyent.


    Et c’est comme si elle se retrouvait sur le bateau du petit garçon, au poste de vigie. Elle peut voir partout, tout autour.


    — Alors, Cait ? Qu’est-ce que tu en penses ?


    Elle frotte les flancs pelés de sa chienne.


    — C’est presque comme sur le toit, non ? On est bien, là, on est chez nous.


    Caity cligne des yeux vers elle et replonge dans sa contemplation.


    Scritch.


    Elle les voit avant de les voir.


    Dans les yeux débordants de Caity.


    — Tu joues avec eux, hein ? Je t’ai vue, Cait. Je t’ai vue jouer avec eux.


    Elle suit son regard. Droit sur la clôture. Elle observe les deux bébés brun-roux ; des renards qui roulent dans la poussière, se chamaillent, puis grattent le pied du pilier qui fait l’angle. Ils s’interrompent pour lever les yeux vers elles, les voient comme deux copines de jeu potentielles, et recommencent à se battre. Deux petites créatures vouées au plaisir du jeu. Leurs petits monstres. Leurs êtres sauvages.


    — Si tu veux sauter la barrière et t’en aller, Cait, je comprendrai. Je te jure, je t’en voudrai pas. Le monde est grand. Il t’attend, juste là.


    Mais Caity étant ce qu’elle est, elle n’ira nulle part sans elle. Delia la serre dans ses bras.


    Elle prend conscience du silence, baisse les yeux vers la barrière. Les renardeaux ont disparu.


     


    Pat a le sentiment que, décidément, sa fille ne prend pas les choses avec le sérieux qu’elles méritent.


    — Delia ! Descends de là ! Maquillage !


    Qu’est-ce qu’elle fout en haut du toboggan avec son chien ?


    — Je ne me maquille pas, tu as oublié ?


    — Tu sais très bien ce que je veux dire. Descends !


    Elle obtempère en mode mollusque et descend par l’échelle. Caity prend le chemin le plus court.


    Dans le salon, les caméras ont été rechargées, les disques durs initialisés ; l’équipe est prête. Le réalisateur installe Delia à côté d’elle, la capuche baissée, ses marques de brûlures offertes au monde entier. Caity n’intervient pas dans cette séquence. Elle s’assied en dehors du cadre, près de la table de mixage. Pat n’y voit pas d’inconvénients.


    Là, il n’est plus question de chien héroïque. On parle de l’incendie.


    Dans la foulée des micros-trottoirs, Pearl l’interroge sur les réactions négatives de certaines personnes, et Pat répond qu’elle comprend le point de vue des parents, mais qu’ils se trompent ; sa fille prend son destin en main d’une manière incroyable et elle est convaincue que, oui, elle est en mesure d’affronter le monde tel qu’il est.


    Du coup, c’est au tour de Delia, maintenant.


    — Vous avez reçu beaucoup de pression ces dernières semaines, Delia. Nous avons parlé à votre maman, nous avons entendu ce qu’elle en pense, mais vous ? Comment est-ce que Delia prend la chose ?


    — Ça va bien.


    — Toute cette attention sur vous, vous ne vous sentez pas débordée ?


    — Nan.


    Réponses lapidaires. Le cauchemar de l’interviewer, se dit Pat. Ça recommence.


    — Mais, maintenant que vous avez eu le temps d’y réfléchir, vous n’avez pas changé d’avis ? Pour la chirurgie esthétique, cette offre qu’on vous a faite.


    — Je n’y pense plus trop.


    — Vraiment ?


    Si vous avez besoin d’ouvrir une coquille de noix, demandez à Pearl.


    — OK. Alors, qu’est-ce qui occupe vos pensées, en ce moment ?


    — Nous, je crois. Maman, papa. Robbie. Caity.


    — La famille. La famille, c’est ce qui compte le plus, hein ? Mais vous ne pensez pas à votre image ? La façon dont les gens vous… voient ?


    — Pourquoi j’y penserais ?


    Elle commence peut-être à énerver Pearl sérieusement, mais l’animatrice ne laisse rien transparaître.


    — Eh bien, il y a des gens qui sont très, très soucieux de leur apparence. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons tant voulu vous rencontrer. Vous avez une vision du monde bien à vous. Ce qui fait dire à votre maman que vous devriez la partager avec d’autres jeunes gens qui vous regardent et qui n’ont pas tous votre assurance.


    Delia a l’air de prendre la chose en considération.


    — Pour vous parler franchement, dit-elle, ce que je me demande, c’est : pourquoi moi ? Pourquoi je le ferais ? Ce n’est pas votre boulot, à vous ? Rassurez les gens, et tout ça ?


    — Oui, si. D’une certaine façon, je suppose, mais je ne suis pas…


    — Une vraie personne ?


    Pat ne peut pas se retenir.


    — Delia !


    Pearl est prise de court. Un petit instant. L’espace d’une seconde, elle reste figée. Puis elle rit.


    — Tout va bien, Patricia. Ma petite fille, écoute, je crois que je suis une personne aussi vraie que possible. Et mon réalisateur aussi.


    — Vous savez ce que je veux dire, Pearl. Vous êtes une actrice. Comme moi, avant.


    Elle ne sait pas ce qui la choque le plus. Ce que Delia vient de dire, ou le fait qu’elle ait interpellé Pearl par son prénom. Cette familiarité d’adultes. Elle en prend conscience à cet instant : elle connaît à peine cette petite fille qui est la sienne.


    — Franchement ? Moi, je pense que je peux jouer la comédie correctement. Mais toi, je t’ai vue travailler. Et tu étais ce que j’ai vu de plus adorable…


    — « Étais », c’est le mot. Merci pour l’imparfait.


    — Tu l’es, ma petite fille ! Tu l’es toujours !


    — Vraiment ? Vous croyez que je pourrais travailler pour vous ? Vendre de la drogue pour vous ?


    Impossible de savoir si la caméra a saisi cet instant, mais Pat a senti la colère monter des profondeurs de Pearl, et son expérience récente lui a montré qu’elle était parfaitement capable de la laisser se déchaîner.


    Mais elle sait aussi bien l’étouffer.


    — Vendre de la drogue. Qu’est-ce que tu veux dire, Delia ?


    — C’est ce que vous faites dans votre émission, non ? Vous parlez un peu, je ne sais pas, de cuisine ou de chaussures, ou du divorce de je ne sais pas qui, ou de cette femme dont le bébé s’est fait mordre les doigts par un furet domestique – je l’ai vue, celle-là –, et puis vous passez de la pub pour de l’aspirine ou des antidouleurs, et puis vous parlez d’autre chose. Non ?


    Elle n’arrive pas à le croire. Sa fille dépasse les bornes. Elle ouvre la bouche pour intervenir, mais Pearl la devance.


    — C’est très bien observé, Delia. Parler, c’est mon métier. Mais je ne vends pas de médicaments. Ce sont nos annonceurs qui le font. Ils nous achètent de l’espace publicitaire et…


    — Je sais. Des pubs, j’en ai fait des tas.


    — Et si je comprends bien, vous allez en faire encore. Mais cette fois, pour une noble cause. Pour votre œuvre de charité. Delia’s Mirror.


    Delia rit. Non. Elle ricane.


    — Mon œuvre…


    Pat comprend que ça n’arrivera jamais jusqu’au montage final. Jamais. Du coup, elle se demande ce qu’il va rester… Elle est soudain en rage contre Delia. Fatiguée de ses surprises, de ses petits jeux égoïstes. Pourquoi est-elle infoutue de s’en tenir au programme comme tout le monde ? Elle se prend pour qui ?


    — C’est bien votre œuvre de charité ? C’est la vôtre, non ?


    La voix de Pearl est sèche comme du papier de verre. La question s’adresse à Delia, mais elle sent bien qu’elle lui est destinée.


    C’est l’œuvre de qui ?


    — On pourrait faire une pause ? suggère Pat.


    Et c’est le moment que Caity choisit pour bondir dans le champ, aux pieds de Delia.


    — Waouh ! Regardez qui voilà ! dit Pearl. Une invitée surprise ! Je vous présente Caity. Comment ça va, ma fille ?


    Caity se contente de l’observer en silence, langue pendante et gigotant de la queue.


    Cette intrusion ne semble pas gêner Pearl, mais Pat, si.


    — Del, ce n’est pas encore la séquence de Caity, dit-elle. Dis-lui de se coucher.


    Elle attrape l’épaule de sa fille et la secoue. Peut-être un peu plus fort que ce qu’elle aurait voulu. Delia se dérobe. Caity cesse de remuer la queue. Son regard pivote lentement de Pearl à Pat. Elle baisse la tête.


    Pat retire sa main de l’épaule de Delia.


    — Si on faisait un break, histoire de se concentrer un peu, Pearl ? demande-t-elle de nouveau. Vous voulez bien ?


    — Une seconde, ma belle. Je veux voir si Caity sait tendre la patte. Tu me donnes la patte, Cait ?


    — Elle aime bien qu’on l’appelle Bouge-du-cul, dit Delia.


    — Bouge-du-cul ? Hé, Bouge-du-cul ! Tu me donnes la patte ?


    Caity trotte vers elle en agitant les fesses. Elle s’assied et donne un coup de langue à la main tendue.


    — Ouuuuuuuuuuh ! C’est bien, ça ! On dirait ma Soozie ! Allez, maintenant, donne la patte. La patte ?


    Caity lève une patte et la lui donne. Pearl lui ébouriffe la tête. Delia se rapproche, elle sourit. Pat se sent étrangement laissée de côté, rejetée hors du cercle, ignorée. Ça lui déplaît profondément. Rien ne se passe comme elle le voudrait.


    — OK ! dit Pearl. On va la prendre, cette pause. Howard ?


    Les caméras s’arrêtent. La lumière s’éteint. Tout le monde a l’air de se détendre. Pas elle. Pas moyen de se détendre. Ça ne va pas. C’est le bordel. Delia est en train de tout foutre en l’air.


    Elle se lève de son fauteuil et se retire dans la cuisine, toute seule.


     


    Sa femme est en larmes et, pour le coup, ce ne sont pas des larmes de cinéma, c’est pour de vrai, et Bart peut sentir la colère et la frustration qui les provoquent – hé, il porte sa part de frustration, lui aussi. Mais en attendant, c’est elle qui doit retourner sur le plateau, pas lui, et, avec Roman, ils essaient de la consoler, c’est leur boulot. Alors, ils l’écoutent et font de leur mieux pour la réconforter, mais elle ne se laisse pas faire et elle leur lance :


    — Tout ce que je veux, c’est en finir avec cette émission de merde !


    Juste à ce moment-là, Pearl apparaît derrière eux et l’emmène dans un coin. Elle non plus n’a pas l’air contente.


    Ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire que d’assister à la scène en silence. Les yeux de Pearl se rétrécissent tel le tranchant d’une lame de rasoir.


    — Écoute, chérie, on y est jusqu’au cou maintenant. Donc, oui, finissons-en avec cette émission de merde. Mais tu vas me faire le plaisir de te ressaisir un peu et de faire ça correctement, en professionnelle, tu m’entends ? Tu ne m’interromps pas. Tu arrêtes de faire la grimace. Tu ne…


    Roman lève la main pour l’interrompre.


    — Attendez une minute, Pearl.


    Elle ne lui accorde même pas un regard.


    — Et si ton loufiat de mes deux s’avise encore de lever la main vers moi, j’en fais de la bouillie. C’est clair ?


    Ouch !


    Il est bien content que ça tombe sur Roman, et non sur lui. N’empêche qu’il se sent humilié, lui aussi. Il n’ose pas imaginer comment l’agent encaisse le coup. Loufiat de mes deux ? Mais Roman a l’air d’avaler la couleuvre en douceur. Comme si elle n’avait rien dit d’offensant.


    Sa femme aussi a retrouvé un semblant d’aplomb.


    — Tout va bien, dit-elle, j’avais juste besoin de respirer un peu.


    — Tout ce que tu veux, chérie, du moment que ça te remet en selle. Mais j’ai besoin de toi dans cinq minutes. Prête.


    Elle se retourne pour quitter la pièce et tombe sur Delia, qui se présente justement à la porte de la cuisine avec Caity. Elle s’arrête et elles parlent toutes les deux, et il se demande comment ça va se passer de ce côté-là.


     


    — Nom d’un petit bonhomme ! s’exclame Pearl. C’est vous que je cherche, et « bim », vous voilà.


    — On va jouer dehors.


    — On redémarre dans cinq minutes, petite. Il faut tenir encore.


    — On sort un petit peu.


    Pearl prend une profonde inspiration et se penche vers elle. Son haleine sent la menthe.


    — Écoute, ma petite fille. Je comprends parfaitement ce qui t’arrive. Tout ça n’a pas de sens, pour toi, hein ? Tout ce bazar chez toi, et je parie qu’on ne t’a même pas demandé ton avis ?


    — Personne ne m’a rien demandé. On m’a dit, c’est tout. C’est toujours comme ça. C’était déjà comme ça avant…


    — Il y a des gens qui ont une drôle de façon de demander, non ?


    — Oui.


    Elle examine les yeux de Pearl. Ce n’est pas idiot, ce que dit cette dame, finalement. En tout cas, elle aime les chiens.


    Ça, nous le savons.


    Mais ce n’est pas toujours une bonne idée d’accorder sa confiance aux étrangers.


    — On va pas être copines, déclare-t-elle.


    — Aïe ! OK, c’est noté. On n’est pas obligées, chérie. Cela dit, ça ne va pas nous tuer de faire comme si, d’accord ? Comme si on était copines, juste devant la caméra, à partir de maintenant.


    — Si on le fait, ça vous fera tous repartir chez vous plus vite ?


    — Évidemment ! Ça me rendrait toute gaie.


    Elle ne peut pas s’empêcher de rire.


    — Je peux faire ça.


    — On se serre la pince ?


    Pas de problème.


     


    Nous sommes assises sur le toit, sous les étoiles de la nuit. Nos oreilles s’alignent. Nous écoutons.


    Eux, ils sont installés à la table de la cuisine – maman, papa, Roman – tous, sauf Robbie, qui lit X-Men : la fin des mutants, allongé sur le canapé. Mais Robbie écoute, lui aussi. Les pages ne tournent pas souvent.


    — Pearl a 25 % du copyright en tant qu’ayant droit, déclare Roman. Mais la promotion qu’elle va faire à travers l’émission les vaut largement.


    — Plus tes 15 % à toi, ajoute maman.


    — Ben évidemment, c’est moi qui ai monté le coup.


    — Tu as monté que dalle. Pearl t’a dit comment ça allait se passer, point.


    Ils parlent du livre. Notre livre.


    — Je suis de ton côté, Patricia, tu le sais.


    — Ouais, vas-y doucement, chérie.


    — C’est un bulldozer, cette gonzesse.


    — L’interview s’est bien passée après la pause. Moi, je la trouve super pro, surtout.


    — Elle est super pro. Très bien. Merci, Bart, on en prend bonne note.


    — Sois un peu gentille. Tiens, prends un verre.


    Nous entendons la chaise glisser sur le sol. Des verres se remplissent. De la glace tinte. La chaise, de nouveau.


    — J’adore l’idée qu’on ait vendu un truc qui n’existe pas, dit papa.


    — L’émission ne sera pas diffusée avant trois semaines, poursuit Roman. Pearl a un nègre qui peut lui écrire le bouquin en quinze jours.


    — Un bouquin entier ?


    — Bien sûr. C’est pas forcément Game of Thrones. Des images, une grosse police de caractères. Facile.


    Une chaise qui glisse. Les pas lourds de Bart. Liquide versé. Glace.


    Une chaise qui glisse. Les pas de maman.


    — Il faut que j’aille m’occuper des médocs de Delia et lui passer de la crème. Aucune décision en mon absence, OK ?


    Robbie, dans l’entrée.


    — Je peux le faire, dit-il.


    — Quoi ?


    — M’occuper de Delia. Pendant ce temps, vous pouvez continuer… ce que vous êtes en train de faire.


    — OK. Super. Merci, Robbie.


    — Pas de souci.


    Robbie grimpe l’escalier. Robbie dans le couloir. Robbie dans notre chambre. Robbie passe la tête par la fenêtre et nous voit.


    — Del, c’est le moment de s’occuper de ta crème et tout ça.


    Nous regardons les étoiles. Nous détestons l’idée de quitter les étoiles.


    — Del ?


    Nous nous levons.


    — OK, c’est bon.


     


    Robbie dévisse le couvercle du pot de crème et y trempe ses doigts. Elle fait glisser son haut de pyjama pour dénuder son cou et ses épaules. Près d’eux, sur la table de chevet, une bonne douzaine de flacons de pilules et de vitamines sont rangés selon l’heure à laquelle elles doivent être administrées. Depuis le temps, il les connaît toutes par cœur.


    Il étale la crème sur sa nuque. Il sent sous ses doigts la surface douce et irrégulière des tissus cicatrisés.


    — Tu as sommeil ?


    — Chais pas. Un peu.


    — Il paraît que tu écris un livre.


    — Et Pearl va toucher 25 %. J’ai entendu.


    Ça lui prend un moment avant de faire « tilt ». Elle a entendu ?


    — À ton avis, je vais pouvoir lire ce que j’ai dit sans que je l’aie dit ?


    Il rit.


    — Bonne question.


    — Pff… Je suis vraiment pas convaincue par tout ça.


    — Je comprends. On t’a pas demandé ton avis, hein ?


    — Ah, ça, non !


    — Tu te poses des questions ?


    — Plein. Je veux dire… Des magazines, des journaux, des émissions télé. Et maintenant… un livre ?


    Il plonge ses doigts de nouveau dans le pot, puis s’attaque à son épaule droite.


    — Ouh, c’est froid !


    — Ils continuent d’en parler, en bas.


    — Je sais.


    — Et sinon, qu’est-ce qu’elle t’a dit, tante Ev ?


    Elle a appelé peu après le dîner. Il a décroché. Ils ont discuté de tout et de rien pendant une minute ou deux, puis elle a voulu parler à Delia. Pas à sa mère ; ça lui a paru bizarre. À Delia.


    — Elle m’a vue à l’émission de Manny Choi. Elle a dit qu’il était idiot.


    — C’est vrai. Il était idiot. Il est idiot.


    — Elle m’a dit qu’elle était fière de moi. Qu’elle n’était pas très courageuse, elle, quand elle était petite. Elle m’a dit qu’elle se cachait derrière des livres. Tu trouves que je suis courageuse, Robbie ?


    — Je sais pas. Tu es ma sœur. Tu es Delia.


    — Oui, ça doit être ça.


    Il frotte un peu plus fort, côté gauche. Elle grimace.


    — Pardon. Ça fait mal, encore, hein ?


    — Ouais, mais ça va.


    Non, ça ne va pas ; il ne force pas.


    Il continue d’œuvrer en silence. Une fois que c’est fini, il rebouche le pot de crème et va lui chercher un verre d’eau dans la salle de bains. Il lui fait passer les pilules une à une et la regarde les avaler.


    — Merci, frérot, dit-elle.


    — Aucun problème. À ton service.


    Il marque une pause pour caresser Caity au pied de son lit, puis il se dirige vers la porte.


    — Merci d’avoir porté Caity à la sortie de l’hôpital, dit-elle. Et de t’en être occupé dans la voiture et tout.


    Il répète :


    — Aucun problème.


    Et ajoute :


    — Bonne nuit, Del. Bonne nuit, Cait.


    Il descend la moitié de l’escalier avant de se demander comment sa sœur sait que c’est lui, et pas son père, qui a porté Caity dans la voiture, ce jour-là. À sa connaissance, personne ne lui en a parlé.
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    Elle s’expose à la lumière du matin et, même avec des lunettes noires, le soleil lui explose la tête, comme l’entrée des cuivres dans une fanfare universitaire à la con. La migraine est insupportable. Deux Ambien et un oxycodone n’ont pas suffi à réduire sa gueule de bois.


    Elle a besoin de sommeil. Elle en a grappillé deux ou peut-être trois heures avant la sonnerie du réveil, et deux autres après lui avoir fermé son clapet. Elle regrette ces deux-là, maintenant, parce qu’elle se retrouve en retard, comme une idiote. Mais, sur le coup, elle n’y a pas réfléchi. Tout ce qu’elle avait en tête, c’était dormir.


    À quoi pensait Bart, hier soir, quand il a essayé de lui grimper dessus ? Ça fait des semaines, peut-être un bon mois qu’elle ne l’a pas laissé le faire. Alors, pourquoi maintenant ? Pourquoi hier soir ? Ce matin, c’est la première grosse signature de Delia chez Barnes & Noble. Certes, ils ont bu un verre ou deux devant une rediffusion de New York, section criminelle, mais ils étaient loin d’être saouls en allant se coucher, et cette série n’a rien d’aphrodisiaque.


    Et, s’il n’avait pas essayé, s’il n’avait pas étalé son surpoids croissant et son cul débordant sur elle, elle n’aurait pas été contrainte de se relever pour se taper ces deux derniers shots de vodka-martini ; son crâne ne serait pas en train de se fendre en deux, et elle ne se sentirait pas comme une poupée de chiffon qui traîne vers la bagnole son sac à main, le chariot avec sa valise et la vanity, ses fringues et celles de Delia.


    Quand elle a fini de boire ses deux verres, elle est retournée se mettre au lit, et il était vide. Elle a tout de suite su où il était passé. Parti dormir sur le canapé. Bouder. Typique de Bart. Elle est sûrement passée près de lui sans le voir. Et ce matin, en se levant, elle a entendu sa voiture qui sortait de l’allée. Déjà parti, avec Robbie. « Levés à l’aube », comme il dirait. Qu’il aille se faire foutre avec ses comportements de manipulateur minable ! Ça ne l’a pas dérangé de la réveiller, elle, non. Ça aussi, c’est tellement typique de lui. La faire culpabiliser pour s’épargner la peine de l’aider, et qu’au bout du compte, elle se démerde toute seule avec Delia.


    Au fait, qu’est-ce qu’elle fiche, Delia ?


    Qu’est-ce qui se passe, à une signature, quand l’auteure est à la bourre ?


    Elle regarde sa montre. Elles sont déjà en retard. Cinq minutes. Et, même si ça roule correctement, la librairie est à plus de vingt-cinq minutes de la maison.


    Sa tête va exploser.


    Elle balance son sac sur le siège avant et, quand elle réussit à trouver la bonne clé sur le trousseau, elle ouvre le coffre, y pose le chariot, puis elle étend les housses de vêtements délicatement par-dessus. La porte d’entrée s’ouvre, et les voilà, côte à côte. Delia et Caity.


    Enfin.


    — Allez, chérie ! Robbie et papa y sont déjà. Il faut y aller. On est en retard.


    — J’en ai assez, maman, lance-t-elle.


    Ses mains se figent sur le coffre.


     


    — Qu’est-ce que tu racontes ? demande sa mère. Monte dans la voiture.


    — Maman. J’en ai assez.


    Elle y a pensé et repensé sans cesse, toute la nuit et toute la matinée. Il y a des endroits où elle ne peut pas aller. Tout simplement. C’est une chose de répondre aux interviews, même celles pour la télé – c’était même chouette, des fois, quand il s’agissait de raconter ce que Caity a fait pour elle ; du moins, ça valait le coup. Même les émissions avec Choi et Pearl : dire aux gens comment elle se voit, ça valait peut-être un peu la peine. Ça ne pouvait pas faire de mal, en tout cas.


    Au moins, c’était honnête. C’était elle.


    Mais ce livre…


    Elle l’a lu, ce livre. Elle est censée l’avoir écrit elle-même. C’est supposé être sa voix. Mais non. Ce n’est pas elle et ce n’est pas honnête. C’est tout un tas de bêtises sur le développement personnel, avec, comme exemples, des anecdotes dont elle n’a jamais entendu parler et qu’elle n’a, en tout cas, jamais vécues elle-même. Ils appellent ça de la documentation.


    Eh ben, ils se sont pas documentés sur moi, en tout cas.


    Ce qu’elle pense de Delia’s Mirror, c’est que le bouquin mérite les critiques médiocres qu’il a reçues, et certainement pas son succès en librairie.


    Ce livre lui a donné envie de s’enterrer dans un trou et d’y mourir. Sûrement pas de le signer. Ni de rencontrer tous ces gens qui l’ont lu ou qui vont l’acheter en pensant que ça les aidera d’une façon ou d’une autre, que ça vaut quelque chose. Le livre lui fait honte. Et jusque-là, elle n’avait pas encore eu honte. Alors, cette fois, c’est fini. Elle arrête.


    — Pas de signature, maman. Pas de charité. J’arrête. On va s’occuper un peu de nous, maintenant. Tous ces trucs, là, autour de nous ? J’en ai assez.


    — Ne sois pas idiote. Monte dans la voiture.


    — Je te parle de nous, maman. Toi, moi, Robbie, papa, Caity. On devrait être une famille. On devrait s’occuper les uns des autres.


    Sa mère n’a pas bougé. Mais Delia s’approche avec Caity. Elle éprouve le besoin de se rapprocher physiquement de sa mère. Elle s’arrête à côté de la voiture.


    — Mais on s’occupe les uns des autres, bon Dieu ! s’écrie maman, agacée. Pourquoi tu crois qu’on se tape tout ce cirque ? Tu crois que je me mettrais en quatre pour nous maintenir à flot si je ne m’intéressais pas à vous ? Les âneries de Pearl, tu les as toutes gobées. Tu crois qu’elle, elle s’intéresse à nous ?


    — Non, sûrement pas. Je le sais, ça. Je ne suis pas idiote.


    — Eh bien, arrête de dire des idioties. Monte dans la voiture. Je ne suis pas d’humeur à entendre ces conneries, ma fille. Pas ce matin. Vraiment.


    Elle a l’odeur de la peur, se dit Delia. Maman sent la peur.


    Pour un peu, ça lui fendrait le cœur.


    Elle tend les bras, avance pour l’étreindre, Caity juste là, à ses pieds.


    — Il faut qu’on essaie d’être une famille, maman. Pas une attraction. Il faut oublier ce livre, cette fondation, se débarrasser de ce truc, avec Roman…


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? De quoi tu parles ?


    Sa mère bat en retraite.


    — C’est bon, maman.


    — Delia Ann Cross. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


    — Je sais… pour Roman. C’est pas grave. Je ne vais rien dire. Je t’aime, maman. C’est juste que… Caity et moi, on arrête tout ça. Tout ce qu’on voudrait, c’est que vous…


    Elle s’approche pour la prendre dans ses bras et, à l’instant même, elle sait que c’est une erreur. Elle le voit, elle le sent, un instant seulement avant que ça se produise, avant que sa mère ne crie « nom de Dieu, saloperie ! » et la pousse. Il y a la bouche grande ouverte du coffre de la voiture juste à la limite de son champ de vision, derrière elle. Elle tombe, et le coffre béant fonce sur elle, et Caity aboie, un seul cri, fort, un cri de détresse, de souffrance, et son cou craque contre le rebord, et…


     


    …Caity est toute seule. Elle ne voit plus, elle est aveugle. Elle saute sur place et, soudain, alors qu’elle ne voit rien, bondit en avant, se redresse et piétine un corps inerte et tiède. Et puis, elle heurte un autre corps, une paire de jambes debout, qui appartiennent à quelqu’un qui hurle et la repousse à coups de pied, elle qui jappe, qui hurle, qui veut sauter, grimper, sortir. Caity, enfermée dans l’obscurité par un jour si lumineux… Soudain, le brouillard se lève autour d’elle, lentement d’abord, et puis plus vite, jusqu’à disparaître complètement. Et alors, elle sent au plus profond d’elle une chaleur, une quiétude, et sa vue revient, claire. Et par terre, en face d’elle, il y a Patricia qui halète, sanglote, penchée sur la bouche ouverte de l’enveloppe sèche et morte qui a été une petite fille du nom de Delia.
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    Son esprit n’arrête pas de lui balancer des salves d’éclairs blancs, assourdissants, dénués de sens, d’objectif, de cible réelle. Il les a encaissés tout au long du chemin. Du visage de son père vidé de son sang après le coup de téléphone à la course pour sortir de la librairie, tout le trajet en voiture jusqu’à la maison ; les grognements, les paroles de son père, la voiture qui pile, moitié sur la rue, moitié sur le trottoir ; eux deux qui sortent en même temps du véhicule, qui déboulent dans l’entrée et trouvent sa mère assise sur le canapé, enroulée dans une couverture de survie ; et un flic, un nouveau, qu’il n’a jamais vu, un chauve en bras de chemise et cravate, assis en face d’elle, qui prend des notes… Et tout ça reste confus jusqu’à l’explosion finale de compréhension, qui le frappe d’abord quand il arrive à la maison, et qui sombre en lui dans un silence affreux, peu à peu.


    Delia. Un accident. Un véritable accident, cette fois. Et Delia… morte ?


    Non.


    — …on se dépêchait parce qu’on était en retard…


    Les mains de sa mère qui tremblent comme des feuilles sous un vent violent.


    Son père s’assied près d’elle sur le canapé, se penche, en prend une entre les siennes.


    — …et Caity… je sais pas… Caity était surexcitée, ce matin. Vous avez remarqué ? Comme Caity était excitée ce matin ? Vous avez vu ?


    Il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle raconte. Il ne se souvient même pas d’avoir vu Caity ce matin. Son père non plus n’a pas l’air de bien saisir. Il regarde sa mère avec attention. Il l’étudie, comme s’il attendait qu’elle lui envoie la bonne phrase, la bonne réplique, mais il la rate quand elle se présente.


    — Je n’ai pas remarqué, non.


    Il parle au flic, pas à elle.


    — Mais je l’ai vue se mettre dans des états comme ça. Surtout quand… quand Delia est contrariée. Ces deux-là, elles sont… on dirait des sœurs siamoises.


    Le flic hoche la tête. Son père a parlé au présent. « Elles sont ». Mais il n’y a plus de « est » ou de « sont », si ?


    Sa mère allume une cigarette. Les veines sur ses mains oscillent comme des lombrics bleus avalés, étouffés sous sa peau.


    — On était en train de se dépatouiller avec les affaires, on essayait de tout ranger dans le coffre… et Caity… elle nous a sauté dessus… Elle était tout excitée, je ne sais pas… et elle est rentrée dans Delia, elle est tombée sur sa poitrine, et elle a perdu l’équilibre et elle a heurté la voiture, le coffre de la voiture, et j’ai entendu le bruit, et j’ai essayé de la réveiller, qu’elle respire, vous voyez ? Et Caity… Caity restait là, assise. Elle n’a pas fait exprès, elle n’a pas voulu, elle savait qu’il y avait un problème, mais elle…


    Sa mère se met à pleurer. Son père la prend dans ses bras, observe un point au-dessus de sa tête, mais loin, à l’infini. Le flic les contemple tous les deux en silence. Son regard a quelque chose de doux, de bienveillant. Robbie se tourne vers Caity, allongée au pied de sa chaise. Caity les regarde aussi. Et c’est seulement maintenant, alors qu’il observe la chienne à quelques centimètres de ses pieds – si près qu’il peut presque sentir la chaleur de son corps, entendre le parcours de son souffle à travers ses bronches –, qu’il trouve enfin accès à ses propres sentiments, son immense, inconsolable, impardonnable chagrin, et que, lui aussi, se met à pleurer. Et il pose la main sur son dos, pour la consoler, ou se consoler lui-même, pour éprouver la réalité familière, concrète et solide de sa présence, et pour qu’elle soit là, maintenant, à sa portée, pour toujours.


     


    Quand elle en a assez de les écouter et qu’il a enfin retrouvé son calme, elle s’éloigne de la chaleur apaisante qu’offre la main de Robbie et grimpe lentement les marches. Elle a mal partout. Pas seulement la morsure localisée au niveau des côtes, où Patricia l’a frappée à coups de pied, mais aussi les épaules, la tête et le cou. Une douleur qui se déplace dans son corps et lui tombe dans les pattes durant toute l’ascension jusqu’à la chambre de Delia, où elle se réfugie.


    Une paire de chaussettes sur le sol. Une serviette utilisée ce matin. Elle flaire le lit. Elle rassemble ses forces et se prépare à la douleur avant de sauter sur le matelas, du côté de Delia. Son odeur est encore fraîche, elle s’y blottit. Elle entend les voix au-dessous, mais elles ne lui donnent aucune information pour l’instant. Il faut qu’elle dorme.


    Quand elle se réveille, la maison est obscure et silencieuse, sauf le soupir nasal et plaintif qui vient de la chambre de Robbie. Elle le voit d’ici, nettement. Allongé sur le flanc, replié sur lui-même, les genoux presque au menton, l’oreiller écrasé sur sa tête. Elle pourrait le rejoindre, mais elle a trop mal. Pour changer de position dans son lit, elle fait le minimum de gestes. Le seul fait de respirer lui plante des couteaux dans les côtes.


    Elle ira le voir ce matin. Il ne va pas bouger. Pour l’instant, elle a besoin de dormir.


     


    L’enterrement est intime, paisible. Rien que la famille. Sa sœur Evvie a proposé de prendre l’avion pour venir, mais Pat a refusé. Eux trois. Plus Roman. Ni sa mère ni sa sœur. Au téléphone, Evvie a eu l’air terriblement déçue, et Bart a eu du chagrin pour elle. Mais Pat est restée intraitable. Sa volonté l’a surpris. Mais finalement, c’était mieux comme ça. Moins de problèmes à gérer.


    Mais les problèmes reviennent en force, là, sur le pas de leur porte. La presse. Un troupeau de hyènes qui leur mordent les flancs dès qu’il sort de la voiture avec Pat, Robbie et Roman.


    L’un d’eux lui saute à la face.


    — Monsieur Cross, monsieur Cross ? Alors, maintenant, qu’est-ce qui se passe ?


    Il se dégage de ce type pour tomber dans les pattes d’un autre. Pas de commentaires de Pat. Pas de commentaires de Roman. Robbie baisse la tête comme pour traverser une bourrasque. Tous ensemble, ils forcent le passage vers la porte d’entrée.


    — Monsieur et madame Cross ! Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Toutes nos condoléances. Qu’est-ce que vous avez prévu ?


    Des flashes, des caméras, des téléphones portables. Le cirque habituel.


    — Monsieur Cross !


    Tourne sept fois ta langue… Vas-y doucement. Essaie, au moins.


    Patricia a glissé sa clé dans la serrure.


    — Bon, écoutez ! lance-t-il. D’abord, ça ne vous regarde pas, les gars, mais… On va voir ça au jour le jour, d’accord ? D’accord ? Alors, laissez-nous un peu d’intimité. Un peu de décence, merci.


    Ils entrent tous enfin. Caity les attend devant la porte. Il la claque derrière lui.


    — Putain !


    Pat jette son sac de cuir noir sur le canapé.


    — « On va voir ça au jour le jour. » Tu l’as trouvée tout seul, celle-là, Bart ?


    — Oh, merde ! Il fallait bien que l’un d’entre nous dise un truc, non ?


    — Ah ouais ? Il fallait ? Pauvre connard. Tu sais quoi ? C’est ça que tu aurais dû leur dire : « Je suis un pauvre connard, j’en sais rien. » Ça, t’aurais pu le dire. Ça aurait été plus malin.


    — Écoute, c’est difficile pour tout le monde, Pat. Essaie au moins d’avoir un peu…


    — …de décence, Bart ? C’est ça que tu allais dire ? Encore une bonne réplique. Oh oui ! Brillant ! Génial !


    Qu’est-ce qui lui prend, tout à coup ? Il n’a pas remarqué une telle méchanceté à l’enterrement. Il comprend bien l’attitude de Robbie, qui vient de suspendre son manteau dans l’entrée et se dirige vers la cuisine en dénouant sa cravate. Il ne veut pas assister à cette scène.


    — Elle a raison, vieux, dit Roman. Ces salopards de fouille-merdes peuvent prendre n’importe quel mot que tu prononces et te faire dire ce qu’ils veulent. La seule solution, c’est de la fermer. Complètement.


    Oh, putain, cette réplique lui fait vraiment mal au cul ! Sa femme, déjà, c’était plus que suffisant. Mais Roman ? Roman, le bon petit soldat, dévoué à sa cause. Roman derrière sa femme, à toutes les occasions. Roman le petit malin, M. Je-sais-tout, le super agent qui, le premier, les a mis dans cette merde, tous autant qu’ils sont. Son fils est hors de portée de voix, maintenant. Bien. Il s’avance.


    — Tu sais quoi, sale petit péquenot de mes deux ? Je vais te dire ce qui se passe : c’est toi qui viens d’ouvrir ta grande gueule une fois de trop, en plus devant ma famille !


    Tu t’y attendais pas, à celle-là, hein, Roman ?


    — Hé, mon pote, on se calme, on boit un verre, OK ?


    — Non, mon pote. Moi, je vais boire un verre avec ma femme, et toi, tu vas dégager d’ici vite fait. J’en ai marre de ta tronche. Tes opinions, on s’en cogne dans cette maison. Va boire un verre avec les journalistes là, dehors, puisque tu les connais si bien.


    C’est cool. C’est vraiment cool de le voir reculer si vite.


    — Très bien. Pas de problème. Je vous rappelle bientôt. Vous avez besoin d’un moment pour vous.


    — Non. Tu ne vas appeler personne. Tu es viré, Roman. Ce n’est pas un employé qui va se permettre de m’humilier devant ma famille. Pigé ? Viré.


    — Bart…, dit Patricia.


    — Désolé, chérie. J’en ai assez de ce connard.


    Elle le regarde avec intensité. Il se sent flancher.


    Tiens bon.


    Il tient. C’est bien.


    — C’est comme ça, c’est tout. C’est fini de toute façon, non ? On n’a plus besoin de tes services. Moi, en tout cas, j’en ai plus besoin. Du tout.


    Est-ce qu’il se passe quelque chose entre eux, à cet instant-là ? Ou rien ? Ça s’en va comme c’est venu.


    — J’aurais beaucoup de choses à dire, là, mais je ne vais pas le faire, déclare Roman. Toutes mes condoléances, Bart, Patricia.


    — C’est bon. Vas-y, maintenant. Dégage.


    Il se tourne vers la porte et marque un temps d’arrêt.


    — Tu approuves cette décision, Pat ? Tu n’as rien à ajouter ?


    Elle croise les bras sur sa poitrine et le toise.


    — Mon mari pense que tu ferais bien de partir, Roman. Je crois que c’est ce que tu devrais faire.


    L’instant d’après, il est dehors, livré à la foule. Bart referme la porte sur lui. Il se sent un peu penaud, maintenant. Il a peut-être exagéré.


    Mais bon, merde, parfois, c’est nécessaire, non ?


    — Désolé, chérie, dit-il. Mais je pense que c’est mieux comme ça.


    Elle le pousse du coude. Il lit dans ses pensées. Il la connaît par cœur.


    — Est-ce que j’ai dit quelque chose ? demande-t-elle. Tu as raison. On n’a plus besoin de lui. Bon. Qui veut boire un coup ?


     


    — Robbie, Robert… Mon garçon, viens là…


    Dieu sait s’il a déjà vu sa mère dans la stratosphère, mais cette fois c’est autre chose. Là, c’est du bourrage de gueule total, sérieux, consciencieux, qui la fait bafouiller. Et son père, qui vacille sur sa chaise en face d’elle à la table du dîner, n’est pas beaucoup mieux.


    Lui, tout ce qu’il veut, c’est s’installer devant la télé avec son Pepsi, rien qu’une petite heure avant d’aller se taper ses devoirs, et puis déprimer avec sa chienne dépressive. Se vautrer sur le canapé et se remplir l’esprit avec une série policière à la con, n’importe quoi, mais pas la voix de sa mère.


    — Prends une chaise. ‘Sieds-toi. Faut que je te parle.


    La télé l’appelle. Il entend une pub pour les Pringles, au loin. Des voix claires et heureuses. Mais non. Il prend une chaise et s’assied.


    — J’ai un poids sur la conscience. Il faut que je vous en parle. À propos de Delia. Vous ne savez pas tout.


    Il avale une gorgée de Pepsi. Oui, elle a toute son attention.


    — Je suis une mauvaise mère. Une mauvaise mère et je…


    — Tu n’es pas une mauvaise mère, la coupe son père. Moi, j’ai eu une mauvaise mère. Tu n’es pas une mauvaise mère.


    — Laisse-moi parler. Je suis une mauvaise mère. C’est ce que je me dis depuis que Delia a été brûlée comme ça. Je suis une mauvaise mère parce que je l’ai forcée à travailler au lieu d’aller à l’école. Et même après l’incendie, je l’ai forcée à travailler. Delia et moi… ce matin-là… Je ne sais pas si vous avez remarqué, les garçons, mais j’ai eu tellement à faire… tous ces voyages… M’occuper de Delia, la soigner… Pearl, cette salope… Elle est vraiment cinglée, cette pute, non ? Mais ça n’a rien à voir avec Pearl. C’est moi. Mon attitude. Ce que j’ai fait.


    Elle descend son verre de scotch. Son père prend la bouteille de Dewar’s sur la table et le remplit. Ils ne s’embarrassent même pas avec la glace.


    — Merci, Bart. Je me suis laissé piéger. Je devais maintenir tout le monde à flot. Je veux dire, on a failli se retrouver sur la paille, c’est pas vrai, chéri ?


    Son père ne répond pas.


    — Je n’arrêtais pas de penser à… toutes les conséquences… après le tournage avec Pearl. J’ai bien vu que Delia était plus agitée. Méfiante, vous voyez ce que je veux dire. Putain. Je la comprends. Je la traîne partout comme une poupée. Devant les caméras. Les projecteurs, les micros, tout ça, braqués sur elle. Et nous, on encaisse les chèques, c’est ça ? Je dis « on », mais c’est surtout moi qui décide, non ?


    Sa canette de Pepsi suinte entre ses doigts. Il en prend une gorgée. Comme par un fait exprès, ses parents en font autant. Elle passe la langue sur ses lèvres.


    — Mais ce matin-là… Delia… ce matin-là… J’ai pété les plombs. Vous étiez déjà partis, vous, et il y avait plus que Delia et Caity, juste nous. On a pris un petit déjeuner rapide. Jus de raisin, toasts. Et la lumière entrait par la baie vitrée. Ça faisait comme un halo autour de Delia, son visage était lumineux. Son visage, son visage… tellement abîmé. Et je me sentais coupable, alors je me suis laissée aller. Parce qu’elle a été tellement géniale, on savait tous comme elle faisait son boulot, hein, dans n’importe quelles conditions. The show must go on, hein ? Alors, j’ai complètement craqué, je me suis répandue devant elle, comme je suis en train de le faire, là, mais encore plus. Je suis une mère pourrie. J’en demande trop. Tous les coups de pute que j’ai pu faire… que j’ai faits… que je fais. Je me suis mise en colère. J’ai même crié.


    Elle secoue son paquet pour extraire une cigarette, puis elle le jette sur la table. Et, une fois qu’elle a allumé sa clope, elle jette aussi le briquet. Elle inhale la fumée en profondeur.


    — Caity s’est redressée. Elle me regardait. Alors que Delia restait juste là, assise. Pendant que je lui déballais tout ça. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas eu peur. Elle est restée là, à me regarder, à m’écouter. Et, quand j’ai fini, elle tremblait. Elle a mis sa petite main sur la mienne. Elle a posé sa petite main sur la mienne, et elle a dit : « C’est bon, maman. C’est pas grave. Je suis pas d’accord avec tout ce que tu as dit sur toi. Je sais que tu te fais du souci pour moi, pour Caity, papa et Robbie. On est une famille. La télé, le livre, tout ça, c’est pour nous tous. Alors, ça va. Ça va aller. » Elle a dit qu’elle avait beaucoup réfléchi à tout ça justement, la nuit d’avant, au fait qu’elle avait fait des caprices, qu’elle avait été un peu difficile, mais qu’au fond, elle n’était pas malheureuse. Elle a pensé aux autres gosses, ceux qui ont des vies ennuyeuses, rien d’amusant à faire. Elle a dit qu’on pouvait aller expliquer aux gens ce qui rend notre vie à nous plus belle, ce qui fait de nous une famille. Malgré tout ce que ça coûte.


    Il regarde son père. Son père a l’air fasciné, son verre à demi vide en suspens devant ses lèvres.


    — Elle me serrait la main très fort. Elle était tellement courageuse ! Ma petite fille. Elle a dit qu’il fallait juste que l’on continue de faire ce qu’on a commencé, sans rien changer. Faire la promo du livre, défendre la fondation. Que la fondation, c’était important. Vraiment important. Je l’ai serrée dans mes bras très fort. Et là, on a juste… éclaté de rire. Elles se sont levées, toutes les deux, avec Caity. Elles jouaient, elles s’amusaient comme des folles. Et puis… il a fallu partir, et ensuite… ben… vous savez ce qui s’est passé ensuite… Oh Seigneur Miséricordieux…


    Il entend des rires à la télé, dans le living-room. Une sitcom. Pendant un instant, personne ne bouge. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier. Elle essuie les larmes de ses yeux.


    — Ce que je veux dire, c’est la fondation. Le livre. Il faut qu’on s’occupe de cette fondation. Faire la promo du livre. Pour tous les gamins à qui elle s’est adressée, et pour les parents de ces enfants. Vous voyez ? Vous comprenez ? Il faut qu’on développe cette fondation. Pour elle. Pour Delia. C’est ce qu’elle aurait voulu. Notre petite fille.


    Son père vide son verre et acquiesce. Elle acquiesce aussi, lentement.


    Mais lui, tout ce qu’il peut faire, c’est de rester là à regarder – elle, et le mur derrière elle, et le placard, jusqu’à ce que les deux plans se fondent en un seul, la femme et le décor qui l’entoure, une seule surface plane. Et c’est comme si sa sœur venait de lui parler, aussi clairement que si elle avait été là, dans la pièce, pendant qu’il l’écoutait. Qu’il entendait ce qu’elle lui disait.


    Elle ment.


    C’est ce que sa sœur lui affirme.


    Chaque mot qu’elle vient de prononcer.


    Mensonge.


     


    Ils n’ont pas réparé la moustiquaire à la fenêtre, mais ils ont laissé les volets entrouverts. Assez pour qu’un chien puisse passer. Elle pousse avec la truffe, puis le dessus de sa tête, puis elle pose les pattes avant sur le rebord et fait remonter le battant avec les épaules. Et la voilà dehors, où la vieille couverture les attend avec son odeur et sa douceur.


    Elle s’allonge sous les étoiles, un espace vide à côté d’elle, désolant. La nuit est chaude, l’air immobile. Il y a des criquets dans le jardin. En des jours meilleurs, elle a fait l’émerveillement de la famille avec sa façon de croquer ces insectes en les attrapant en plein vol.


    Elle bâille, s’étire, et bientôt s’endort.


    C’est une voix qui la réveille.


    Regarde ! Regarde !


    Elle connaît cette voix. Elle la connaît très bien. Sa queue se dresse. La bouche ouverte, elle avale l’air, le goûte. Elle attrape une odeur. Elle se redresse.


    Il y a un truc qui bouge, là-haut. Non, deux trucs.


    Deux rais de lumière descendent lentement, avec grâce et harmonie, vers la Terre, en se rapprochant l’un de l’autre haut dans le ciel, au-dessus des lignes dentelées des pins, qui lui sont aussi familières maintenant que la vieille couverture et la petite bande du toit sur laquelle elle est allongée. Deux rayons qui se rejoignent, et s’unissent même un moment dans la nuit sans lune.


    Regarde ! dit la voix de nouveau. Des étoiles. Des étoiles filantes !


    Elle regarde, les deux trajectoires qui virent et se séparent avant de finir leur chemin chacune de son côté. Mais la voix ne se sépare pas d’elle comme les deux étoiles. La voix reste. La voix fait partie d’elle, maintenant. Elle lui appartient. C’est sa voix, sa seconde voix.


    La voix murmure dans son oreille. La voix rit. C’est elle, c’est sa voix à elle.


    Un poids s’envole.


    Elle aboie. À pleins poumons, du fond de sa poitrine. Elle aboie encore. Elle appelle. Elle implore. Sa joie est tellement immense qu’elle ne peut pas la contenir. Elle le proclame à la douceur du soir, aux criquets, aux étoiles.


    Nous sommes là. Toutes les deux ensemble. Nous ne sommes pas seules.


     


    ***


     


    Robbie n’a pas la moindre idée de ce qui l’a réveillé. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a l’esprit parfaitement clair. Il ne se rappelle aucun cauchemar. Il n’a pas envie de faire pipi. Il regarde les aiguilles lumineuses de son réveil : 4 h 10. Dans moins de trois heures, il va falloir aller en cours. Il roule sur le côté et ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas.


    Et si je mangeais un truc ?


    Il se laisse glisser hors du lit et traverse, pieds nus, le couloir avant de descendre l’escalier – doucement, pour éviter de réveiller sa mère et son père – jusqu’à la cuisine, où il découvre une scène de destruction ultime, dans la seule lueur du frigo et du congélateur grands ouverts.


    À ses pieds s’étalent un rosbif surgelé, un paquet de hot-dogs et un autre de côtes de porc, surgelés eux aussi, le contenu répandu au sol, parsemé de chips, dont la trace irrégulière mène à un sachet déchiqueté, au pied de la table. Puis, un grand pot de Häagen-Dazs au chocolat, que le museau de Caity laboure encore consciencieusement.


    À son approche, elle découvre les dents pour former ce qu’il décrirait comme un masque grimaçant barbouillé de marron.


    — Caity !


    Il rit ; elle tousse et se remet au travail aussitôt.


    On lui a dit de ne jamais prononcer le mot, mais il a le droit de le penser.


    Putain.


    Il fourre le rôti, les côtelettes et les hot-dogs dans le freezer, attrape un Pepsi et un paquet de bretzels. Il s’assied pour la regarder finir son cirque, puis il passe un coup de serpillière sur le sol de la cuisine et remonte se coucher.


    Dormir ? Plus un problème.


     


    Pat est encore perdue pour la cause, à l’heure qu’il est, mais Bart est déjà douché ; il finit de se préparer devant le lavabo. Il a vu une annonce dans le Times pour une Firebird de 2014. À peine plus de trois mille bornes au compteur. Un prix incroyable, surtout dans le coin. Et Bart a une revanche à prendre sur la vente de son Hot-Rod Baron Rouge, quand la situation avait l’air désespérée, avant que Manny Choi prenne en charge toutes les factures.


    Il faut qu’il aille jeter un coup d’œil. C’est à une soixantaine de bornes, mais tant pis. C’est une belle matinée, le moment idéal pour une petite virée.


    Pat trouve qu’il aime trop ses jouets. Eh ben, tant pis. Il aime ses jouets. Et alors ?


    Et il a besoin de se consoler, non ?


    Il a presque fini de se raser. Il s’attaque à la lèvre supérieure.


    Et c’est là que la chienne apparaît dans le miroir.


    Dressée sur ses pattes arrière, celles de devant sur le bord de la vasque. La langue pendante et la queue en folie. Caity, qui croise directement son regard dans la glace. Il ne peut pas s’empêcher de sourire.


    Ça, c’est une première.


    — Comment ça va, ma belle ?


    Elle lui octroie l’un de ses petits gémissements de joie. Le genre de ceux qu’il obtient en général avec une friandise.


    — Tu as besoin de te raser ?


    Il jurerait qu’elle réplique en secouant la tête, comme pour dire « non ». En tout cas, ça y ressemble furieusement.


    Il lui caresse la tête. Elle retombe sur ses pattes et sort au petit trot.


    Il finit de se raser.


     


    Whouuuuff !


    Pas très fort, mais assez pour la réveiller, avec un crâne explosé et des douleurs dans tous les membres.


    — Bon sang, Caity…


    Elle halète à l’entrée de la chambre.


    — Tu as faim ? Tu veux sortir ? Va demander à papa. Demande à Robbie. Demande…


    Elle écrase un oreiller sur sa tête et se rendort.


     


    Il est en train de refermer la baie vitrée quand Caity fonce à travers l’interstice. Ça le surprend vachement. Elle cavale à côté de lui, lui colle au train pendant qu’il court attraper son bus. Elle ne fait jamais ça, d’habitude. Elle sait qu’elle doit rester à l’intérieur.


    Elle court en cercles autour de ses jambes, tout excitée. Robbie s’arrête, se penche et la cajole.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux venir avec moi au bahut, hein ?


    Il va être en retard. S’il rate le bus, il va devoir demander à son père de l’emmener. Il préfère éviter. La honte devant les gars. Mais s’il ne la ramène pas maintenant, comment elle va faire pour retourner à la maison toute seule ? Il ne peut pas la laisser dehors. Si seulement les chiens avaient des pouces…


    — Allez, viens ! dit-il en s’élançant vers la maison.


    Les gros bouquins se balancent de gauche à droite dans son sac à dos. Il aurait dû resserrer les sangles, mais il ne pouvait pas prévoir.


    Il ouvre le panneau coulissant et elle reste là, assise, à le regarder. Sa queue retombe. Il sait ce que ça veut dire.


    — Écoute, je reviens bientôt. C’est promis. Tu ne vas même pas te rendre compte que je suis parti. On fera les fous quand je rentrerai, d’accord ?


    D’un pas hésitant, elle entre dans la maison.


     


    Elle actionne le répertoire de son téléphone. Nous pouvons entendre la sonnerie, à l’autre bout de la ligne.


    — Salut, Cait, nous lance-t-elle.


    De sa main libre, elle fait glisser la porte vitrée, baignée par le soleil de la fin de matinée.


    — Tu veux jouer dehors ?


    Nous nous asseyons. Nous avons envie de faire pipi, un peu. Mais nous préférons écouter.


    Elle hausse les épaules.


    — Comme tu veux.


    On répond. La voix de Roman. Morne, plate, en colère.


    — Quoi ?


    — Salut.


    — Qu’est-ce que tu veux, Patricia ?


    — Tu es fâché, Roman ?


    — Je vais finir ce que j’ai commencé. Je vais t’envoyer ta liste de contrats, les exemplaires que j’ai, les clichés, etc. En copie papier. Je peux te les faire déposer chez toi vers 15 heures.


    — Oh, arrête. Bart a roulé des mécaniques devant sa famille, on va régler ça.


    Ils marquent une longue pause. On entend l’homme respirer.


    — Je n’ai pas dormi cette nuit.


    — Ça, j’aurais pu t’aider.


    — J’y ai pensé. À nous. À toi. Ta fille. C’est trop tordu, Pat. Toi, tu es trop tordue.


    — Roman, comment veux-tu que je sois ? Avec tout ce que j’ai enduré ? Allez.


    Un soupir.


    — Je t’envoie tes dossiers après le déjeuner. Si tu as besoin de quoi que ce soit à mon bureau, demande à mon assistante.


    — OK. Très bien. Avant qu’on finisse, passe-moi le numéro de Pearl. J’en ai besoin.


    — Pour quoi faire ?


    — Tu crois que c’est fini pour moi, Roman ? Peut-être que tu as du mal à voir à long terme, chéri. C’est bizarre. C’est pas ça qu’un agent est censé faire ? Aller de l’avant ?


    — Je t’encule, Pat.


    — Je sais, cow-boy, et c’est pour ça que je te paie. Donne-moi son numéro.


    Un rouge-gorge picore quelque chose sur la terrasse. Nous pourrions le chasser. Ça nous dégourdirait les pattes. Mais nous préférons écouter.


    Sonnerie. Standardiste. Puis Pearl. « Bonjour, Patricia » et « Bonjour, Pearl ». Et « Toutes mes condoléances » et « Merci, Pearl ».


    — Je vous appelle parce que… je pense qu’il faut qu’on termine.


    — Qu’on termine quoi, chérie ?


    — Ce qu’on a commencé. Écoutez, chacun se débrouille comme il peut pour gérer les problèmes. Si je reste là, dans cette maison, je vais finir par me détruire. Je ne veux pas faire ça. Je veux aller de l’avant.


    — OK, je vous écoute.


    — Cette… ce qui s’est passé, ce n’est pas la fin. C’est plus grand que ça. Il y a un troisième acte.


    Au téléphone, quelqu’un reprend son souffle.


    — Un troisième acte ?


    — Oui. Vous avez déjà les actes un et deux. La chienne sauve la petite fille d’un terrible incendie, mais le chien est blessé et la fille terriblement défigurée. Acte un. La fille refuse la chirurgie esthétique parce qu’elle préfère rester comme elle est – un exemple de courage et d’intégrité. Elle lance une fondation, Delia’s Mirror, elle écrit un livre. Acte deux. Puis… la fille meurt. Un accident effroyable, imprévisible. Mais la fondation continue. Son œuvre de charité monte en puissance, même après sa mort tragique. Sa mère reprend le flambeau. Défend la cause. Fait la promotion du livre. Sur lequel vous avez une part considérable, non ? Acte trois.


    Un long silence, et puis un rire.


    — Vous êtes vraiment un phénomène, Patricia Cross. Vous savez ça ?


    — Quelle a été l’audience, avec l’émission ? Ça a explosé, non ?


    — Oui, ça a explosé. Je vais penser à votre proposition, ma belle. Je vous le promets.


    — Oui, pensez-y.


    — On peut toujours avoir la chienne ?


    — Bien sûr que vous pouvez avoir la chienne, sans problème, Pearl.


    — Je sais bien, chérie. Je reviendrai vers vous. Bonne journée. Portez-vous bien.


     


    Roman est furieux.


    Pas de coursier, tant pis. Il ne va pas claquer son fric pour un connard de coursier. Il grimpe dans sa Jaguar XF. Il y va lui-même.


    L’appeler d’abord ? La prévenir. Non. Rien à foutre.


    Personne sur la route, dans le vent léger. Rien que lui. C’est une belle journée, ensoleillée. Un homme se sent fort un jour comme celui-là. Rien à foutre de la famille Cross. Il s’engage dans leur allée.


    Il frappe, mais personne ne répond. Il actionne la poignée. La porte s’ouvre. Il entre.


    — Patricia ? Bartholomew ?


    Pas de réponse. Il y a de la musique à l’étage. Une ligne de basse disco, les nappes de synthé pourries des années 1980. Patricia. Il pose le carton de photos et de dossiers dans le living.


    Comment elle disait ça, déjà ? « C’est pour ça que je te paie, cow-boy. » Son boulot, c’est de l’enculer. C’est sa façon de voir les choses. Bien sûr. Son agent, son partenaire, évidemment. Jusqu’à présent, en tout cas. Et, à l’occasion, son petit sex-toy personnel. Patty aime bien se faire bousculer de temps en temps. Eh ben, elle va en avoir pour son argent. Un rodéo d’adieu non protégé avec son cow-boy préféré. Et peut-être qu’il lui mettra quelques gifles au passage, ça lui plairait bien. Surtout si ça laisse assez de traces sur sa jolie petite gueule afin que, pour changer, ce crétin de Bart ait l’occasion de se demander si, éventuellement, il ne s’est pas passé un petit quelque chose…


    Pour une fois, sa séance de maquillage va lui être utile.


    Il se dirige vers l’escalier, mais s’arrête.


    Caity vient d’apparaître à l’angle de la salle à manger. Elle plante son cul au pied des marches, juste devant lui.


    Comme si elle l’attendait. Elle a surgi comme une ombre.


    Et peut-être qu’il délire, mais on dirait que ce clébard l’observe. Sans cligner des yeux. Un je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-barbichette d’une intensité inquiétante.


    Il sait que le chien ne l’aime pas, mais qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Si c’est le genre d’affrontement qu’elle attend, eh bien, c’est à ça que servent les bottes, et il en porte justement une paire. Cela dit, autant essayer la manière douce au début. On n’attrape pas les mouches…


    — Saaalutoi, SaaaaluCaity !


    Il monte. Tant pis pour le chien.


    Il fait un pas en avant, mais s’arrête quand s’élève, par-dessus la basse et le synthé endiablé, le long grognement qui couvre la musique et fait trembler l’air. Grave, insidieux et menaçant. Il recule d’un demi-pas quand elle découvre les crocs.


    Putain. C’est pas de petites dents.


    Finalement, les bottes ne lui semblent plus une si bonne idée que ça.


    Puis, elle bascule la tête en arrière et hurle à la mort.


    Il a déjà entendu des loups hurler quand il était gosse. Chez son oncle, près de la frontière, en Oklahoma. Ils étaient loin, dehors, et ça lui a tellement filé la frousse qu’il est allé se réfugier dans le lit de sa mère. Mais là, c’est dans la maison que ça se passe, et la proximité rend la chose beaucoup plus effroyable. Il sent son petit cul terreux se glacer jusqu’à l’os.


    Au-dessus, la musique s’arrête net. Et c’est comme si le temps était suspendu. La chienne baisse la tête et se remet à grogner. Elle a toujours les yeux plantés dans les siens, et ses hanches se déplacent, ce qui signifie qu’elle va passer à l’attaque. Elle va le déchirer avec ses grandes dents. Du coup, il se retourne et fuit en courant comme un dératé vers la porte d’entrée. Il entend Pat qui crie son nom juste avant de claquer le battant derrière lui.


     


    Pat s’est précipitée dans l’escalier en entendant ce son surnaturel provenant du rez-de-chaussée. Elle atteint le palier en soutien-gorge et slip de satin, à temps pour voir Roman sortir de la maison au pas de course, avec la chienne qui s’élance derrière lui, mais s’arrête devant la porte. Elle l’appelle, lui d’abord, puis s’en prend, sur un ton beaucoup plus furieux, tout en dévalant les dernières marches quatre à quatre, à l’empêcheuse de tourner en rond.


    — Caity ! Nom de Dieu ! Putain, Caity !


    Le chien se retourne vers elle et lui lance un regard qui la cloue sur place.


    Il y a quelque chose dans ses yeux qu’elle ne s’attendait pas à voir, jamais de la vie. Une rage, une colère qui dépasse de loin la sienne. Ce regard la tétanise. Même pour sauver sa vie, elle serait incapable de bouger. Elle tremble. Et pourtant, il ne fait pas froid.


    Elle entend les pneus de la voiture de Roman crisser sur les graviers de l’allée.


    Caity s’assied.


    Lentement, ses muscles gonflés semblent se détendre. Son regard s’adoucit légèrement. Elle cligne des yeux. Une fois. Deux.


    Puis, elle trotte vers sa maîtresse. Se rassied à ses pieds et la dévisage de nouveau. Mais, cette fois, c’est son regard « caresse-moi ». Elle le connaît bien.


    Eh bien, elle peut toujours courir.


    Pas de caresses, elle peut se brosser. Ses mains tremblent encore.


    Tes câlins, tu peux te les foutre au cul, connasse. Va te faire mettre.


    Elle se retourne et regagne l’étage.


    La chienne ne la suit pas.


     


    Dilut, duludadit dilut…


    Il s’engage dans l’allée, heureux comme un pou.


    Est-ce qu’un pou est heureux, au fait ? Et pourquoi ?


    Bart adore cette voiture. Bon, ce n’est pas la Baron Rouge, c’est sûr. Mais c’est un bel oiseau quand même, noir et chocolat. Son propriétaire en a pris soin. Le pauvre gars devait être aux abois, il l’a eue pour rien.


    Il klaxonne encore, et Pat se présente à la porte avec Caity, qui bondit devant elle et atterrit sur la pelouse. Caity, qui semble ravie de le voir ; et lui, du coup, est ravi de la voir aussi. Par ce bel après-midi ensoleillé, il se demande bien ce qui pourrait ne pas le ravir. Quand il entrebâille doucement la portière côté conducteur, elle y pose la patte, et il entend le long « scriiiiiiitch » de ses griffes sur le magnifique vernis à effet cristaux de sa peinture chocolat.


    — Putain, Caity ! hurle-t-il en poussant la portière violemment.


    La chienne tombe sur le flanc et roule dans l’allée avec un petit yap en se recevant sur l’épaule. Il se sent aussitôt coupable parce qu’elle a dû se faire mal, mais il est furieux, aussi. Merde, sa bagnole toute neuve. Son petit bébé. Il s’accroupit pour examiner les dégâts, et elle se redresse maladroitement sur ses pattes pour s’approcher. C’est comme si elle l’examinait, lui.


    Il frotte la portière avec sa manche, et la fine trace blanche disparaît rapidement.


    Pas de drame, Dieu soit loué. Un petit coup de vernis et ça ira.


    Il se tourne vers la chienne et lui tend la main.


    — Pardon, Caity. Je suis désolé, ma belle.


    Elle recule, se retourne et se traîne, accablée, vers Pat et la porte d’entrée.


     


    ***


     


    Pearl veut voir la chienne, alors elle a amené la chienne. Et plus elle y pense, plus elle se dit que c’est une sacrée bonne idée. Ça ne fera qu’étayer son récit. Ce qu’elle a raconté à la police et à sa famille. Ce qu’elle a prié la police de ne pas répéter à la presse. Requête à laquelle les forces de l’ordre se sont gracieusement pliées.


    Ce qui fait que, pour Pearl et pour le grand public, ce sera du nouveau. Un scoop.


    La chienne a fait un peu de résistance, au début, quand elle lui a présenté la laisse et le collier ; mais maintenant elle est calme, allongée à ses pieds. Elle a même l’air contente, près de la longue table de conférence plaquée d’acajou. Pearl s’est installée à l’autre bout, son assistante Kitty à ses côtés, armée d’un stylo bille et d’un calepin tout neuf, l’air taquin, tirée à quatre épingles, avide de se mettre à prendre des notes.


    — Il faudrait juste qu’on parle de la date de diffusion, annonce Pearl. Je pense au mardi juste avant Thanksgiving.


    — Si on invitait Kate Hudson et le gars qui est végane ? suggère Kitty.


    — Appelle-les. Ça vous irait, Patricia ?


    — Ça serait formidable.


    — Si on vous programme plus tard dans cette semaine-là, vous allez mordre dans les projets de voyages. Qui a envie d’être à la maison pendant les vacances ? On va avoir besoin de Bart et de Robbie sur ce coup-là. Toute la famille. Ça leur convient ?


    Elle sourit.


    — Ils seront ravis. Je ne peux pas vous promettre qu’ils seront très bavards. Ils n’ont pas l’habitude d’être sous les projecteurs.


    — Ils n’ont pas besoin de parler beaucoup. Et ils sont craquants, tous les deux. Deux petits mecs basiques, ordinaires. On s’y identifie. Ils vont compléter le casting.


    — Si vous le dites.


    — Évidemment, ça va surtout se passer entre nous deux. Votre histoire, votre fondation. Il va falloir faire le show. Vous vous sentez prête à faire le show ?


    — Pour ça, pas de problème. Mais… écoutez, heu, Pearl. En ce qui concerne l’histoire…


    — Oui ?


    Pearl plisse les yeux, soudain méfiante. Pat se dit que c’est une question de territoire. Dans son métier, on n’aime pas trop les surprises.


    — Vous vouliez voir Caity. Vous voulez qu’elle ait un rôle dans l’histoire. Eh bien, elle a un rôle dans l’histoire. Plus important que ce que vous pensez.


    Elle marque un temps, volontairement, et ça marche.


    — OK. Dites-moi tout.


    — Ce n’est pas sorti dans la presse. Mais il va falloir parler de Caity, Pearl. C’est son drame à elle, aussi. C’est une histoire de… elle a perdu la grâce.


    — Pardon ? Qu’est-ce que… hein ?


    — Il faut que ça sorte. Ce qui est arrivé ce matin-là. Le rôle de Caity. Je me suis dit qu’il fallait que je vous apporte l’histoire, à vous.


    — Je ne vous suis pas.


    Caity se lève et trottine vers Kitty. La jeune fille sourit, pose le stylo sur la table et se baisse pour lui frotter le dos.


    — Elle a compris qu’on parlait d’elle. Hein, tu as compris ? C’est un bon chien, ça.


    — Eh bien, tout le monde sait comment elle a sauvé Delia des flammes.


    — C’est sûr, dit Pearl. Et donc ?


    — Ce matin-là. Quand Delia est tombée. Ce n’était pas seulement un accident. Elle n’est pas tombée. C’est Caity qui l’a poussée. Qui l’a fait tomber sur la voiture. Sur le cadre du coffre.


    Caty gémit, oreilles baissées. Kitty arrête de la caresser. Tout le monde la regarde.


    — C’est Caity qui l’a tuée, Pearl. Elle l’a sauvée de cet épouvantable incendie, mais c’était juste pour causer sa mort, et mon Dieu, oh, mon Dieu, ça nous a tous tellement traumatisés, ce jour-là, que…


    Pat se tait.


    Car Caity vomit sur les chaussures de Kitty.


     


    Confusément, nous avons le sentiment d’avoir déjà entendu quelque chose comme ça avant, un souvenir d’un autre temps, dans une triste vie antérieure, entendu mais pas compris. Mais, maintenant, ce que dit Pat et ce qu’elle essaie de faire, c’est très clair. Et le sentiment d’injustice monte en nous, et gicle de nous, et Kitty dit « Oh ! Oh ! », et Pearl dit « Oh, merde ! », et « Oh, putain ! » dit Pat. Et elle se jette sur nous pour nous arracher à la flaque de vomi, et elle tire sur le collier, elle nous étrangle et nous brûle le cou, et nous aboyons de colère et tournons la tête et claquons des dents, et il y a de la chair entre nos crocs, le poignet de Pat qui sent la rose, son bracelet en or qui pend, brisé. Et elle nous frappe fort, un coup de pied entre les côtes, et nous aboyons une fois et la laissons s’échapper.


     


    — Oh, putain de merde ! Elle m’a mordue, cette salope !


    — Elle n’a pas traversé la peau, dit Pearl. Ça va, vous allez bien.


    Elles la regardent s’enfuir sous la table.


    — Elle a déjà fait ça, avant ?


    — Jamais ! Bon Dieu, non !


    — Kitty, on va s’occuper de tes chaussures, chérie. Enlève-les et va chercher du Sopalin.


    Elle hoche la tête et fait ce qu’on lui dit.


    Quand elles se retrouvent toutes seules, Pearl l’observe de l’autre côté de la table. Elle secoue la tête, soupire, se lève et se dirige vers ce qui se trouve être une série de placards lambrissés sur le mur derrière elle. Elle en ouvre un et dévoile une longue rangée de bouteilles. Elle en choisit une, saisit deux verres ballon et se rassied.


    — Glenfiddich. Ça vous va ?


    — J’adore. Avec plaisir. Merci.


    Elle dévisse le bouchon et verse le liquide.


    — C’est vrai, cette histoire ? C’est elle qui l’a poussée ?


    — Elles se chamaillaient. Oui, c’est exact.


    Pearl lui tend son verre et elles boivent. Elle est encore toute retournée. Un cercle douloureux lui mord le poignet droit.


    — Et vous n’avez rien dit aux flics ?


    — Si, je leur ai tout raconté. Mais je leur ai demandé de ne rien dire à la presse, et ils l’ont respecté.


    — Ça fait une bonne histoire, pourtant.


    — D’une certaine façon, oui, je suppose.


    — Et c’est pour ça que je vous repose la question : est-ce que c’est vrai ?


    — Je vous ai dit que c’était vrai, non ?


    — Oui, vous me l’avez dit. Le problème, c’est que, moi, je pense que vous me baratinez. Je flaire les mensonges, Patricia. Et pourtant, je vais la sortir, votre histoire. J’aime ça, les bonnes histoires. Et je suppose qu’il doit bien y avoir une part de vérité là-dedans. Sur la façon dont le monde tourne. Comment ça marche. Comment la vie vous plante des couteaux dans le dos, parfois. Comment c’est, déjà ? « Ce n’est pas le conteur, c’est le conte qu’il faut croire. » Et la fondation, c’est une sacrée bonne idée. Alors, oui, je vais vous aider à raconter votre histoire.


    Elle boit, puis elle sourit.


    — Je ne suis pas sûre de prendre la chienne, cela dit. Faut que j’y réfléchisse. Je ne crois pas que Caity vous aime beaucoup.


    Pearl s’incline et Pat remarque que Caity a changé de côté. Elle est allongée à ses pieds. Pearl lui gratte les oreilles.


    — Pas sûre de ça du tout.
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    — Lâche ton journal, Bart, bordel ! Je te dis qu’elle m’a mordue !


    — Quoi ? T’es sûre ? Fais voir.


    Il corne la page de l’article qu’il est en train de lire dans Voitures et pilotes magazine, intitulé « Les dix meilleurs véhicules de 2015 », de façon à le retrouver facilement plus tard – ils en font des tonnes sur la Tesla S 60, mais il se demande encore si les bagnoles électriques sont vraiment l’avenir –, et il retire ses pieds du canapé.


    — Y a rien à voir. Ça s’est passé il y a deux heures. Elle n’a pas traversé la peau. Mais elle m’a mordue, Bart. Il faut qu’elle se casse.


    — Qu’elle se casse ?


    — Elle ne tourne plus rond. Je veux qu’elle dégage d’ici.


    — Mais de quoi tu parles ? Tu veux qu’on la fasse piquer ? Qu’on l’emmène chez le véto ? Pour une morsure ? C’est pas un peu radical ?


    — Non, je te parle pas de véto. Mais elle ne colle pas à l’histoire, Bart. Un coup, c’est Madame Joyeuse, le Bon Chien tout content, alors qu’on vient juste d’enterrer Delia, putain ! Et un autre, elle poursuit les gens, les mord, vomit sur leurs pompes, nom de Dieu ! Chien Méchant. Et aucun des deux ne colle dans l’histoire.


    Elle s’assied près de lui et se penche à quelques centimètres de son visage. Il se dit que, parfois, quand ses yeux se mettent à étinceler comme ça, elle lui fait presque peur.


    — Mais Chien Malheureux… Imagine. Putain, ça, ça claque ! Chien tellement triste qu’elle s’enfuit. Elle s’enfuit parce que le chagrin est trop fort, c’est trop profond. Sans Delia, elle est perdue.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Juste… l’abandonner ?


    — Oui, l’abandonner.


    — Putain, c’est quand même vachement cruel, Pat.


    — La vie est cruelle, Bart. T’as peut-être pas fait attention ? Regarde. Y a deux solutions. Soit on garde le chien, et elle continue de nous faire passer pour des tarés, à sauter de joie sans arrêt ou, au contraire, à gerber sur les pieds des gens en mordant tout le monde. Soit elle s’enfuit. Et là, on a quelque chose de poétique.


    — L’abandonner. Comme ça…


    — Dans le désert. Tu pars en virée dans le désert. Tu le fais tout le temps, des virées en bagnole. Mais cette fois-là, tu l’emmènes avec toi et tu la laisses partir. En plus, si ça se trouve, elle est capable de survivre, de trouver quelqu’un pour la recueillir, tu vois ? On laisse juste la nature suivre son cours.


    C’est mal. Il le sent. C’est leur chienne, bon sang ! Pas seulement celle de Delia. C’est le chien de la famille. C’est assez malin, dans le fond, le scénario qu’elle propose. Et, oui, peut-être qu’elle a raison ; ça pourrait payer. Ça leur apporterait un sacré capital sympathie à tous les coups. Mais c’est mal, c’est mauvais, il le sent.


    — Et tu veux que je fasse ça quand ? Maintenant ?


    — Demain matin. Après le départ de Rob à l’école. On peut pas lui parler de ça. Pas question qu’il sache. Ce gosse est beaucoup trop sensible, et il est incapable de garder un secret. Il faut qu’il croie ce que tout le monde va croire. Elle est partie. Elle s’est enfuie. Fin de l’histoire.


    — Putain, Pat…


    — Personne ne doit savoir. Juste toi et moi.


    Elle lui prend la main et la serre fort. Puis, elle la garde un peu dans la sienne, simplement.


    « Juste toi et moi. »


    Elle peut me faire faire n’importe quoi. N’importe quoi…


    — Demain matin, OK. J’aime pas ça, mais… d’accord. Très bien. Si c’est ce que tu veux. Sers-moi un coup. Un serré. Sans glace. Et…


    Il tremble un peu.


    — T’as pas une clope ? Je suis à court.


    Elle sourit.


     


    Les voix se sont tues. Notre corps est fatigué, tellement fatigué. Nous regardons un instant en bas, vers l’entrée, puis nous finissons de grimper les marches, vers la chambre et la fenêtre. Et ce que nous trouvons au-delà de la fenêtre est confortable et sûr. Une simple couverture au milieu de la nuit orageuse et sans étoiles, notre véritable foyer, dans cette maison familière que nous avons aimée, qui a été « chez nous », mais qui ne l’est plus, d’où tant d’amour s’est enfui. Si nous pouvions pleurer, nous pleurerions. Nous nous nichons là pour la dernière fois. La dernière.


    Entre les nuages, une lune pâle et pleine se lève.


    Nous nous souvenons. La lune nous le rappelle.


    Nous avons une voix.


    De l’autre côté de la rue, à trois portes de nous, dans une maison peinte en turquoise, une femme est assise dans la lumière de son porche, une femme qui nous a fait signe, une fois, gentiment, au milieu d’une foule, et elle lève les yeux de son livre, étonnée, quand nous entamons notre complainte.


    Quand nous hurlons.


     


    C’est un modèle qu’il a trouvé sur le Net. Il cherchait quelque chose de nouveau et il n’est pas déçu. Pas de tuyau d’échappement, de grille de refroidissement, pas de cockpit, de réacteurs ni de fuselage. Pas d’angles aigus. À la place, une banquette molletonnée, des roues en bois, un tapis de sol ajusté, des lampes à gaz. Un coupé du XIXe siècle, sans portes, avec des sièges à barreaux surélevés. Il ne manque plus que le cheval.


    Il pourrait en sculpter un en bois, comme les Grecs, là, dans L’Iliade.


    C’était un peu cher, mais ça valait le coup. Le travail délicat sur les pièces en contreplaqué, le soin apporté aux détails sur les rampes, les rayons des roues parfaitement taillées, le tout s’emboîtant au poil.


    Le type qui a fait ça ne s’est pas fichu de lui.


    Il installe les marchepieds. Bad Kids de Lady Gaga tourne en boucle dans ses écouteurs. Par-dessus les pulsations syncopées de la basse et du refrain – Don’t be insecure if your heart is pure –, il entend nettement le cri d’outre-tombe, au-dehors, qui lui parvient par la fenêtre donnant sur le toit, de l’autre côté de la maison, là où Delia passait ses nuits avec Caity. Il retire ses écouteurs et tend l’oreille, les notes de musique et le hurlement se confondent en une longue plainte qui l’enveloppe.


    Celui-là, je le construis pour toi, Delia. Rien que pour toi. Ce sera mon chef-d’œuvre.
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    Nous avons soif. Heureusement que Robbie est là. Il pose son sac à dos et il nettoie la gamelle avant de la remplir d’eau fraîche pour nous.


    — Tiens, ma fille.


    Il n’oublie pas les croquettes. Il en remplit un bol qu’il pose aussi par terre. Les croquettes sont les bienvenues. Depuis plusieurs jours, nous avons repoussé la pâtée ; il n’essaie même pas de nous en servir. Il hisse son sac sur son épaule et sort.


    La maison est silencieuse.


    Nous finissons notre bol et nous nous allongeons sur le canapé. Nous essayons de dormir. Mais nous avons déjà dormi toute la nuit. Une mouche bourdonne contre la fenêtre. C’est une grosse mouche. Grasse et luisante. Son corps rebondit contre la vitre, dans la lumière du matin qui monte. Elle est piégée par sa propre ignorance. Elle confond la lumière et la liberté.


    Nous attendons le réveil de la maison.


     


    J’ai beaucoup trop bu hier soir, et ce n’est plus de mon âge. Je vais le payer toute la journée.


    Une alarme hystérique se déclenche dans son crâne à l’instant où il se laisse tomber du lit, et sa seule consolation, c’est qu’elle va payer pour ça, elle aussi. Elle n’y est pas allée de main morte. Il chaloupe vers la salle de bains sur une paire de jambes mal assurées et se gobe trois Advil en buvant dans ses mains en coupe, pas très fermes non plus. Tant qu’il y est, il s’asperge le visage et la nuque.


    Ça ne va pas suffire. Il s’en faut de beaucoup. Ça fait un mal de chien.


    Un mal de chien… Oh, merde.


    Est-ce qu’il va vraiment faire ça ?


    Il est tombé dans le Boodles, hier soir, son meilleur gin anglais. Il devrait le savoir, pourtant, depuis le temps. À fortes doses, l’alcool le plus pur vous tuera aussi sûrement que n’importe quelle bibine. Il y pense en descendant dans la cuisine, en t-shirt et caleçon. Le mal par le mal. Il avale un Glenmorangie et le rince avec un grand verre d’eau du robinet. Puis un deuxième. Le troisième, il se contente de le siroter. La migraine commence à reculer et le bruit dans ses oreilles se dissipe. Il boit un autre verre d’eau et envisage de se faire du café, mais la seule idée de l’odeur lui fait craindre la nausée.


    Une douche.


    À l’étage, elle dort encore. Ce n’est pas une douche qui va la sortir du sommeil. Pour rien au monde il ne voudrait la réveiller.


    Il ouvre le robinet, règle l’eau aussi chaude qu’il est en mesure de le supporter, tire le rideau et se glisse sous le jet. L’idée lui vient que, d’habitude, c’est sous la douche qu’il se livre à ses meilleures réflexions. C’est l’occasion de penser à la veille, de méditer sur la journée à venir. Mais cette fois, non. Il se savonne, se sèche, et il se barre. Un matin comme celui-ci, il se dit que ça vaut mieux.


    Ne réfléchis pas. Agis.


    Il s’habille en vitesse. Elle grogne dans son sommeil. Il descend l’escalier.


    De retour dans la cuisine, il se munit de sa flasque en argent gravé à ses initiales et du petit entonnoir. Il remplit le flacon avec une dose de vodka 151 plutôt que de Glenmorangie. La flasque donne de la rudesse à l’alcool qu’elle contient, ce serait dommage de gâter la délicatesse d’un authentique single malt.


    Bart n’a pas peur des mélanges.


    Il a besoin de l’appeler trois fois depuis l’entrée du garage.


    — Caity ! Allez, viens, Caity, on va se balader. Caity ?


    D’habitude, une seule fois suffit largement. Quand elle apparaît enfin, c’est en baissant les oreilles et la queue. Et ses yeux traînent au sol, comme si elle avait fait une bêtise. Son regard coupable, son regard de chien battu. C’est bizarre, mais il préfère ne pas y penser. Tout ce qu’il veut, c’est que ce soit fini, réglé, basta.


    En ouvrant la portière côté passager, il s’attend à ce qu’elle bondisse à l’intérieur comme elle le fait habituellement. Au lieu de ça, elle reste assise, comme si elle hésitait, comme si la voiture était un lieu hostile.


    Bizarre. Elle adore les virées en voiture, d’habitude.


    — Allez, ma fille. Viens là. Hop ! Je baisse la vitre, comme ça, tu aurais du bon air frais.


    Elle prend une longue inspiration et grimpe sur le siège.


    Il s’installe au volant, déclenche l’ouverture de la porte du garage et met le contact. La Firebird rugit sous son pied.


    Tout en manœuvrant pour sortir, il lui lance un coup d’œil. Elle l’observe. Son pire regard. Son regard tendre.


    Oh, putain…


    — T’es gentille.


    Quand ils approchent de la grille d’entrée de la résidence, il appuie sur le bouton pour baisser la vitre côté passager. Elle renifle l’air, mais elle ne colle pas la tête dehors. Comme si elle se concentrait sur la route, devant.


    — C’est pas ma faute, dit-il. Pas ma faute.


    C’est sa faute, à elle.


     


    — Eh ben ! On fait une chouette balade, hein, ma belle ? Tu crois pas ? Combien y en a des chiens qui ont droit à une chouette balade comme ça, hein ? T’as été un super chien, Cait. Et moi, j’ai pas été un trop mauvais maître, si ? Si ?


    Il s’incline et grattouille la fourrure autour de ses oreilles. Ils roulent en silence un moment. Ils quittent la banlieue, entrent dans la zone commerciale, longent des magasins de matériaux, des restos routiers, pizzas et burgers. Il éprouve un poids sur sa poitrine ; sa gorge se serre.


    À la station-service et laverie, avec la grande statue de chef indien à l’entrée et le mini-casino à la sortie, il ralentit et prend à gauche, vers l’autoroute qui file dans le désert, entre les montagnes. L’autoroute qui, elle-même, est déserte. Il n’y a plus rien par là, à part un ou deux buissons desséchés qui roulent dans la poussière et quelques blocs de grès plantés de loin en loin, au bord de la route, comme la denture rabotée d’un crâne abandonné. Ça ne représente plus de danger, maintenant ; alors, il sort la flasque de sa poche. Il la débouche et prend une longue rasade. La vodka trace un chemin brûlant le long de sa gorge.


    Ça fait du bien. Il en avale une deuxième.


    — C’est pas toi, la chienne de la famille, dit-il. La sale chienne. La vraie chienne de cette famille, on sait qui c’est, toi et moi, hein ? Je l’ai épousée.


    Caity a un drôle de comportement. Elle devrait se pendre à la fenêtre, à l’heure qu’il est. Profiter de la brise tiède. Elle ne connaît pas cette route. Elle devrait être intriguée, étonnée.


    Au lieu de ça, elle lui tourne le dos. Elle scrute la vitre arrière. Il regarde dans le rétro intérieur. La statue du chef indien s’estompe au loin.


    Une autre petite gorgée. Il en a bien besoin. C’est pas trop tôt.


    Un petit peu de musique, hein ? Un CD. La radio. Mais, d’une certaine façon, l’idée de mettre de la musique ne lui paraît pas convenable. Il prend une nouvelle rasade de 151. Non, la musique, ce ne serait pas bien. Merde. Il faut regarder les choses en face, putain. Ça n’est pas bien. Rien n’est bien dans cette affaire.


    — Merde ! crie-t-il. T’as qu’à l’abandonner toi-même, ce pauvre clébard ! T’as qu’à te taper le sale boulot ! Ce bon vieux Bart. Il a qu’à faire la sale besogne ! Tu sais quoi ? J’aurais mieux fait de lui ficher une claque. Depuis le début. Lui montrer le droit chemin. J’ai bien merdé, putain. Peut-être que, si j’avais pas merdé à ce point, ça se serait mieux passé pour nous. Pour toi, pour moi, pour Delia. Merde !


    Il frappe le volant. Essuie une larme au bord de son œil.


    — Faible ! Connard de faible !


    Il avale une autre gorgée. La flasque est encore pleine aux trois quarts. Ça devrait lui permettre de tenir jusqu’au bout de son trajet, où qu’il aille. Et le retour. Cool.


    Caity le regarde, lui, maintenant. Plus la route.


    Il frappe le volant, encore.


    — Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça, hein ? Qu’est-ce qui t’a pris d’aller mordre un putain de vampire ? Fait chier !


    Il coince la flasque entre ses genoux et se penche pour la caresser – leur chien, son chien –, et la sent tendue, crispée sous ses doigts. Et ça le contamine. Une crainte superstitieuse le prend. Un ver de terreur en dedans. Il la regarde dans les yeux, et elle ne se détourne pas.


    Elle sait, putain ! À sa manière, elle sait ce que j’ai l’intention de faire…


    Et il retire sa main pour, à la place, chercher la flasque. C’est un réconfort plus sûr. Mais la chienne se tourne vers la fenêtre ouverte et se met à l’escalader. Ses pattes avant et la moitié de sa poitrine sont déjà dehors, ses pattes arrière ont quitté l’appui du siège et cherchent à agripper l’accoudoir.


    — Caity !


    Il laisse tomber sa flasque et se plie en deux vers elle, essaie d’attraper son collier, sans succès. Alors, il tente de saisir ses hanches, sa queue, ses pattes. Il arrive presque à en choper une, mais la voiture fait une embardée, un truc de dingue : elle dérape hors de la route, éclate quelques cactus en soulevant des vagues de sable et, merde, elle est partie, elle a sauté par la fenêtre. Le pneu arrière droit crisse et rebondit sur un truc dur ; la voiture tourne étrangement. Il s’agrippe au volant dans une tentative de reprise de contrôle, et c’est là que le gros rocher surgit devant lui pour foncer à travers le pare-brise.


     


    ***


     


    Nous connaissons le chemin. Nos oreilles, notre truffe, nos yeux ont pris le contrôle de notre esprit et nous montrent la voie. Ils nous ramènent à la maison.


    Nous avons soif. Il fait chaud.


    La route sous nos pattes est brûlante. Nous préférons le sable. Nos pieds glissent, dérapent, mais on y est mieux.


    Nous marchons sans répit vers la grande statue au loin, et le soleil n’arrête pas de grimper de plus en plus haut dans le ciel, ses rayons sont de plus en plus durs. Au-dessus de notre tête, il y a des oiseaux. Un petit être gris détale dans le sable à notre approche et se cache derrière un cactus.


    Des voitures passent. Elles déplacent des vagues de chaleur et de sable. Nous détournons le regard et nous continuons de marcher.


    Nous atteignons enfin la statue devant la station-service et la laverie. Là, un petit chien malingre est attaché. Il aboie, furieux, à notre passage. À la sortie du centre commercial, une voiture qui tournait pour entrer sur l’autoroute est forcée d’interrompre sa manœuvre, et une autre, un peu plus loin, pile devant nous. Nous sentons le regard fâché du conducteur sur nous. Nous l’avons dérangé. Nous n’y faisons pas attention.


    Nous rentrons à la maison.


    Nous connaissons le chemin.
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    — Elle est où, Caity ?


    Elle est toujours à la porte, d’habitude, quand il rentre. Il se demande à chaque fois si c’est parce qu’elle entend le bus passer, ou si c’est juste un genre de sixième sens de chien qui la prévient de son arrivée. Mais le résultat est le même : elle est toujours là, à l’attendre, comme si elle n’avait pas bougé de la journée.


    Sa mère est allongée sur le canapé, les pieds sur l’accoudoir. Alex Trebek anime Jeopardy !


    — Je sais pas. Avec ton père, je suppose. Il est parti se balader. Il a dû l’emmener avec lui.


    Au son de sa voix, il sent qu’elle a bu. Au milieu de l’après-midi. Et elle est encore en robe de chambre. La tasse à café sur la table basse est un leurre qui ne trompe personne. Il sait ce qu’elle contient.


    Toute la pièce est saturée de fumée. Elle enchaîne clope sur clope, en plus ?


    Il se dit qu’il va ouvrir les portes coulissantes pour faire entrer un peu d’air.


    Et il tombe sur les affaires de Caity, en tas devant lui. Empilées, un peu de guingois, à droite, devant la baie vitrée. Son bol pour l’eau, ses gamelles, un sac de croquettes de cinq kilos et des boîtes de pâtée, sa laisse, des jouets à mâcher en forme d’os, des balles de couleur et le petit dragon en plastique qu’elle aime bien balader de temps en temps.


    Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


    Le sang lui monte à la tête. Son cœur s’emballe.


    Elle l’a mordue.


    Elle n’a pas fait ça. Elle n’a pas le droit.


    Le véto. Ils l’ont piquée.


    Il se précipite dans la maison.


    — Où elle est, m’man ? Pourquoi il y a toutes ses affaires, là ? Il est où, mon chien ?


    Elle boit une gorgée dans sa tasse.


    — Ton chien ! Ha ! C’est le chien de Delia. Pas le tien.


    — Elle est où ? Qu’est-ce que tu as fait, m’man ?


    — Je n’ai rien fait, bon Dieu. Demande à ton père.


    — Est-ce que tu l’as… ?


    Elle fait claquer la tasse sur la table, se lève et se plante en face de lui.


    — Je te l’ai dit : j’ai rien fait. Que dalle. J’ai pas besoin de te répondre.


    Il peut sentir son haleine – tabac et whisky –, son souffle sur ses joues.


    — Et de toute façon, tout le monde s’en fout !


    — Moi, je m’en fous pas ! Caity, c’est…


    Il allait dire la famille, mais elle met la main sur sa poitrine et le repousse. Il trébuche en arrière, stupéfait. Elle ne l’a jamais frappé, jamais touché avant. Pas comme ça. Il se rétablit.


    Elle l’a poussé.


    Comme elle a poussé Delia ? Est-ce que c’est possible ?


    Oui, c’est possible.


    Le mot lui échappe, et l’étonne lui-même :


    — Salope !


    Elle plante son doigt dans sa poitrine. L’ongle est aiguisé.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu ne me parles jamais comme ça, tu m’entends ? Jamais ! Espèce de pauvre petit…


    Il est mort de trouille. Il tremble des pieds à la tête. Mais il résiste. Ça, il ne va pas le laisser passer.


    — Je veux savoir ce que tu as fait, m’man ! Caity, qu’est-ce que tu en as fait ? Et ma sœur ? Qu’est-ce que tu as fait à ma sœur ?


    — Quoi ? Sale petit con !


    Il voit la baffe arriver, mais il ne l’esquive pas. Il n’essaie même pas. D’une certaine façon, il ne veut pas l’éviter.


    Laisse-la. On va voir de quoi elle est capable.


    Son vrai visage. Ce qu’elle cache.


    La violence du coup le fait tomber par terre, les oreilles bourdonnantes, un clou planté dans la joue et la mâchoire. Allongé à ses pieds sur le tapis, il cligne des yeux pour essayer de faire le point sur elle.


    Une araignée, se dit-il. C’est à ça qu’elle ressemble. Les jambes écartées, les bras loin du corps, les doigts ouverts comme des griffes, le dos voûté, la tête et le cou dépassant de ses épaules comme une créature qui cherche à mordre.


    — Debout, dit-elle. Lève-toi et dégage dans ta chambre. Je revois ta gueule ce soir, et tu t’en reprends une, tu as compris ? Une pire que ça. Je veux plus te voir, dégage. Dégage !


    Il se lève. Il obéit.


    Mais il n’en a pas fini avec elle.


     


    La gentille dame de l’autre côté de la rue est encore installée sous son porche, dans un fauteuil à bascule ; un classeur laisse échapper quelques feuilles sur ses genoux. Elle nous voit. Notre langue pend largement, c’est plus fort que nous. Elle se lève.


    — Hé ! Mon chien, viens là, chérie ! Viens me voir !


    Elle se lève et s’approche de nous. Nous hésitons, puis nous trottinons vers l’escalier qui mène au porche. Elle s’agenouille pour faire courir ses mains autour de notre tête, caresser notre poitrine.


    — Regarde-moi ça ! Tu es toute desséchée ! Tu veux de l’eau ? Bien sûr que tu veux boire. Attends. Assise. J’arrive. Attends.


    Elle disparaît derrière la moustiquaire et nous regardons de l’autre côté de la rue. Nous écoutons. La maison est paisible.


    Elle revient avec une bassine d’eau et un rouleau de papier torchon. Elle essuie la bave à nos lèvres avant de poser la bassine. Nous buvons. L’eau est si froide que ça fait presque mal quand elle descend le long de notre poitrine. Mais c’est délicieux. La bassine se vide en peu de temps. Elle nous caresse la tête.


    — Qu’est-ce que tu fais là, dehors, hein ? Allez, je te ramène à la maison.


    Elle saisit notre collier, comme pour nous guider.


    Ce n’est pas nécessaire. Nous savons où nous allons.


     


    — Ma chienne, Caity, est-ce que mon père… Est-ce que mon père vous l’a amenée ?


    Il entend un chien qui aboie. Le cri est aigu et strident. Ce n’est pas Caity.


    La secrétaire du vétérinaire lui demande s’il veut bien attendre un peu. Il répond « oui » et patiente en retenant son souffle. Il n’ose pas respirer. Une version pour supermarché de Bridge Over Troubled Water meuble le silence en sourdine. Puis, la secrétaire reprend le téléphone.


    — Non, Robbie, ils ne sont pas venus aujourd’hui. On peut faire quelque chose pour toi ?


    — Non, merci. Au revoir.


    Il raccroche le combiné dans la chambre des parents. Il est soulagé, mais, en même temps, il se demande : Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?


    Et il entend la sonnette de la porte d’entrée.


     


    — Regardez qui je viens de retrouver !


    — Oh, nom de D…


    La femme sourit. C’est leur voisine, Leda, une journaliste, en plus, une pétasse qui présente le journal. Elle libère le collier. Le chien passe en trottinant devant elle et va s’asseoir au pied de l’escalier.


    Elle prend conscience que sa bouche est ouverte. Elle la referme.


    Mets ton masque. Plaisir et étonnement.


    Pas de problème pour la partie étonnement.


    — Comment vous avez… ? Où l’avez-vous… ?


    — Elle est venue tout droit à la maison. Je lui ai donné de l’eau.


    — Oh, mon Dieu, merci ! Je ne sais pas comment…


    — Elle avait terriblement soif.


    — Merci infiniment. Je ne me doutais pas qu’elle était sortie.


    — Eh bien, elle est rentrée, et elle va bien.


    — Oui. Merci. Merci infiniment.


    La femme regarde par-dessus son épaule, vers l’escalier, et fait un signe de la main. Pat suit son regard et voit Robbie au milieu des marches.


    — Eh bien, bonne journée à vous tous ! lance la voisine.


    — Vous aussi. Merci encore.


    Elle referme la porte doucement.


    — Alors ? Tu es content, maintenant ?


    Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Où est passé Bart ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Le chien reste assis là, à ne rien faire, à la regarder, et elle n’aime pas ça. Elle n’adore pas non plus l’expression sur le visage de son fils. Qu’ils aillent se faire foutre, tous les deux !


    — Caity ! Viens, ma fille ! dit Robbie.


    La chienne se retourne et grimpe l’escalier.


    — Et merde ! crache-t-elle.


    Elle se rassied sur le canapé et vide le fond de bourbon dans son mug. Puis, elle pioche le téléphone dans la poche de sa robe de chambre et appelle Bart. Elle tombe sur sa boîte vocale dès la première sonnerie. Elle rappelle. Rappelle encore.


    — Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fous, Bart ?


    Elle jette le téléphone sur la table basse, et celui-ci se met aussitôt à sonner.


    L’écran affiche « Hôpital Saint-Agnès ».


    — Oui ?


    — Madame Cross ?


    Une voix de femme. Jeune, on dirait.


    — Oui ?


    — Je suis désolée. Je crois que j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer, madame Cross. Il y a eu un accident. Votre mari est gravement blessé. Il est chez nous, en soins intensifs. Il faut que vous veniez nous voir aussi vite que possible. Vous savez où nous sommes, madame ?


    — Blessé ?


    — Oui, madame. Vous savez où nous sommes ?


    — Oui. Oh, oui, croyez-moi, je sais où vous êtes. Merci.


    Elle jette encore une fois le téléphone sur la table.


    Ce n’est pas possible ! Comment ? Au nom du ciel, comment… ?


    Habille-toi. Bouge ton cul. Vas-y.


    Son fils et son chien la regardent depuis l’escalier.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous regardez ?


    Comme s’ils la jugeaient. Comme s’ils avaient le droit de la juger.


    Elle monte les marches en tapant du pied. Robbie s’écarte, mais le chien reste assis où il est.


    Dans mes pattes. Tu es toujours dans mes pattes, hein ?


    Je vais te virer de là.


    Elle l’attrape par le collier et le tient fermement. Elle voit Robbie qui flanche à côté d’elle et fait volte-face.


    Et elle balance le clébard dans l’escalier.


    La chienne glapit, tournoie et dérape sur le flanc, puis s’arrête au niveau de la troisième marche en partant du bas, se rétablit, relève la tête et regarde Pat, qui n’a qu’un instant pour regretter son geste, impulsif et violent, qui ne lui ressemble pas ; ou, en tout cas, qui n’est pas conforme à l’image qu’elle se fait d’elle-même. Puis, la chienne grogne et la charge en remontant l’escalier.


    Elle court vers la salle de bains. Là, il y a une porte avec un verrou. Et c’est là, c’est tout près, devant elle. Elle y est presque, quand les crocs du chien s’enfoncent dans la chair de son mollet. Son pied se soulève du sol. Elle tombe en hurlant de douleur, et sa peur se change en une fureur aveuglante qui la pousse à pivoter sur sa hanche et à se plier en deux, les pouces en avant, vers les yeux du chien, dans les yeux du chien, qu’elle essaie d’écraser et d’arracher, ce qui le fait gémir de douleur. Elle le frappe violemment sur la truffe de son pied ensanglanté.


    Elle se remet d’aplomb et passe la porte de la chambre.


    Chope le téléphone, la police, appelle la police…


    Et elle claque le battant derrière elle, mais elle l’entend rebondir contre le chambranle, comme il le fait parfois. Cette saloperie de porte : tu essaies de la fermer et le loquet ne s’engage pas ; ça veut dire que le chien est entré. Elle ne se retourne pas.


    La salle de bains. Le verrou.


    Une brillante idée, sauf que le chien est plus rapide que ce qu’elle aurait pensé, plus rapide que ce qu’elle a jamais vu, en tout cas. Il la charge, survole le lit et saute sur la table à maquillage en envoyant valser les bouteilles de lotions et de parfums, qui se brisent au sol, et bondit ensuite juste en face d’elle. Ses pieds se dérobent lorsque la descente de lit glisse sur le parquet, et elle tombe sur le cul juste devant le téléviseur. L’écran plat s’incline dangereusement vers elle, comme un oiseau de proie qui la regarderait avec envie.


    Le chien aboie et claque des dents. Ses hanches tremblent d’excitation.


    Elle agrippe le bord de la table afin de se hisser à la verticale, mais la prise est maladroite, et elle est trop lourde. La table oscille et flanche, l’écran plat suit le mouvement. Elle le voit venir et essaie d’éviter le choc en rampant en crabe, mais elle le sent tomber violemment sur ses tibias, et elle hurle de douleur quand le chien saute dessus en appuyant de tout son poids. Il grogne, tente de la mordre, lui balance de la bave au visage.


    En poussant de toutes ses forces, elle envoie balader l’écran et le chien. Elle rampe vers la salle de bains, sur le verre pilé, dans la puanteur des parfums répandus. Les débris coupants lui lacèrent la paume des mains, les genoux, jusqu’à ce que ses doigts atteignent enfin le lavabo et qu’elle arrive à s’y suspendre. Mais les dents du chien se referment sur les orteils de son pied gauche. Elle entend les os craquer avant de ressentir la douleur. Elle hurle encore et retombe. Sa mâchoire heurte au passage le bord de la vasque. Elle s’est mordu la langue. Elle sent le goût du sang, tiède, écœurant, dans sa bouche. Elle se couche sur le dos et frappe, frappe, frappe le chien avec ses deux pieds. Le sang coule, gicle. Elle frappe jusqu’à ce qu’elle arrive à toucher la truffe, et le salopard jappe haut et fort, et fuit en hurlant hors de la pièce.


    Elle l’entend trottiner dans le couloir, puis c’est le silence, à part son propre souffle, rauque et profond. Des vagues de douleur labourent son corps. Elle regarde son pied mutilé. Le gros orteil pend dans un axe effroyable, contre nature. Elle écoute le silence. Avale du sang. Écoute encore.


    Où est planqué Robbie ?


    Qu’est-ce qu’il fout, son fils ?


    En s’aidant du lavabo, elle réussit, délicatement, patiemment, à s’arracher au sol de la salle de bains.


     


    De son poste en haut de l’escalier, Robbie a tout entendu. Les aboiements de Caity, ses rugissements, sa mère qui hurle, le verre brisé, et ce truc très lourd qui est tombé en faisant un boucan d’enfer. Il longe le couloir vers leur chambre et s’arrête à l’entrée de la sienne, terrifié.


    Il entend Caity aboyer, puis le bruit de ses pattes – tick tick tick – sur le sol, et la voilà qui apparaît dans le couloir, s’arrête et le regarde. Il y a du sang autour de sa gueule, mais, ce qui le fascine, ce qui le happe, c’est ses yeux. Ses yeux ont le même brun sombre qu’il connaît depuis des années ; mais ce qu’il y a dedans, ce qui se cache au fond est à la fois très différent et familier.


    Familier, et rigoureusement impossible.


    Il se laisse glisser le long du mur et regarde de plus près.


    Avec sa sœur, ils étaient jumeaux. Pas vraiment identiques, mais ils se ressemblaient de très près. Surtout les yeux.


    Il y voit de la pitié et un effroyable désarroi.


    — Delia ? dit-il. Del… ?


    Non. Impossible.


    Le couloir se met à glisser en tournoyant. Et, quand sa mère apparaît en trombe, folle de rage, hors de la chambre, en brandissant la grosse lampe de chevet en céramique – qui se trouve d’habitude dans son dressing – à bout de bras au-dessus de sa tête, nue sous sa robe de chambre ouverte, les dents baignées de sang, c’est trop pour lui. C’est beaucoup plus qu’il ne peut en supporter. Et, quand Caity se retourne pour l’affronter, il se précipite dans sa chambre et claque la porte sur lui.


     


    La lampe, c’était pas une bonne idée. Cette saloperie est lourde et difficile à manipuler. Mais c’est le premier objet qui lui est tombé sous la main. Elle aurait dû arracher une tringle à rideaux, dans la chambre ou au niveau de la douche, et s’en servir comme d’une cravache. Mais, sur le coup, tout ce qu’elle avait en tête, c’était de s’attaquer à cette bestiole, la tuer par n’importe quel moyen pour ce qu’elle a fait – son pied, sa jambe, les morceaux de verres incrustés dans ses mains et ses genoux.


    Et le chien se jette sur elle. Elle hurle en encaissant vingt kilos de muscles, qui la percutent en pleine poitrine. Elle réussit tout juste à faire tomber la lampe sur le cou de l’animal, mais elle sait que c’est loin d’être suffisant. La lampe lui échappe des mains, et elle heurte de l’épaule le mur derrière elle en écrasant le premier portrait de Delia en gros plan. Le chien recule pour éviter les bris de verre, juste le temps qu’il lui faut pour atteindre la chambre de sa fille.


    Son iPad est toujours sur la table de chevet. Elle plonge pour l’attraper et, quand le chien saute pour essayer de la chevaucher, elle pivote et frappe son crâne à toute volée. La chienne chancelle et tombe sur le matelas, mais repart à l’attaque aussitôt. Elle essaie de la mordre au visage tandis qu’elle tente de frapper ses épaules, son dos, sa gueule et sent qu’elle s’affaiblit, qu’elle devient de moins en moins efficace. Inopérante. Elles se regardent dans les yeux, Pat est incapable de décrocher son regard du sien, tandis que la chienne remonte le long de son corps, sans le moindre effort, et saisit sa mâchoire inférieure entre les siennes. Et tire.


    Le son qu’elle émet quand sa mâchoire pivote et se déboîte n’a rien à voir avec quoi que ce soit qu’elle ait déjà entendu par le passé ou qu’elle ait jamais cru pouvoir produire un jour. Un bafouillis haut perché de vagissements, comme si l’on tirait au fusil-mitrailleur, ici, dans cette petite chambre. Et qui glisse de quelques octaves pour se changer en rugissement, puis en un gémissement sourd qui perce à travers le fatras sanglant qui se répand sur son buste.


    Le chien la libère et lui lance ce regard qui l’a tellement mise en rage tout à l’heure dans l’escalier. Mais ce n’est plus de la rage qu’elle éprouve, maintenant ; elle n’est plus que terreur et douleur. Ses mains se portent à son cou pour se protéger. Elle sent le chien peser sur tout son corps, ses hanches et ses seins nus couverts de sang.


    Puis, la chienne se redresse sur ses quatre pattes, en alerte, et le lit tremble sous leur poids. Elle regarde autour d’elle, soudain calmée, à l’exclusion de son souffle encore frénétique. On dirait qu’elle aperçoit la chambre pour la première fois. Ses yeux vagabondent.


    Elle gémit, comme sous le coup de la douleur, comme si c’était elle qui était blessée, qui saignait, et pas sa maîtresse.


    Ses yeux se plissent. Elle grogne et saute au bas du lit.


    Puis, elle s’en prend au placard de Delia. Debout sur les pattes arrière, elle tire les vêtements des étagères, les fait tomber des cintres. Les robes, les blouses, les ensembles, un chapeau de paille, un sac en perles, elle les déchire en grondant sur le sol de la chambre. Auditions, tournages, performances. La vie de sa fille mise en pièces, là, sous ses yeux.


    Quant à Patricia, on l’a oubliée. Pour le moment.


    Un courant d’air passe par la fenêtre ouverte.


    Le toit.


    Elle rampe sur le lit. Les morceaux de verre pénètrent plus profondément la paume de ses mains quand elle agrippe le rebord de la fenêtre pour se tortiller au-dehors, à l’air libre. Derrière elle, plus un bruit. Elle fait basculer sa jambe gauche au-dessus du cadre. Son orteil ruiné se ratatine en touchant le toit. Elle hurle de douleur sous le ciel rosissant du soir.


    Elle sent le poids de la chienne qui tombe sur le lit. Elle tire sa jambe droite hors de la pièce, à l’abri de l’animal enragé, et, dans un élan d’intuition, pivote et fait tomber la fenêtre à guillotine. Elle entend un « tonk » quand elle heurte le dos du chien, qui gémit, moitié dehors, moitié dedans. Alors, elle pèse de tout son poids sur le battant.


    Tiens, je t’ai eue, prends ça, sale pute !


    Puis, elle se tourne vers l’arbre. L’arbre que la chienne a escaladé il y a des millions d’années, dans une autre vie, pour braver la fumée et les flammes.


    Elle tend les bras vers les branches et en saisit une, qui lui semble assez ferme et solide. Elle s’y appuie, laisse ses pieds pendre du toit, et la voilà suspendue, les jambes dans le vide, avançant une main après l’autre, du mieux qu’elle peut, pas du tout dans son élément, oscillant le long du tronc avec ses paumes poisseuses de sang. Elle se sent glisser, ses doigts comme des serres d’oiseau ne l’empêchant pas de déraper le long de l’écorce rugueuse au fort parfum de résine.


    Elle sent le poids de son corps qui l’attire vers le sol. Ses mains finissent par lâcher prise, elle tombe à travers les branches. Lames de rasoir, couteaux, marteaux. Elle pivote dans le vide. Elle a le temps d’apercevoir les racines et l’herbe qui lui foncent dessus, puis elle ne voit plus rien du tout.


     


    Il faut que tu fasses quelque chose. Maintenant. Il faut que tu arrêtes de te planquer. Il faut aller l’aider.


    Mais qui entend-il aider réellement ? Laquelle des deux ? Il n’en est pas tout à fait sûr.


    Il ouvre brusquement la porte de sa chambre. Dans le couloir, le hurlement de Caity le fait frissonner des pieds à la tête. Il a à peine le temps de remarquer les vêtements déchirés de Delia partout dans la pièce, quand il aperçoit Caity, piégée sous le battant de la fenêtre, lacérant le mur de ses pattes arrière en courbant le dos. Il se jette sur le lit, enroule un bras autour de ses hanches et, de l’autre, soulève la fenêtre. Elle salue la liberté d’un yap ! sonore. Elle se redresse pour lécher son visage, son menton, ses lèvres. Mais ce qu’elle veut, surtout, c’est descendre.


    Il la laisse aller.


    Elle traverse la chambre jonchée de vêtements déchirés, puis elle descend l’escalier. Il la suit. Elle grogne de frustration quand ses pattes avant heurtent sans effet la porte vitrée. Elle accomplit alors quelque chose d’incroyable. Il ne l’a jamais vue faire ça avant, même pas essayer. Elle lève une patte, cale ses griffes dans l’interstice entre la porte et le cadre, fait basculer le poids de son corps, et, tout simplement, pousse.


    La porte glisse et s’ouvre. Caity est dehors.


     


    Elle s’éveille sous une douleur implacable. Le chien a trouvé un moyen de s’échapper. Cette saloperie de clébard la charge à travers la pelouse. Elle se met sur pied et se stabilise immédiatement, la tête en feu.


    Rien à foutre de la douleur, et rien à foutre de toi, sale chienne, tu vas crever !


    La chienne se jette sur elle, mais son tempo est parfait. Un rythme de danseuse et un sens de l’équilibre impeccables. Sans se soucier de son pied ravagé, elle fait un pas de côté, et la chienne passe en trombe devant elle et va percuter, la tête la première, la pente métallique du toboggan, derrière elle.


    Avant que la chienne ait eu le temps de se relever, elle la saisit à deux mains par le cou et frappe sa tête contre le rebord du toboggan. Le chien a l’air de crier de douleur, un cri qui a quelque chose d’humain, et c’est merveilleux, c’est exaltant, et elle la frappe encore et encore. Le chien tombe, inerte, entre ses mains. Elle l’abandonne.


    Elle titube à travers la terrasse et tombe sur Robbie, juste derrière la porte.


    — ‘Bruti, balbutie-t-elle. Dégage de là.


    Et elle repousse aussi violemment qu’elle le peut ce petit connard. Sa rage n’est en rien apaisée, au contraire. Rage contre le chien, contre lui, contre Bart, contre cette fosse à purin qu’on appelle le monde. Elle l’entend heurter les chaises et la table de la cuisine, mais elle poursuit son chemin sans lui lancer un regard.


    Elle se casse d’ici. De sa maison de merde, de sa rue de merde.


     


    Elle n’a jamais aimé personne. Personne, jamais, pas une seule personne, une seule fois de toute sa vie, se dit-il, juste avant de percuter le dossier de la chaise, qui lui écrase un œil et lui brise l’arête du nez. Il se laisse tomber sur le sol froid de la cuisine.


     


    Elle a presque fini de traverser le salon, en bon petit soldat qu’elle a toujours été, quand les canines de la chienne transpercent la paume de sa main droite ; ses molaires broient son pouce et son index, et la tirent vers le sol.


    Le chien recrache son pouce. Elle le voit, elle l’entend tomber par terre.


    Le sang pulse dans la gueule du chien, jaillit d’elle, sur le canapé, et elle se débat, elle essaie de frapper l’animal, elle hurle. Elle se dit bêtement : Tu étais morte ! Tu étais sensée être crevée, saloperie ! Et la chienne baisse la tête, et on dirait qu’elle écoute – écouter quoi, elle n’en a pas la moindre idée, mais elle a tout de même cette intuition. La chienne écoute une voix intérieure, au plus profond de son insondable cerveau peut-être, et elle voit de la tristesse, oui, de la tristesse dans ses yeux pendant l’instant où elle s’arrête et la regarde. Mais elle se baisse et s’élance, et ses crocs trouvent sa gorge, comme elle savait qu’ils le feraient tôt ou tard, et des flots de sang jaillissent, haut et fort, et continuent de pulser, même quand la chienne se retire. Quelque chose se brise, et, quand elle baisse les yeux, elle voit un truc épais sortir, une sorte de tuyau, luisant, trempé de sang et accroché à des morceaux de chair qui proviennent de son cou et pendent sur sa poitrine.


    Toute la pièce vire au rouge. Du sang macule ses yeux, mais elle n’a pas la volonté ni la force de l’essuyer. Elle voit Robbie debout au-dessus d’elle. Il s’appuie lourdement sur l’accoudoir du canapé. Elle croit apercevoir un téléphone dans sa main – oui, c’est un téléphone, un portable – et elle essaie de dire : Appelle ! Appelle quelqu’un ! Mais, si elle arrive à articuler quelque chose, ça ne ressemble pas à ça, ça ne ressemble à rien.


    Qui est-ce qu’il pourrait bien appeler, de toute façon…


     


    Il ne peut pas la regarder. Il ne peut pas voir le sang qui se répand en flaques autour de ses épaules, de son cou, de sa tête. Il ne peut pas la regarder mourir. Pourtant, il sait, il sent que c’est de ça qu’il s’agit. Il tient son téléphone dans sa main tremblante, ensanglantée. Il a pressé les deux premiers boutons du 911, presque automatiquement, par réflexe. Et puis, une idée a surgi dans son esprit au milieu d’un brouillard de pensées et de sentiments, comme un homme sur le point de se noyer et qui atteint la surface.


    Mon Dieu. Caity. Delia.


    On abat les chiens pour ça.


    Il a encore du sang qui coule de son nez, alors il l’essuie avec le bas de son t-shirt « Comment tuer un zombie ? », qui en est tellement trempé que le vrai sang a l’air de faire partie du dessin général.


    Son sang à lui. Pas à elle.


    Il envisage cette idée.


    Il a le nez cassé. Il saigne. Et, à en juger par la sensibilité de son œil droit, s’il n’a pas encore un coquard impressionnant, c’est pour bientôt.


    Il réfléchit à la question. Et il appelle le 911. Oui. Il peut le faire.


    Il sait ce qu’il va dire.


    Ils se sont disputés. C’est devenu violent. Il lui a expliqué qu’il la soupçonnait d’avoir – elle, sa mère, et non Caity – provoqué la mort de sa sœur. Elle a nié, d’abord, elle s’est mise en colère contre lui ensuite, puis elle a avoué. Et, pour finir, elle est devenue dingue : elle a voulu soit le faire taire, soit l’empêcher de la dénoncer. Alors, elle l’a attaqué et lui a refilé ce coquard, elle lui a cassé le nez, et il a eu peur qu’elle le pousse dans l’escalier, peur pour sa vie. Il a cru qu’elle allait le tuer, comme elle a tué Delia. Mais, juste à ce moment-là, Caity est venue s’interposer, Caity l’a attaquée, elle, et elle l’a ainsi sauvé. Si Caity n’avait pas été là, Dieu sait ce qu’elle lui aurait fait.


    Tu peux le faire. Tu peux leur faire croire ça. Il faut qu’ils le croient, de toute façon. Caity est une héroïne, oui ou non ? Oui. Tout le monde le sait.


    Il se dit même que, peut-être, Pearl pourrait le soutenir. Et pas seulement pour défendre Caity. Il se dit que Pearl a peut-être des soupçons sur sa mère, aussi.


    C’est tellement calme. Toute la maison est tellement calme, c’est bizarre. On dirait qu’une tornade vient de passer.


    Où est-elle ? Où est Caity ? Elle non plus, il n’a pas été capable de la regarder. Après.


    Il la trouve à côté de son écuelle. Il la remplit d’eau au robinet de l’évier. Quand elle a tout bu, il la remplit de nouveau.


    Puis il compose le 911.


     


    Nous sommes assises dans la baignoire. L’eau est tiède.


    Robbie manipule la pomme de douche, il lave le sang. Et la douleur s’en va avec.


    L’odeur du savon est délicieuse.


    Nous entendons les sirènes au loin, mais elles sont encore faibles. Nous avons le temps. Nous nous demandons si Robbie peut les entendre, ou si c’est seulement nous.


    Il y a un petit éclat de verre dans notre patte avant droite, fiché entre deux doigts. Nous le lui montrons. Il va chercher une pince à épiler dans le placard à pharmacie et le retire, délicatement.


    Nous l’embrassons à la façon des chiens.


    Il s’essuie le visage et sourit. Son premier sourire de la journée.


    — Merci, frangine, dit-il.


    Nous l’embrassons encore.


     


    — Il est en train de partir ! crie l’homme en blanc qui papillonne au-dessus de lui.


    L’instant d’après, l’homme disparaît. Le visage de sa fille, son visage sans brûlures, son petit visage rond et souriant l’a remplacé, et Bart sent quelque chose de froid et mouillé sur sa poitrine, et pense : Pardon, pardon pour tout. Et le monde s’efface dans une poignée d’étincelles sur fond de noir total.

  


  
    Épilogue


    — Bonne fête d’Halloween !


    Tante Ev a l’air en forme, comme d’habitude, et d’excellente humeur. Rob se dit qu’elle va probablement faire une centenaire, cette femme, même si l’arthrose l’a finalement obligée à quitter sa maison, près de Hamburg, New Jersey – qu’il occupe en ce moment –, pour emménager dans une autre plus petite et de plain-pied, à Sparta, de sorte qu’elle n’a plus besoin de grimper ces fichues marches d’escalier. Ils la taquinent parce qu’elle a opté pour « la grande ville » que représente Sparta selon les critères du comté.


    Elle lui demande des nouvelles de sa famille et, tout en sirotant son café, il répond que tout le monde va bien. Il regarde à travers la porte vitrée de la cuisine. Un couple d’écureuils folâtre entre les roues d’un fiacre en bois du XVIIIe siècle, qu’il a acquis à une vente aux enchères et qu’il a restauré lui-même. Le fiacre occupe une dizaine de mètres carrés, à peu près où se trouvaient, toutes proportions gardées, la balançoire et le toboggan, dans cette autre maison.


    Après sa famille, il se dit que ce fiacre est sa grande fierté. Et sa joie. Après tout, c’est ce fameux modèle de coupé sans portes, avec les sièges à barreaux surélevés, destiné à Delia, qui a suscité en lui cette passion pour les antiquités. Et puis, quand Evvie l’a recueilli chez elle, les meubles étaient tous de style rustique américain traditionnel, certains dans un sale état. Rob s’est découvert un don pour la colle et la sculpture sur bois. La réparation. L’assemblage des modèles – ceux qu’il n’a pas détruits en cours de route, lors d’un de ses fréquents accès de colère – lui a enseigné la patience, la précision et la délicatesse.


    Maintenant, il a sa propre entreprise avec Ana. Ils possèdent un entrepôt sur la route, au bord d’un terrain boisé d’un demi-hectare qui touche leur propriété, et un atelier permanent au milieu des trente ou quarante magasins de restauration et de vente du village des antiquaires, au centre-ville, dans la grand-rue. Ana a un très bon coup de main, surtout pour le très ancien, le primitif américain. Leurs garde-mangers à l’ancienne, les coffres de marins tables basses, les fauteuils Windsor, les bureaux à cylindre : c’est son œuvre.


    Mais, de tous les objets qu’ils possèdent, c’est décidément le fiacre qui tient le haut du pavé. À la morte-saison, il l’emballe de plastique, sort le camion du garage et le fait rouler à l’abri du climat rigoureux qui sévit au nord du New Jersey. Puis, il le ressort au printemps. En été, avec Ana, ils s’y installent pour boire un verre et refaire le monde.


    Derrière la porte vitrée qu’ils ont posée pour faire entrer plus de lumière – et c’est la seule altération qu’ils aient apportée à la maison –, les deux écureuils sont rejoints par un troisième. Il grignote quelque chose qu’il tient entre ses pattes et qui ressemble étrangement aux chips mexicaines des enfants.


    — Tu es prête pour la chasse aux bonbons de ce soir ? demande-t-il à sa tante.


    — J’ai trois boîtes de chocolats au beurre de cacahuète, j’espère que ça leur suffira.


    — Ah ouais ? Des Reese’s Pieces ? Comme dans E.T. ? Tu sais que Charlie adore ça.


    C’est l’un des premiers exemples de placement de produit de l’histoire du cinéma. Et c’est le film préféré de Charlie, aussi. Son fils de huit ans se prend volontiers pour Elliot, le copain d’E.T. Ce qui, du point de vue de Rob, est une preuve de bon goût de sa part.


    — Bien sûr que je le sais ! Pourquoi tu crois que j’en ai acheté autant ? Il y aura du rab pour Charlie. J’ai une boîte de mini-Mars, aussi.


    — Pour Stella.


    — Ouaip. Pour Stella.


    — Tu nous gâtes, Ev.


    — Écoute, ça t’a pas mal réussi, hein ? On ne peut pas dire que je t’aie gâté. Je t’ai gâté pourri.


    Au coude-à-coude avec Noël, Halloween est la fête préférée d’Ev. Quand elle habitait au milieu des champs, ils n’étaient pas très nombreux à venir frapper à sa porte et réclamer des bonbons : mais maintenant qu’elle vit en ville, ils sont légion. Elle adore voir les gamins se déguiser. Les monstres, les danseuses étoiles et les superhéros.


    Enfin, bon, elle adore les enfants, tout simplement. Elle l’a prouvé avec lui, pour commencer.


    — J’ai trouvé la citrouille parfaite, avant-hier, chez John Fee, dit-il. Je l’ai posée là, sur le manteau de la cheminée. Je n’arrive pas à me décider si je dois la sculpter ou pas.


    — Sculpte-la. Tu ne te souviens pas ? L’odeur de la citrouille évidée ?


    — Je me souviens.


    — Alors, sculpte-la. La perfection, tout le monde s’en fout. Non ?


    Ça lui rappelle qu’il a un dîner à préparer pour samedi prochain. Cuisine de Nouvelle-Angleterre chez elle. Jambon, patates et chou bouillis, et de grosses tranches de pain noir de chez Manger’s.


    — On sera là. Six heures pétantes.


    — Pétantes. Va creuser cette citrouille. Caity adore cette odeur.


    Il sourit.


    — Oui, elle adore ça, Caity.


    En entendant son nom, elle lève la tête de la cheminée du salon, où trois bûches finissent tranquillement de se consumer, et approche en trottinant.


    — Tu veux lui dire bonjour, Ev ?


    — Non, je la verrai samedi. Fais-lui un gros câlin de ma part.


    — Promis. Salut, tante Ev. Je t’aime.


    — Je t’aime aussi, Robbie.


    Elle est la seule personne au monde qui soit encore autorisée à l’appeler Robbie. Pour les autres, y compris sa femme, c’est Rob.


    Fidèle à sa promesse, après avoir raccroché, il se penche sur Caity, l’enlace et pose un baiser sur le haut de son crâne, puis il grattouille le poil de sa poitrine qui a repoussé, blanc et satiné, après l’incendie, il y a bien longtemps.


    Plus de vingt ans.


    Il a trente-deux ans, maintenant, et déjà quelques grains de sel dans les cheveux, mais il n’en voit pas la moindre trace dans le pelage de Caity. On dirait que la vieillesse l’a oubliée.


    Il l’a emmenée chez le véto une fois – juste une fois –, il y a deux ans, environ. Elle s’était déboîté la hanche en dérapant sur une taupinière alors qu’elle coursait un lapin, par un matin d’été, et elle boitait méchamment. Il croyait qu’elle s’était cassé la jambe. Le vétérinaire était une vétérinaire. Elle avait l’air de sortir du lycée. Mais, comme la plupart des gens du coin, elle avait un avis très sûr et la langue bien pendue.


    Elle a écouté les battements de cœur de Caity et sa respiration, puis elle a posé son stéthoscope et secoué la tête.


    — Merde, alors, je veux bien être pendue si j’y comprends quelque chose. Excusez ma grossièreté. Vous avez dit qu’il avait quel âge, votre chien ?


    — Je ne sais pas exactement. Elle… on l’a adoptée.


    — Je vous avoue que, là, votre chien me rend carrément perplexe. Sa température est de deux degrés en dessous de la normale, son pouls bat à soixante pulsations par minute. C’est un rythme habituel pour un très vieux chien. Mais je ne vois pas de vieux chien, ici, si ? Et sa respiration, c’est du grand n’importe quoi. Normalement, elle devrait nous faire du vingt-quatre par minute. Caity est à douze halètements par minute. C’est un rythme d’humain, ça, plus que de bouvier australien. J’ai jamais vu un truc pareil.


    Et tu ne risques pas de revoir ça de sitôt.


    Mais il prend soin de se taire, pour le coup.


    Elle a fait une radio de la patte, diagnostiqué une entorse, prescrit des anti-inflammatoires et prodigué quelques conseils en matière de packs réfrigérants et de chaufferettes portables. Et lui a donné congé.


    — Revenez me voir, a-t-elle dit. Les chiens ont besoin d’un petit check-up régulièrement.


    Il doute fort qu’il le fera. Heureusement, pour l’instant, il n’en a plus jamais eu l’occasion. Il la suit de près, lui brosse les dents régulièrement et lui donne la même nourriture qu’à ses enfants, avec un petit supplément de croquettes. Et elle n’a jamais été malade. Au pire, elle éternue de temps en temps.


    Il aimerait pouvoir en dire autant de ses gosses.


    Ses gosses, qui, justement, entrent en ouvrant la porte à toute volée, tous les deux les bras chargés de sacs de courses. Ana leur tient le battant pour libérer le passage.


    — Caity ! s’écrie Stella.


    — Bouge-du-cul ! crie Charlie.


    Caity va droit sur eux, et les gamins abandonnent leurs sacs de courses pour échanger avec le chien baisers baveux, câlins et papouilles. En présence de Caity, Stella semble oublier que, du haut de ses neuf ans, elle est l’aînée des deux. Elle perd aussitôt le peu d’estime de soi supplémentaire, le peu d’orgueil qu’elle tire de la situation.


    Il aide Ana à porter les provisions dans la cuisine et les empile sur la table de boucher recouverte de lambris.


    — Mission accomplie ! dit-elle. Et qu’Halloween soit !


    Elle rit. Ses joues sont rougies par la fraîcheur d’octobre. Ce rire de gorge, profond, il se souvient que c’est ce qui l’a d’abord séduit chez elle, quand il l’a rencontrée. Il était en deuxième année à l’université de Plymouth. Il était inscrit en anglais. Comme sa tante, il adorait lire – de tout, de Stephen King à Will et Ariel Durant –, et c’était ce qui l’avait engagé dans cette voie. Elle étudiait les langues étrangères. Elle lisait le japonais parfaitement.


    Mais, quand ils se sont découvert cette passion commune pour les objets anciens, la fac est passée à la trappe. Ev leur a avancé assez de cash pour qu’ils montent leur affaire avant même qu’ils soient mariés. Elle sentait que ça n’allait pas tarder à arriver.


    Ils entament le rangement des courses, en commençant par les articles périssables. Et, en premier, les glaces.


    — Tu sais ce que je viens d’enregistrer ? demande-t-il.


    — Non, quoi ?


    — La rétrospective de Pearl, pour ses vingt ans d’émissions. Moi, à douze ans. Toute la famille. La promotion de ce bouquin de merde.


    — Tu as dit un gros mot, papa ! Quel bouquin ? Tu avais douze ans ?


    Ils ne l’ont pas entendue approcher. Comme sa mère, Stella a le pied léger.


    Charlie et Caity apparaissent dans l’entrée derrière elle.


    — C’est le livre qui a permis à ton père de faire des études, ma chérie, précise Ana.


    — Tu veux voir ce qu’on a trouvé, papa ? demande Charlie.


    — Absolument.


    Son fils entreprend de fouiller les provisions étalées sur la table. Des sacs entiers de bonbons, en prévision des visites d’enfants déguisés qui n’auront probablement pas lieu. Décorations pour Halloween : trois chouettes en carton orange et marron, un squelette en carton articulé, quelques sorcières en papier mâché chevauchant des balais miniatures et un Jack Skellington en plastique, à clouer sur la porte. Il finit par trouver ce qu’il cherchait.


    — Celle-là, c’est pour Stella, dit-il.


    Elle arrache la boîte des mains de son frère et l’ouvre. Elle renferme une jolie panoplie rouge en velours synthétique, comprenant un legging et un chaperon. Elle prend le capuchon et le pose sur ses épaules.


    — Tu as vu ? Le Petit Chaperon rouge !


    Elle tournoie à l’attention de son public. Caity, qui vient de se dresser sur ses pattes arrière pour prendre appui sur la table, en fait partie.


    — C’est génial, Stel ! Et… est-ce qu’il n’y aurait pas un loup, aussi, pour compléter le tableau ?


    Charlie éclate de rire. Il échange un check avec son père et libère une autre boîte. Un ensemble complet de loup. Pas trop chic, se dit-il – ils sont loin de rouler sur l’or –, mais pas trop cheap, non plus, dans sa finition. Ils vont faire la paire, tous les deux, transbahutés de maison en maison à l’arrière du camion. Charlie enfile le déguisement et grogne à travers son masque de bête.


    Caity lui répond.


    — Je peux avoir un rouleau de réglisse ? demande Stella. Et Caity ?


    — Juste un seul, répond-il. C’est mauvais pour ses dents.


    — Et un Nuts ? demande Charlie. Pour moi, seulement, pas pour Caity.


    — Oui. Mais un seul.


    Les enfants déchirent les paquets de bonbons et Stella lance à Caity une torsade à la cerise.


    La chienne se laisse retomber sur le sol et va mastiquer délicatement sa friandise à petits coups de dents, en la tenant entre ses pattes.


    — Quel bouquin, papa ? demande Charlie. Un que tu as écrit ?


    — Non, je me suis contenté de parler. Quelqu’un d’autre s’est chargé d’écrire. C’était sur… votre tante Delia.


    — Tante Delia ? Ah bon ? s’étonne Stella. On peut le voir ?


    Charlie manifeste son enthousiasme par un hochement de tête frénétique. Delia est devenue une légende familiale pour ces jeunes gens.


    Il échange avec Ana quelques regards. Il a toujours appréhendé le moment où les gosses allaient immanquablement se poser des questions sur des mystères qu’Ana a assimilés il y a bien longtemps. Pourquoi cette Caity-là a-t-elle les mêmes cicatrices et les mêmes longues traînées de poil blanc le long du ventre, le même arc électrique entre l’oreille et la joue… que sa supposée mère ?


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Ça ne peut pas faire de mal, répond-elle.


    — Caity ?


    Elle les regarde tour à tour. Les gamins, d’abord. Rob en dernier. Puis, elle aboie et remue la queue. Ils ont sa permission.


    — OK, laisse tout ça, Ana. Venez, les gars. Dans mon bureau. On va regarder votre papa à la télé.


    Il les guide hors de la cuisine. Ana lui sourit par-dessus son épaule.


    Il se penche sur Caity. Elle lui renifle le creux de la main et le menton.


    — Tu sais ce que j’ai entendu aux infos, ce matin ? Non, tu dormais. Une pluie de météores, ce soir. Hmm hmm. Étoiles filantes. Qu’est-ce que t’en penses ? Ça te dirait ?


    Il embrasse le haut de son crâne.


    — Ouais, je le savais bien ! dit-il. Je me doutais bien que ça te plairait.


    Ils se redressent tous les deux et longent le couloir.


     


    ***


     


    Il fait nuit. La maison s’est tue.


    Ana est couchée, le dos relevé par deux oreillers bien fermes. Elle feuillette un magazine spécialisé dans la décoration d’intérieur. Un hôtel de charme dans les Abruzzes lui a tapé dans l’œil. Ils ont su faire de cette maison médiévale un lieu accueillant. Les murs étincellent comme des rayons de miel. Le mobilier est simple, dépouillé, élégant. Pas loin de ce que peut donner, parfois, leur propre maison sous un éclairage avantageux, en été.


    Dans leurs lits, dans leurs chambres séparées, Stella et Charlie dorment. Il se trouve qu’ils rêvent l’un de l’autre.


    Dans le rêve de Charlie, sa sœur marche sur un sentier qui traverse un jardin. Du rouge, du bleu, du jaune, partout. Elle s’arrête pour observer une toile d’araignée. Au milieu de la toile, l’araignée. Elle n’a pas peur de ces bêtes-là. Mais Charlie, lui, se fait un peu de souci pour elle. Elle se retourne, éclate de rire à la vue de quelque chose qui attire son attention, au loin, et elle s’en va.


    Dans le rêve de Stella, Charlie a une masse dans les mains, et il fait un trou dans un mur. Le mur est épais et Charlie est en sueur. C’est beaucoup de travail. Mais son frère n’a pas l’air de s’en faire. Il est déterminé, méthodique. Il sait trouver les points faibles. Et bientôt, il y a une ouverture. Assez grande pour qu’on puisse regarder au travers. C’est ce qu’il fait. Il plisse les yeux et se colle au mur. Elle sait que c’est elle qu’il regarde, de l’autre côté.


    Sur la pente douce du toit, il y a une couverture. Elle est déchirée par endroits, maintenant, et rapiécée à d’autres. Mais elle est confortable, familière, comme une seconde peau.


    Là, deux silhouettes sont assises. Calmes et heureuses, elles attendent dans le silence et le noir profond de la nuit que le ciel leur délivre sa pluie d’étoiles.


    La poussière des cieux, que la violence a modelée en fines traces de lumière.
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