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« Quand je revois mon enfance, le seul fait d’avoir
survécu m’étonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable : l’enfance heureuse
vaut rarement qu’on s’y arrête. Pire que l’enfance misérable ordinaire est
l’enfance misérable en Irlande. Et pire encore est l’enfance misérable
en Irlande catholique. »


C’est ce que décrit Frank McCourt dans ce récit
autobiographique. Le père, Malachy, est un charmeur irresponsable. Quand, par
chance, il trouve du travail, il va boire son salaire dans les pubs et rentre
la nuit en bramant des chants patriotiques. Angela, la mère, ravale sa fierté
pour mendier. Frankie, l’aîné de la fratrie, surveille les petits, fait les
quatre cents coups avec ses copains. Et, surtout, observe le monde des adultes.


La magie de Frank McCourt est d’avoir retrouvé son regard
d’enfant, pour faire revivre le plus misérable des passés sans aucune amertume.
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Ce livre est dédié à
mes frères,


Malachy, Michael,
Alphonsus.


J’apprends de vous,
je vous admire


et vous aime.
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Mon père et ma mère auraient dû rester à New York où ils se
sont rencontrés, mariés, et où je suis né. Au lieu de ça, ils sont retournés en
Irlande lorsque j’avais quatre ans, mon frère, Malachy, trois, les jumeaux,
Oliver et Eugene, à peine un, et que ma sœur. Margaret, était morte et
enterrée.


Quand je revois mon enfance, le seul fait d’avoir survécu
m’étonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable : enfance heureuse vaut
rarement qu’on s’y arrête. Pire que l’enfance misérable ordinaire est l’enfance
misérable en Irlande. Et pire encore est l’enfance misérable en Irlande
catholique.


Partout les gens se vantent et se plaignent des tourments de
leurs jeunes années, mais rien ne peut se comparer à la version
irlandaise : la pauvreté ; le père alcoolique bavard et
fainéant ; la mère pieuse et résignée, qui gémit près du feu ; les
prêtres pompeux : les maîtres d’école tyranniques ; les Anglais et
les horreurs qu’ils nous ont infligées durant huit cents longues années.


Et tout ça trempés comme des soupes.


Loin dans l’océan Atlantique, des masses pluvieuses se rassemblaient
pour remonter avec lenteur le fleuve Shannon et s’installer définitivement à
Limerick. La pluie imprégnait la ville de la fête de la Circoncision à la
Saint-Sylvestre. Elle créait une cacophonie de toux sèches, de râles
bronchiques, de sifflements asthmatiques, de quintes caverneuses. Elle
changeait les nez en fontaine, les poumons en nid à bactéries. Elle générait
quantité de remèdes : pour réduire le catarrhe, on faisait bouillir des
oignons dans du lait copieusement saupoudré de poivre noir ; pour
décongestionner les voies, on préparait une pâte de farine bouillie et d’orties
que l’on enveloppait, encore brûlante, dans un chiffon avant de se l’appliquer
sur la poitrine.


Du mois d’octobre au mois d’avril, les murs de Limerick
luisaient d’humidité. Les vêtements ne séchaient jamais : tweeds et
manteaux de laine hébergeaient des choses vivantes et abritaient parfois de
mystérieuses végétations. Dans les pubs, on inhalait la vapeur montant des
corps et des habits mouillés en même temps que la fumée des cigarettes et des
pipes mêlée aux aigres relents de stout et de whisky renversés,
eux-mêmes enrichis de l’odeur d’urine venue des latrines extérieures où plus
d’un homme allait vomir sa semaine de salaire.


La pluie nous menait à l’église – notre refuge, notre force,
notre unique endroit sec. A la messe, aux bénédictions, aux neuvaines, on
s’agglutinait en grappes compactes et humides, on somnolait pendant la
psalmodie du prêtre, et la vapeur montait à nouveau de nos vêtements, se mêlant
cette fois aux suaves effluves de l’encens, des fleurs et des cierges.


Limerick gagnait ainsi une réputation de piété, mais nous
savions bien que ça n’était que la pluie.


 


Mon père, Malachy McCourt, naquit dans une ferme de Toome,
comté d’Antrim. Comme son père avant lui, il eut une jeunesse orageuse et eut
maille à partir avec les Anglais ou les Irlandais, ou encore avec les deux. Il
combattit dans les rangs de l’ancienne IRA jusqu’au jour où, sa tête mise à
prix à la suite d’une quelconque action d’éclat, il dut s’enfuir.


Quand j’étais enfant, je regardais mon père, ses cheveux
clairsemés, ses dents gâtées, et je me demandais qui aurait bien pu donner de
l’argent pour une tête pareille. J’avais treize ans quand la mère de mon père
me confia un secret : Tout petiot, ion pauvre père est tombé sur la tête.
Par accident, vois-tu, et il n’a plus jamais été le même depuis. Aussi,
rappelle-toi que les gens tombés sur la tête peuvent être assez bizarres.


A cause du prix mis sur la tête sur laquelle il était tombé
on dut lui faire quitter l’Irlande à bord d’un cargo qui partait de Galway. A
New York, où la Prohibition battait son plein, il se crut mort et envoyé en
enfer pour ses péchés. Puis il découvrit les bars clandestins et exulta.


Après des années d’errance et d’ivrognerie en Amérique puis
en Angleterre, il aspira à vivre en paix le reste de ses jours. Il retourna à
Belfast – et trouva une ville explosant de toutes parts. Que la vérole plombe
toutes leurs baraques ! s’exclama-t-il avant de s’en aller conter
fleurette aux dames d’Andersonstown. Elles lui proposèrent des gâteries mais il
refusa d’un geste et s’en tint à son thé. Il ne fumait plus, ne touchait plus à
alcool, dès lors à quoi bon ? L’heure du départ avait sonné et il mourut
au Royal Victoria Hospital.


Ma mère, Angela McCourt née Sheehan, grandit dans un bas quartier
de Limerick avec sa mère, deux frères, Thomas et Patrick, et une sœur, Agnès.
Elle ne connut jamais son père : il avait mis les voiles pour l’Australie
trois ou quatre semaines avant sa naissance.


Après une soirée passée à boire de la porter dans les
pubs de Limerick, le voici qui descend la ruelle d’une démarche incertaine en
chantant sa chanson préférée :


Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère
Murphy ?


Vu que nul ne pipait mot, il monta au rififi :


C’est un sale tour d’Irlandais et je rosserais bien le
dadais


Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère
Murphy.


 


Somme toute, il tient la grande forme et a l’idée de faire
mumuse un moment avec le petit Patrick qui a juste un an. Oh, le mignon petit
gars ! Il l’aime, son papa ! Il rigole quand Papa le lance en
air ! Houp-là, petit Paddy, houp-là, tout là-haut en l’air dans le noir et
qu’il fait noir, oh, crédieu, voilà que t’as loupé le môme à la descente et le
pauvre petit Patrick atterrit sur la tête, gargouille un brin, pleurniche et
puis devient tout calme. Grand-mère se traîne hors du lit, alourdie par
l’enfant qu’elle porte dans son ventre, ma mère. Elle soulève avec peine le
petit Patrick. Elle laisse échapper un long gémissement en voyant ; tat de
l’enfant et se tourne vers Grand-père. Fiche-moi le camp ! Ouste ! Si
tu restes ici une minute de plus, je m’en vais chercher la hache, cinglé
d’ivrogne ! Bon Dieu, tu m’enverras finir au bout d’une corde ! Fiche
le camp !


En homme qu’il est, Grand-père ne se laisse pas démonter. J’ai
le droit de rester chez moi, dit-il.


Elle se rue sur lui et le voilà terrifié par ce derviche
tourneur qui porte un enfant amoché dans ses bras, et un autre, en pleine
santé, qui gigote dans son ventre… Il quitte la maison en titubant, remonte la ruelle
et ne s’arrête pas avant d’avoir atteint Melbourne, Australie.


Le petit Pat, mon oncle ne fut plus jamais le même après ça.
Il grandit un peu ramolli du cerveau, avec une jambe gauche allant d’un côté et
le reste du corps de l’autre. Jamais il n’apprit à lire ni à écrire, mais Dieu
le bénit d’une autre façon quand il se mit à vendre des journaux à l’âge de
huit ans, chacun put constater qu’il comptait mieux l’argent que le Chancelier
de l’Echiquier en personne. Nul ne savait pourquoi on l’appelait Ab Sheehan
« l’Abbé », mais tout Limerick l’aimait.


Les ennuis de ma mère commencèrent la nuit de sa naissance.
Il y a ma grand-mère dans le lit, qui halète, suffoque en proie aux douleurs de
l’enfantement, et prie saint Gerard Majella, le patron des futures mères. Il y
a l’infirmière O’Halloran, la sage-femme, sur son trente et un. C’est le soir
du réveillon, et Mrs. O’Halloran aimerait que l’enfant naisse au plus vite pour
enfin se joindre aux fêtes et réjouissances. Vous allez pousser, à la
fin ! dit-elle à ma grand-mère. Allez, on pousse ! Jésus, Marie,
sacro-saint Joseph ! Si vous ne vous pressez pas un peu, cet enfant, il ne
naîtra pas avant la nouvelle année, et de quoi, j’aurai l’air avec ma robe
neuve ? Et n’allez pas vous embêter avec saint Gérard Majella. Qu’est-ce
qu’un homme peut faire pour une femme à pareil moment, même un saint ?
Saint Gerard Majella ! Mon cul, oui !


Ma grand-mère se tourne alors vers sainte Anne, la patronne
des naissances difficiles. Mais l’enfant refuse de paraître. Priez saint Jude,
le patron des cas désespérés, dit l’infirmière O’Halloran à ma grand-mère.


Saint Jude, patron des cas désespérés, aidez-moi. Je suis
désespérée.


Ma grand-mère grogne, pousse, et la tête du bébé apparaît,
seulement la tête, ma mère, et c’est le coup de minuit, le nouvel an. La ville
de Limerick explose en sifflets, trompettes, sirènes, fanfares, clameurs et
chants, bonne et heureuse année ! Que les vieilles rancœurs soient
oubliées ! Et partout les cloches de églises sonnent l’angélus tandis que
l’infirmière O’Halloran sanglote sur sa toilette gâchée : Cet enfant
encore là-dedans et moi sur mon trente et un ! Vas-tu sortir, l’enfant,
hein ? Grand-mère donne une forte poussée et l’enfant vient au monde, une
ravissante petite fille avec des cheveux noirs tout frisés, et de yeux bleus
tout tristes.


Seigneur Dieu ! fait l’infirmière O’Halloran. Cet
enfant est à cheval sur le temps, à naître ainsi la tête dans la nouvelle année
et le cul dans l’ancienne ou est-ce la tête dans l’ancienne année et le cul dans
la nouvelle ? Vous devrez écrire au pape, madame, pour savoir en quelle
année est née cette enfant. Quant à moi, je garderai cette robe pour l’an
prochain.


Et l’enfant fut prénommée Angela eu égard à l’angélus qui
sonna l’heure de minuit, la nouvelle année, la minute de sa venue, et aussi
parce que, de toute façon, elle était un petit ange.


Aimez la comme quand vous étiez enfant Même si ta voilà
faible, âgée, le cheveu grisonnant. Car jamais ne vous manque l’amour d’une
mère Tarn qu’elle n’est pas portée en terre.


Angela apprit à lire, écrire et compter à l’école
Saint-Vincent-de-Paul, et vers neuf ans son éducation était faite. Elle
s’essaya à plusieurs métiers, femme de ménage, bonne à tout faire, employée de
maison en petite coiffe blanche chargée d’ouvrir les portes, mais elle ne
parvint jamais à accomplir la petite révérence d’usage et sa mère lui
dit : Tu ne sais pas t’y prendre. Une vraie bonne à rien. Va donc en
Amérique où il y a de la place pour les incapables de tout poil. Je te paierai
le billet.


Angela arriva à New York juste à temps pour le premier jour
d’actions de grâces[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
qui suivit le krach. Elle rencontra Malachy lors d’une sauterie donnée chez Dan
MacAdorey et son épouse Minnie qui habitaient Classon Avenue, à Brooklyn.
Malachy plut à Angela et Angela plut à Malachy. Ce dernier avait un air de
chien battu, essentiellement dû aux trois mois qu’il venait de passer en prison
pour vol de camion. Lui et son ami, John McErlaine, avaient cru ce qu’on leur
avait dit dans le bar clandestin, à savoir que le camion était chargé jusqu’au
toit de caisses de porc et de haricots en boue. Ni l’un ni autre ne savait
conduire : dès que les policiers avaient vu le véhicule zigzaguer par
à-coups le long de Myrtle Avenue, ils l’avaient arrêté. La police avait inspecté
la marchandise et s’était demandé pourquoi diable on voudrait voler un camion
contenant, non pas du porc et des haricots, mais des caisses de boutons.


Entre une Angela attirée par l’air de chien battu et un
Malachy esseulé après trois mois de prison, il était fatal qu’un tremblé de
genoux se produise.


Un tremblé de genoux, c’est quand l’homme et la femme font
ça debout contre un mur sur la pointe des pieds et qu’ils mettent tant de cœur
à l’ouvrage que leurs genoux tremblent dans le feu de l’action.


Ce tremblé de genoux mit Angela dans un état intéressant, ce
qui, bien entendu, fit jaser. Angela avait des cousines, les sœurs MacNamara,
Delia et Philomena, respectivement mariées à Jimmy Fortune, originaire du Mayo,
et à Tommy Flynn, de Brooklyn même.


Delia et Philomena étaient des femmes de forte carrure,
dotées d’une poitrine volumineuse et d’un caractère entier. Lorsqu’elles
croisaient le long des trottoirs de Brooklyn, les créatures de moindre
envergure s’écartaient, on montrait du respect. Les deux sœurs savaient ce qui
était bien et ce qui était mal, toute question douteuse pouvant être tranchée
par la seule Eglise catholique, apostolique et romaine. Sachant qu’Angela,
encore demoiselle, n’avait aucunement le droit de se trouver dans un état
intéressant, elles décidèrent de prendre des mesures.


Elles en prirent. Jimmy et Tommy à leur traîne, elles se
mirent en marche vers le bar clandestin d’Atlantic Avenue où on pouvait trouver
Malachy le vendredi, son jour de paie – quand il avait du boulot. Le tenancier
du clandé, Joey Cacciamani, voulut refuser l’entrée aux sœurs, mais Philomena
l’avertit que, s’il souhaitait garder son nez en place et la porte sur ses
gonds, il ferait mieux d’ouvrir car elles se trouvaient là en mission divine.
Ah, dites donc, vous les Irlandais ! fit Joey. Jeezoz ! Nous
voilà bien !


A l’extrémité du comptoir Malachy pâlit. Il gratifia les
grosses poitrines d’un sourire jaune et proposa à leurs propriétaires de
prendre un verre. Celle-ci résistèrent au sourire et dédaignèrent la proposition.
C’est qu’on ignore de quelle tribu d’Irlande du Nord vous sortez, dit Delia.


Paraîtrait qu’il y aurait des presbytériens dans votre
famille, ce qui expliquerait ce que vous avez fait à notre cousine, ajouta
Philomena.


Eh quoi ! Eh quoi ! fit Jimmy. Ce n’est pas sa
faute s’il a des presbytériens dans sa famille…


Toi, tu la boucles, dit Delia.


Tommy se mit de la partie : Ce que vous avez fait à
cette pauvre malheureuse est infamant à l’égard de la race irlandaise, et vous
devriez être honteux.


Oh, mais je le suis, fit Malachy. Je le suis.


Personne ne vous a demandé de l’ouvrir, dit Philomena. Vous
avez causé assez de dégât avec votre baratin, alors fermez votre clapet.


Et pendant que votre clapet est fermé, fit Delia, on va
veiller à ce que vous fassiez ce qu’il faut avec notre pauvre cousine.


Oh, tout à fait, tout à fait, dit Malachy. Il faut ce qu’il
faut, et je serais heureux qu’on poursuive cette petite discussion autour d’un
verre. Ma tournée, bien entendu…


Votre tournée, vous pouvez vous la mettre au cul, fit Tommy.


Notre petite cousine est à peine débarquée que vous lui
tombez dessus, dit Philomena. C’est qu’on a des mœurs à Limerick. Des mœurs, ça
vous dit quelque chose ? On n’est pas comme ces lapins sauteurs d’Antrim,
un comté qui grouille de presbytériens,


Il n’a pas la trombine un presbytérien, fit Jimmy.


Toi, tu la boucles, dit Delia.


Une autre chose qu’on a remarquée, dit Philomena. Vous avez
plutôt un drôle de genre.


Malachy sourit. Vraiment ?


Oui, vraiment, fit Delia. C’est l’un des premiers trucs
qu’on a remarqués chez vous, ce drôle de genre. Et ça nous préoccuperait plutôt.


C’est ce petit sourire chafouin qu’ont les presbytériens,
dit Philomena.


Oh, fit Malachy, c’est juste que j’ai un problème avec ma
dentition.


Dentition ou pas dentition, drôle de genre ou pas drôle de
genre, vous allez épouser cette fille, dit Tommy. Devant l’autel.


Oh, fit Malachy, c’est que je n’envisageais pas de me
marier, savez-vous. Il n’y a guère de travail, et je ne serai pas en mesure de
subvenir…


Vous marier, c’est ça que vous allez faire, dit Delia.


Devant l’autel, fit Jimmy.


Toi, tu la boucles, dit Delia.


 


Malachy les regarda partir. Je suis dans une sacrée panade, dit-il
à Joey Cacciamani.


Sans blague ! fit Joey. Le jour où je vois des
mignonnes comme ça en avoir après moi, je plonge vite fait dans l’Hudson !


Malachy considéra la panade où il se trouvait : il
avait quelques dollars en poche, reliquat de son dernier boulot, et un oncle en
Californie, à San Francisco ou à San Machin Chose. Est-ce qu’il ne ferait pas
mieux de se tirer en Californie, hors de portée des sœurs MacNamara aux gros
seins et de leurs croque-morts de maris ? Un peu qu’il ferait mieux !
Bon, eh bien, il allait se prendre une goutte d’Irish, histoire de célébrer et
la décision et le départ. Joey servit, et l’alcool manqua détapisser le gosier
de Malachy. Fichtrement Irish ! Il dit à Joey que c’était un breuvage
alambiqué dans la distillerie du diable, Prohibition ou pas. Joey haussa les
épaules. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je verse, point. N’empêche,
c’était mieux que rien, et Malachy allait s’en reprendre une larme. Et
sers-toi, Joey. Et demande à ces deux braves Italiens ce qu’ils aimeraient
boire. Et qu’est-ce que tu racontes ? Un peu que j’ai l’argent pour !


Il se réveilla sur un banc de la gare terminus du Long
Island Railroad, un flic taquinant ses bottes avec une matraque, le pécule pour
son évasion envolé, les sœurs MacNamara prêtes à le dévorer tout cru dans
Brooklyn.


 


A la Saint-Joseph, par une froide journée de mars, quatre
mois après le tremblé de genoux, Malachy épousa Angela et, en août, l’enfant
naquit. En novembre, Malachy s’enivra et décida qu’il était temps de déclarer
la naissance de l’enfant. Il avait dans l’idée de l’appeler Malachy, comme
lui-même, mais son accent d’Irlande du Nord et son marmonnement d’alcoolique
plongèrent le fonctionnaire dans une telle perplexité qu’il se borna à inscrire
Mâle sur l’acte.


Ce ne fut pas avant la fin décembre que Mâle fut emmené à
l’église Saint-Paul pour y être baptisé et appelé Francis, comme le père de son
père et l’admirable saint d’Assise. Angela voulut lui donner un second prénom,
Munchin, en mémoire du saint patron de Limerick, mais Malachy objecta qu’il
faudrait pour cela lui passer sur le corps. Nul fils de ses œuvres n’aurait un
prénom évoquant Limerick. C’était suffisamment difficile de traverser
l’existence avec un seul prénom. Ces noms à rallonge étaient une atroce
habitude américaine et quel besoin d’un second prénom quand on avait déjà reçu
celui de l’homme d’Assise ?


Il y eut un contretemps le jour du baptême, quand le parrain
choisi, John McErlaine, s’enivra au bar clandestin et oublia ses responsabilités.
Philomena intima à son mari, Tommy, d’être le parrain. L’âme de l’enfant est en
péril, dit-elle. Tommy baissa la tête et maugréa : Très bien. Je serai le
parrain, mais ce ne sera pas moi le responsable s’il tourne comme son père, à
semer la discorde et à traverser l’existence avec le drôle de genre. Parce que
si c’est ça, qu’il aille tout de suite voir John McErlaine au clandé. Le prêtre
intervint alors : Autant pour vous, Tom, honnête homme que vous êtes,
brave homme qui jamais ne met le pied dans une taverne clandestine. A ces mots,
Malachy, justement tout frais sorti du clandé, se sentit insulté et voulut en
débattre avec le prêtre, ajoutant ainsi un sacrilège à un autre. Enlevez ce
collet, et nous verrons qui est l’homme ! Il dut être retenu par les deux
sœurs mamelues et leurs lugubres conjoints. Encore émue par sa récente
maternité, Angela oublia qu’elle tenait le bébé et le laissa glisser dans les
fonts baptismaux, occasionnant ainsi une immersion totale de type protestant.
L’enfant de chœur qui assistait le prêtre plongea ses mains dans le bassin et
restitua le nourrisson à la mère éplorée qui pressa son bien, tout ruisselant,
contre son sein. Le prêtre rit ; il déclara n’avoir jamais vu chose
semblable, que l’enfant était désormais un petit baptiste en bonne et due forme
qui pouvait quasiment se passer de ses services. Cette déclaration raviva la
fureur de Malachy ; il voulut sauter à la gorge du prêtre qui avait, en
quelque sorte, traité l’enfant de protestant. Tout doux, l’homme, fit le
prêtre, vous êtes céans dans la maison de Dieu, et quand Malachy
répliqua : La maison de Dieu, mon cul, il fut expulsé de l’église et jeté
dans Court Street car vous ne pouvez ; dire cul dans la maison de
Dieu.


Après la cérémonie, Philomena dit qu’elle avait du thé, du
jambon et du cake dans sa maison du coin de la rue. Du thé ? fit Malachy,
et elle répondit : Oui, du thé. Ou est-ce du whisky que vous voulez ?
Il dit que pour le thé c’était épatant mais d’abord il devait aller
régler deux ou trois choses avec John McErlaine qui avait honteusement omis ses
devoirs de parrain. Angela intervint : Tu ne cherches qu’une excuse pour te
précipiter au bar clandestin, ce à quoi Malachy répondit : Dieu m’en soit
témoin, boire est la dernière chose que j’aie à l’esprit. Angela se mit à
pleurer. C’est aujourd’hui le baptême de ton fils, et il faut que-tu ailles te
saouler. Delia lui dit qu’il était un répugnant personnage. Mais aussi,
qu’est-ce qu’on peut bien attendre de l’Irlande du Nord ?


Malachy considéra ses interlocutrices. Il se balança d’un
pied sur l’autre, enfonça sa casquette sur ses yeux, enfouit ses mains dans ses
poches, dit : Och, aye, comme on fait aux confins du comté
d’Antrim, tourna les talons et remonta Court Street à grandes enjambées vers le
bar clandestin d’Atlantic Avenue où il était sûr d’être abreuvé gratis en
l’honneur du baptême de son fils.


Chez Philomena, les sœurs et leurs maris mangèrent et burent
pendant qu’Angela, assise dans un coin, allaitait l’enfant en pleurant. Après
s’être gavée de pain et de jambon, Philomena gourmanda Angela : Voilà ce
que ça rapporte d’être aussi sotte. A peine débarquée du bateau, tu t’entiches
de ce timbré. Tu aurais dû rester célibataire, faire adopter l’enfant, et
aujourd’hui tu serais une femme libre. Angela sanglota de plus belle et Delia
attaqua à son tour : Oh, arrête ça, Angela, arrête ça. Tu n’as à t’en
prendre qu’à toi-même de t’être mise dans le pétrin avec un ivrogne du Nord, un
homme qui n’a même pas l’air d’un catholique, avec son drôle de genre… Je
dirais que… que… Malachy a un côté presbytérien assez prononcé. Tu la boucles,
Jimmy.


A ta place, dit Philomena, je ferais en sorte qu’il n’y ait
plus d’autres enfants. Il n’a pas de travail, on peut le dire, et, vu comme il
boit, il n’en aura jamais. Aussi… plus d’autres enfants, Angela. Est-ce que tu
m’écoutes ?


Je t’écoute, Philomena.


 


Un an plus tard naquit un autre enfant. Angela l’appela
Malachy comme son père et lui donna un second prénom, Gérard, celui du frère de
son père.


Les sœurs MacNamara dirent qu’Angela n’était qu’une lapine
et elles ne voulurent plus la fréquenter tant que la raison ne lui serait pas
revenue.


Leurs maris furent d’accord.


 


Je suis sur un terrain de jeux de Classon Avenue, Brooklyn,
avec mon frère, Malachy. Il a deux ans, j’en ai trois. On est sur le tapecul.


On monte, on descend, on monte, on descend.


Malachy monte.


Je me tire.


Malachy descend. Le tapecul heurte le sol. Malachy hurle. Il
a la main sur la bouche et il y a du sang.


Oh ! mon Dieu ! Mauvais, le sang. Ma mère va me
tuer.


Et la voici, qui traverse le terrain en essayant de courir.
Son gros ventre la ralentit.


Qu’est-ce que t’as fait ? demande-t-elle. Qu’est-ce que
t’as fait à l’enfant ?


Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas ce que j’ai fait.


Elle me tire l’oreille. Rentre à la maison. Va au lit.


Au lit ? Au milieu de la journée ?


Elle me pousse vers le portillon. Allez.


Elle ramasse Malachy et part en se dandinant.


 


L’ami de mon père, Mr. MacAdorey, est devant notre immeuble.
Debout au bord du trottoir avec sa femme, Minnie, il regarde un chien allongé
dans le caniveau. Il y a du sang tout autour de la tête du chien. C’est la
couleur du sang qui a coulé de la bouche de Malachy.


Malachy a du sang de chien et le chien a du sang de Malachy.


Je tire la main de Mr. MacAdorey. Je lui dis que Malachy a
du sang comme le chien.


Oh, sûrement, Francis. Les chats en ont aussi. Et les
Esquimaux. Tous le même sang !


Arrête ça, Dan, fait Minnie. Arrête de tour un le petiot en
bourrique. Elle m’explique que le pauvre petit chien a été heurté par une auto et
qu’il s’est traîné sur toute la moitié de la chaussée avant de mourir. Elle
voulait rentrer chez elle, hi pauvre petite créature.


Tu ferais bien de rentrer chez toi, Francis, dit Mr.
MacAdorey. Je ne sais pas ce que tu as fait à ton petit frère, mais ta mère l’a
emmené à l’hôpital. Rentre chez toi, le môme.


Est-ce que Malachy va mourir comme le chien, Mr.
MacAdorey ?


Il s’est mordu la langue, fait Minnie. Il ne va pas mourir.


Pourquoi est-ce que le chien est mort ?


Son heure était venue, Francis.


 


L’appartement est vide et je me balade entre les deux
pièces, la chambre à coucher et la cuisine. Mon père est parti voir pour un
boulot et ma mère est à l’hôpital avec Malachy. J’aimerais bien manger quelque
chose, mais il n’y a rien dans la glacière à part des feuilles de chou qui
flottent sur la glace fondue. Mon père dit qu’il ne faut jamais manger des choses
ayant séjourné dans l’eau à cause du moisi qui pourrait s’y trouver. Je
m’endors sur le lit de mes parents et, quand ma mère me secoue, il fait presque
noir. Ton petit frère va dormir un moment. Il a failli se trancher la langue.
Des agrafes en veux-tu en voilà. Va dans l’autre pièce.


Mon père est dans la cuisine, buvant à petites gorgées du
thé noir dans son grand mug en émail blanc. Il me prend sur ses genoux.


Dis, Papa, tu me la raconteras, l’histoire de Cou…
Cou… ?


Cuchulain. Répète après moi : Coo-hoo-lin. Je te
raconterai l’histoire quand tu diras bien le nom. Coo-hoo-lin.


Je le dis bien et il me raconte l’histoire de Cuchulain, qui
avait un nom différent quand il était petit garçon : Setanta. Il a grandi
en Irlande où Papa vivait quand il était petit garçon dans le comté d’Antrim.


Setanta avait un bâton et une balle, et, un jour, il frappa
la balle et elle entra, dans la gueule d’un grand chien qui appartenait à
Culain et elle l’étouffa. Oh, Culain fut très fâché et il dit : Qu’est-ce
que je vais faire maintenant sans mon grand chien pour garder ma maison, ma
femme, mes dix petits enfants et tous les cochons, les poules et les
moutons ?


Je suis désolé, dit Setanta. Je vais garder ta maison avec
mon bâton et ma balle, et je prendrai comme nom Cuchulain, ce qui veut
dire : le Chien de Culain. Il le fit. Il garda la maison et les régions
alentour, et devint un grand héros, le Chien de l’Ulster en personne. D’après
Papa, c’était un héros encore plus grand que les Hercule ou les Achille dont les
Grecs se vantaient toujours, et il pouvait défier le roi Arthur et tous ses
chevaliers en combat loyal, chose qu’on n’aurait de toute façon jamais pu
obtenir d’un Anglais.


C’est mon histoire. Papa ne peut pas la raconter à Malachy
ni à aucun enfant du rez-de-chaussée.


Il finit l’histoire et me laisse prendre une gorgée de son
thé. C’est amer, mais je suis bien content d’être là, sur ses genoux.


 


Durant des jours, la langue de Malachy est gonflée et il
peut à peine émettre un son, encore moins parler. Mais même s’il pouvait,
personne ne ferait attention à lui car nous avons deux nouveaux bébés qui ont
été apportés par un ange au milieu de la nuit. Oh ! Ah ! font les
voisins. De bien beaux garçons, vraiment ! Et voyez-moi ces grands
yeux !


Malachy est debout au milieu de la pièce et cherche à
attirer les regards en montrant sa langue du doigt et en faisant : Uck,
uck ! Quand les voisins lui disent : Tu ne vois pas qu’on regarde
tes petits frères ? Il pleure jusqu’à ce que Papa lui tapote la tête.
Rentre ta langue, fiston, et va jouer dehors avec Frankie. Allez, zou !
Une fois sur le terrain de jeux, je raconte à Malachy l’histoire du chien qui
est mort dans la rue parce que quelqu’un lui a envoyé une balle dans la gueule.
Malachy secoue la tête. Pas uck balle. Auto uck tuer chien. Il
pleure parce que sa langue lui fait mal et qu’il peut à peine parler, et c’est
terrible quand on ne peut pas parler. Il refuse que je le pousse sur la
balançoire. Il dit : Toi uck tuer moi uck sur tapecul. Il
trouve Freddie Leibowitz pour le pousser et il est tout content et joyeux quand
il monte vers le ciel. Freddie est grand, il a sept ans, et je lui demande de
me pousser. Non, dit-il, t’as essayé de tuer ton frère.


Je m’efforce de me débrouiller tout seul mais la balançoire
bouge à peine et ça m’énerve car Freddie et Malachy rigolent de voir que je
n’arrive pas à me balancer. Ils sont grands copains maintenant, Freddie qui a
sept ans et Malachy qui en a deux. Chaque jour, ils se marrent bien et la
langue de Malachy va mieux avec toutes ces parties de rigolade.


Quand Malachy rigole, on voit qu’il a de jolies petites
dents blanches et on voit briller ses yeux. Il a des yeux bleus comme ma mère.
Il a des cheveux dorés et des joues roses. Moi, j’ai des yeux marron comme
Papa. J’ai des cheveux noirs et mes joues sont blanches dans le miroir. Ma mère
dit à Mrs. Leibowitz du rez-de-chaussée que Malachy est l’enfant le plus
heureux du monde. Frankie a le drôle de genre de son père, dit ma mère à Mrs.
Leibowitz du rez-de-chaussée. Le drôle de genre, j’aimerais bien savoir ce que
c’est, mais je ne peux pas demander vu que je ne devais pas écouter.


 


J’aimerais pouvoir me balancer jusque dans le ciel, tout
là-haut dans les nuages. Comme ça, je serais capable de voler autour du monde
entier et de ne plus entendre mes frères, Oliver et Eugene, pleurer au milieu
de la nuit. Ma mère dit qu’ils ont toujours faim. Elle aussi pleure au milieu
de la nuit. Elle dit qu’elle en a sa claque d’allaiter, de nous faire manger et
de nous changer. Quatre garçons, c’est trop pour elle. Si seulement elle avait
une petite fille tout à elle. Elle donnerait tout pour une seule petite fille.


Je suis sur le terrain de jeux avec Malachy. J’ai quatre
ans, il en a trois. Il me laisse le pousser sur la balançoire parce qu’il n’est
pas doué pour se balancer tout seul et que Freddie Leibowitz est à l’école. On
doit rester sur le terrain de jeux parce que les jumeaux sont en train de
dormir et que ma mère se dit claquée. Allez jouer dehors, fait-elle, et
laissez-moi me reposer un peu. Papa est encore parti voir pour un boulot et il
lui arrive de rentrer à la maison avec l’odeur de whisky en chantant toutes les
ballades sur les malheurs de l’Irlande. Maman se fâche et dit que son Irlande,
il peut se la mettre au cul. Il dit que c’est un beau langage à employer devant
les enfants, et elle répond : T’occupe du langage, c’est de la nourriture
sur la table que je veux et pas les malheurs de l’Irlande ! D’après elle,
c’est bien triste que la Prohibition soit finie car maintenant Papa trouve à
boire en proposant aux patrons des bars de balayer les salles et de soulever
des tonneaux contre un whisky ou une bière. Parfois, il rapporte à la maison
les restes du repas gratis : pain de seigle, bœuf salé et cornichons. Il
pose la nourriture sur la table et se contente de boire du thé. Il dit que la
nourriture cause un choc à l’organisme et il ne sait pas où on va chercher
notre appétit. S’ils ont de l’appétit, répond Maman, c’est qu’ils crèvent de
faim la moitié du temps.


 


Quand Papa trouve un boulot. Maman est toute joyeuse et elle
chante :


Chacun peut voir pourquoi je voulais Ion baiser,


Cela devait arriver et la raison est facile à
trouver :


Se peut-il en vérité


Que quelqu’un comme toi


Puisse m’aimer – m’aimer, moi ?


Quand Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine,
Maman est ravie de pouvoir payer l’adorable Italien qui tient l’épicerie, et de
marcher à nouveau la tête haute car, comme elle le dit, il n’y a rien de pire
au monde que d’avoir des dettes et d’être en reste avec qui que ce soit. Elle
brique la cuisine, lave les mugs et les assiettes, enlève les miettes de la
table, récure la glacière et commande un pain de glace tout frais à un autre
Italien. Elle achète du papier hygiénique que nous pouvons emporter aux
cabinets du rez-de-chaussée, et ça, dit-elle, c’est mieux que d’avoir les
fesses noircies par les gros titres du Daily News. Elle fait bouillir de
l’eau sur le poêle et passe la journée penchée sur une grande bassine en
fer-blanc à laver nos chemises et chaussettes, les couches des jumeaux, nos
deux draps, nos trois serviettes. Ensuite, elle va derrière l’immeuble étendre
le tout sur des cordes à linge et nous pouvons regarder les vêtements qui
dansent au vent sous les rayons du soleil.


Ce serait aussi bien que les voisins ne sachent pas ce qu’on
possède chaque fois qu’on fait une lessive, dit-elle, mais il n’y a rien de tel
que la douceur des vêtements qui ont séché au soleil.


Quand, le vendredi soir, Papa rapporte à la maison le
salaire de la première semaine, on sait que le week-end va être merveilleux. Le
samedi soir, Maman fera bouillir de l’eau sur le poêle, elle nous lavera dans
la grande bassine en fer-blanc et Papa nous séchera. Malachy se tournera et
montrera son derrière. Papa fera semblant d’être choqué et tout le monde rira.
Maman fera du cacao brûlant et on aura le droit de veiller le temps que Papa
nous raconte une histoire sortie de sa tête. Tout ce qu’on doit faire, c’est
dire un nom, Mr. MacAdorey ou Mr. Leibowitz du rez-de-chaussée, et Papa fera
que ces deux-là se retrouvent au Brésil en train de remonter un fleuve à la
rame, pourchassés par des Indiens au nez vert et aux épaules rouge brique. Les
soirs comme ça, on peut aller tranquillement au dodo, sachant que, le
lendemain, il y aura un petit déjeuner avec des œufs, des tomates à la poêle,
du pain pareil, du thé avec plein de sucre et de lait et, plus tard dans la
journée, un grand repas avec des pommes de terre écrasées, des petits pois au
jambon et une charlotte que Maman fait : des couches de fruits et de la
délicieuse crème bien chaude sur un cake imbibé de sherry.


Lorsque Papa rapporte à la maison le salaire de la première
semaine, et que le temps est au beau, Maman nous emmène au terrain de jeux.
Elle s’assied sur un banc et bavarde avec Minnie MacAdorey. Elle raconte à
Minnie des histoires sur les gens de Limerick, Minnie lui raconte les gens de
Belfast, et elles rient car il y a de sacrés personnages en Irlande, au nord
comme au sud. Puis elles s’apprennent des chansons tristes et Malachy et moi
quittons balançoires et tapeculs pour les rejoindre sur le banc et
chanter :


Dans un campement de nuit, un groupe de jeunes soldats


S’entretenaient des fiancées qu’ils avaient laissées
là-bas.


Tous semblaient si gais sauf un tout jeune gars,


Qui, lui, se tenait dans un coin, découragé et las.


Joins-toi donc à nous, fit l’un des conscrits,


Tu as bien toi aussi quelqu’un dans ta vie.


Mais Ned secoua la tête et répondit tout fier :


Il en est deux que j’aime, autant qu’un fils sa mère,


Et jamais d’aucune ne serai séparé un jour,


Car l’une, Dieu la bénisse, est ma mère,


Et l’autre, Dieu la chérisse, est mon amour.


Malachy et moi chantons cette ballade et Maman et Minnie
rient aux larmes quand, au final, Malachy s’incline profondément et tend les
bras vers Maman. Dan MacAdorey passe en rentrant du travail et il dit que Rudy
Vallee[bookmark: _ftnref2][2]
ferait bien de commencer à s’inquiéter de la concurrence.


De retour à la maison, Maman prépare du thé et des tartines
de confiture ou des pommes de terre écrasées avec du beurre et du sel. Papa
boit le thé et ne mange rien.


Au nom du ciel, dit Maman, comment peux-tu travailler toute
la journée en te passant de manger ?


Le thé est bien suffisant.


Tu vas te ruiner la santé.


Je te le redis, la nourriture cause un choc à l’organisme.


Il boit son thé, nous raconte des histoires, nous montre des
lettres et des mots dans le Daily News. Ou alors il fume une cigarette
et regarde le mur en se passant la langue sur les lèvres.


Quand le boulot de Papa en arrive à la troisième semaine, il
ne rapporte pas le salaire. Le vendredi soir, on l’attend et Maman nous donne
du pain et du thé. L’obscurité descend et les lumières s’allument le long de
Classon Avenue. Les autres hommes avec un boulot sont déjà chez eux et ils ont
des œufs à dîner car vous ne pouvez pas prendre de viande le vendredi. On
entend les familles qui discutent en haut, en bas, au rez-de-chaussée, tandis
qu’à la radio Bing Crosby chante : T’aurais pas une pièce, frangin[bookmark: _ftnref3][3] ?


Malachy et moi jouons avec les jumeaux. On sait que Maman ne
chantera pas Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser. Assise à
la table de la cuisine, elle parle toute seule – Qu’est-ce que je vais
faire ? – jusqu’à ce qu’il soit tard et que Papa grimpe lourdement les
marches en chantant Roddy McCorley. Il pousse la porte et nous
appelle : Où sont mes troupes ? Où sont mes quatre guerriers ?


Laisse ces garçons tranquilles, dit Maman. Ils sont allés au
lit à moitié affamés parce qu’il a fallu que tu te remplisses la panse de
whisky.


Il vient à la porte de la chambre à coucher. Debout, les
garçons, debout ! Un nickel pour ceux qui promettent de mourir pour
l’Irlande !


Au sein des forêts canadiennes on s’est rencontrés
Déferlant d’une même île inondée de clarté. Vaste est la terre que nous foulons
mais à toute heure Aux nôtres toujours vont nos cœurs.


Debout, les garçons, debout ! Francis, Malachy, Oliver,
Eugene ! Les chevaliers de la Branche rouge[bookmark: _ftnref4][4],
les Fenian Men[bookmark: _ftnref5][5],
l’IRA ! Debout, debout !


Maman est à la table de la cuisine, tremblante, les cheveux
poisseux, le visage mouillé. Tu ne peux pas les laisser tranquilles ?
fait-elle. Jésus, Marie, Joseph, ce n’est pas assez que tu rentres à la maison
sans un sou vaillant ? Faut-il en plus que tu mènes les enfants en
bateau ?


Elle vient vers nous. Retournez au lit.


Je les veux debout ! dit-il. Je les veux prêts pour le
jour où l’Irlande sera libre d’une rive à l’autre !


Me pousse pas à bout ! dit-elle. Parce que si tu me
pousses à bout il y aura bientôt jour de deuil dans la maison de ta mère !


Il rabat sa casquette sur son visage et s’écrie : Ma
pauvre mère ! Pauvre Irlande ! Ah, qu’allons-nous devenir ?


Tu es fou à lier, fait Maman avant de nous redire d’aller au
lit.


Le matin du quatrième vendredi du boulot de Papa, Maman lui
demande s’il rentrera ce soir avec son salaire ou est-ce qu’il va encore tout
boire ? Il nous regarde et secoue la tête vers Maman comme pour
dire : Allons, tu ne devrais pas parler comme ça devant les enfants.


Maman ne le lâche pas. Je te le demande : vas-tu
rentrer afin que nous ayons un petit quelque chose à dîner, ou est-ce que tu
vas encore nous faire le coup de minuit, sans argent en poche, à chanter Kevin
Barry et le reste des chansons cafardeuses ?


Il enfile sa casquette, enfonce ses mains dans ses poches de
pantalon, pousse un soupir et lève les yeux au plafond. Je t’ai déjà dit que je
rentrerais, fait-il.


Plus tard le même jour, Maman nous habille pour sortir. Elle
installe les jumeaux dans le landau et hop ! Nous voilà partis dans les
longues rues de Brooklyn. Des fois, elle laisse Malachy s’asseoir dans le
landau quand il est fatigué de trottiner à son côté. Elle me dit que je suis
trop grand pour le landau. Je pourrais lui dire que j’ai mal aux jambes à force
d’essayer de suivre son allure mais elle ne chante pas et je comprends que ce
n’est pas le jour à me plaindre.


On arrive devant un grand portail où il y a un homme debout
dans une cabane pleine de fenêtres. Maman parle à l’homme. Elle veut savoir si
elle peut aller dedans, là où les hommes sont payés, et peut-être se faire
remettre une partie du salaire de Papa afin qu’il n’aille pas tout dépenser
dans les bars. L’homme secoue la tête. Désolé, ma bonne dame, mais si on
faisait ça on aurait la moitié des ménagères de Brooklyn qui assiégeraient
l’usine. Beaucoup d’hommes ont tendance à lever le coude mais on n’y peut rien
tant qu’ils se présentent à jeun et font leur travail.


On attend de l’autre côté de la rue. Maman me laisse
m’asseoir sur le trottoir, le dos appuyé contre le mur. Aux jumeaux, elle donne
leur biberon d’eau sucrée, mais Malachy et moi devons attendre qu’elle ait
l’argent de Papa et qu’on puisse aller chez l’Italien acheter du thé, du pain
et des œufs.


Quand résonne la sirène, à cinq heures et demie, une troupe
d’hommes en casquette et salopette passe le portail, la figure et les mains
toutes noires d’avoir travaillé. Maman nous dit de bien guetter Papa car elle a
peine à distinguer le trottoir d’en face tant sa vue est mauvaise. Il y a des
hommes par dizaines, puis quelques-uns puis plus personne. Pourquoi vous n’avez
pas pu le voir ? s’écrie Maman. Vous êtes aveugles ou quoi ?


Elle retourne vers l’homme dans la cabane. Vous êtes sûr qu’il
ne resterait pas un homme à l’intérieur ?


Oui, ma bonne dame. Ils ont terminé. Je ne sais pas comment
vous avez pu le louper.


On repart dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux
tendent leur biberon et réclament plus d’eau sucrée. Malachy dit qu’il a faim
et Maman lui demande d’attendre un peu. On va toucher l’argent de Papa et on
aura tous un bon dîner. On va passer prendre des œufs chez l’Italien, on fera
griller du pain sur les flammes du poêle et on étalera de la confiture dessus,
ah ça oui, et on sera tous bien au chaud.


Il fait sombre sur Atlantic Avenue et tous les bars autour
de la gare terminus du Long Island Railroad sont illuminés et bruyants. On va
de bar en bar à la recherche de Papa. Maman nous laisse dehors avec le landau
pendant qu’elle va dedans ou bien elle m’envoie. Il y a des foules d’hommes
bruyants et plein de mauvaises odeurs qui me rappellent Papa quand il rentre à
la maison en sentant le whisky.


Ouais, le môme, c’est quoi que tu veux ? me fait
l’homme derrière le comptoir. T’as rien à faire là, t’sais ça ?


Je cherche mon père. Est-ce que mon père est ici ?
Ecoute, le môme, comment j’le saurais ? C’est qui, ton dab ?


Il s’appelle Malachy et il chante Kevin Barry.


Malappris ?


Non, Malachy.


Malachy ? Et il chante Kevin Barry ? Il
interpelle les hommes dans le bar : Eh, les mecs, connaissez un Malachy
qui chante Kevin Barry ? Les hommes secouent la tête. L’un d’eux
dit qu’il connaissait un Michael qui chantait Kevin Barry mais il s’est
tué à boire à cause de ses blessures de guerre.


Jeez, Pete, fait le barman, est-ce que j’t’ai d’mandé
de m’raconter l’histoire du monde ? Bon, dis voir, le môme : ici, on
laisse pas les gens chanter. Ça fait du tort. Surtout les Irlandais. Tu les
laisses en pousser une, la seconde d’après y a des coups qui volent. Et puis
j’ai jamais entendu ce blase, Malachy. Nan, fiston, pas d’Malachy ici.


L’homme qui s’appelle Pete me tend son verre. Eh, le môme,
prends un gorgeon, mais le barman dit : Qu’est-ce tu fous, Pete ?
T’essaies de saouler l’môme ? Refais ça, Pete, et je m’en viens te botter
le cul.


Maman essaie tous les bars autour de la gare avant de
renoncer. Elle s’appuie contre un mur et s’écrie : Jésus, faut encore
qu’on se tape toute la trotte jusqu’à Classon Avenue et j’ai mes quatre enfants
qui crèvent de faim ! Elle me renvoie dans le bar où Pete m’a proposé le
gorgeon pour voir si le barman ne remplirait pas les biberons avec de l’eau et
peut-être un peu de sucre dans chaque. Les hommes au bar trouvent plutôt
marrant que le barman doive remplir des biberons, mais il est costaud et leur
dit de la fermer. A moi, il dit que les bébés devraient boire du lait, pas de
l’eau, et quand je lui réponds que Maman n’a pas l’argent pour, il vide les
biberons et les remplit de lait. Dis à ta mère qu’il leur faut ça pour les
dents et les os. On boit de l’eau avec du sucre et tout ce qu’on chope c’est le
rachitisme. Dis ça à ta mère.


Maman est contente du lait. Elle dit qu’elle est au courant
pour les dents, les os, le rachitisme, mais bon, quand on n’a pas de quoi, on
ne choisit pas.


Quand on est arrivés à Classon Avenue, elle va droit à
l’épicerie italienne. Elle dit au marchand que son mari est retardé ce soir,
qu’il fait sans doute des heures supplémentaires, et serait-il possible d’avoir
deux ou trois bricoles vu qu’elle est sûre de le voir demain ?


Ma bonne dame, fait l’italien, étant donné que vous réglez
toujours votre ardoise tôt ou tard, vous pouvez prendre tout ce que vous voulez
dans la boutique.


Oh, dit-elle, je n’en demande pas tant.


Tout ce que vous voulez, ma bonne dame, parce que je sais
que vous êtes une honnête femme et que vous avez là une jolie marmaille.


On mange des œufs et du pain grillé avec de la confiture
même si on a du mal à bouger les mâchoires pour mastiquer tellement on est
fatigués par la marche dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux tombent
de sommeil après le repas et Maman les installe sur le lit pour changer leurs
couches. Elle m’envoie au rez-de-chaussée rincer celles qui sont sales afin
qu’on puisse les mettre à sécher et s’en servir demain. Malachy l’aide à
torcher le derrière des jumeaux bien que lui-même soit prêt à tomber de
sommeil.


Je me glisse dans le lit avec Malachy et les jumeaux. D’un
œil, je vois Maman à la table de la cuisine : elle fume une cigarette,
boit du thé et pleure. J’ai envie de me lever pour lui dire que bientôt je
serai un homme, j’aurai un boulot là où il y a le grand portail, je rentrerai à
la maison chaque vendredi soir avec de l’argent pour les œufs, le pain à
griller et la confiture, et qu’elle peut donc se remettre à chanter Chacun
peut voir pourquoi je voulais ton baiser.


La semaine d’après, Papa perd le boulot. Ce vendredi
soir-là, il rentre à la maison, jette son salaire sur la table et lance à
Maman : Es-tu contente, maintenant ? Tu as rôdé autour du portail à
te répandre en plaintes et en accusations. Résultat : ils m’ont viré. Ils
cherchaient un prétexte et tu le leur as fourni.


Il prend deux trois dollars sur son salaire et ressort.


Il rentre tard en chantant à tue-tête. Les jumeaux pleurent,
Maman les fait taire et elle-même pleure un bon bout de temps.


 


On passe des heures sur le terrain de jeux quand les jumeaux
sont en train de dormir, quand Maman est fatiguée et quand Papa rentre à la
maison avec l’odeur de whisky en chantant à tue-tête sur Kevin Barry qui se fit
pendre un lundi matin, à moins que ce ne soit Roddy McCorley :


Quand l’étroite rue il gravit,


Souriant, jeune et hardi,


Autour de la corde de chanvre qu’il porte au cou


Les boucles dorées de ses cheveux se nouent.


Pas une larme ne point dans les yeux


Bleus, à la fois si gais et si lumineux,


De Roddy McCorley qui va à son trépas


Sur le pont de Toome en ce jour-là.


Quand il chante, il fait le tour de la table comme s’il
défilait, Maman crie et les jumeaux hurlent avec elle. Sortez, Frankie et
Malachy, dit-elle. Vous ne devriez pas voir votre père comme ça. Allez au terrain
de jeux et restez-y.


Nous, ça nous embête pas d’aller au terrain de jeux. On peut
jouer avec les feuilles qui s’amassent sur le sol et on peut se pousser l’un l’autre
sur les balançoires, mais bientôt l’hiver arrive à Classon Avenue et les
balançoires sont tellement gelées qu’elles ne bougent même plus. Que Dieu
vienne en aide à ces pauvres gamins qui n’ont pas un gant à se partager, dit
Minnie MacAdorey, ce qui me fait marrer parce que je sais que Malachy et moi on
a quatre mains à nous deux et que ce serait idiot d’avoir un seul gant. Malachy
ne comprend pas pourquoi je me marre : il ne comprendra rien à rien avant
d’avoir quatre ans, bientôt cinq.


Minnie nous invite. Elle nous donne du thé et du porridge
avec de la confiture dedans. Mr. MacAdorey est assis dans un fauteuil avec leur
nouveau bébé, Maisie. Il lui tient le biberon et chante :


Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,


Jusqu’à ce que Papa ait retrouvé son chemin,


Avec une galette dans sa poche


Rien que pour Maisie la mioche.


Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,


Jusqu’à ce que Papa ait retrouvé son chemin,


Car Papa a plein de sous


Et Maman point du tout.


Malachy essaie de chanter cette chanson-là mais je lui
dis : Arrête, c’est la chanson de Maisie. Il commence à pleurer et Minnie
fait : Là ! là ! Tu peux chanter la chanson. C’est une chanson
pour tous les enfants. Mr. MacAdorey sourit à Malachy et je me demande quel est
ce monde où n’importe qui peut chanter la chanson de n’importe qui d’autre.


Ne te renfrogne pas, Frankie, ajoute Minnie. Ça t’assombrit
le visage et Dieu sait qu’il est déjà assez sombre. Un de ces jours, tu auras
une petite sœur et tu pourras lui chanter cette chanson. Och, aye. Bien
sûr que tu auras une petite sœur.


 


Minnie a raison et le souhait de Maman est exaucé, bientôt
arrive un nouveau bébé, une petite fille, et ils l’appellent Margaret. Nous
aimons tous Margaret.


Elle a les cheveux noirs, frisés, des yeux bleus comme
Maman, et elle agite ses petites mains et gazouille tomme les petits oiseaux
dans les arbres de Classon Avenue. D’après Minnie, il y avait fête au ciel le
jour où on a fait cette enfant. D’après Mrs. Leibowitz, on n’a jamais vu au
monde de tels yeux, un tel sourire, un tel bonheur. Elle me réchouit, dit-elle.


Quand Papa revient d’avoir vu pour un boulot, il prend
Margaret dans ses bras et chante pour elle :


Une nuit de pleine lune, dans un recoin obscur,


Un farfadet je découvris.


Bonnet pourpre, manteau de verdure,


Et, près de lui, un cruchon de whisky.


Tic-toc tic-toc faisait son marteau


Sur un tout petit croquenot.


Oh, je ris de le savoir enfin pris,


Mais le lutin riait aussi.


Il la promène dans la cuisine et lui parle. Il lui dit
qu’elle est adorable avec ses cheveux noirs tout frisés et les yeux bleus de sa
mère. Il lui dit qu’il l’emmènera en Irlande, qu’ils iront se promener dans les
vallons d’Antrim et nager dans le Lough Neagh. Il trouvera bientôt un boulot,
ah ça oui, et elle aura des robes de soie et des souliers à boucle d’argent.


Plus Papa chante pour Margaret, moins elle pleure et, comme
les jours passent, elle commence même à rire. Regardez-le qui essaie de danser
avec cette enfant dans ses bras, lui avec ses deux pieds gauches ! fait Maman.
Elle rit et nous rions tous.


Les jumeaux pleuraient quand ils étaient petits et Papa et
Maman faisaient : Whisht ! Hush ! puis ils leur donnaient
à manger et retournaient dormir. Mais quand c’est Margaret qui pleure, ça fait
comme si chacun se sentait tout seul dans la pièce et Papa saute vite du lit
pour la prendre dans ses bras et se mettre à danser lentement autour de la
table de la cuisine en chantant pour elle et en roucoulant comme une maman.
Quand il passe devant la fenêtre où brille le réverbère, on peut voir des
larmes sur ses joues et c’est étrange car il ne pleure jamais pour personne à
moins qu’il n’ait bu et alors il chante Kevin Barry et Roddy
McCorley. Là, il pleure sur Margaret et il ne sent pas la boisson.


Il est gaga de cette gamine, dit Maman à Minnie MacAdorey.
Il n’a pas bu une goutte depuis sa naissance. J’aurais dû avoir une petite
fille bien plus tôt.


Oh, elles sont adorables, pas vrai ? fait Minnie. Les
petits garçons sont bien beaux, eux aussi, mais il vous fallait une petite fille
rien que pour vous.


Ma mère éclate de rire. Rien que pour moi ? Seigneur,
si je ne l’avais pas allaitée, je n’aurais jamais pu m’approcher d’elle vu comment
il veut la tenir jour et nuit !


Tout de même, c’est adorable de voir un homme sous le charme
de sa petite fille. Mais tout le monde est sous son charme, n’est-ce pas ?


Tout le monde.


 


Les jumeaux sont capables de se tenir debout, de marcher, et
ils ont tout le temps des accidents. Ils ont mal au derrière parce qu’ils sont
toujours mouillés et merdeux. Ils se mettent des saletés dans la bouche, des
bouts de papier, des plumes, des lacets, et ensuite ils sont malades. Maman dit
que nous la rendons tous dingue. Elle habille les jumeaux, les met dans le
landau, et Malachy et moi les emmenons au terrain de jeux. Le froid est passé
et les arbres ont des feuilles vertes tout au long de Classon Avenue.


On pousse le landau à toute vitesse sur le terrain de jeux
et les jumeaux rient et font Gou-gou jusqu’au moment où ils ont faim et
se mettent à pleurer. Il y a deux biberons remplis d’eau sucrée dans le landau
et ça les tient tranquilles un moment, jusqu’à ce qu’ils aient faim à nouveau
et là ils pleurent si fort que je ne sais pas quoi faire parce qu’ils sont si
petits et j’aimerais pouvoir leur donner toutes sortes de trucs à manger pour
qu’ils recommencent à rire et à faire leurs gargouillis de bébés. Ils adorent
la bouillie que Maman prépare dans une casserole, du pain écrasé dans du lait
avec de l’eau et du sucre. Du pain perdu, Maman appelle ça.


Si je ramène maintenant les jumeaux à la maison, Maman va
m’engueuler parce que je ne la laisse pas se reposer ou que je réveille
Margaret. On doit rester sur le terrain de jeux jusqu’à ce qu’elle passe la
tête par la fenêtre et nous appelle. Je fais des grimaces marrantes aux jumeaux
pour qu’ils arrêtent de pleurer. Je pose un bout de papier sur ma tête, je le
laisse tomber, et les voilà partis pour rigoler un bon moment. Je pousse le
landau vers Malachy qui joue sur les balançoires avec Freddie Leibowitz.
Malachy essaie de tout raconter à Freddie sur comment Setanta est devenu
Cuchulain. Je lui dis d’arrêter de raconter cette histoire, que c’est mon
histoire. Il ne veut pas s’arrêter. Je le pousse et il chiale : Ouaeuh !
Ouaeuh ! Je le dirai à Maman ! Freddie me pousse et tout devient
sombre dans ma tête et je lui tombe dessus à coups de poing, de genou et de
pied jusqu’à ce qu’il gueule – Eh, arrête, arrête ! – et moi je n’arrête
pas parce que je ne peux pas, je ne sais pas comment ça se fait, et, de toute
façon, si j’arrête, Malachy continuera de me prendre mon histoire. Freddie me
repousse et s’enfuit en gueulant : Frankie a essayé de me tuer ! Frankie
a essayé de me tuer ! Je ne sais pas quoi faire parce que je n’avais
jamais essayé de tuer quelqu’un avant et maintenant il y a Malachy qui crie sur
la balançoire : Me tue pas, Frankie ! et il a l’air si affolé que je
l’entoure de mes bras et l’aide à descendre de la balançoire. Il se serre
contre moi. Je raconterai plus ton histoire. Je parlerai plus à Freddie de Cou…
Cou… J’ai envie de rire mais je ne peux pas car les jumeaux sont en train de
pleurer dans le landau et il fait sombre sur le terrain de jeux et à quoi bon
essayer de faire des grimaces marrantes et de laisser tomber des choses de
votre tête alors qu’ils ne peuvent pas vous voir dans le noir ?


L’épicerie italienne est de l’autre côté de la rue, et je
vois des bananes, des pommes, des oranges. Je sais que les jumeaux peuvent
manger des bananes. Malachy adore les bananes et moi j’aime bien ça aussi. Mais
il faut de l’argent : les Italiens ne sont guère connus pour filer des
bananes, et surtout pas aux McCourt qui ont déjà une ardoise chez eux.


Ma mère me dit tout le temps : Ne quitte jamais,
jamais, ce terrain de jeux, sauf pour rentrer à la maison. Mais là, qu’est-ce
que je fais avec les jumeaux qui braillent de faim dans le landau ? Je dis
à Malachy que je reviens dans une minute. Je m’assure que personne ne regarde,
je chope quelques bananes à l’étalage de l’épicerie italienne et je descends
Myrtle Avenue à fond de train, loin du terrain de jeux, je fais le tour du pâté
de maisons et je rapplique par l’autre côté, où il y a un trou dans la clôture.
On pousse le landau dans un coin sombre et on pèle les bananes pour les
jumeaux. Il y a en tout cinq bananes et on s’en met plein la lampe dans le coin
sombre. Les jumeaux salivent tellement en mastiquant qu’ils se collent de la
banane partout sur la figure, les cheveux, les vêtements. Tout à coup, je me
rends compte qu’on va me poser des questions. Maman voudra savoir pourquoi les
jumeaux sont tout barbouillés de banane. Où est-ce que tu as eu ça ?
demandera-t-elle. Impossible de lui parler de l’épicerie italienne du coin de
la rue. Un homme, il faudra que je dise.


C’est ça que je dirai. Un homme.


Puis arrive le truc étrange. Un homme est au portillon du
terrain de jeux. Il m’appelle. Bon Dieu, c’est l’italien ! Eh, fiston,
viens voir ! Eh, c’est à toi que je cause ! Viens voir.


Je vais le voir.


C’est toi le môme aux petits frères, hein ? Aux
jumeaux ?


Oui, monsieur.


Pardi. J’ai là quelques fruits. J’te les donne pas, l’les
balance, vu ? Alors, pardi, tu les prends. T’as là des pommes, des
oranges, des bananes. T’aimes ça, les bananes, non ? J’ai l’impression que
tu les aimes les bananes, hein ? Ha ! ha ! Je sais que t’aimes
les bananes. Tiens, prends-les donc. T’en as une chouette mère chez toi. Ton
père ? Ben, tu sais, il a le problème qu’ont beaucoup d’irlandais.
Donne-leur une banane ces jumeaux. Et fais-les taire. J’les entends jusque de
l’autre côté de la rue.


Merci, monsieur.


Jeez. Poli, le môme, hein ? Où t’as appris
ça ?


Mon père m’a toujours dit de dire merci, monsieur.


Ton père ? Ben dis donc.


 


Papa est assis à table, occupé à lire le journal. Il dit que
le président Roosevelt est quelqu’un de bien et que chacun en Amérique aura
bientôt un boulot. De l’autre côté de la table, Maman donne le biberon à
Margaret. Elle a cet air dur qui me fiche la frousse.


Où est-ce que tu as eu ces fruits ?


C’est l’homme.


Quel homme ?


L’Italien. C’est lui qui me les a donnés.


As-tu volé ces fruits ?


C’est l’homme, fait Malachy. L’homme a donné les fruits à
Frankie.


Et qu’est-ce que tu as fait à Freddie Leibowitz ? Sa
mère était ici. Une femme adorable. Je me demande ce qu’on ferait sans elle et
Minnie MacAdorey. Et toi, il a fallu que tu t’en prennes à ce malheureux
Freddie.


Malachy se met à sautiller partout. L’a pas fait ! L’a
pas fait ! L’a pas essayé de tuer Freddie ! L’a pas essayé de tuer
Malachy !


Whisht, Malachy, whisht ! fait Papa.
Viens voir ici. Et il prend Malachy sur ses genoux.


Va au rez-de-chaussée dire à Freddie que tu regrettes, dit
ma mère.


Mais Papa me demande : As-tu envie de dire à Freddie
que tu regrettes ?


Non.


Mes parents se regardent. Freddie est un bon garçon, dit
Papa. Il ne faisait que pousser ton petit frère sur la balançoire. N’est-ce
pas ?


Il essayait de me piquer mon histoire de Cuchulain.


Allons bon. Freddie n’a rien à faire de l’histoire de
Cuchulain. Il a sa propre histoire. Des centaines d’histoires. Il est juif.


C’est quoi, juif ?


Papa rigole. Juif, c’est… Les Juifs sont des gens qui ont
leurs propres histoires. Ils n’ont pas besoin de Cuchulain. Ils ont Moïse. Ils
ont Samson.


C’est quoi, Samson ?


Si tu descends parler à Freddie, je te raconterai Samson. Tu
peux dire à Freddie que tu regrettes, que tu ne le feras plus jamais, et tu
peux même lui demander pour Samson. Tout ce que tu voudras du moment que tu
parles à Freddie. Tu vas le faire ?


Le bébé pousse un petit cri dans les bras de ma mère et Papa
sursaute, laissant tomber Malachy par terre. Elle va bien ?


Evidemment qu’elle va bien, répond ma mère. Elle digère.
Grand Dieu, quel paquet de nerfs tu fais !


 


Ils sont à parler de Margaret et m’ont oublié. Ça m’est
égal. Je vais aller au rez-de-chaussée pour demander à Freddie des trucs sur Samson,
pour voir si Samson est aussi bien que Cuchulain, pour savoir si Freddie a sa
propre histoire ou s’il veut encore me piquer Cuchulain. Malachy veut
m’accompagner maintenant que mon père est debout et n’a plus de genoux.


Oh, Frankie, Frankie, entre, entre ! fait Mrs.
Leibowitz. Et le petit Malachy ! Et dis-moi, Frankie, qu’est-ce que tu as
fait à Freddie ? Tu as essayé de le tuer ? Freddie est un bon garçon,
Frankie. Il lit son livre. Il écoute-la radio avec son papa. Il balance ton frère
sur la balançoire. Et toi qui essaies de le tuer ! Oh, Frankie,
Frankie ! Et ta malheureuse mère avec son bébé malade !


Elle n’est pas malade, Mrs. Leibowitz.


Oh que si elle est malade. Pour un bébé malade, c’est un
bébé malade. Je m’y connais en bébés malades. Je travaille à l’hôpital. Tu ne
vas pas m’apprendre, Frankie. Allons, entrez, entrez. Freddie ! Freddie !
Frankie est là ! Montre-toi ! Frankie ne veut plus te tuer. Ni toi ni
le petit Malachy. Avec un beau prénom chuif comme ça, on prendra bien une
tranche de cake, hein ? Pourquoi qu’ils t’ont donné un prénom chuif, hein[bookmark: _ftnref6][6] ? Bon allez,
verre de lait, tranche de cake. Que vous êtes maigres, les garçons ! Un
appétit d’oiseau, ces Irlandais !


On se met à table avec Freddie, on mange du cake, on boit du
lait. Mr. Leibowitz est dans un fauteuil à lire le journal, à écouter la radio.
Des fois, il parle à Mrs. Leibowitz et je ne comprends rien aux sons bizarres
qui sortent de sa bouche. Freddie, il comprend. A un moment, quand Mr.
Leibowitz fait les sons bizarres, Freddie se lève et lui apporte une tranche de
cake. Mr. Leibowitz sourit à Freddie et lui tapote la tête. Freddie sourit à
son tour et fait les sons bizarres.


Mrs. Leibowitz secoue la tête en nous regardant, Malachy et
moi. Ouille ! qu’ils sont maigres. Elle dit si souvent Ouille ! que
Malachy rigole et fait Ouille ! et les Leibowitz éclatent de rire
et Mr. Leibowitz dit des mots qu’on arrive à comprendre : Quand sourient
les ouilles de l’Irlande[bookmark: _ftnref7][7].
Mrs. Leibowitz rit tellement que son corps est secoué, elle se tient le ventre
et Malachy refait : Ouille ! parce qu’il sait que ça fait
marrer tout le monde. Je fais : Ouille ! à mon tour mais
personne ne rit et je pige que Ouille ! est à Malachy comme
Cuchulain est à moi et Malachy peut bien avoir son Ouille !


Mrs. Leibowitz, mon père a dit que Freddie avait une
histoire préférée. Sam… Sam…


Samouille ! fait Malachy. Tout le monde rit à
nouveau mais pas moi car j’ai oublié ce qui vient après.


Sam.


Sam-son, marmonne Freddie à travers son cake et Mrs.
Leibowitz lui dit : Ne parle pas quand tu manches, et là c’est moi qui
rigole parce que c’est une grande personne et elle dit manche au lieu de
mange. Malachy rit parce que je ris et les Leibowitz se regardent et
sourient. Ce n’est pas Samson, dit Freddie. Mon histoire préférée, c’est celle
de David avec le géant, Goliath. David l’a tué net avec une fronde, d’une
pierre en pleine tête. Il lui a fait sauter les cervelles.


La cervelle, fait Mr. Leibowitz.


Oui, Père.


Père. C’est comme ça que Freddie appelle son père
tandis que j’appelle le mien Papa.


 


Le chuchotement de ma mère me réveille. Qu’est-ce qui se
passe avec l’enfant ? Il est encore tôt et il ne fait pas très matin dans
la chambre mais on peut voir Papa près de la fenêtre avec Margaret dans ses
bras. Il la berce en soupirant.


Est-elle mal… malade ? demande Maman.


Oh, elle est toute calme et un peu frisquette. Ma mère sort
du lit et prend l’enfant. Va chercher le docteur. Vas-y, pour l’amour de Dieu,
et mon père enfile son pantalon par-dessus sa chemise, pas de veste, des
chaussures, pas de chaussettes en ce jour glacial.


On attend dans la chambre, les jumeaux endormis au bout du
lit et Malachy remuant à côté de moi.


Frankie, je veux de l’eau. Maman se balance dans son lit
avec le bébé dans ses bras. Oh, Margaret, Margaret, mon petit amour à moi…
Ouvre tes beaux yeux bleus, ma petite choute…


Je remplis une tasse d’eau pour Malachy et moi quand ma mère
se met à se lamenter : De l’eau pour ton frère et toi… Oh, c’est bien de
l’eau, n’est-ce pas ? Et rien pour ta sœur… Ta malheureuse petite sœur…
Est-ce que tu t’es demandé si elle avait une bouche, elle aussi ? Est-ce
que tu t’es demandé si elle avait envie d’une goutte d’eau ? Oh, non…
Allez, buvez donc votre eau, ton frère et toi, comme si de rien n’était… C’est
une journée normale pour vous deux, hein ? Et les jumeaux qui dorment à
poings fermés comme s’ils n’avaient aucun souci alors que leur malheureuse
petite sœur est malade, là dans mes bras. Malade dans mes bras… Oh, doux Jésus
qui êtes aux cieux.


Pourquoi est-ce qu’elle parle comme ça ? Aujourd’hui on
ne dirait pas que c’est ma mère qui parle. Je veux mon père. Où est mon
père ?


Je retourne au lit et commence à pleurer. Pourquoi tu
pleures ? Pourquoi tu pleures ? demande Malachy jusqu’à ce que Maman
s’en reprenne à moi : Ta sœur est malade dans mes bras et tu es là à
geindre et à pleurnicher. Si je dois venir jusqu’à ce lit, je vais t’en donner,
moi, des raisons de pleurnicher.


Papa est de retour avec le docteur. Papa a l’odeur de
whisky. Le docteur examine le bébé. Il le presse, lui lève les paupières, tâte
son cou, ses bras, ses jambes. Il se redresse et secoue la tête. Elle est partie.
Maman récupère le bébé, le serre contre elle, se tourne contre le mur. Le
docteur veut savoir des choses. S’est-il produit quelque accident ?
Quelqu’un a-t-il laissé tomber le bébé ? Les garçons ont-ils joué trop
rudement avec elle ? Y a-t-il eu quoi que ce soit ?


Mon père secoue la tête. Le docteur dit qu’il doit emmener
l’enfant pour examen et Papa signe un papier. Ma mère supplie pour passer
encore quelques minutes avec son bébé mais le docteur dit qu’il n’a pas toute
la journée. Quand Papa essaie de saisir Margaret, ma mère se recule contre le
mur. Elle a l’air d’une folle, ses cheveux noirs frisés sont plaqués sur son front,
il y a de la sueur partout sur sa figure, ses yeux sont écarquillés, son visage
brille de larmes, elle n’arrête pas de secouer la tête et de gémir – Ah, non,
ah, non – jusqu’à ce que Papa parvienne à lui prendre doucement le bébé des
bras. Le docteur enveloppe complètement Margaret dans une couverture et ma mère
s’écrie : Doux Jésus ! Vous allez me l’étouffer ! Jésus, Marie,
Joseph, aidez-moi ! Le docteur s’en va. Ma mère se retourne vers le mur
sans plus faire un geste ou un son. Les jumeaux sont réveillés, ils crient leur
faim mais Papa est planté au milieu de la chambre, les yeux fixés au plafond.
Son visage est blanc et il tape des poings sur ses cuisses. Puis il s’approche
de notre lit et pose sa main sur ma tête. Sa main tremble. Francis, je sors chercher
des cigarettes.


Maman reste au lit toute la journée, presque sans bouger.
Malachy et moi remplissons les biberons des jumeaux avec de l’eau et du sucre.
Dans la cuisine, nous trouvons une moitié de miche toute moisie et deux
saucisses froides. Nous ne pouvons pas prendre du thé parce que le lait a
tourné dans la glacière où la glace a fondu de nouveau et chacun sait qu’il est
impossible de boire du thé sans lait sauf si votre père vous en donne de son
mug pendant qu’il vous raconte les histoires de Cuchulain.


Les jumeaux ont encore faim mais je sais que je ne peux pas
leur donner de l’eau sucrée jour et nuit. Je mets le lait tourné à bouillir
dans une casserole, j’y écrase un peu de la miche moisie et j’essaie de leur
faire manger ce pain perdu-là dans une tasse. Ils font la grimace et courent au
lit de Maman en pleurant. Elle garde le visage tourné vers le mur et ils
rappliquent vers moi, toujours en larmes. Ils refusent de manger le pain perdu
jusqu’à ce que j’aie enlevé le goût du lait tourné à force de rajouter du
sucre. Maintenant ils boulottent, sourient et se barbouillent la figure de pain
perdu. Malachy en veut et si lui peut manger ça eh ben moi pareil. On est tous
assis par terre à boulotter le pain perdu, à mâchonner de la saucisse froide et
à boire l’eau de la bouteille de lait que ma mère garde dans la glacière.


Après avoir mangé et bu, on doit aller aux cabinets du
rez-de-chaussée mais on ne peut pas y entrer car Mrs. Leibowitz se trouve à
l’intérieur, fredonnant et chantonnant. Attendez, les mimis ! Attendez,
les kikis ! dit-elle. Il n’y en a pas pour deux secondes. Malachy tape des
mains et fait une ronde tout seul en chantant : Attendez, les mimis !
Attendez, les kikis ! Mrs. Leibowitz ouvre la porte des cabinets.
Voyez-moi ça ! Déjà un petit acteur ! Alors, les mimis, comment va
votre mère ?


Elle est au lit, Mrs. Leibowitz. Le docteur a pris Margaret
et Papa est parti chercher des cigarettes.


Oh, Frankie, Frankie ! J’avais bien dit que c’était une
enfant malade.


Malachy s’agrippe la culotte. Faut que j’fasse pipi !
Faut que j’fasse pipi !


Eh bien va déchà faire pipi. Faites pipi, les garçons, et
puis nous allons voir votre mère.


Après qu’on a fait pipi, Mrs. Leibowitz monte voir Maman.
Oh, Mrs. McCourt ! Ouille ouille ouille, mes kikis ! Voyez-moi
ça ! Voyez-moi ces chumeaux ! Tout nus ! Qu’est-ce qu’il y a
donc, Mrs. McCourt ? Elle est malade, la petite ? Allons, dites-moi
quelque chose. La malheureuse ! Tournez-vous donc un peu, madame.
Dites-moi quelque chose. Ouille ouille ouille, parlez d’un bazar !
Dites-moi quelque chose, Mrs. McCourt.


Elle aide ma mère à s’asseoir contre le mur. Maman semble
plus petite que d’habitude. Mrs. Leibowitz dit qu’elle va apporter de la soupe
et elle me demande d’aller chercher de l’eau pour laver le visage de ma mère.
Je trempe une serviette dans l’eau froide et je lui tapote le front. Elle
presse ma main contre ses joues. Doux Jésus, Frankie ! Doux Jésus !
Elle ne veut plus me lâcher la main et j’ai la frousse car je ne l’ai jamais
vue comme ça. Elle répète Frankie ! parce que c’est ma main qu’elle
tient, mais c’est à Margaret qu’elle pense, pas à moi. Ton adorable petite sœur
est morte, Frankie ! Morte ! Et où est ton père ? Elle laisse
tomber ma main. J’ai dit : Où est ton père ? Parti boire. Voilà où il
est. Il n’y a pas un sou dans cette maison. Il n’arrive pas à dégoter un boulot
mais, de l’argent pour boire, ça il en trouve, de l’argent pour boire, de
l’argent pour boire, de l’argent pour boire. Elle jette sa tête en arrière, la
cogne contre le mur et hurle : Où est-elle ? Où est-elle ? Où
est ma petite fille ? Oh, Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi cette
nuit ! Je vais devenir folle, ah ça oui, je vais devenir complètement
folle !


Mrs. Leibowitz revient à toute allure. Madame, madame, que
se passe-t-il ? La petite fille. Où est-elle ?


Ma mère hurle à nouveau : Morte, Mrs. Leibowitz !
Morte ! Sa tête retombe et elle se balance d’avant en arrière. Au milieu
de la nuit, Mrs. Leibowitz. Dans son landau. J’aurais dû veiller sur elle. Au
monde depuis sept semaines et la voilà qui meurt au milieu de la nuit, seule,
Mrs. Leibowitz, toute seule dans ce landau !


Mrs. Leibowitz tient ma mère dans ses bras. Chut,
maintenant, chut. Il y a des bébés qui partent comme ça. Ce sont des choses qui
arrivent, madame. C’est Dieu qui les reprend.


Dans le landau, Mrs. Leibowitz. Près de mon lit. Si j’étais
allée la prendre, elle ne serait pas morte, si ? Dieu n’a pas besoin de
petits bébés. Qu’est-ce que Dieu ferait des petits bébés ?


Je n’en sais rien, madame. Je ne suis pas très savante en
Dieu. Prenez de la soupe. De la bonne soupe. Pour vous redonner des forces.
Vous, les garçons. Trouvez des bols. Je vais vous servir de la soupe.


C’est quoi, des bols, Mrs. Leibowitz ?


Oh, Frankie. Tu ne sais pas ce qu’est un bol ? Pour la
soupe, kiki. Tu n’as aucun bol ? Eh bien prends des tasses pour la soupe.
J’ai mélangé de la soupe aux pois et de la soupe aux lentilles. Pas de chambon.
Ils aiment le chambon, les Irlandais. Pas de chambon, Frankie. Allez, madame.
Prenez votre soupe.


Elle met une cuillère de soupe dans la bouche de ma mère et
essuie ce qui lui coule sur le menton.


Assis sur le plancher, Malachy et moi buvons dans des mugs,
puis on fait souper les jumeaux à la cuillère. C’est délicieux, brûlant et
plein de goût.


Jamais ma mère ne fait de soupe comme ça et je me demande
s’il y aurait une chance que Mrs. Leibowitz puisse jamais être ma mère. Freddie
pourrait être moi, il aurait ma mère et mon père aussi et puis il pourrait
avoir Malachy et les jumeaux comme frères. Margaret, il ne peut plus l’avoir
parce qu’elle est comme le chien qui se trouvait dans la rue et qu’on a
emporté. Je ne sais pas pourquoi elle a été emportée. Ma mère a dit qu’elle
était morte dans son landau et ça doit être pareil que se faire heurter par une
auto vu qu’à chaque fois on vous emporte.


J’aimerais bien que la petite Margaret puisse être là pour
la soupe. Je pourrais la lui donner à la cuillère, comme Mrs. Leibowitz en ce
moment avec ma mère, et elle ferait des glouglous et rirait comme elle faisait
avec Papa. Elle ne pleurerait plus, ma mère ne serait pas au lit jour et nuit,
Papa me raconterait les histoires de Cuchulain et je n’aurais plus envie que
Mrs. Leibowitz soit ma mère. Mrs. Leibowitz est chouette mais je préférerais
avoir mon père qui me raconte les histoires de Cuchulain, Margaret qui
gazouille et Maman qui éclate de rire quand Papa danse avec les deux pieds
gauches.


 


Minnie MacAdorey vient pour aider. Sainte Mère de Dieu, Mrs.
Leibowitz, ces jumeaux empestent jusqu’au septième ciel !


Je ne connais point de Mère à Dieu, Minnie, mais ces
chumeaux ont bien besoin d’un bon décrassage. Il leur faut des couches propres.
Où sont les couches propres, Frankie ?


Je ne sais pas.


Ils portent des loques en guise de langes, fait Minnie. J’en
prendrai quelques-uns à Maisie. Frankie, tu leur enlèves ces loques et tu les
jettes.


Malachy déloque Oliver et je me débats avec Eugene.
L’épingle de nourrice est coincée mais finalement, comme il n’arrête pas de gigoter,
elle se défait, le pique à la hanche et il se met à hurler pour que Maman
vienne. Heureusement, Minnie est de retour avec une serviette, du savon et de
l’eau très chaude. Je l’aide à nettoyer la croûte de merde et elle me laisse
balancer du talc sur la peau en feu et à vif des jumeaux. Elle dit que ce sont
de bons petits gars et qu’elle a une grosse surprise pour eux. Elle va au
rez-de-chaussée et rapporte une casserole de pommes de terre écrasées pour nous
tous. Il y a plein de sel et de beurre dans les pommes de terre et je me
demande s’il y aurait une chance que Minnie puisse être ma mère pour que je
puisse tout le temps manger comme ça. Si je pouvais avoir Mrs. Leibowitz et
Minnie comme mères en même temps, je m’enverrais de la soupe et des pommes de
terre écrasées à n’en plus finir.


Minnie et Mrs. Leibowitz s’asseyent à table. Mrs. Leibowitz
dit qu’il faut faire quelque chose. Ces enfants sont livrés à eux-mêmes. Où est
donc le père ? J’entends Minnie chuchoter qu’il est parti rapport à la
boisson. Mrs. Leibowitz dit que c’est terrible, terrible, comment les Irlandais
boivent. Minnie dit que son Dan à elle ne boit pas. Il ne pique jamais au truc
et il lui a raconté qu’à la mort du bébé ce pauvre homme, Malachy McCourt, a
écumé comme un fou les deux avenues, Flatbush et Atlantic, puis qu’il s’est fait
sortir de tous les bars autour de la gare terminus du Long Island Railroad et
même que les flics l’auraient bien mis au gnouf s’il y avait pas eu la mort de
cet adorable petit bébé.


Il a ici quatre adorables petits garçons, conclut Minnie,
mais ça ne lui apporte aucun réconfort. Cette petite fille avait déclenché
quelque chose en lui. Vous savez qu’il n’a même pas bu après sa naissance, ce
qui tient du miracle.


Mrs. Leibowitz veut savoir où sont les cousines de Maman,
les grosses dames aux maris qui filent doux. Minnie les trouvera et leur
expliquera que les enfants sont négligés, livrés à eux-mêmes, les fesses en feu
et tout et tout.


 


Deux jours plus tard, Papa revient de sa chasse aux
cigarettes. C’est le milieu de la nuit mais il nous fait quand même sortir du
lit, Malachy et moi. Il sent la boisson. Il nous fait tenir au garde-à-vous
dans la cuisine. Nous sommes des soldats. Il nous dit que nous devons promettre
de mourir pour l’Irlande.


Promis, Papa, promis.


Et tous ensemble pour Kevin Barry :


Un lundi matin à Montjoie[bookmark: _ftnref8][8]


Tout en haut de la potence


Kevin Barry livra sa jeune existence


Pour en la liberté avoir eu foi.


Ce n’était qu’un gars de dix-huit printemps


Et nul n’ira nier sans faute


Qu’en allant ce matin-là à son tourment


Il garda la tête bien haute.


On cogne à la porte, c’est Mr. MacAdorey. Malachy, pour
l’amour du ciel, il est trois plombes du matin. Vous réveillez tout l’immeuble
avec votre chorale.


Oh, Dan, j’apprends juste aux garçons à mourir pour
l’Irlande. Vous pouvez leur apprendre à mourir pour l’Irlande pendant la journée,
Malachy.


C’est que c’est urgent, Dan. Urgent.


Je sais, Malachy, mais ce ne sont que des enfants. Des
bébés. Maintenant, allez au lit comme un brave homme.


Au lit ! ? Et qu’est-ce que je vais fabriquer au
lit, Dan ? Son petit visage est là jour et nuit, ses cheveux noirs tout
frisés et ses yeux bleus adorables. Doux Jésus ! Qu’est-ce que je vais
faire, Dan ? Est-ce que c’est la faim qui l’a tuée, Dan ?


Bien sûr que non. Votre dame l’allaitait. C’est Dieu qui l’a
reprise. Il a ses raisons.


Encore une ballade, Dan, avant qu’on aille au lit.


Bonne nuit, Malachy.


Allons, les garçons ! Chantez !


Parce qu’il aimait la terre natale


Parce qu’il aimait le vert


Il embrassa d’un martyr le destin fatal


D’un air joyeux et fier.


Fidèle jusqu’à la fin, oh ! jusqu’à la fin,


Il s’y engagea, dans l’abrupt chemin.


Et le jeune Roddy McCorley va à son trépas


Sur le pont de Toome aujourd’hui de ce pas.


Vous mourrez pour l’Irlande, n’est-ce pas, les
garçons ?


Oui, Papa.


Et nous retrouverons tous votre petite sœur au ciel,
n’est-ce pas, les garçons ? Oui, Papa.


Mon frère dort debout, le visage collé à un pied de la
table. Papa le soulève, titube à travers la chambre et le couche près de ma
mère. Je grimpe au lit, et mon père, encore habillé, s’étend à côté de moi.
J’espère qu’il va m’entourer de ses bras mais il continue de chanter Roddy
McCorley puis il parle à Margaret – Ô mon petit amour aux cheveux frisés et
aux yeux bleus, je te vêtirai de soie et t’emmènerai au Lough Neagh – jusqu’à
ce qu’il fasse jour à la fenêtre et que je tombe de sommeil.


Cette nuit-là, Cuchulain me rend visite. Sur son, épaule, il
y a un grand oiseau vert qui chante sans cesse Kevin Barry et Roddy
McCorley et je n’aime pas cet oiseau-là parce que du sang coule de son bec
quand il chante. D’une main, Cuchulain tient Gae Bolga, cette lance si
énorme que lui seul peut la lancer. De l’autre main, il tient une banane qu’il
offre tout le temps à l’oiseau qui fait que faire couac couac et cracher
du sang sur lui. On se demande pourquoi Cuchulain supporte un oiseau pareil. Si
jamais les jumeaux avaient craché du sang sur moi quand je leur ai offert
chacun une banane, je crois bien que je les aurais assommés avec.


Le matin suivant, mon père est à la table de la cuisine et
je lui raconte mon rêve. Il dit qu’il n’y avait point de bananes jadis en
Irlande et, quand bien même, Cuchulain n’en aurait jamais offert une à cet
oiseau-là car c’était celui qui était venu d’Angleterre pour l’été et s’était
perché sur son épaule alors qu’il se trouvait à l’agonie, arc-bouté contre une
pierre, et quand les hommes d’Erin – d’Irlande, donc – avaient voulu le tuer,
ils avaient eu peur, puis ils avaient vu l’oiseau boire le sang de Cuchulain et
avaient alors été certains de pouvoir l’attaquer sans danger, ces foutus
satanés couards. Aussi devras-tu te méfier des oiseaux, Francis. Des oiseaux et
des Anglais.


 


Maman reste couchée presque toute la journée, le visage
tourné vers le mur. Si elle boit du thé ou mange quoi que ce soit, elle dégobille
dans le seau rangé sous le lit et je dois aller le vider puis le rincer dans
les cabinets au rez-de-chaussée. Mrs. Leibowitz lui apporte de la soupe et un
drôle de pain tout tarabiscoté. Maman voudrait en faire des tranches mais Mrs.
Leibowitz se marre et lui dit : On tire, c’est tout. Malachy appelle ça du
pain à la tire mais Mrs. Leibowitz lui fait : Non, c’est du pain challah,
et elle essaie de nous apprendre à prononcer ça. Elle secoue la tête. Ouille
ouille ouille, vous les Irlandais ! Vous vivrez éternellement mais vous ne
prononcerez jamais challah comme un Chuif.


Minnie MacAdorey apporte des pommes de terre avec du chou
et, des fois, un morceau de viande. Ah, les temps sont durs, Angela, mais cet
homme adorable qu’est Mr. Roosevelt trouvera un emploi pour chacun et votre
mari aura du travail. Le malheureux, ce n’est pas sa faute s’il y a la Crise.
Jour et nuit il en cherche, du travail. Mon Dan a bien de la chance, quatre ans
en ville et il ne boit pas. Il a grandi à Toome avec votre mari. Certains boivent.
D’autres, non. La plaie de l’Irlande. Maintenant mangez, Angela. Il faut vous
reconstituer après votre perte.


Mr. MacAdorey dit à Papa qu’on peut trouver du travail avec
la WPA[bookmark: _ftnref9][9]
et quand Papa a du travail il a aussi de l’argent pour la nourriture et Maman
quitte le lit pour laver les jumeaux et nous faire à manger. Quand Papa rentre
à la maison en sentant la boisson il n’a plus d’argent et Maman hurle après lui
jusqu’à ce que les jumeaux pleurent et que Malachy et moi filions au terrain de
jeux. Ces soirs-là, Maman s’en retourne au lit et Papa chante les tristes
ballades sur l’Irlande. Pourquoi ne va-t-il pas la prendre dans ses bras pour
l’aider à s’endormir comme il faisait avec ma petite sœur qui est morte ?
Pourquoi ne chante-t-il pas une chanson de Margaret ou une autre chanson qui
sécherait les larmes à Maman ? Il nous sort toujours du lit, Malachy et
moi, pour qu’on se tienne au garde-à-vous en chemise et qu’on promette de
mourir pour l’Irlande. Un soir, il a voulu faire jurer aux jumeaux de mourir pour
l’Irlande mais ils ne savent même pas parler et Maman lui a hurlé après :
Espèce de vieux cinglé ! Tu ne peux pas foutre la paix aux enfants ?


Il nous donnera un nickel pour acheter de la crème glacée si
nous promettons de mourir pour l’Irlande et nous promettons mais ne voyons
jamais la couleur du nickel.


 


Nous avons de la soupe grâce à Mrs. Leibowitz, des pommes de
terre écrasées grâce à Minnie MacAdorey, elles nous montrent comment s’occuper
des jumeaux, comment leur laver le derrière et comment laver les loques après
qu’ils y ont bien mis leur merde. Mrs. Leibowitz appelle ça des couches, Minnie
appelle ça des langes mais peu importe comment elles les appellent vu que les
jumeaux y mettent de toute façon leur merde. Si Maman reste au lit en même temps
que Papa sort voir pour un boulot, on peut faire ce qu’on veut toute la
journée. On peut coller les jumeaux sur les petites balançoires du parc et les
balancer jusqu’à ce qu’ils aient faim et commencent à pleurer. L’Italien
m’appelle de l’autre côté de la rue : Eh, Frankie, ramène-toi. Fais gaffe
en traversant c’te rue. Ils ont encore faim, ces jumeaux ? Il nous donne
des morceaux de fromage, des bouts de jambon et des bananes mais je ne peux
plus manger de bananes vu comment l’oiseau crachait le sang sur Cuchulain.


L’homme dit qu’il s’appelle Mr. Dimino, et c’est sa femme,
Angela, qui est derrière le comptoir. Je lui explique que c’est le prénom de ma
mère. Sans blague, le môme ! Ta mère s’appelle Angela ? Si je me
doutais que les Irlandais ils avaient des Angela ! Eh, Angela, sa mère
s’appelle Angela ! Elle sourit. C’est marrant, dit-elle.


Mr. Dimino me pose des questions sur Papa, Maman, et qui
c’est qui nous fait la cuisine. Je lui réponds que nous avons à manger grâce à
Mrs. Leibowitz et Minnie MacAdorey. Je lui raconte tout sur les couches, les
langes, comment ils sont merdeux dans les deux cas, et il se marre. T’entends
ça, Angela ? Dieu merci, t’es italienne, Angela ! Dis voir, le môme,
va falloir que je cause à Mrs. Leibowitz. Vous devez bien avoir de la famille
qui peut s’occuper de vous. Dès que tu aperçois Minnie MacAdorey, tu lui dis de
passer me voir ici. Vous êtes livrés à vous-mêmes, les mioches.


 


Deux grosses femmes sont à la porte. Qui es-tu ?
demandent-elles.


Je suis Frank.


Frank ! Et quel âge as-tu ?


J’ai quatre ans et bientôt cinq.


Tu n’es pas très développé pour ton âge, dis-moi ?


Je ne sais pas.


Ta mère est là ?


Elle est au lit.


Qu’est-ce qu’elle fait au lit en plein jour par une belle
journée comme ça ?


Elle dort.


Bon. Nous allons entrer. Il faut qu’on parle à ta mère.


Elles passent devant moi et entrent dans la pièce. Jésus,
Marie, Joseph, quelle odeur, là-dedans ! Et qui sont ces enfants ?


Malachy court tout sourires vers les grosses femmes. Quand
il sourit, on voit qu’il a de jolies dents blanches et droites et on voit le
bleu brillant de ses yeux, le rose de ses joues. Tout ça fait sourire les
grosses femmes et je me demande pourquoi elles n’ont pas souri quand elles me
parlaient.


J’suis Malachy, dit Malachy, et voici Oliver et voici Eugene,
ils sont jumeaux, et là-bas c’est Frankie.


Ma foi, tu n’es guère timide, hein ? dit la grosse aux
cheveux châtains. Je suis Philomena, la cousine de votre mère, et voici Delia,
la cousine de votre mère également. Je suis Mrs. Flynn, elle c’est Mrs.
Fortune, et c’est comme ça que vous nous appellerez.


Grand Dieu ! fait Delia. Ces jumeaux sont tout nus.
Vous n’avez donc aucun vêtement pour eux ?


Ils sont tout merdeux, répond Malachy.


Delia aboie : Tiens donc ! Voilà ce qui
arrive ! Mal embouché comme tout, ce qui n’a rien d’étonnant avec un père
du Nord. N’emploie pas ce mot-là. C’est un gros mot, un juron. Sinon tu pourrais
bien te retrouver en enfer.


C’est quoi, enfer ? demande Malachy.


Tu le sauras bien assez tôt, répond Delia.


 


Les deux grosses femmes s’asseyent à table avec Mrs.
Leibowitz et Minnie MacAdorey. Philomena dit que c’est terrible ce qui est
arrivé au petit bébé d’Angela. On est au courant de tout et il y aurait de quoi
se demander, n’est-ce pas, ce qu’ils ont fait du petit corps. Vous pourriez
vous le demander, je pourrais me le demander, mais Tommy Flynn, lui, il ne
s’est pas posé la question. Tommy a dit que ce Malachy du Nord a touché de
l’argent pour ce bébé.


De l’archent ? fait Mrs. Leibowitz.


Oui, de l’argent, répond Philomena. Ils prennent des corps
de n’importe quel âge, ils font des expériences dessus et n’en rendent pas
grand-chose. D’ailleurs, qui voudrait récupérer des morceaux de bébé puisqu’on
ne peut pas les enterrer en terre bénite dans cet état-là ?


Mais c’est terrible ! s’exclame Mrs. Leibowitz. Jamais
un père ou une mère ne donnerait son bébé pour une chose pareille !


Bien sûr que si, fait Delia. Quand ils crèvent la soif. Ils
donneraient leur propre mère quand ils ont la pépie. Alors, un bébé mort en si
bas âge, vous pensez bien !


Mrs. Leibowitz secoue la tête et se balance sur sa chaise.
Ouille, fait-elle. Ouille ouille ouille. Le pauvre bébé. La pauvre mère. Dieu
merci, mon mari n’a pas ce que vous appelez – comment déchà ? La
pépie ? Oui, la pépie. Ce sont les Irlandais qui ont la pépie.


Pas mon mari, dit Philomena. Je lui foutrais sur la gueule
s’il rentrait à la maison avec la pépie. Bien sûr, le Jimmy de Delia a la
pépie. Chaque vendredi soir, on le voit qui file au bar.


Commence pas à insulter mon Jimmy, fait Delia. Il travaille.
Il rapporte son salaire à la maison.


Tu ferais mieux de l’avoir à l’œil, dit Philomena. La pépie
pourrait bien s’emparer de lui et tu te retrouverais avec un autre Malachy du
Nord sur les bras.


Occupe-toi de tes foutues affaires ! fait Delia. Jimmy
est irlandais, lui, au moins, et pas né à Brooklyn comme ton Tommy.


Et Philomena n’a pas réponse à cela.


Minnie tient son bébé dans ses bras et les grosses femmes
disent que c’est un bébé adorable, bien propre, pas comme cette marmaille
d’Angela qui grouille de partout dans cet endroit. Philomena dit qu’elle ne
sait pas où Angela a pris ces sales habitudes car la mère d’Angela était
irréprochable. C’était si propre chez elle qu’on aurait pu dîner sur son sol.


Là, je me demande pourquoi on aurait envie de dîner sur un
sol quand on a une table et une chaise.


Delia dit qu’il faut faire quelque chose pour Angela et ces
enfants que voilà car ils sont vraiment piteux, ah ça oui, au point qu’on
aurait honte d’être de leur famille. Il faut écrire une lettre à la mère
d’Angela. C’est Philomena qui va s’y mettre car autrefois un instituteur de
Limerick lui a dit qu’elle avait une belle main. Delia doit expliquer à Mrs.
Leibowitz qu’avoir une belle main veut dire avoir une écriture soignée.


Mrs. Leibowitz va au rez-de-chaussée pour emprunter le stylographe
de son mari sans oublier du papier et une enveloppe. Puis les quatre femmes se
remettent à table pour faire une lettre destinée à la mère de ma mère :


Chère Tante Margaret,


Je prends le stylo pour t’écrire cette lettre et j’espère
qu’elle te trouvera, comme elle nous laisse, en parfaite santé. Mon mari Tommy
se porte bien, il continue à travailler, et le mari de Delia, Jimmy, se porte
bien, il continue à travailler, et nous espérons que ce courrier te trouvera bien
portante. Je suis très navrée de t’apprendre qu’Angela ne se porte pas bien vu
que le bébé est mort, cette petite fille appelée, comme toi, Margaret, et
Angela n’a plus été la même depuis, à rester couchée avec le visage tourné vers
le mur. Pour ne pas arranger les choses, nous pensons qu’elle attend encore un
événement et ça commence à bien faire. A la minute où elle perd un enfant, il y
en a un autre en route. On ne sait pas comment elle s’y prend. Elle est mariée
depuis quatre ans, cinq enfants et un autre en train. Cela te montre ce qui
peut arriver quand on épouse quelqu’un du Nord car là-haut ils ne se
contiennent pas, cette horde de protestards tous tant qu’ils sont. Lui va
soi-disant chercher du travail chaque jour mais nous savons qu’il passe tout
son temps dans les bars et qu’il se fait quelques dollars en balayant les
salles et en soulevant des tonneaux avant de dépenser illico l’argent en
boisson. C’est terrible, Tante Margaret, et nous pensons tous qu’Angela et les
enfants seraient bien mieux dans son pays natal. Nous n’avons pas l’argent pour
acheter nous-mêmes les billets car les temps sont durs, mais tu seras peut-être
en mesure de voir de ton côté. Dans l’espoir que cette lettre te trouve en
bonne santé, comme elle nous laisse, grâces en soient rendues à Dieu et à Sa
Sainte Mère,


Je demeure ta nièce affectionnée


Philomena Flynn (née MacNamara)


ainsi que, et surtout, ta nièce


Delia Fortune (née MacNamara itou, ha ha ha).


Grand-mère Sheehan a envoyé de l’argent à Philomena et à
Delia. Celles-ci ont acheté les billets, déniché une cantine de marin à la
Société de Saint-Vincent-de-Paul, loué une camionnette pour nous amener à
l’embarcadère de Manhattan, nous ont mis sur le bateau, ont dit : Bon
voyage et bon débarras, puis s’en sont allées.


Le bateau s’est éloigné du quai. C’est la statue de la
Liberté, a dit Maman, et là c’est Ellis Island par où entraient tous les
immigrants. Puis elle s’est penchée par-dessus bord, a vomi, et le vent de
l’Atlantique a tout rabattu sur les gens joyeux, nous compris, qui admiraient
la vue. Les passagers ont juré et se sont éloignés, des mouettes sont arrivées
de tout le port et Maman est restée courbée, inerte et pâle, sur le bastingage.





II


 


 


 


Une semaine plus tard, nous sommes arrivés à Moville, comté
de Donegal, où nous avons pris un car pour Belfast, puis, de là, un autre car
pour Toome, comté d’Antrim. Nous avons laissé la cantine dans une boutique et
avons entamé les trois bons kilomètres de montée vers la maison de Grand-père
McCourt. Il faisait sombre sur la route, l’aube pointant à peine sur les
collines lointaines.


Papa a porté les jumeaux dans ses bras et ils se sont mis à
brailler de faim à tour de rôle. Maman s’arrêtait toutes les cinq minutes pour
se reposer sur le muret de pierre qui longeait la route. A un moment, nous nous
sommes assis avec elle et avons observé le ciel qui virait au rouge puis au
bleu. Les oiseaux ont commencé à pépier, à chanter dans les arbres, et, à
l’approche de l’aurore, nous avons vu d’étranges créatures dans les champs, debout,
qui nous regardaient. C’est quoi, Papa ? a demandé Malachy.


Des vaches, fiston.


C’est quoi, des vaches, Papa ?


Des vaches, ce sont des vaches, fiston.


Nous avons repris la route qui allait s’éclairant et il y a
eu d’autres créatures dans les champs, des créatures à fourrure blanche.


C’est quoi, Papa ? a demandé Malachy.


Des moutons, fiston.


C’est quoi, des moutons, Papa ?


Mon père lui a hurlé dessus : Vas-tu cesser tes
questions à la fin ? Les moutons sont les moutons, les vaches sont les
vaches et ça, là-bas, c’est une chèvre. Une chèvre, c’est une chèvre. La chèvre
donne le lait, le mouton donne la laine, la vache donne tout ce qu’elle a.
Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre, nom de Dieu ?


Et Malachy a glapi de frayeur car jamais Papa n’avait parlé
ainsi, jamais il ne s’était adressé à nous avec brusquerie. Il pouvait nous
faire lever au milieu de la nuit et nous faire promettre de mourir pour
l’Irlande mais jamais il ne hurlait comme ça. Malachy a couru vers Maman qui
lui a dit : Là ! là ! Ne pleure pas, mon chéri ! Il y a simplement
que ton père est fatigué de porter les jumeaux et que c’est difficile de
répondre à tant de questions quand on trimbale des jumeaux à travers le monde.


Papa a posé les jumeaux sur la route pour tendre les bras
vers Malachy. Alors, les jumeaux se sont mis à pleurer et Malachy s’est agrippé
à Maman en sanglotant. Les vaches ont meuglé, les moutons ont bêlé, la chèvre a
chevroté, les oiseaux ont piaillé dans les arbres et le bip-bip d’une
automobile a percé ce tintamarre. Seigneur Dieu ! s’est exclamé le
conducteur. Qu’est-ce que vous faites sur cette route-là à cette heure-là un
dimanche matin de Pâques ?


Bonjour, mon père, a dit Papa.


Mon père ? ai-je demandé. C’est ton père, Papa ?


Ne lui pose donc pas de questions, a fait Maman.


Non, non, c’est un prêtre, a expliqué Papa.


C’est quoi, un… ? a commencé Malachy, mais Maman lui a
plaqué une main sur la bouche.


Le prêtre avait des cheveux blancs et un col blanc. Où
allez-vous ? a-t-il demandé.


On monte chez les McCourt de Moneyglass, a répondu Papa, et
le prêtre nous a pris dans son auto. Je connais les McCourt, a-t-il dit, une
famille respectable, de bons catholiques dont certains vont communier chaque
jour. Ma foi, j’espère vous voir tous à la messe, surtout les petits ricains qui
ne savent pas ce qu’est un prêtre, que Dieu nous assiste !


Quand nous arrivons devant la maison, ma mère va pour lever
le loquet de la grille. Non, non, pas par là, fait Papa. Pas l’entrée principale.
La porte sur la rue ne sert qu’aux visites du prêtre ou aux enterrements. Nous
contournons la maison et parvenons à la porte de la cuisine. Papa pousse le
battant et voici Grand-père McCourt, qui boit du thé dans un grand mug et
Grand-mère McCourt, occupée à faire frire quelque chose.


Vous êtes là, fait Grand-père.


Ben oui, fait Papa. Il montre ma mère du doigt. Voici
Angela, dit-il. Grand-père dit : Vous devez être claquée, Angela.
Grand-mère ne dit rien, elle retourne à sa poêle à frire. Grand-père nous fait
traverser la cuisine et nous arrivons dans une grande pièce avec une longue
table et des chaises. Asseyez-vous et prenez du thé, dit-il. Ça vous dirait-y,
du boxty ?


C’est quoi, du boxty ? demande Malachy.


Papa se marre. Des galettes, fiston. Des galettes de pommes
de terre.


Nous avons des œufs, dit Grand-père. C’est dimanche de
Pâques et vous pouvez avoir tous les œufs que vous voulez.


On prend du thé, du boxty, des œufs à la coque, et on
tombe tous de sommeil. Je me réveille dans un lit avec Malachy et les jumeaux.
Mes parents sont dans un autre lit, près de la fenêtre. Où suis-je ? Il
commence à faire sombre. Ce n’est pas le bateau. Maman ronfle en faisant :
Pishhhh, Papa en faisant : Roôôôôom. Je me lève et vais
donner un petit coup à Papa. J’ai envie de faire pipi. Utilise le pot de
chambre, dit-il.


Quoi ?


Sous le lit, fiston. Le pot de chambre. Il y a des roses
dessus, et des demoiselles qui gambadent dans le vallon. Fais pipi là-dedans,
fiston.


Je lui demanderais bien de quoi il s’agit au juste car même
si je n’en peux plus ça me fait drôle de faire pipi dans un pot avec des roses
et des demoiselles qui gambadent. On n’avait rien de ce genre à Classon Avenue
où Mrs. Leibowitz chantonnait aux cabinets tandis qu’on agrippait la culotte
dans le couloir.


Maintenant c’est Malachy qui doit utiliser le pot de mais
lui veut s’asseoir dessus. Non tu ne peux pas faire ça, fiston, dit Papa. Faut
que t’ailles dehors. A peine il a dit ça que je dois y aller moi aussi,
m’asseoir. Il nous emmène au bas de l’escalier et nous fait traverser la grande
pièce ou Grand-père est assis à lire près du feu et Grand-mère somnole sur sa
chaise. Il fait sombre dehors mais la lune brille assez pour qu’on puisse voir
où on va. Papa ouvre la porte d’une toute petite maison où il y a un siège avec
un trou au milieu. Il nous montre à Malachy et à moi comment s’asseoir sur le
trou et comment s’essuyer avec les carrés de papier journal accrochés à
un clou. Puis il nous demande d’attendre le temps qu’il y aille aussi. Il ferme
la porte et pousse des grognements. La lune est tellement brillante que
j’arrive à voir tout au bas du champ les choses appelées vaches et moutons. Je
me demande pourquoi elles ne rentrent pas chez elles.


Quand nous revenons à la maison, nous trouvons d’autres personnes
dans la pièce avec mes grands-parents. Voici vos tantes, dit Papa. Emily, Nora,
Maggie, Vera. Votre tante Eva est à Ballymena avec des enfants comme vous. Mes
tantes ne sont pas comme Mrs. Leibowitz et Minnie MacAdorey : elles
hochent la tête mais ne nous font pas de câlin et ne sourient pas. Et lorsque
Maman arrive dans la pièce avec les jumeaux et que Papa dit à ses sœurs :
Voici Angela et voici les jumeaux, elles se contentent de hocher à nouveau la
tête.


Grand-mère va à la cuisine et bientôt nous avons du pain,
des saucisses et du thé. La seule personne, qui parle à table, c’est Malachy.
Il montre les tantes avec sa cuillère et leur redemande leurs prénoms. Quand
Maman lui dit de manger sa saucisse et de se tenir tranquille, ses yeux
s’emplissent de larmes et Tante Nora se penche pour le consoler. Elle
fait : Là ! là ! et je me demande pourquoi tout le monde fait Là !
là ! quand Malachy pleure. Je me demande ce que Là ! là
veut dire.


C’est tranquille à table jusqu’à ce que Papa dise : Ça
barde en Amérique. Grand-mère dit : Och, aye. J’ai lu ça dans le
journal. Mais ils disent que Mr. Roosevelt est quelqu’un de bien. Si tu étais
resté, tu aurais peut-être du travail à l’heure qu’il est.


Papa secoue la tête et Grand-mère continue : Je ne sais
pas ce que tu vas faire, Malachy. Les choses sont pires ici qu’en Amérique. Il
n’y a point de travail ici et Dieu sait que nous n’avons pas de place dans
cette maison pour six personnes de plus.


Je pensais trouver à réemployer dans les fermes du coin, dit
Papa. On pourrait dénicher un petit logement.


Où habiteriez-vous dans l’intervalle ? demande
Grand-mère. Et comment subviendrais-tu aux besoins de ta famille sans parler
des tiens ?


Oh, je pourrais m’inscrire au chômage, je suppose.


Tu ne peux pas débarquer d’Amérique et t’inscrire comme ça
au chômage, dit Grand-père. Ils te feront attendre un moment et qu’est-ce que
tu feras pendant ce temps-là ?


Papa ne répond rien et Maman regarde le mur droit devant
elle.


Vous seriez mieux dans l’Etat libre, dit Grand-mère. Dublin
est grand et il y a sûrement du travail là-bas ou dans les fermes alentour.


Et puis tu as droit à de l’argent de TIRA, dit Grand-père.
Tu as payé de ta personne et ils ont distribué de l’argent aux hommes dans tout
l’Etat libre. Tu pourrais aller à Dublin et demander qu’on t’aide. Nous
t’avancerions le prix du car jusqu’à Dublin. Les jumeaux se mettraient sur tes
genoux et tu n’aurais rien à payer pour eux.


Och, aye, fait Papa tandis que Maman fixe le mur les
larmes aux yeux.


 


Après avoir mangé, nous sommes retournés au lit et, le
lendemain matin, toutes les grandes personnes étaient assises en rond avec
l’air triste. Bientôt un homme est arrivé en automobile et nous avons refait la
route avec lui jusqu’à la boutique qui avait notre cantine. On a hissé la
cantine sur le toit d’un car puis nous sommes montés dans le car. Papa a dit
que nous partions pour Dublin. C’est quoi, Dublin ? a demandé Malachy,
mais personne ne lui a répondu. Papa a pris Eugene sur ses genoux et Maman a
pris Oliver. Papa a regardé les champs et m’a dit : C’est là où Cuchulain
aimait aller en balade.


Et où c’est que Cuchulain a envoyé la balle dans la gueule
du chien ?


Un peu plus loin.


Malachy a crié : Regardez ! Regardez ! et
nous avons regardé. C’était une grande nappe d’eau argentée et Papa a dit qu’il
s’agissait du Lough Neagh, le lac le plus étendu d’Irlande, le lac où Cuchulain
allait nager après ses belles batailles. Cuchulain était tellement ardent que,
lorsqu’il plongeait dans le Lough Neagh, celui-ci bouillait et chauffait durant
des jours la campagne environnante. Un jour, nous reviendrons ici tous ensemble
et nous irons nager comme Cuchulain. Nous pécherons des anguilles et les ferons
frire à la poêle, pas comme Cuchulain qui, lui, les sortait à main nue du lough
et les gobait toutes frétillantes car l’anguille est sacrément vigoureuse.


C’est vrai, Papa ?


Comme je te le dis.


Maman n’a pas regardé le Lough Neagh par la vitre. Sa joue
reposait sur le haut de la tête d’Oliver et elle fixait le plancher du car.


 


Bientôt le car roule dans un endroit où il y a des grandes
maisons, des automobiles, des chevaux qui tirent des carrioles, des gens à
bicyclette et des centaines d’autres qui marchent. Malachy est excité. Papa,
Papa, où il est le terrain de jeux ? Où elles sont les balançoires ?
Je veux voir Freddie Leibowitz ! Allons, fiston, tu es à Dublin maintenant,
loin de Classon Avenue. Tu es en Irlande, à une sacrée trotte de New York.


Après l’arrêt du car, la cantine est descendue et posée par
terre dans la gare routière. Papa dit à Maman qu’elle peut s’asseoir sur un
banc le temps qu’il aille voir l’homme de l’IRA dans un endroit appelé
Terenure. Il explique qu’il y a des toilettes dans la gare pour les garçons,
qu’il ne sera pas longtemps parti, qu’il aura de l’argent à son retour et qu’on
aura tous de quoi manger. Il me demande de l’accompagner et Maman fait :
Non, j’ai besoin de lui pour m’aider. Mais quand Papa dit : C’est moi qui
vais avoir besoin d’aide pour transporter tout cet argent, elle rit et me
fait : D’accord, vas-y avec ton papa.


Ton papa. C’est qu’elle est de bonne humeur. Si elle
dit Ton père, ça veut dire qu’elle est de mauvaise humeur.


Papa me tient par la main tandis que je trottine à son côté.
Il est bon marcheur, ça fait loin jusqu’à Terenure et j’espère qu’il va
s’arrêter pour me porter comme il l’a fait avec les jumeaux à Toome. Mais non,
il cavale et ne parle pas sauf pour demander aux gens où se trouve Terenure. Au
bout d’un moment, il dit qu’on y est, à Terenure, et qu’il nous faut maintenant
trouver Mr. Charles Heggarty de l’IRA. Un homme avec un bandeau rose sur un œil
nous dit : Vous êtes dans la bonne rue, Charlie Heggarty habite au 14, que
Dieu le bannisse ! Puis, regardant Papa, il ajoute : Je vois que vous
êtes un homme qui a payé de sa personne.


Ça oui, j’ai payé de ma personne, fait Papa.


Moi aussi j’ai payé de ma personne, et qu’est-ce que ça m’a
valu à part un œil en moins et une pension qui ne suffirait pas à
nourrir un canari ?


Mais l’Irlande est libre, fait Papa, et c’est là une grande
chose.


Libre, mon cul, dit l’homme. Je pense que nous étions mieux
sous les Anglais. Enfin, bonne chance à vous, monsieur, car je crois savoir
pourquoi vous êtes venu ici.


Une femme ouvre la porte du 14. J’ai peur, dit-elle, que Mr.
Heggarty ne soit occupé. Papa lui explique qu’il est venu à pied du centre de
Dublin avec son petiot de fils et qu’il a laissé sa femme avec leurs trois
autres enfants à l’attendre à l’endroit des cars. Alors, si Mr. Heggarty est
aussi occupé que ça, eh bien on va attendre là sur les marches qu’il ait fini.


Un instant plus tard, la femme revient pour dire que Mr.
Heggarty a un petit moment de libre – et par ici je vous prie. Mr. Heggarty est
assis à un bureau près d’une belle flambée. Que puis-je pour vous ?
demande-t-il. Papa va se planter devant le bureau et dit : Je reviens juste
d’Amérique avec une femme et quatre enfants. Nous n’avons rien. J’ai combattu
dans une colonne mobile durant les troubles et j’espère qu’à présent vous
pouvez m’aider en ces temps de nécessité.


Mr. Heggarty prend le nom de Papa et tourne les pages d’un
grand livre posé sur son bureau. Il secoue la tête. Non, point trace ici de vos
services.


Papa fait un long discours. Il raconte à Mr. Heggarty
comment il a combattu, où et quand, comment on a dû le sortir clandestinement
d’Irlande parce que sa tête était mise à prix, comment il élève ses fils dans
l’amour de l’Irlande.


Mr. Heggarty se dit navré mais il ne peut pas distribuer de
l’argent à chaque homme qui vient traîner ses guêtres ici en prétendant avoir
payé de sa personne. Souviens-t’en, Francis, me dit Papa. C’est ça, la nouvelle
Irlande. De petits hommes sur de petites chaises avec des petits bouts de
papier. Voici l’Irlande pour laquelle des hommes sont morts.


Mr. Heggarty dit qu’il examinera la demande de Papa et
veillera à le tenir informé du résultat. Il veut bien nous donner de quoi retourner
en bus au centre-ville. Papa regarde les pièces dans la main de Mr. Heggarty et
dit : Pourriez en remettre un peu et ça ferait le prix d’une pinte.


Oh oh ! C’est boire qui vous intéresse, hein ?


Prendre une pinte et boire, ça fait deux.


Vous voudriez repartir à pied et faire marcher le gamin
parce que vous avez envie d’une pinte ?


Marcher n’a jamais tué personne.


Quittez cette maison sur-le-champ ou j’appelle un garde. Et
soyez sûr que vous n’aurez jamais de mes nouvelles. Nous ne sommes pas là pour
subventionner la famille Guinness.


La nuit tombe sur les rues de Dublin. Des enfants rient et
jouent sous les réverbères, des mères appellent des perrons, des odeurs de
cuisine nous arrivent tout le long du chemin. Par les fenêtres, nous voyons des
gens à table, en train de manger. Je suis fatigué et affamé et je voudrais bien
que Papa me porte mais je sais que ce n’est pas la peine de lui demander
maintenant vu comment son visage est tendu et figé. Je le laisse me tenir la main
et cours pour rester à sa hauteur jusqu’à ce qu’on atteigne l’endroit des cars
où Maman attend avec mes frères.


Ils sont tous endormis sur le banc, ma mère et mes trois
frères. Quand Papa apprend à Maman qu’il n’y a pas d’argent, elle secoue la
tête et sanglote : Oh, Jésus, que va-t-on faire ? Un homme en uniforme
bleu arrive et lui demande : Que se passe-t-il, ma petite dame ? Papa
lui explique que nous sommes en carafe a la gare routière, que nous n’avons ni
argent ni endroit où loger et que les enfants ont faim. L’homme dit qu’il a
maintenant fini son service et il va nous emmener au dépôt de police où de
toute façon fallait qu’il aille au rapport et ils verront ce qu’on peut faire.


L’homme en uniforme nous dit qu’on peut l’appela garde. C’est
comme ça qu’on appelle les policiers en Irlande. Il nous demande comment on
appelle les policiers en Amérique, et Malachy répond : Flic. Le garde lui
tapote la tête et dit qu’il est un petit futé de ricain.


Quand on arrive au dépôt de police, le brigadier nous dit
qu’on peut y passer la nuit. Il est désolé mais n’a que le plancher à nous
offrir. On est jeudi et les cellules sont remplies d’hommes qui, après avoir bu
leur allocation chômage, ont refusé de sortir des pubs.


Les gardes nous donnent du bon thé brûlant avec d’épaisses
tranches de pain tartinées de beurre et de confiture et on est tellement
contents qu’on va courir autour du dépôt pour jouer. Les gardes disent qu’on
fait une sacrée bande de petits amerloques et qu’ils nous ramèneraient bien au
pays mais je dis : Non, Malachy dit : Non, les jumeaux disent :
Non, non, et tous les gardes se marrent. Les hommes en cellules tendent les
bras et tapotent nos têtes, ils sentent comme Papa quand il rentre à la maison
en chantant sur Kevin Barry et Roddy McCorley qui vont au trépas. Crédieu, vous
les entendez ? font les hommes. Ça te jacte comme de foutues étoiles de
cinoche ! Z’êtes tombés du ciel ou quoi ? Les femmes en cellules à
l’autre bout du dépôt disent à Malachy qu’il est mignon tout plein et que les jumeaux
sont des amours. Une des femmes me parle : Approche, mon chou ! Une
douceur, ça te dirait ? Je hoche la tête et elle dit : Très bien,
tends ta main. Elle sort de sa bouche un truc collant et le pose dans ma main.
Voilà pour toi, dit-elle. Un chouette bout de caramel au beurre. Mets-le dans
ta bouche. Je n’ai pas envie de mettre ça dans ma bouche car c’est collant et
tout mouillé de sa bouche à elle mais comme je ne sais pas ce qu’on est supposé
faire quand une femme en cellule vous offre du caramel collant je vais pour le
mettre dans ma bouche lorsqu’un garde arrive, reprend le caramel et le renvoie
à la femme. Vas-tu laisser le môme, putain d’ivrognesse ! dit-il, et
toutes les femmes se marrent.


Le brigadier donne une couverture à ma mère et la voilà qui dort
de tout son long sur un banc. Nous autres avons droit au plancher. Papa
s’assied le dos au mur, les yeux ouverts sous la visière de sa casquette, et il
fume quand les gardes lui donnent des cigarettes. Le garde qui a renvoyé le
caramel à la femme dit qu’il est du Nord, de Ballymena, et il cause avec Papa
des gens qu’eux deux connaissent là-bas et dans d’autres endroits comme
Cushendall et Toome. Le garde dit qu’il prendra sa retraite un jour puis il ira
vivre sur les rives du Lough Neagh et passera ses journées à la pêche. Des
anguilles, dit-il, plein d’anguilles. Crédieu, je n’aime rien tant qu’une
friture d’anguilles ! Je demande à Papa : C’est Cuchulain ? et
le garde rit tellement qu’il devient tout rouge. Sainte Mère de Dieu, z’avez
entendu ça ? Le gamin veut savoir si je suis Cuchulain ! Un petit
amerloque et ça sait tout sur Cuchulain !


Non, répond Papa, ce n’est point Cuchulain mais un brave
homme qui ira vivre sur les rives du Lough Neagh et passera ses journées à la
pêche.


 


Papa me secoue. Debout, Francis, debout. Il y a du boucan
dans le dépôt. Un garçon lave le sol en chantant :


Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser, Cela
devait arriver et la raison est facile à trouver :


Se peut-il en vérité


Que quelqu’un comme toi


Puisse m’aimer – m’aimer, moi ?


Je lui dis que c’est la chanson de ma mère et qu’il doit
arrêter de la chanter mais il se contente de tirer sur sa cigarette et
s’éloigne et je me demande pourquoi il y a des gens qui se croient obligés de
chanter les chansons des autres. Les hommes et les femmes sortent des cellules
en grognant et en bâillant. La femme, qui m’a offert le caramel au beurre
s’arrête et dit : J’avais un coup dans le pif, le môme, ne m’en veux pas
de t’avoir tourné en bourrique, mais le garde de Ballymena lui lance :
Dégage, vieille pute, avant qu’on te boucle à nouveau !


Allez-y, bouclez-moi, dit-elle. Dehors, dedans, qu’est-ce
que ça fait, sale connard de cul bleu ?


Enveloppée dans la couverture, Maman est assise très droite
sur le banc. Une femme aux cheveux gris lui apporte un mug de thé. Mais
si ! fait-elle. Je suis la femme du brigadier et il m’a dit que vous aviez
peut-être besoin d’aide. Ça vous dit un bon œuf mollet, ma petite dame ?


Maman secoue la tête. Non.


Allons, ma petite dame ! Vraiment, vu votre état, vous
devriez prendre un bon œuf.


Mais Maman secoue encore la tête et je me demande comment
elle peut dire non à un œuf mollet alors qu’il n’y a rien de meilleur au monde.


Très bien, madame, fait la femme du brigadier. Du pain
grillé, alors, et quelque chose pour les enfants et votre pauvre mari.


Elle retourne dans une autre pièce et bientôt arrivent du
thé et du pain. Papa boit son thé mais nous donne son pain et Maman dit :
Vas-tu manger ton pain, pour l’amour de Dieu ! Ce n’est pas en tombant
d’inanition que tu nous seras utile ! Il secoue la tête et demande à la
femme du brigadier s’il lui serait par hasard possible d’avoir une cigarette.
Elle lui apporte la cigarette et dit à Maman que les gardes du dépôt se sont
cotisés pour payer nos billets de train jusqu’à Limerick. Il y aura une
automobile pour charger notre cantine et nous déposer à la gare de Kingsbridge.
Vous serez rendus à Limerick en trois ou quatre heures.


Maman sort ses bras de la couverture et serre la femme du
brigadier. Que Dieu vous bénisse, vous, votre mari et tous les gardes,
dit-elle. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans vous. Dieu sait combien
il est doux de revenir parmi les siens !


C’est le moins qu’on pouvait faire, dit la femme du
brigadier. Vous avez là de bien beaux enfants et comme je suis moi-même de Cork
je sais ce que c’est de se retrouver à Dublin sans deux ronds pour faire la
paire.


Papa est assis à l’autre bout du banc, fumant sa cigarette,
buvant son thé. Il reste comme ça jusqu’à ce que l’automobile vienne nous
emmener dans les rues de Dublin. Papa demande au chauffeur si ça l’embêterait
de passer par la GPO[bookmark: _ftnref10][10]
et le chauffeur fait : C’est un timbre que vous voulez ou quoi ? Non,
répond Papa. J’ai entendu dire qu’ils ont élevé une nouvelle statue de
Cuchulain pour honorer les hommes qui sont morts en 1916 et j’aimerais la
montrer à mon fils ici présent qui a une grande admiration pour Cuchulain[bookmark: _ftnref11][11].


Le chauffeur dit qu’il n’a aucune idée de qui était ce
Cuchulain mais ça ne l’embête pas de faire une petite halte. Il viendrait même
bien voir pourquoi on fait tout ce foin car il n’a pas mis le pied dans la GPO
depuis son enfance, quand les Anglais ont failli la détruire avec leurs canons
qui tiraient de la Liffey. Il dit que nous verrons les trous des obus sur toute
la façade et qu’on devrait d’ailleurs les y laisser, histoire de rappeler aux
Irlandais ce qu’est la perfidie anglaise. Comme je demande à l’homme ce que
c’est, perfidie, il répond : Demande à ton père, et je voudrais
bien mais déjà on s’arrête devant un grand bâtiment avec des piliers et c’est
la GPO.


Maman reste dans l’automobile tandis que nous suivons le
chauffeur dans la GPO. Tenez, dit-il. Le voilà, votre Cuchulain.


Et je sens des larmes qui viennent car enfin je pose les
yeux sur lui, Cuchulain, qui se trouve là sur son socle dans la GPO. Il est
doré, il a de longs cheveux, sa tête est penchée en avant et il y a un grand
oiseau perché sur son épaule.


Bon, au nom de Dieu, c’est quoi toute cette histoire ?
fait le chauffeur. Que fabrique ce bonhomme avec les cheveux longs et l’oiseau
sur son épaule ? Et aurez-vous la bonté de m’expliquer, monsieur, ce que
ceci a à voir avec les hommes de 1916 ?


Papa répond : Cuchulain lutta jusqu’à la fin comme les
hommes de la semaine de Pâques. Ses ennemis craignaient de l’approcher avant
d’être assurés de sa mort, laquelle fut certaine quand l’oiseau se posa sur lui
et but son sang.


Ma foi, dit le chauffeur, c’est une triste époque pour les
hommes d’Irlande s’ils ont besoin d’un oiseau pour leur apprendre qu’un homme
est mort. Je crois qu’on ferait mieux d’y aller maintenant ou nous le raterons,
ce train pour Limerick.


 


La femme du brigadier avait dit qu’elle enverrait un
télégramme à Grand-mère afin qu’elle nous attende à la gare de Limerick et elle
était bien là sur le quai, Grand-mère, avec des cheveux blancs, le regard
aigre, un châle noir et sans un sourire pour ma mère ni aucun d’entre nous, pas
même pour mon frère Malachy dont le grand sourire découvrait les jolies dents
blanches. Maman a désigné Papa du doigt en disant : Voici Malachy, et
Grand-mère a hoché la tête avant de détourner les yeux. Elle a appelé deux
jeunes gars qui traînaient autour de la gare et leur a donné de l’argent pour
qu’ils portent la cantine. Les gars allaient nu-pieds, tête rasée et morve au
nez, et nous les avons suivis à travers les rues de Limerick. J’ai demandé à
Maman pourquoi ils n’avaient pas de cheveux et elle a répondu que leurs têtes
étaient rasées afin que les poux n’aient pas de cachette. C’est quoi, un
époux ? a demandé Malachy. Pas un époux, a fait Maman. Un pou. Vous allez
arrêter ça ? a fait Grand-mère. C’est quoi ce charabia ? Les jeunes
gars marchaient d’un bon pas comme s’ils avaient eu des chaussures, ils
sifflaient, riaient, et Grand-mère leur a dit : Arrêtez de vous fendre la
pipe ou vous allez faire tomber cette cantine et c’est elle qui sera
cassée ! Ils ont arrêté de siffler et de rire et nous les avons suivis
dans un parc où il y avait une haute colonne, une statue au milieu et un gazon
si vert qu’il vous éblouissait.


Papa portait les jumeaux, Maman portait un sac d’une main et
tenait la main de Malachy de l’autre. Comme elle s’arrêtait toutes les cinq
minutes pour reprendre son souffle, Grand-mère lui a dit : Tu fumes encore
ces sèches ? Elles seront ta mort. Il y a assez de phtisie à Limerick sans
que les gens fument des sèches par-dessus le marché et puis c’est une
nigauderie de riches.


L’allée qui traversait le parc était bordée de centaines de
fleurs aux différentes couleurs. Les jumeaux tout excités les ont montrées du
doigt en couinant et tout le monde a ri, tout le monde sauf Grand-mère qui a un
peu rabattu son châle sur son front. Papa s’est arrêté et a mis les jumeaux à
terre pour qu’ils puissent s’approcher des fleurs. Il a dit : Les
fleurs ! et les jumeaux ont couru de-ci de-là, montrant les fleurs et
essayant de dire : Les fleurs ! L’un des gars qui portaient la
cantine a fait : Bon Dieu, ils sont américains ? et Maman a
répondu : En effet. Ils sont nés à New York. Tous les garçons sont nés à
New York.


Bon Dieu, ils sont américains, a dit le jeune gars à son
compagnon. Ils ont posé la cantine pour mieux nous dévisager et nous les avons
dévisagés à notre tour jusqu’à ce que Grand-mère dise : Vous allez rester
ici toute la journée à zieuter les fleurs et à vous reluquer en chiens de
faïence ? Alors, nous sommes tous repartis, nous sommes sortis du parc,
avons descendu une étroite ruelle puis une autre jusqu’à la maison de
Grand-mère.


Il y a une rangée de petites maisons de chaque côté de la
ruelle et Grand-mère habite dans l’une de ces petites maisons. Sa cuisine a un
poêle en fonte noire, tout brillant et luisant, avec un feu qui rougeoie à
travers la grille. Il y a une table le long du mur sous la fenêtre et, en face,
un buffet avec des tasses, des soucoupes et des vases. Le buffet est toujours
verrouillé et Grand-mère garde la clef dans sa bourse car on ne doit pas
utiliser ce qui se trouve dedans sauf si quelqu’un meurt, rentre de l’étranger,
ou s’il y a un prêtre en visite.


Sur le mur côté poêle est accroché le portrait d’un homme
avec de longs cheveux bruns et des yeux tristes. Il montre du doigt sa poitrine
qui a un grand cœur d’où s’échappent des flammes. C’est le Sacré-Cœur de Jésus,
nous dit Maman, et moi je demande : Pourquoi le cœur de l’homme est en feu ?
Et pourquoi. Il ne jette pas de l’eau dessus ? Grand-mère fait : Ces
enfants ne savent donc rien de leur religion ? et Maman lui explique que
c’est différent en Amérique. Grand-mère dit que le Sacré-Cœur se trouve partout
et qu’il n’y a point d’excuse à cette sorte d’ignorance.


Sous le portrait de l’homme au cœur brûlant se trouve une
étagère avec une bougie qui tremblote dans un verre rouge et, tout à côté, une
statuette. Maman nous raconte : C’est le petit Jésus, l’Enfant de Prague,
et si jamais vous avez besoin de quelque chose, faites-Lui une prière.


Maman, est-ce que je pourrais Lui dire que j’ai faim ?
demande Malachy, et Maman porte son doigt à ses lèvres.


Grand-mère s’affaire dans la cuisine en marmonnant. Elle
prépare du thé et demande à Maman de couper la miche de pain sans tailler trop
épais. Maman s’assied à table en soufflant fort et dit qu’elle coupera le pain
dans une minute. Papa prend le couteau, il commence à trancher le pain et on
voit bien que ce n’est pas du goût de Grand-mère. Elle le regarde de travers
mais ne dit rien même s’il fait des tranches épaisses.


Comme il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde, je
m’assieds avec mes frères sur les marches de l’escalier pour y prendre le thé
et le pain. Papa rejoint Maman à table et Grand-mère s’assied sous le
Sacré-Cœur avec son mug de thé. Que Dieu me tombe dessus si je sais ce que je
vais faire de vous aut’, dit-elle. Il n’y a pas de place dans cette maison. Pas
même pour un seul de vous aut’ !


Malachy fait : Vous aut’, vous aut’, puis il
commence à glousser et je fais : Vous aut’, vous aut’, et les
jumeaux font : Vous aut’, vous aut’ en même temps et on rit
tellement qu’on a du mal à manger notre pain.


Grand-mère nous fait les gros yeux. De quoi vous riez, vous
aut’ ? Il n’y a rien de risible dans cette maison. Vous feriez mieux de
vous tenir correctement, vous aut’, avant que je vous attrape l’un après
l’aut’ ! Elle n’arrête plus de dire : Vous aut’, et voilà
Malachy pris de fou rire à en cracher son pain et son thé avec la figure toute rouge.


Malachy et le reste de la bande, vous arrêtez ça ! fait
Papa. Mais Malachy ne peut pas, il continue à rire jusqu’à ce que Papa
dise : Viens voir ici. Il retrousse une des manches de Malachy et lève la
main pour lui taper le bras.


Vas-tu te tenir correctement ?


Les yeux de Malachy s’emplissent de larmes et il hoche la
tête en répondant : Oui, Papa, car jamais Papa n’a levé la main comme ça
avant. Sois un bon garçon et va te rasseoir avec tes frères, fait Papa. Puis il
rabaisse la manche de Malachy et lui tapote la tête.


 


Ce soir-là, la sœur de Maman, Tante Aggie, est rentrée à la
maison après sa journée de travail à la filature. Elle était aussi corpulente
que les sœurs MacNamara et elle avait des cheveux rouge feu. Elle a poussé une
grande bicyclette dans la chambrette derrière la cuisine puis est venue prendre
son dîner. Elle habitait chez Grand-mère car elle s’était disputée avec son
mari, Pa Keating, qui, un jour qu’il était pris de boisson, lui avait
lancé : T’es qu’une grosse vache nasse, retourne chez ta mère !
C’était ce que Grand-mère avait raconté à Maman et c’était pour ça qu’il
n’y avait pas de place pour nous chez Grand-mère. Outre elle-même, elle avait
Tante Aggie à la maison, plus son fils Pat, mon oncle, qui était dehors à
vendre des journaux.


Tante Aggie s’est plainte haut et fort quand Grand-mère lui
a annoncé que Maman devrait dormir avec elle cette nuit-là. Oh, vas-tu fermer
ton clapet, oui ? a fait Grand-mère. C’est seulement pour une nuit, tu
n’en mourras pas et puis si ça ne te plaît pas tu peux toujours retourner chez
ton mari où tu devrais d’ailleurs être au lieu de venir m’envahir ici. Jésus,
Marie, sacro-saint Joseph ! Regardez-moi cette maison : toi, Pat,
Angela et sa flopée d’Américains. Est-ce que je connaîtrai un peu de paix dans
mes vieux jours ?


Elle a étendu paletots et frusques sur le plancher de la
chambrette et nous avons dormi dedans avec la bicyclette. Papa est resté sur
une chaise dans la cuisine. Il nous a emmenés aux cabinets de l’arrière-cour
chaque fois que nécessaire puis, au cours de la nuit, il a fait taire les
jumeaux qui pleuraient à cause du froid.


Le matin, Tante Aggie est venue prendre sa bicyclette en
nous disant : Z’allez faire attention, oui ? Z’allez vous ôter de mon
chemin ?


Dès son départ, Malachy s’est mis à répéter : Z’allez
faire attention, oui ? Z’allez vous ôter du chemin ? et j’ai entendu
Papa rire dans la cuisine jusqu’au moment où, Grand-mère descendant l’escalier,
il a dû demander à Malachy de se taire.


Ce jour-là, Grand-mère et Maman sont sorties et ont trouvé
un meublé d’une pièce dans Windmill Street où Tante Aggie avait un appartement
avec son mari, Pa Keating. Grand-mère a payé le loyer, dix shillings pour deux
semaines. Elle a donné à Maman de l’argent pour acheter à manger, nous a prêté
une bouilloire, une casserole, une poêle à frire, des couteaux et cuillères,
des pots à confiture en guise de mugs, une couverture et un oreiller. Elle a
dit qu’elle ne pourrait désormais faire plus, que Papa devrait se bouger le
cul, trouver un boulot, s’inscrire au chômage, aller demander la charité à la
Société de Saint-Vincent-de-Paul ou se renseigner pour le Secours.


La pièce comportait une cheminée où on pouvait faire
bouillir de l’eau pour notre thé, voire nous faire cuire un œuf en cas
d’enrichissement soudain. Nous avions une table, trois chaises et un lit – le
plus grand que Maman avait jamais vu. Ce soir-là, nous avons été bien contents
d’avoir le lit, tant ces nuits passées par terre à Dublin et chez Grand-mère
nous avaient crevés. Ce n’était pas grave de nous retrouver à six au lit :
nous étions ensemble, loin des grand-mères et des gardes, Malachy pouvait
faire : Vous aut’, vous aut’, vous aut’, et on pouvait rire autant
qu’on voulait.


Papa et Maman se sont couchés à la tête du lit, Malachy et
moi au pied, les jumeaux où ils ont pu trouver de la place. Malachy nous a fait
rire à nouveau en répétant Vous aut’, vous aut’, vous aut’ puis Ouille
ouille ouille avant de tomber de sommeil. Maman a fait le petit ronflement
– Pishhhh, pishhhh – qui nous disait qu’elle dormait. Le clair de lune
me permettait de voir jusqu’en haut du lit : Papa était encore éveillé et,
chaque fois qu’Oliver pleurait dans son sommeil, il se penchait pour le prendre
dans ses bras. Whisht, faisait-il. Whisht.


Tout à coup, Eugene s’est redressé en hurlant et en se
grattant de toutes ses forces. Ah, ah, Maman, Maman ! Papa s’est redressé.
Quoi ? Que se passe-t-il, fiston ? Eugene a continué de crier et,
quand Papa a sauté du lit pour allumer la lampe à gaz, nous avons vu les
puces : elles sautaient, bondissaient, se cramponnaient à notre chair.
Nous leur avons tapé dessus à tour de bras mais elles sautillaient de corps en
corps, sautillant et nous mordillaient. Nous avons natté nos morsures jusqu’au
sang. Nous avons bondi du lit, les jumeaux criant toujours et Maman
gémissant : Oh, Jésus, on n’aura donc jamais de repos ? Papa a versé
de l’eau et du sel dans un pot à confiture et a tamponné nos morsures. Le sel
brûlait mais il a expliqué qu’on s’en trouverait bientôt mieux.


Maman s’est assise près de la cheminée avec les jumeaux sur
ses genoux. Papa a enfilé son pantalon, a fait glisser le matelas du sommier et
l’a traîné dans la rue. Il a rempli d’eau la bouilloire et la casserole, a mis
le matelas debout contre le mur, l’a martelé avec une chaussure et m’a demandé
d’arroser le sol sans arrêt à l’endroit où tombaient les puces pour les noyer.
La lune de Limerick était si brillante que je la voyais se refléter par
fragments dans l’eau et j’avais envie de ramasser ces fragments de lune mais
comment l’aurais-je pu avec ces puces qui sautaient sur mes jambes ? Papa
continuait de taper avec la chaussure et j’ai dû retraverser la maison en
courant pour aller au robinet de l’arrière-cour remettre de l’eau dans la bouilloire
et la casserole. Regarde-toi, a dit Maman. Tes chaussures sont trempées et tu
vas attraper la mort. Quant à ton père, sans la moindre chaussure à son pied,
ce sera sûrement la pneumonie.


Un homme en bicyclette s’est arrêté et a voulu savoir
pourquoi Papa battait ce matelas. Sainte Mère de Dieu ! s’est-il exclamé.
Jamais entendu parler d’un remède pareil contre les puces. Savez-vous que, si
un homme pouvait sauter comme une puce, un seul bond le transporterait à
mi-chemin de la lune ? Bon, je vous dis ce qu’il faut faire : quand
vous rentrerez ce matelas, collez-le à l’envers sur le sommier, ça embrouillera
ces petites emmerdeuses. Elles ne sauront plus où elles sont et s’en prendront
au matelas ou bien les unes aux autres, ce qui est encore le meilleur des remèdes.
Une fois qu’elles ont mordu quelqu’un, elles ont la frénésie, comprenez, car il
y a d’autres puces à la ronde, qui ont elles aussi mordu des gens, et l’odeur
du sang devient trop forte pour elles et leur fait perdre la tête. Elles sont
une sacrée plaie et je suis bien placé pour le savoir, vu que j’ai grandi à
Limerick, au cœur d’Irishtown, et là-bas les puces étaient tellement nombreuses
et effrontées qu’elles s’asseyaient sur le bout de votre botte pour discuter
avec vous de la douloureuse histoire de l’Irlande. On raconte qu’il n’y avait
point de puces dans l’Irlande de jadis, qu’elles y furent introduites par les
Anglais afin de nous faire perdre complètement la boule, ce dont, soit dit en
passant, je crois les Anglais fort capables. Et n’est-ce pas très singulier que
saint Patrick ait chassé les serpents d’Irlande et que les Anglais aient
introduit les puces ? Durant des siècles, l’Irlande fut une terre
merveilleusement paisible, plus aucun serpent, pas une puce en vue. Vous
pouviez flâner aux quatre coins de la verte Irlande sans crainte des serpents
et dormir du sommeil du juste sans puces pour vous déranger. D’autant qu’ils
étaient inoffensifs, ces serpents, ils ne venaient pas vous embêter sauf si
vous les acculiez, et puis ils s’engraissaient aux frais d’autres créatures, de
celles qui vivent sous les fourrés ou ce genre d’endroits, alors que la puce,
elle, vous suce le sang matin, midi et soir car telle est sa nature et elle ne
peut pas s’en empêcher. J’ai entendu dire comme un fait avéré que les régions
infestées de serpents n’ont pas de puces. L’Arizona, par exemple. Vous
entendrez toujours causer des serpents de l’Arizona mais quand est-ce que vous
avez jamais entendu parler de puces en Arizona ? Bonne chance à vous. Faut
que je me garde de rester planté là car si l’une d’elles s’insinuait dans mes
vêtements, autant que j’invite toute la famille à la baraque. Elles se
multiplient plus vite que les Hindous !


Vous n’auriez pas une cigarette, des fois ? a demandé
mon père.


Une cigarette ? Oh oui, bien sûr. Tenez. J’ai moi-même
la santé quasi ruinée par les sèches. Cette vieille toux à fendre l’âme, vous
savez. Si forte qu’elle manque chaque fois me mettre à bas de la bicyclette.
Cette toux, je la sens s’activer dans mon plexus solaire et me remonter par les
entrailles avant de m’engourdir le casque.


Il a gratté une boîte et s’est allumé une cigarette avant de
présenter l’allumette à Papa. Pardi ! a-t-il dit. On est sûr d’attraper la
toux quand on habite Limerick vu que c’est la capitale de l’angine de poitrine,
et qui dit angine de poitrine dit phtisie. Cela étant, si tous les gens qui ont
la phtisie à Limerick devaient mourir, ce serait une ville fantôme. Remarquez
que moi, je n’ai pas la phtisie. Non, cette toux-là est un cadeau des
Allemands. Il s’est interrompu, a tiré sur sa cigarette et a été pris d’une
quinte. Sacristi ! Excusez le langage mais ces sèches finiront par
m’avoir. Ma foi, je m’en vais vous laisser maintenant à votre matelas mais
souvenez-vous de ce que je vous ai dit : embrouillez les petites
emmerdeuses.


Il s’est éloigné en zigzag sur sa bicyclette, la cigarette
pendillant à ses lèvres, la toux secouant son corps. Les hommes de Limerick parlent
trop, a dit Papa. Viens, nous allons remettre ce matelas en place et voir s’il
y a encore du sommeil à grappiller pour cette nuit.


Maman était toujours assise près de la cheminée, les jumeaux
endormis sur ses genoux et Malachy couché en chien de fusil à ses pieds. A qui
parlais-tu ? a-t-elle demandé. On aurait vraiment dit Pa Keating, le mari
d’Aggie. Il m’a semblé reconnaître la toux. Il l’a contractée en France à force
d’avaler des gaz pendant la guerre.


Nous avons dormi le reste de cette nuit-là et, le matin
venu, nous avons vu où les puces avaient fait bombance : notre chair était
constellée de mouchetures roses et luisait du sang de nos égratignures.


Maman a fait du thé et du pain grillé pendant quel Papa
tamponnait de nouveau nos morsures avec l’eau salée. Puis il a ressorti le
matelas, optant cette toi* pour l’arrière-cour. Par une journée aussi
froide, le4 puces allaient sûrement geler sur place et une bonne nuit de
sommeil nous attendait tous.


 


Quelques jours après notre installation dans la pièce, Papa
me tire de mes rêves par une bourrade. Debout, Francis, debout ! Enfile
tes vêtements et fonce chez ta tante Aggie ! Ta mère a besoin
d’elle ! Dépêche !


Maman gémit dans le lit et son visage est tout blanc. Papa
fait lever Malachy et les jumeaux, puis les assied par terre devant le feu
éteint. Je traverse la rue dare-dare et frappe à la porte de Tante Aggie
jusqu’à ce que mon oncle Pa Keating arrive en toussant et en grommelant.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Ma mère gémit dans le lit. Je crois qu’elle est malade.


Maintenant c’est Tante Aggie qui arrive en grommelant. Vous
faites rien qu’embêter le monde depuis que z’êtes venus d’Amérique.


Ne t’en prends pas à lui, Aggie, ce n’est qu’un enfant qui
fait ce qu’on lui a demandé.


Tante Aggie dit à Oncle Pa de retourner au lit, qu’il doit
aller au travail le matin, pas comme un du Nord qu’elle ne nommera pas. Non,
non, fait-il, j’y vais. Angela n’est pas bien.


Papa me dit : Assieds-toi là-bas avec tes frères. Je ne
comprends pas ce qui se passe avec Maman car tout le monde chuchote et j’arrive
juste à entendre Tante Aggie disant à Oncle Pa : L’enfant est perdu, file
chercher l’ambulance, et Oncle Pa sort aussitôt. Puis Tante Aggie fait
remarquer à Maman : On peut dire ce qu’on veut de Limerick, mais
l’ambulance est rapide. Elle n’adresse pas une parole à mon père, jamais un
regard.


Papa, fait Malachy, est-ce que Môman est malade ?


Ça va aller, fiston. Il faut qu’elle voie le docteur.


Je me demande quel enfant est perdu puisqu’on est tous ici,
un, deux, trois, quatre en tout, aucun enfant perdu nulle part, et pourquoi
qu’ils ne peuvent pas me dire ce qu’a ma mère ? Oncle Pa revient, suivi de
près par l’ambulance. Un homme entre avec une civière et, après qu’ils ont
emmené Maman, il y a des taches de sang sur le plancher près du lit. Quand
Malachy s’est mordu la langue, il y a eu du sang, et le chien dans la rue a eu
aussi du sang et il est mort. J’ai envie de demander à Papa de me dire si Maman
sera partie pour toujours comme ma sœur Margaret mais il s’en va avec Maman et
ce n’est pas la peine de demander quoi que ce soit à Tante Aggie de peur qu’elle
vous colle une torgnole. Elle essuie les taches de sang, puis nous dit de
retourner au lit et d’y rester jusqu’à ce que Papa revienne à la maison.


C’est le milieu de la nuit et on est tous les quatre bien au
chaud au lit à dormir quand Papa rentre et nous dit que Maman se remet, qu’elle
est bien installée à l’hôpital et sera bientôt revenue à la maison.


Quelque temps plus tard, Papa va à la Bourse du Travail pour
l’allocation chômage. Il n’y a aucun espoir pour un manœuvre à l’accent
d’Irlande du Nord de trouver un boulot à Limerick.


A son retour, il apprend à Maman que nous toucherons
dix-neuf shillings par semaine. Elle dit que c’est juste suffisant pour qu’on
crève tous de faim. Dix-neuf shillings pour nous six ? Ça fait moins de
quatre dollars en argent américain et comment on est censés vivre avec
ça ? Qu’est-ce qu’on va faire dans quinze jours, quand il faudra payer le
terme ? Si le loyer pour cette pièce est de cinq shillings par semaine, il
nous restera quatorze shillings pour la nourriture, les vêtements et le charbon
pour faire bouillir l’eau du thé.


Papa secoue la tête, il buvote son thé dans un pot à
confiote, jette un coup d’œil par la fenêtre et sifflote Ceux de Wexford. Malachy
et Oliver tapent des mains, ils dansent dans la pièce et Papa ne sait pas s’il
doit siffloter ou sourire car c’est impossible de faire les deux à la fois mais
il ne peut pas s’en empêcher. Alors, il doit s’arrêter, sourire, tapoter la
tête d’Oliver, puis se remettre à siffler. Maman sourit aussi mais c’est un
sourire très rapide et quand elle fixe les cendres du regard on peut voir de
l’inquiétude là où s’abaissent les coins de sa bouche.


Le lendemain, elle dit à Papa de s’occuper des jumeaux et
nous emmène, Malachy et moi, à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. On est debout
à faire la queue avec des femmes portant des châles noirs. Elles nous demandent
comment on s’appelle et sourient quand on répond. Seigneur ! font-elles.
Ecoutez-moi un peu ces petits ricains ! Puis elles s’étonnent que Maman,
avec son manteau américain, vienne chercher la charité vu qu’il y a déjà à
peine de quoi pour les pauvres gens de Limerick sans que des amerloques
rappliquent leur prendre le pain de la bouche.


Maman leur explique qu’une cousine de Brooklyn lui a donné
ce manteau, que son mari est sans travail, qu’elle a d’autres enfants à la
maison, des jumeaux. Les femmes reniflent et rajustent leur châle, elles ont
leurs propres soucis. Maman leur explique alors qu’elle a dû quitter l’Amérique
car elle ne supportait plus d’être là-bas après la mort de sa petite fille en
bas âge. Les femmes reniflent encore mais maintenant c’est parce que Maman
pleure. Certaines disent qu’elles ont perdu des petits elles aussi et qu’il n’y
a rien de pire au monde : On pourrait vivre aussi longtemps que la femme
de Mathusalem, on ne s’en remettrait jamais. Aucun homme ne pourra jamais
savoir ce que c’est d’être une mère qui a perdu un enfant, même en vivant plus
longtemps que deux Mathusalem.


Elles pleurent toutes à qui mieux mieux jusqu’à ce qu’une
femme aux cheveux rouges fasse passer une petite boîte à la ronde. Les femmes
sortent quelque chose de la boîte entre leurs doigts et se le mettent dans le
nez. Une femme jeune éternue et celle aux cheveux rouges se marre. Ah, pardi,
Biddy[bookmark: _ftnref12][12] !
Z’avez pas le nez priseur ! Venez ici, les petits ricains. Prenez une
pincée. Elle nous colle du machin marron dans les narines et on éternue si fort
que les femmes arrêtent de pleurer et rigolent tellement qu’elles doivent
s’essuyer les yeux avec leur châle. C’est bon pour vous aut’, nous dit Maman.
Ça va vous dégager la tronche.


La femme jeune, Biddy, dit à Maman qu’on est deux mignons garçons.
Elle montre Malachy du doigt. Est-il pas magnifique, ce petit bonhomme avec ses
accroche-cœurs dorés comme les blés ? Il pourrait tenir la vedette dans un
film avec Shirley Temple. Et Malachy fait un sourire à réchauffer toute la
queue.


La femme à la pincée dit à Maman : Ma petite dame, je
ne voudrais pas m’avancer mais je pense que vous devriez vous asseoir rapport à
votre perte malencontreuse dont on a entendu parler.


Ah, non, ils n’aiment pas ça, s’inquiète une autre femme.


Qui n’aime pas quoi ?


Ah, pardi, Nora Molloy, les gens de la Société n’aiment pas
qu’on s’asseye sur les marches. Ils tiennent à ce qu’on soit debout bien
respectueusement contre le mur.


Qu’ils me baisent le cul ! fait Nora, la femme aux
cheveux rouges. Asseyez-vous là, ma petite dame, sur cette marche, et moi je
vais m’asseoir à côté de vous et s’il y en a un de la Société de
Saint-Vincent-de-Paul qui pipe mot, je lui arrache la gueule, ah ça oui. Vous
fumez, ma petite dame ?


Oui, répond Maman, mais je ne les ai pas là.


Nora sort une cigarette d’une poche de son tablier, la casse
et en offre une moitié à Maman.


Ils n’aiment pas ça non plus, fait la femme inquiète. Ils
disent que chaque sèche qu’on fume est autant de nourriture qu’on ôte de la
bouche de son enfant. Mr. Quinlivan qui travaille là-dedans est tout à fait
contre. D’après lui, si on a de l’argent pour les sèches, on en a pour de la
nourriture.


Que Quinlivan me baise le cul aussi ! Ce vieux saligaud
grimaçant ! C’est lui qui va nous priver d’une bouffée de sèche, la seule
consolation qu’on ait en ce monde ?


Une porte s’ouvre au fond d’un couloir et un homme apparaît.
Y en a-t-il parmi vous qui attendent pour des bottines d’enfants ?


Des femmes lèvent la main. Moi ! Moi !


Eh bien, les bottines sont toutes parties. Il faudra
repasser le mois prochain.


Mais mon Mikey a besoin de bottines pour l’école…


Elles sont toutes parties, vous dis-je.


Mais ça gèle dehors, Mr. Quinlivan…


Les bottines sont toutes parties. Je n’y peux rien.
Qu’est-ce donc ? Qui vois-je fumer ?


Nora brandit sa cigarette. Moi, dit-elle. Même que j’en
savoure jusqu’à la dernière cendre.


A chaque bouffée que vous tirez…


Je sais, le coupe-t-elle, j’ôte la nourriture de la bouche
de mes enfants.


Vous êtes insolente, la femme. Vous n’aurez pas la charité
ici.


Ah non ? Eh bien, Mr. Quinlivan, si je ne l’ai pas ici,
je sais où je l’aurai.


Qu’est-ce à dire ?


J’irai chez les quakers. Eux, ils me donneront la charité.


Mr. Quinlivan s’avance vers Nora et pointe un doigt.
Savez-vous qui nous avons là en notre sein même ? Une soupeuse, voilà
qui ! Nous connaissons les soupeurs depuis la Famine, quand les protestants
allèrent à la ronde aviser de bons catholiques qu’en abjurant leur foi et en se
tournant vers le protestantisme ils recevraient plus de soupe que leur ventre
en pourrait contenir. Et alors, que Dieu nous assiste, certains catholiques
allèrent à la soupe. Ils furent désormais connus sous le nom de soupeurs et
virent leur âme immortelle vouée au tréfonds de l’enfer. Or donc, vous, la
femme, si vous allez chez les quakers, vous perdrez votre âme immortelle et les
âmes de vos enfants.


Et ensuite, Mr. Quinlivan, vous devrez nous sauver, n’est-ce
pas ?


Il la regarde fixement et elle soutient son regard. Il
détourne ses yeux vers les autres femmes. L’une d’elles porte une main à sa
bouche pour étouffer un rire.


Qu’est-ce qui vous fait glousser ? aboie-t-il.


Oh, rien, Mr. Quinlivan. Parole d’honneur.


Je vous le redis, pas de bottines. Et il claque la porte
derrière lui.


Une par une, les femmes sont appelées dans la pièce. Lorsque
Nora sort, elle sourit et brandit un papier. Des bottines ! fait-elle.
Trois paires obtenues pour mes enfants ! Menacez des quakers les hommes
qui sont là-dedans et ils vous fileront le fond de leur caleçon !


Quand Maman est appelée, elle nous emmène, Malachy et moi.
Nous nous tenons devant une table où sont assis trois hommes qui posent des
questions. Mr. Quinlivan commence une phrase mais l’homme du milieu dit :
Assez parlé, Quinlivan. Si nous vous laissions la conduite des affaires, nous
verrions tous les indigents de Limerick se jeter au cou des protestants.


Puis il se tourne vers Maman et veut savoir où elle a eu ce
beau manteau rouge. Elle lui explique comme aux femmes dehors et, quand elle en
arrive à la mort de Margaret, elle tremble et sanglote. Elle explique aux
hommes qu’elle est vraiment désolée de pleurer comme ça mais elle n’est pas
encore remise vu que c’était il y a quelques mois seulement et elle ne sait même
pas où sa petite a été enterrée, si tant est qu’elle l’ait été, ni si elle a
été baptisée vu qu’elle-même, étant trop affaiblie après avoir eu les quatre
garçons, n’a pas eu l’énergie de se rendre à l’église pour le baptême, et c’est
un crève-cœur de songer que Margaret se trouve peut-être pour toujours
dans les limbes sans aucun espoir de jamais revoir le reste d’entre nous et
cela qu’on aille au ciel, en enfer 0u carrément au purgatoire.


Mr. Quinlivan se lève et lui propose sa chaise Allons, ma
petite dame. Allons. Asseyez-vous donc, voulez-vous. Allons.


Les deux autres hommes regardent la table, le plafond, puis
celui du milieu dit qu’il accorde à Maman un bon pour une semaine d’achats
d’épicerie à la boutique McGrath, à Parnell Street. Il y aura du thé, du sucre,
de la farine, du lait, du beurre, plus un bon séparé pour un sac de charbon à
prendre chez Sutton, charbonnier à Dock Road. Le troisième homme dit :
Bien sûr, vous ne recevrez pas ça chaque semaine, ma petite dame. Nous irons
visiter votre domicile pour voir si besoin réel il y a. Nous y sommes bien
obligés, ma petite dame, si nous voulons pouvoir reconsidérer votre demande.


Maman s’essuie la figure sur le revers de sa manche et prend
le bon. Que Dieu vous bénisse pour votre bonté, dit-elle aux hommes. Ils
hochent la tête, regardent la table, le plafond, les murs, puis lui demandent
de leur envoyer la suivante.


Dehors, les femmes disent à Maman : Quand vous irez
chez McGrath, tenez la vieille garce à l’œil car elle essaiera de vous gruger à
la pesée. Elle placera la marchandise sur la balance, sur un papier qu’elle
laissera pendre de son côté derrière le comptoir là où elle croit qu’on ne peut
pas le voir. Ensuite, elle tirera sur ce papier et vous aurez de la veine si
vous obtenez la moitié de ce que vous deviez recevoir. Avec ça, elle a des
images de la Vierge Marie et du Sacré-Cœur de Jésus plein sa boutique et elle
est sans arrêt sur ses genoux là-bas dans la chapelle[bookmark: _ftnref13][13] Saint-Joseph à faire cliqueter
ses perles de chapelet et à soupirer comme une vierge martyre, la vieille
garce.


Je vais venir avec vous, ma petite dame, dit Nora. Je suis
inscrite chez cette même Mrs. McGrath, et je verrai bien si elle essaie de vous
gruger.


Nora nous emmène à la boutique de Parnell Street. La femme
derrière le comptoir est aimable avec Maman à cause de son manteau américain
jusqu’au moment où elle voit le bon de Saint-Vincent-de-Paul. Je ne sais pas ce
que vous faites ici à cette heure de la journée, dit la femme. Je ne sers jamais
les nécessiteux avant six heures du soir. Mais bon, comme c’est votre première
fois, je vais faire une exception.


Puis, se tournant vers Nora : Vous avez un bon, vous
aussi ?


Non, je suis une amie qui aide cette malheureuse famille à
se débrouiller avec son premier bon de Saint-Vincent-de-Paul.


La femme étale une feuille de papier journal sur le plateau
de la balance, puis elle verse de la farine d’un grand sac. Quand elle a fini
de verser, elle dit : Voilà, ça fait une livre de farine.


Je ne crois pas, fait Nora. Ou alors c’est une très petite
livre de farine.


La femme rougit et fait les gros yeux. Vous m’accusez ?


Ah, non, Mrs. McGrath, répond Nora. Je crois qu’il y a eu
comme une anicroche là, avec votre hanche qui était pressée contre ce papier et
vous ne vous êtes même pas rendu compte qu’il était un peu tiré vers le bas, le
papier. Oh, mon Dieu, non. Une femme comme vous, toujours à genoux devant la
Vierge Marie, est un exemple pour nous toutes – mais n’est-ce pas votre argent
que j’aperçois là sur le plancher ?


Mrs. McGrath recule vivement et l’aiguille de la balance
fait un saut puis oscille. Quel argent ? demande-t-elle jusqu’à ce qu’un
coup d’œil à Nora le lui apprenne. Nora sourit en regardant la balance. Ce doit
être un jeu d’ombres, dit-elle. En tout cas, il y avait bien erreur car nous
avons là une demi-livre de farine à tout casser.


Cette balance me pose de plus en plus de problèmes, dit Mrs.
McGrath.


Je n’en doute pas, fait Nora.


Mais ma conscience est claire aux yeux de Dieu, ajoute Mrs.
McGrath.


C’est certain ; dit Nora, et vous faites l’admiration
de tout un chacun à la Société de Saint-Vincent-de-Paul ainsi qu’à la Légion de
Marie.


Je tâche d’être une bonne catholique.


Vous tâchez ? Dieu sait combien cette tâche est légère
car vous êtes réputée avoir si bon cœur et d’ailleurs je me demandais si vous
ne pourriez pas vous fendre de deux sucres d’orge pour ces petits garçons que
voilà.


Ma foi, je ne suis pas millionnaire, mais, bon, tenez…


Que Dieu vous bénisse, Mrs. McGrath, et c’est beaucoup demander,
je le sais, mais serait-il possible que vous m’avanciez deux cigarettes ?


Ma foi, ça ne figure pas sur le bon. Je ne suis pas ici pour
fournir des articles de luxe.


Si vous pouviez voir les choses de notre point de vue,
madame, je ne manquerais pas de rapporter votre obligeance à
Saint-Vincent-de-Paul.


Très bien, très bien, dit Mrs. McGrath. Tenez. Mais pour les
cigarettes c’est la dernière fois.


Que Dieu vous bénisse, dit Nora, et je suis navrée que vous
ayez tant de problèmes avec cette balance.


 


Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés dans People’s Park
et on s’est assis sur un banc, pendant que Malachy et moi on suçait nos sucres
d’orge et que Maman et Nora fumaient leurs cigarettes. Ça a fait tousser Nora
et elle a dit à Maman que les sèches finiraient par la tuer, qu’il y avait
comme une tendance à la phtisie dans sa famille et que personne n’y atteignait
le bel âge – mais aussi, qui l’aurait voulu à Limerick, un endroit où on avait
beau regarder partout, la première chose qu’on remarquait c’était la rareté des
têtes grisonnantes, vu qu’elles étaient toutes soit au cimetière soit par-delà
l’Atlantique, à travailler sur les voies ferrées ou à se baguenauder en
uniforme de policier ?


Vous avez bien de la chance, ma petite dame, d’avoir un peu
vu le monde. Oh, bon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour voir New York, les
gens qui dansent tout au long de Broadway sans l’ombre d’un souci. Mais non, il
a fallu que j’aille m’enticher d’un pochard, Peter Molloy, un champion de
descente de pintes qui m’a eue au charme, fait grimper au rideau, mise en
cloque, et hop me voilà devant l’autel alors que j’avais à peine dix-sept
ans ! J’étais ignorante, ma petite dame. C’est qu’on grandit dans
l’ignorance à Limerick, ah ça oui, ne sachant foutrement rien sur rien, et que
je te signe le registre, et on est mère avant d’être femme ! Et puis ici
il n’y a rien que la pluie et des vieilles carnes qui vont débitant leur
chapelet… Mes dents que je donnerais pour me tirer, aller en Amérique, ou même
carrément en Angleterre. Le champion de la descente de pintes, il est tout le
temps au chômage et il lui arrive même de boire l’allocation, ce qui me rend
dingue au point de me retrouver à l’asile d’aliénés.


Elle a tiré une bouffée de sa cigarette, a eu un
haut-le-cœur et s’est mise à tousser jusqu’à ce que son corps fût entièrement
agité de spasmes. Doux Jésus ! Doux Jésus ! gémissait-elle entre les
quintes. Quand la toux s’est calmée, elle a dit qu’elle devait rentrer à la
maison et prendre son remède. Ma petite dame, je vous verrai la semaine
prochaine à Saint-Vincent-de-Paul. Si vous êtes dans l’embarras pour quoi que
ce soit, faites-moi parvenir un message à Vize’s Field. Suffit de demander la
femme de Peter Molloy, champion de descente de pintes.


 


Eugene dort sur le lit, abrité sous un paletot. Papa
s’assied près de la cheminée avec Oliver sur ses genoux. Je me demande pourquoi
Papa raconte à Oliver une histoire de Cuchulain. Il sait que les histoires de
Cuchulain sont à moi, mais il me suffit de regarder Oliver pour que ça ne me
fasse plus rien. Ses joues sont rouge vif, il fixe le feu éteint et on voit
bien qu’il ne s’intéresse pas à Cuchulain. Maman lui met une main sur le front.
Je crois qu’il nous fait une fièvre, dit-elle. Si seulement j’avais un oignon
pour le faire bouillir dans du lait avec du poivre. C’est ça qui est bon pour
la fièvre. Mais même si j’en avais un, sur quoi je ferais bouillir le
lait ? Il nous faut du charbon pour ce feu.


Elle donne à Papa le bon pour aller chercher le charbon à
Dock Road. Il m’emmène avec lui mais c’est tout sombre et les charbonneries
sont fermées.


Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Papa ?


Je n’en sais rien, fiston.


Devant nous, des femmes en châle et des petits enfants
ramassent du charbon le long de la route. Là, Papa. Là, il y a du charbon.


Ah, non, fiston. On ne va pas ramasser du charbon sur la
route. On n’est pas des gueux.


Il dit à Maman que les charbonneries sont fermées, que nous
devrons boire du lait et manger du pain ce soir, mais dès que je parle à ma
mère des femmes sur la route, elle lui passe Eugene.


Si tu es trop grand seigneur pour ramasser du charbon sur la
route, eh bien moi je m’en vais mettre mon manteau et filer à Dock Road.


Elle prend un sac et nous emmène, Malachy et moi. Plus loin
que Dock Road il y a une chose large et sombre avec des lumières qui se
reflètent dedans. Maman dit que c’est le fleuve Shannon. Elle ajoute une
c’était ce qui lui manquait le plus en Amérique, le fleuve Shannon. L’Hudson,
c’était bien joli, mais le Shannon il chante. La chanson, je n’arrive pas à
l’entendre mais ma mère si, et ça la rend toute gaie. Les autres femmes sont
parties de Dock Road et on se lance à la recherche de morceaux de charbon qui
seraient tombés des camions. Maman nous demande rassembler tout ce qui brûle,
charbon, bois, carton, papier. Elle dit : Il y en a qui brûlent les
crottes de cheval mais nous ne sommes pas encore descendu aussi bas. Quand son
sac est presque plein, elle dit : Maintenant, il faut que nous trouvions
un oignon pour Oliver. Malachy dit qu’il va en trouver un mais elle lui
explique : Non, un oignon ça ne se trouve pas sur la route, ça s’achète
dans les boutiques.


A l’instant où il voit une boutique, il s’écrie : Voilà
une boutique ! et il y fonce.


Nonion ! fait-il. Nonion pour Oliver !


Maman fonce à son tour dans la boutique et dit qu’elle est
désolée à la femme derrière le comptoir. Seigneur ! Mais c’est un
amour ! fait la femme. Il est américain ou quoi ?


Maman dit qu’il l’est. La femme sourit et découvre deux
dents, une de chaque côté du haut de sa bouche. Un amour ! dit-elle. Et
regardez-moi ces magnifiques boucles d’or ! Alors, qu’est-ce qu’il
voudrait ? Une friandise ?


Ah, non, fait Maman. Un oignon.


La femme rit. Un oignon ? Jamais entendu un enfant
réclamer un oignon. C’est ça qu’ils aiment en Amérique ?


Je lui ai seulement dit qu’il me fallait un oignon pour mon
autre enfant qui est malade. Afin de faire bouillir l’oignon dans du lait, vous
savez.


Autant pour vous, ma petite dame. Rien ne vaut l’oignon
bouilli dans du lait. Et regarde, mon petit voici une friandise pour toi et une
pour l’autre petit garçon, le frère je suppose.


Ah, mais vraiment, vous ne devriez pas. Dites merci, les
garçons.


Voici un bel oignon pour l’enfant malade, ma petite dame.


Oh, c’est que je ne peux pas acheter l’oignon tout de suite,
ma bonne dame. Je n’ai pas un penny sur moi !


Je vous le donne, l’oignon. Qu’il ne soit jamais dit qu’un
enfant est tombé malade à Limerick faute d’un oignon. Et n’oubliez pas de saupoudrer
d’un peu de poivre. En avez-vous du poivre, ma petite dame ?


Ah, non, je n’en ai pas, mais je devrais sûrement en avoir
un de ces jours.


Ma foi, tenez, ma petite dame. Du poivre et un peu de sel.
Ça fera tout le bien du monde à l’enfant.


Maman dit : Que Dieu vous bénisse, ma bonne lame, et
elle a les yeux qui pleurent.


Papa marche de long en large avec Oliver dans ses bras
pendant qu’Eugene joue par terre avec une casserole et une cuillère. As-tu
trouvé l’oignon ? demande Papa.


Oui, répond Maman, et davantage. J’ai trouvé du charbon et
le moyen de l’allumer.


Je le savais. J’ai fait une prière à saint Jude. C’est mon
saint préféré, le patron des cas désespérés.


Le charbon, je l’ai eu. L’oignon, je l’ai eu. Ce que je n’ai
pas eu, c’est l’aide de saint Jude.


Tu ne devrais pas aller ramasser du charbon sur la route
comme une pauvresse. Ce n’est pas bien. Mauvais exemple pour les garçons.


En ce cas, tu n’avais qu’à l’envoyer à Dock Road, saint
Jude.


Malachy fait : J’ai faim, et moi aussi j’ai faim, mais
Maman dit : Vous allez attendre qu’Oliver ait son oignon bouilli dans du
lait.


Elle démarre le feu, coupe l’oignon en deux, en plonge une
moitié dans le lait bouillant avec un peu de beurre, puis saupoudre le lait de
poivre. Elle prend Oliver sur ses genoux et essaie de le faire manger mais il
se détourne pour regarder le feu.


Allez, mon chéri, dit-elle. C’est bon pour toi. Ça te rendra
grand et fort.


Il pince les lèvres face à la cuillère. Elle pose la
casserole par terre, le berce jusqu’à ce qu’il s’endorme, le met au lit et
dit : Tenez-vous tranquilles, ou je vous démolis. Elle tranche l’autre
moitié de l’oignon et la fait frire dans du beurre avec des tranches de pain.
Elle nous laisse nous asseoir par terre autour du feu et est là que nous mangeons
le pain frit et buvons à petites gorgées le thé sucré et brûlant dans les pots
à confiture. Avec un bon feu bien vif comme ça, dit-elle, on peut éteindre
cette lampe à gaz jusqu’à ce qu’on ait l’argent pour le compteur.


Le feu réchauffe la pièce et avec les flammes qui dansent au
milieu du charbon on peut voir des visages, des montagnes, des vallées et des
animaux qui bondissent. Eugene s’endort par terre et Papa le soulève pour le
coucher à côté d’Oliver. Maman met la casserole avec l’oignon bouilli sur la
tablette de la cheminée de peur qu’une souris ou qu’un rat ne s’y attaque. Elle
dit que la journée l’a claquée, la Société de Saint-Vincent-de-Paul, la
boutique de Mrs. McGrath, la chasse au charbon dans Dock Road, le souci au
sujet d’Oliver qui n’a pas voulu de l’oignon bouilli et s’il est encore comme
ça demain elle l’emmènera chez le docteur et maintenant elle va se coucher.


Bientôt on est tous au lit et même s’il y a deux ou trois
puces je m’en moque car il fait chaud dans le lit avec nous six et j’adore
l’éclat du feu, comment il danse sur les murs et au plafond, comment il rend la,
pièce rouge et noire, rouge et noire, puis blanche et noire et on n’entend
alors plus rien qu’un petit cri d’Oliver se tournant dans les bras de ma mère.


 


Le lendemain matin, Papa allume le feu, prépare le thé,
coupe le pain. Il est déjà habillé et demande à Maman de se dépêcher de faire
pareil. Puis il me dit Francis, ton petit frère Oliver est malade et nous
l’emmenons à l’hôpital. Sois un bon garçon et occupe-toi de tes frères. Nous
revenons bientôt.


Allez-y doucement avec ce sucre pendant qu’on sera dehors,
fait Maman. On n’est pas des millionnaires.


Dès qu’Eugene voit Maman attraper Oliver et l’emmitoufler
dans un paletot, il se met debout sur le lit. Je veux Ollie ! fait-il.
Ollie joujou !


Ollie reviendra bientôt, dit-elle, et tu pourras faire
joujou avec lui. En attendant, tu peux t’amuser avec Malachy et Frank.


Ollie, Ollie, je veux Ollie !


Il suit Oliver des yeux puis, quand ils ont passé la porte,
se rassied sur le lit et se tourne vers la fenêtre. Genie ! Genie !
fait Malachy. On a du pain, on a du thé ! Du sucre pour aller sur ton
pain, Genie ! Eugene secoue la tête et repousse le pain offert par
Malachy. Il rampe jusqu’à l’endroit où Oliver a dormi avec Maman, y pose sa
tête et reste là à regarder par la fenêtre.


Grand-mère est à la porte. Paraît-il que votre père et votre
mère dévalaient Henry Street avec l’enfant dans leurs bras. Où c’est qu’ils
sont donc allés ?


Oliver est malade, dis-je. Il n’a pas voulu manger l’oignon
bouilli dans le lait.


C’est quoi, ces bêtises ?


Il n’a pas voulu manger l’oignon bouilli et il est tombé
malade.


Et qui c’est qui s’occupe de vous aut’ ?


Moi.


Et qu’est-ce qu’il a, ce mouflet sur le lit ? Comment
il s’appelle ?


C’est Eugene. Oliver lui manque. Ils sont jumeaux.


Je sais qu’ils sont jumeaux. Ce mouflet m’a l’air affamé.
Z’avez du porridge ici ?


C’est quoi, du porridge ? demande Malachy.


Jésus, Marie, sacro-saint Joseph ! C’est quoi du
porridge ! Du porridge, c’est du porridge. Voilà ce que c’est. Z’êtes la
plus ignorante bande d’amerloques que j’aie jamais vue. Allez, zou, mettez-moi
vos habits et on va en face chez votre tante Aggie. Elle est là avec le mari,
Pa Keating, et elle vous en donnera, du porridge.


Elle attrape Eugene, l’emmitoufle dans son châle et on
traverse la rue pour aller chez Tante Aggie. Elle habite de nouveau avec Oncle
Pa vu qu’il a dit qu’elle n’était pas une grosse vache après tout.


En as-tu, du porridge ? demande Grand-mère à Tante
Aggie.


Du porridge ? Parce que je devrais nourrir au porridge
une tapée d’amerloques ?


Quelle pitié ! fait Grand-mère. Ça ne te tuera point de
leur donner un peu de porridge.


Oui, et ensuite ils vont vouloir du sucre et du lait
par-dessus le marché, ou alors ils viendront cogner à ma porte pour
un-œuf-si-ça-ne-vous-fait-rien. Non, je ne vois pas pourquoi on devrait payer
pour les erreurs d’Angela.


Doux Jésus ! fait Grand-mère. Une chance que tu n’aies
pas été la propriétaire de cette étable à Bethléem sinon la Sainte Famille
serait encore en train d’errer de par le monde avec l’estomac dans les talons !


Grand-mère écarte Tante Aggie de son chemin et entre. Elle
met Eugene sur une chaise près du feu et prépare le porridge. Un homme arrive
d’une autre pièce. Il a des cheveux noirs tout bouclés, sa peau est noire aussi
et j’aime bien ses yeux car ils sont très bleus et prêts à sourire. C’est le
mari de Tante Aggie, l’homme qui s’est arrêté la nuit où on attaquait les
puces, qui nous a tout expliqué sur les puces et les serpents, l’homme qui a
contracté la toux à force d’avaler des gaz pendant la guerre.


Malachy demande : Pourquoi t’es tout noir ? et
Oncle Pa rigole et tousse si fort qu’il doit allumer une cigarette pour aller
mieux. Oh, les petits ricains ! fait-il. Sont guère timides, dis
donc ! Si je suis noir, c’est que je travaille à l’usine à gaz de Limerick
où j’enfourne charbon et coke à la pelle. Gazé en France et, de retour à
Limerick, embauché au gaz. Quand vous serez grands, ça vous fera marrer.


Malachy et moi devons quitter la table afin que les grandes
personnes puissent s’asseoir et prendre le thé ! Elles le prennent, leur
thé, mais Oncle Pa Keating, qui est mon oncle parce qu’il est marié avec ma
Tante Aggie, attrape Eugene et l’installe sur ses genoux. En voilà un petit
bonhomme qui est triste, dit-il avant de faire des grimaces et des bruits
bêtas. Malachy et moi on rigole mais Eugene tend seulement la main pour toucher
la noirceur de la peau de Pa Keating, et puis quand Pa fait semblant de lui
mordre sa petite main, Eugene rit et tout le monde dans la pièce rit aussi.
Malachy s’approche d’Eugene et essaie de le faire marrer encore plus, mais
Eugene se détourne et cache sa figure dans la chemise de Pa Keating.


Je crois qu’il m’aime bien, dit Pa, et c’est là que Tante
Aggie pose sa tasse de thé et se met à bramer – Ouaeuh ! Ouaeuh !
Ouaeuh ! – tandis que de grosses larmes dégringolent sur sa face rouge
et bouffie.


Crédieu ! fait Grand-mère. Voilà que ça la
reprend ! Qu’as-tu donc ce coup-ci ?


Et Tante Aggie chiale : C’est de voir Pa qui est là
avec un enfant sur ses genoux, et moi qui suis sans espoir d’en avoir à moi…


Grand-mère lui aboie dessus : Arrête de parler comme ça
devant les enfants ! Tu n’as pas honte ? Dieu t’enverra une famille
quand Il le jugera bon.


Tante Aggie sanglote : Angela qui en a eu cinq, en
comptant celle qui n’est plus là depuis peu, et elle si bonne à rien qu’elle
serait incapable de briquer un plancher, et moi qui n’en ai point alors qu’il
n’y a pas meilleure pour frotter et astiquer, et qu’en plus je sais préparer
n’importe quel plat en ragoût ou en friture…


Pa Keating rit doucement. Je crois bien que je vais le
garder, ce petit bonhomme.


Malachy se précipite sur lui. Non, non, non ! C’est mon
frère, c’est Eugene ! Et moi je dis : Non, non, c’est notre
frère !


Tante Aggie tamponne ses joues barbouillées de larmes. Je ne
veux rien qui vienne d’Angela, dit-elle. Je ne veux rien qui soit moitié
Limerick, moitié Irlande du Nord, ah ça non, alors vous pouvez le remmener chez
lui. J’en aurai à moi un jour, même si je dois faire une centaine de neuvaines
à la Vierge Marie et à sa mère, sainte Anne, même si je dois me traîner d’ici à
Lourdes sur mes deux genoux fléchis…


Suffit ! fait Grand-mère. Z’avez eu vot’ porridge et il
est temps de rentrer chez vous aut’ voir si vot’ père et vot’ mère sont revenus
de l’hôpital.


Elle met son châle et va pour attraper Eugene mais il
s’agrippe si fort à la chemise de Pa Keating qu’elle doit l’en arracher bien
qu’il continue de se retourner vers Pa jusqu’au moment où on passe la porte.


 


On a suivi Grand-mère jusqu’à chez nous. Elle a couché
Eugene et lui a donné de l’eau à boire. Elle lui a dit d’être un bon garçon et
de faire dodo car son petit frère Oliver allait bientôt revenir et tous deux ne
tarderaient pas à jouer de nouveau là par terre.


Mais il s’est remis à regarder par la fenêtre.


Elle a dit à Malachy et moi qu’on pouvait s’asseoir par
terre et jouer mais sans faire de bruit car elle allait dire ses prières.
Malachy est allé au lit près d’Eugene et je me suis assis sur une chaise devant
la table pour essayer de comprendre quelques mots du journal qui nous servait
de nappe. Dans la pièce, on entendait juste Malachy qui chuchotait pour
distraire Eugene et Grand-mère qui marmonnait en faisant cliquer les perles de
son chapelet. C’était si calme que j’ai posé ma tête sur la table et que je me
suis endormi.


 


Papa me touche l’épaule. Allez, Francis, il faut que tu
t’occupes de tes petits frères.


Effondrée au bord du lit, Maman pousse de faibles cris
plaintifs comme un oiseau. Grand-mère resserre son châle. Elle dit : Je
vais descendre chez Thompson, l’entrepreneur de pompes funèbres, me renseigner
pour le cercueil et la voiture. La Société de Saint Vincent-de-Paul paiera bien
ça… Enfin, si Dieu le veut !


La voilà partie. Papa est debout à fixer le mur au-dessus de
la cheminée, martelant ses cuisses de ses poings et soupirant : Och,
och, och.


Papa me fiche la frousse avec ses Och, och, och, Maman
me fiche la frousse avec ses petits cris d’oiseau et je ne sais pas quoi faire
bien que je me demande si quelqu’un va se décider à allumer une flambée afin
qu’on puisse avoir du thé et du pain car il s’en est passé du temps depuis
qu’on a mangé le porridge. Si Papa voulait bien se pousser de devant la
cheminée, je pourrais allumer le feu moi-même. Pour ça, il faut juste du
papier, deux trois morceaux de charbon ou de fourbe et une allumette. Vu qu’il
ne bouge pas, je tente de contourner ses jambes pendant qu’il se tape les
cuisses mais il me remarque et voudrait savoir pourquoi je suis là à essayer
d’allumer le feu. Je lui réponds qu’on est tous affamés et il laisse échapper
un rire fou. Affamés ? fait-il. Allons, Francis, ton p’tit frère Oliver
est mort. Ta p’tit’ sœur est morte et ton p’tit frère est mort.


Il m’attrape et me serre si fort que je pousse un cri. Alors
Malachy se met à crier, ma mère aussi, Papa pareil, moi de même, tout le monde
enfin sauf Eugene lui garde le silence. Puis Papa renifle un bon coup. On va se
taper la cloche. Viens, Francis. Il dit à ma mère qu’on sera de retour dans un
moment mais elle s’est installée sur le lit avec Malachy et Eugene sur ses
genoux et elle ne lève même pas les yeux. Il me trimbale dans les rues de
Limerick et on va de boutique en boutique avec lui demandant de la nourriture
ou tout ce qu’on peut donner à une famille qui a eu deux enfants morts en un
an, une en Amérique, un Limerick, et qui risque d’en perdre trois autres faute
d’avoir de quoi manger et boire. La plupart des marchandes secouent la tête.
Désolée pour vos malheurs mais vous pourriez aller à la Société de
Saint-Vincent-de-Paul ou obtenir l’Assistance publique.


Papa dit qu’il est heureux de voir l’esprit du Christ si
vivace à Limerick et les marchandes lui répondent qu’elles n’ont pas besoin de
gens de sa sorte avec son accent du Nord pour leur parler du Christ et qu’il
devrait avoir honte de traîner derrière lui un enfant comme ça comme un
vulgaire mendiant, un étameur, un équarrisseur[bookmark: _ftnref14][14].


Quelques-unes donnent du pain, des pommes de terre, des
boîtes de haricots, et Papa dit : Maintenant on rentre et vous autres les
garçons allez pouvoir manger quelque chose. Mais on rencontre Oncle Pa Keating
qui dit à Papa qu’il est vraiment désolé pour ses malheurs et Papa aimerait-il
prendre une pinte dans ce pub-ci ?


Des hommes sont assis dans ce pub avec de grands verres
pleins d’un liquide noir devant eux. Oncle Pa Keating et Papa prennent
eux aussi du liquide noir. Ils lèvent leur verre avec précaution et boivent
lentement. Sur leurs lèvres apparaît quelque chose de blanc et de crémeux
qu’ils lèchent avec de petits soupirs. Oncle Pa me commande une bouteille de
limonade, Papa me donne un morceau de pain et je n’ai plus la sensation de
faim. N’empêche, je me demande combien de temps nous allons rester assis là
pendant que Malachy et Eugene sont affamés à la maison vu toutes les heures
passées depuis le porridge qu’Eugene n’a de toute façon pas touché.


Papa et Oncle Pa boivent leur verre de liquide noir et en
prennent un autre. Oncle Pa dit : Frankie, ceci est une pinte. Ceci est le
soutien de la vie. Ceci est la meilleure chose pour les mères qui allaitent et
pour ceux qui sont depuis longtemps sevrés.


Il rit, Papa sourit et moi je ris car je crois que c’est ce
qu’on doit faire quand Oncle Pa dit quelque chose. Mais il ne rit pas en
parlant aux autres hommes de la mort d’Oliver. Les autres hommes portent la
main à leur chapeau en regardant Papa. Désolé pour vos malheurs, monsieur, vous
prendrez bien une pinte.


Papa dit oui aux pintes et bientôt le voilà qui chante Roddy
McCorley, Kevin Barry plus une suite de chan sons que je n’ai jamais
entendues avant, puis qui pleure son adorable petite fille, Margaret, qui est
morte en Amérique, et son petit garçon, Oliver, qui est mort tout là-bas au City
Home Hospital. Ça me fiche la frousse comment il gueule, pleure et chante à
la fois et j’aimerais mieux être à la maison avec mes trois frères, non, mes
deux frères, et ma mère.


L’homme derrière le comptoir dit à Papa : Je pense qu’à
présent vous en avez eu votre content, monsieur. Nous sommes désolés pour vos
malheurs mais il va vous falloir ramener cet enfant à sa mère qui doit être à
se morfondre au coin de la cheminée.


Une ! fait Papa. Encore une pinte ! Juste une,
quoi ! L’homme fait non et Papa agite son poing. J’ai payé de ma personne
pour l’Irlande. Et quand l’homme arrive pour prendre Papa par le bras, Papa
essaie de le repousser.


Allez, Malachy, on arrête de faire du chambard, fait Oncle
Pa. Vous devez aller retrouver Angela à la maison. Vous avez un enterrement
demain et les mignons enfants qui vous attendent.


Mais Papa se débat jusqu’au moment où une poignée d’hommes
le poussent dehors dans l’obscurité. Oncle Pa sort en titubant avec le sac de
nourriture. Venez, dit-il. On s’en retourne à votre turne.


Papa veut aller prendre une pinte ailleurs mais Oncle Pa dit
qu’il est à court d’argent. Papa dit qu’il racontera ses peines à tout le monde
et que chacun lui offrira une pinte. Oncle Pa dit que ce serait bien honteux de
faire ça, et Papa fond en larmes sur son épaule. Vous êtes un bon ami, dit-il à
Oncle Pa. Il continue de pleurer jusqu’au moment où Oncle Pa lui donne deux
trois tapes dans le dos. C’est terrible, terrible, fait Oncle Pa, mais vous
surmonterez ça avec le temps.


Papa se redresse et le regarde. Jamais, dit-il. Jamais.


 


Le lendemain, nous sommes allés à l’hôpital en voiture à
cheval. Ils ont mis Oliver dans une caisse blanche qu’ils ont placée à notre
côté dans la voiture et nous l’avons emmené au cimetière. Ils ont déposé la
caisse blanche dans un trou et l’ont couverte de terre. Ma mère et Tante Aggie
ont pleuré, Grand-mère a paru fâchée, Papa, Oncle Pa Keating et Oncle Pat
Sheehan ont paru tristes mais n’ont pas pleuré et j’ai pensé qu’un homme ne
pouvait pleurer que s’il avait pris du liquide noir qu’on appelait une pinte.


Je n’ai pas aimé les choucas perchés sur les arbres et les
pierres tombales et je n’ai pas eu envie de laisser Oliver en leur compagnie.
J’ai lancé une caillasse à un choucas qui se dandinait vers la tombe d’Oliver.,
Papa a dit que je ne devais pas jeter la pierre aux choucas, qu’un choucas
pouvait être l’âme de quelqu’un. J’ignorais ce qu’était une âme mais je ne le
lui ai pas demandé car ça m’était égal. Oliver était mort et je haïssais les
choucas. Le jour où j’aurais été un homme, je serais revenu avec un sac de
caillasses et j’aurais laissé le cimetière jonché de choucas morts.)


 


Le matin suivant l’enterrement d’Oliver, Papa est allé à la
Bourse du Travail pour signer et toucher le chômage de la semaine, dix-neuf
shillings et six pence. Il a dit qu’il serait rentré vers midi, qu’il aurait
trouvé du charbon et ferait un feu, qu’on déjeunerait d’œufs au lard et de thé
en l’honneur d’Oliver, qu’on aurait peut-être même une friandise ou deux.


Comme il n’était pas rentré à midi, ni à une heure, ni à
deux, nous avons fait bouillir de l’eau puis avons mangé les quelques pommes de
terre données l’avant-veille par les marchandes. Pas une seule fois avant le
coucher du soleil il ne s’est montré à la maison en ce jour de mai. Nous
n’avons eu aucun signe de lui jusqu’au moment où nous l’avons entendu,
longtemps après la fermeture des pubs, qui déboulait dans Windmill Street en
chantant :


Quand tout autour on veille,


L’Ouest dort, l’Ouest dort…


Hélas, et puisse Erin sangloter encor


Lorsque Connacht gît en un profond sommeil.


Là-bas, s’ébattant noblement, le lac et la plaine
sourient


Tandis qu’est postée parmi les rochers leur chevalerie.


Chantons : Oh, que l’homme apprenne la liberté


Du vent cinglant et de la mer courroucée.


Il est entré dans la pièce d’une démarche titubante en
prenant appui contre un mur. Au nez lui pendait un filet de morve qu’il a
essuyé d’un revers de main.


Il a tenté de parler. Zenfants d’vraient z’être au lit.
Acoutez-moi. Zenfants z’allez au lit.


Maman s’est levée et lui a fait face. Ces enfants ont faim.
Où est l’argent du chômage ? Nous allons acheter du poisson-frites pour
qu’ils aient le ventre un peu talé avant d’aller dormir.


Elle a essayé de lui mettre la main à la poche mais il l’a
repoussée. Aie du rêchepet, a-t-il fait. Rêchepet d’vant zenfants.


Elle s’est démenée pour atteindre ses poches. Où est
l’argent ? Les enfants ont faim. Espèce de vieux lélé, tu as encore bu
tout l’argent ? Comme tu faisais à Brooklyn ?


Il a chialé. Oh, pauv’ Angela ! Et pauv’ p’tit’
Margaret ! Et pauv’p’tit Oliver ! Il a chancelé vers moi pour me
serrer et j’ai senti la même odeur d’alcool que je sentais en Amérique. Mon
visage était baigné de ses larmes et de ses postillons et de morve et j’avais
faim et je ne savais que dire alors qu’il se répandait ainsi sur toute ma tête.


Puis il m’a lâché pour serrer Malachy tout en continuant sur
la p’tit’ sœur et le p’tit frère tout froids sous terre avant de nous expliquer
comment nous devions prier et être sages, comment nous devions être obéissants
et faire ce que notre mère nous demandait. Il a dit que nous avions nos
malheurs mais il était temps pour Malachy et moi de commencer l’école car rien
ne valait une bonne éducation, ça finissait toujours par vous servir, et puis
il fallait se tenir prêt à payer de sa personne pour l’Irlande.


 


Maman dit qu’il lui est impossible de passer une minute de
plus dans cette turne de Windmill Street. Elle est incapable de dormir avec le
souvenir d’Oliver dans cette turne, Oliver au lit, Oliver jouant par terre,
Oliver assis sur les genoux de Papa près du feu. Elle dit qu’il n’est pas bon
pour Eugene de se trouver dans cet endroit, que même une mère ne peut
comprendre la douleur d’un jumeau qui perd son frère. Il y a un logement qui se
libère dans Hartstonge Street, avec deux lits au lieu de l’unique que nous
avons ici pour nous six, non, nous cinq. Nous allons avoir ce logement et, pour
s’en assurer, elle ira faire la queue à la Bourse du Travail jeudi prochain
afin de prendre l’argent du chômage à la seconde même où on le tendra à Papa.
Il dit qu’elle ne peut pas faire ça, qu’il perdrait la face vis-à-vis des
autres hommes. La Bourse du Travail est un endroit pour les hommes et sûre-,
ment pas pour les femmes qui viendraient leur rafler l’argent sous le nez.
Dommage pour toi, répond-elle. Si tu n’avais pas dilapidé l’argent dans les
pubs, je n’aurais pas besoin de te suivre comme je le faisais à Brooklyn.


Il dit qu’il sera couvert de honte pour toujours. Elle
répond que ça lui est égal. Elle tient à ce logement de Hartstonge
Street : une belle pièce bien chaude et confortable avec des cabinets au
rez-de-chaussée comme à Brooklyn, une pièce sans aucune puce et sans cette
humidité qui tue. Elle tient à ce logement parce qu’il se trouve dans la même
rue que Leamy’s National School et Malachy et moi pourrons rentrer à l’heure du
déjeuner, c’est-à-dire midi, pour prendre une tasse de thé et une tranche de
pain grillé.


Le jeudi, Maman suit Papa à la Bourse du Travail. Elle entre
juste derrière lui et l’employé n’a pas plus tôt poussé l’argent vers Papa
qu’elle s’en empare. Les autres hommes au chômage se donnent des coups de-coude
en ricanant et Papa perd la face car une femme ne doit jamais toucher à
l’allocation chômage d’un homme. Il pourrait vouloir mettre six pence sur un
cheval ou prendre une pinte et si toutes les femmes commencent à faire comme
Maman les chevaux vont arrêter de courir et Guinness va faire faillite. Mais
maintenant elle a l’argent et on emménage dans Hartstonge Street. Puis elle
prend Eugene dans ses bras et nous remontons la rue jusqu’à Leamy’s National
School. Le directeur, Mr. Scallan, nous dit de revenir lundi avec un cahier
pour les compositions, un crayon et une plume à bon bec. Nous ne devons pas
venir à l’école avec des teignes ou des poux et nous devrons être prêts à nous
moucher à tout moment, et pas sur le plancher, ça répand la phtisie, ni sur nos
manches, mais dans un mouchoir ou alors un chiffon propre. Il nous demande si
nous sommes de bons garçons et comme nous répondons que oui, il fait :
Seigneur Dieu, qu’avons-nous là ? Ils sont amerloques ou quoi ?


Maman lui raconte pour Margaret et Oliver. Juste ciel !
s’exclame-t-il. Que de misères en ce bas monde ! Enfin, toujours est-il
que nous allons mettre ce petit bonhomme, Malachy, en classe enfantine et son
frère en première division. Les cours ont lieu dans la même salle avec
un seul maître. Lundi matin, donc, neuf lires tapantes.


A Leamy’s, les garçons veulent savoir pourquoi on parle
comme on parle. Z’êtes amerloques ou quoi ? Et quand on leur répond qu’on
vient d’Amérique, c’est autre chose qu’ils veulent savoir. Z’êtes des gangsters
ou des cow-boys ?


Un grand vient coller son visage au mien. J’te pose mu-question,
dit-il. Z’êtes des gangsters ou des cow-boys ?


Je lui réponds que je n’en sais rien et, quand il m’enfonce
son doigt dans la poitrine, Malachy dit : J’suis un gangster, Frank est un
cow-boy.


Ton petit frère il est futé et toi t’es un con n’amer-loque,
dit le grand.


Les garçons qui l’entourent sont excités. Bagarre ! qu’ils
gueulent. Bagarre ! et le grand me pousse si fort que je tombe. J’ai envie
de pleurer mais la noirceur m’arrive dessus comme autrefois avec Freddie
Leibowitz et je fonce sur lui pieds et poings dehors. Je l’envoie par terre et
j’essaie de le prendre aux cheveux pour lui cogner la tête contre le sol mais
tout à coup ça me cuit dans les mollets et on m’entraîne loin de lui.


C’est Mr. Benson, le maître, qui me tient par l’oreille et
me frappe dur aux jambes. Espèce de petit voyou ! Est-ce que ce sont les manières
que vous apportez d’Amérique ? Ma foi, vous saurez vous conduire avant que
j’en aie fini avec vous.


Il m’ordonne de tendre une main, puis l’autre, et me tape
avec sa baguette une fois sur chaque. Maintenant rentrez chez vous
raconter à votre mère quel mauvais garçon vous avez été. Vous êtes un sale
amerloque. Répétez ça après moi : Je suis un mauvais garçon.


Je suis un mauvais garçon.


Maintenant dites : Je suis un sale amerloque.


Je suis un sale amerloque.


Il est pas un mauvais garçon, fait Malachy. C’est ce grand,
là, qu’a dit qu’on était des cow-boys et des gangsters.


Est-ce exact, Heffernan ?


C’était juste pour plaisanter, monsieur.


On ne plaisante plus, Heffernan. Ce n’est pas leur faute
s’ils sont amerloques.


Pas leur faute, monsieur.


Quant à vous, Heffernan, vous devriez vous mettre à genoux
chaque soir et remercier Dieu de n’être pas un amerloque. Car si tel était le
cas, Heffernan, vous seriez le plus grand gangster des deux côtés de
l’Atlantique. Al Capone viendrait vous voir pour prendre des leçons. Il ne faut
plus que vous embêtiez ces deux amerloques, Heffernan.


Je ne le ferai plus, monsieur.


Si je vous y reprends, Heffernan, j’irai pendre votre
couenne au mur. Et maintenant filez au bercail, tous tant que vous êtes.


 


Il y a sept maîtres à Leamy’s National School et tous ont
des lanières de cuir, des cannes, des baguettes hérissées d’épines. Avec les
baguettes, ils vous frappent sur les épaules, le dos, les jambes et, surtout,
les mains. S’ils vous frappent sur les mains, ça s’appelle une tape. Ils vous
frappent si vous êtes en retard, si vous avez une fuite au porte-plume, si vous
riez, si vous bavardez et si vous ne savez pas certaines choses.


Ils vous frappent si vous ne savez pas pourquoi Dieu a créé
le monde, si vous ne connaissez pas le saint patron de Limerick, si vous ne
pouvez pas réciter le Credo, si vous ne pouvez pas ajouter dix-neuf à
quarante-sept, si vous ne pouvez pas soustraire dix-neuf de quarante-sept, si
vous ne connaissez pas les chefs-lieux et les produits des trente-deux comtés
de l’Irlande, si vous n’arrivez pas à trouver la Bulgarie sur la carte murale
du monde qui est toute tachée de crachats, de morves et de pâtés d’encre
balancés par des élèves chahuteurs renvoyés définitivement.


Ils vous frappent si vous ne pouvez pas dire votre nom en
irlandais, si vous ne pouvez pas dire le Je Vous Salue Marie en
irlandais, si vous ne pouvez pas demander la clef des cabinets en irlandais.


Ça aide d’écouter les grands en avance sur vous. Ils peuvent
vous renseigner sur le maître que vous avez en ce moment, ce qu’il aime et ce
qu’il déteste.


Un maître te frappera si tu ne sais pas qu’Eamon de Valera
est le plus grand homme qui ait jamais vécu. Un autre maître te frappera si tu
ne sais pas que Michael Collins fut le plus grand homme qui vécût jamais[bookmark: _ftnref15][15].


Mr Benson déteste l’Amérique et tu as intérêt à te
souvenir de détester l’Amérique sinon il te frappera.


Mr O’Dea déteste l’Angleterre et tu as intérêt à te
souvenir de détester l’Angleterre sinon il te frappera.


Si jamais tu dis quoi que ce soit de bon sur Oliver Cromwell,
ils te frapperont tous.


 


Même s’ils vous tapent six fois sur chaque main avec la
canne de frêne ou la baguette épineuse, vous ne devez pas pleurer. Vous seriez
une lopette. Des garçons pourraient bien vous huer ou se moquer de vous dans la
rue mais même ceux-là doivent faire attention car le jour viendra où le maître
les frappera et les tapera et ils devront retenir leurs larmes derrière leurs
yeux ou perdre la face à jamais. Certains garçons disent qu’il vaut mieux
pleurer car ça plaît aux maîtres. Si vous ne pleurez pas, les maîtres vous
prennent en grippe car vous les faites paraître faibles devant la classe et ils
se jurent que la prochaine fois qu’ils vous tiendront ils vous tireront des
larmes ou du sang ou les deux.


Les grands de cinquième division nous racontent que
Mr O’Dea aime bien vous amener devant la classe afin de pouvoir se tenir
derrière vous, pincer vos pattes (qu’on appelle rouflaquettes) et tirer dessus.
Debout ! Debout ! fait-il jusqu’à ce que vous soyez sur la pointe des
pieds et que les larmes vous montent aux yeux. Vous ne voulez pas que les
garçons de la classe vous voient pleurer mais avoir les rouflaquettes tirées
fait venir les larmes qu’on le veuille ou non et le maître aime bien ça. Mr.
O’Dea est le seul maître qui arrive toujours à faire naître les larmes et la
honte.


En général, mieux vaut ne pas pleurer car vous devez rester
pote avec les garçons de l’école et puis vous ne voudriez pas faire plaisir aux
maîtres.


Si le maître vous frappe, inutile de s’en plaindre à votre père
ou à votre mère. Tu le mérites, qu’ils disent toujours. Ne fais pas le bébé.


 


Je sais qu’Oliver est mort, Malachy sait qu’Oliver est mort,
mais Eugene est trop petit pour savoir quoi que ce soit. Quand il se réveille
le matin il fait : Ollie ! Ollie ! puis il trottine dans la
pièce en regardant sous les lits ou alors il grimpe sur le lit près de la
fenêtre et montre du doigt les enfants dans la rue surtout ceux qui ont les cheveux
blonds comme Oliver et lui. Ollie ! Ollie ! répète-t-il, et Maman
l’attrape, sanglote et le serre. Il se débat pour descendre car il ne veut pas
qu’on l’attrape et qu’on le serre. Ce qu’il veut c’est trouver Oliver.


Papa et Maman lui disent qu’Oliver est au ciel en train de
jouer avec les anges et qu’on le reverra tous un jour prochain mais il ne
comprend pas car il a seulement deux ans et n’a pas les mots, ce qui est bien
la pire chose au monde entier.


Malachy et moi jouons avec lui. On essaie de le faire rire.
On fait des drôles de grimaces. On met des casseroles sur nos têtes et on fait
semblant de les laisser tomber. On court à travers la pièce et on fait semblant
de s’étaler. On l’emmène à People’s Park pour voir les jolies fleurs, jouer
avec les chiens, se rouler sur le gazon. Il voit des petits enfants aux cheveux
blonds comme Oliver. Il ne dit plus : Ollie. Il ne fait que montrer du
doigt.


D’après Papa, Eugene a de la chance d’avoir des frères comme
Malachy et moi qui l’aidons à oublier. Bientôt, avec l’aide de Dieu, il n’aura
plus aucun souvenir d’Oliver.


 


N’empêche qu’il est mort.


Six mois après la disparition d’Oliver, nous nous sommes
réveillés par un moche matin de novembre et Eugene était tout froid à côté de
nous dans le lit. Le docteur Troy est venu et a dit qu’il était mort de
pneumonie. Pourquoi ne l’avait-on pas amené tout de suite à l’hôpital ?
Papa a répondu qu’il ne savait pas, Maman a répondu qu’elle ne savait pas, et
le docteur Troy a dit que c’était pour ça que les enfants mouraient. Les gens
ne savaient pas. Il a continué : si Malachy ou moi faisions entendre la
plus légère toux ou le moindre râle de gorge, nous devions lui être amenés à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Nous devions être tenus en
permanence à l’abri de l’humidité car il semblait y avoir une forte tendance à
l’angine de poitrine dans notre famille. Il a dit à Maman qu’il était vraiment
navré de ses malheurs et qu’il lui prescrirait une ordonnance pour un
médicament qui atténuerait la douleur des prochains jours. Il a aussi dit que
Dieu demandait trop, sacrement trop.


Grand-mère et Tante Aggie sont venues chez nous. Grand-mère
a lavé Eugene et Tante Aggie est allée acheter une petite robe blanche et un
chapelet. Elles l’ont vêtu de la robe blanche et l’ont étendu sur le lit près
de la fenêtre où il avait l’habitude de chercher Oliver du regard. Elles lui
ont placé les mains sur la poitrine, l’une au-dessus de l’autre, puis y ont
fixé le petit chapelet de perles blanches. Grand-mère l’ai coiffé en arrière,
lui dégageant les yeux et le front, et a dit : N’a-t-il pas de ravissants
cheveux tout doux et tout soyeux ? Maman s’est approchée du lit et a tiré
une couverture sur les jambes d’Eugene pour le tenir au chaud. Grand-mère
et Tante Aggie ont échangé un regard et n’ont rien dit. Papa est venu se
planter au pied du lit et a martelé ses cuisses de ses poings tout en
s’adressant à Eugene : C’est le fleuve Shannon qui t’a fait du mal, c’est
l’humidité de ce fleuve qui est venue vous emporter, Oliver et toi. Et
Grand-mère n fait : Allez-vous arrêter ? Vous affolez toute la maison
née ! Elle a pris l’ordonnance du docteur Troy et m’a demandé de courir
chercher les pilules chez le pharmacien O’Connor où il n’y aurait sans doute
rien à régler vu l’obligeance du docteur Troy. Papa a dit qu’il venait avec
moi, qu’on irait à l’église jésuite dire une prière pour Margaret, Oliver et
Eugene qui liaient maintenant tous heureux au ciel. Le pharmacien nous a donné
les pilules, on s’est arrêtés pour ire les prières et, quand on est revenus
chez nous, Grand-mère a donné de l’argent à Papa pour qu’il aille chez South
acheter quelques canettes de stout. Maman s’est récriée :
Non ! Non ! mais Grand-mère a dit : Il n’a pas de pilules
calmantes, que Dieu nous assiste, et une canette de stout lui sera un
léger réconfort. Puis elle a dit à Papa qu’il devrait aller le lendemain chez
l’entrepreneur de pompes funèbres se renseigner pour le cercueil et la voiture.
Elle m’a demandé d’accompagner mon père et de veiller à ce qu’il ne passe pas
toute la soirée au pub à boire tout l’argent. Papa a dit : Frankie ne
devrait pas aller dans les pubs, et elle a répliqué : En ce cas, n’y
restez pas. Il a enfilé sa casquette, nous avons marché jusqu’au pub et, une
fois devant la porte, il a dit que je pouvais rentrer maintenant.


Une pinte et j’arrive.


Non.


Ne sois pas désobéissant. Va retrouver ta pauvre mère.


Non.


Tu es un mauvais garçon. C’est Dieu qui ne va pas être
content.


Je ne rentre pas à la maison sans toi.


Oh, où va le monde ?


Il a bu vite fait une pinte de porter chez South de
nous sommes rentrés à la maison avec les canettes de stout. Pa Keating
était là avec une petite bouteille de whisky et des canettes de stout, puis
Oncle Pat Sheehan est arrivé avec deux canettes de stout pour sa
consommation personnelle. Oncle Pat s’est assis par terre, les bras autour des
canettes, et s’est mis à dire : C’est les miennes, c’est les miennes, de
peur qu’on les lui prenne. Les gens qui sont tombés sur la tête redoutent
toujours qu’on vienne voler leur stout.


Ça va bien, Pat, a fait Grand-mère. Bois ta stout tout
seul. Personne ne va t’embêter. Elle et Tante Aggie étaient assises sur le lit
d’Eugene, près de lui. Pa Keating était assis à la table de la cuisine, buvant
sa stout et proposant à chacun une gorgée de son whisky. Maman a pris
ses pilules et s’est assise près du feu avec Malachy sur ses genoux. Elle
n’arrêtait pas de dire que Malachy avait les cheveux comme Eugene et Tante
Aggie disait que non jusqu’au moment où Grand-mère lui a filé un coup de coude
dans la poitrine et lui a demandé de se taire. Papa se tenait contre le mur,
buvant sa stout entre la cheminée et le lit d’Eugene. Pa Keating a conté
des histoires et les grandes personnes ont ri même si elles n’en avaient guère
envie ou n’étaient pas supposées le faire en présence d’un enfant mort. Il a
dit que, quand il était dans l’armée anglaise en France, les Allemands avaient
envoyé des gaz qui l’avaient rendu si malade qu’on avait dû l’emmener à
l’hôpital. On l’avait gardé un temps à l’hôpital puis on l’avait renvoyé dans
les tranchées. Les soldats anglais se voyaient rapatriés mais on n’en avait
rien à péter des soldats irlandais, qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Au lieu de
mourir, Pa avait fait fortune. A l’en croire, il avait résolu un des grands
problèmes de la guerre des tranchées. C’était si humide et boueux dans les
tranchées que les soldats n’avaient aucun moyen de faire bouillir l’eau pour le
thé. Aussi s’était-il dit : Jaysus ! Ce serait bien dommage de
gaspiller tout ce gaz que j’ai dans mon organisme ! Alors, il s’était
enfoncé un tuyau dans le fion, avait gratté une allumette, et là, une seconde,
il avait obtenu une belle flamme prête à faire bouillir de l’eau dans la
première gamelle venue. Dès qu’ils avaient appris la nouvelle, les tommies étaient
accourus des tranchées alentour et lui avaient proposé tout l’argent qu’il
voulait pourvu qu’il les laisse faire bouillir leur eau. Il avait gagné tant
d’argent qu’il avait pu acheter sa réforme aux généraux et hop il était parti
pour Paris où il avait pris du bon temps à boire du vin avec des artistes et
des modèles. Du bon temps, il en avait tellement pris que tout son argent y
était passé et, quand il était rentré à Limerick, le seul boulot qu’il avait pu
trouver c’était comme pelleteur de charbon dans les fourneaux de l’usine à gaz.
Et maintenant il avait une telle quantité de gaz dans l’organisme qu’il aurait
pu pourvoir à l’éclairage d’une petite ville pendant facile un an. Tante Aggie
a reniflé puis a déclaré que ce n’était pas une histoire convenable à raconter
en présence d’un enfant mort mais Grand-mère a dit qu’il valait mieux écouter
une histoire comme ça qu’être assis en rond à tirer la gueule. Oncle Pat
Sheehan, toujours assis sur le plancher avec sa stout, a dit qu’il
allait chanter une chanson. Puissiez-vous réussir ! a fait Pa Keating, et
Oncle Pat a entonné La Route de Rasheen. En fait, il répétait : Rasheen,
Rasheen, mavourneen mean[bookmark: _ftnref16][16],
et la chanson n’avait ni queue ni tête car, son père l’ayant jadis fait tomber
sur la tête, il en changeait les paroles chaque fois qu’il la chantait.
Grand-mère a jugé que c’était là une bien belle chanson et Pa Keating a dit que
Caruso ferait mieux de regarder par-dessus son épaule. Papa s’est dirigé vers
le lit du coin où il dormait avec Maman. Il s’est assis au bord, a posé sa
canette par terre, a couvert son visage de ses mains et il a pleuré. Frank,
Frank, viens ici, a-t-il dit, et j’ai dû aller à lui pour qu’il puisse me
serrer comme Maman serrait Malachy. On ferait bien d’y aller pour dormir un peu
avant l’enterrement de demain, a dit Grand-mère. Ils se sont agenouillés un par
un devant le lit, ont dit une prière et ont embrassé le front d’Eugene. Papa
m’a fait descendre, il s’est mis debout et les a salués d’un signe de tête
alors qu’ils prenaient congé.


Dès leur départ, il a porté chacune des canettes de stout
à sa bouche et les a toutes finies. Il a introduit son doigt dans le goulot
de la bouteille de whisky et l’a léché. Il a baissé la flamme de la lampe à
pétrole posée sur la table et dit qu’il était temps pour Malachy et moi de nous
coucher. Cette nuit-là, nous allions devoir dormir avec Maman et lui car le
petit Eugene allait avoir besoin du lit pour lui tout seul. La pièce était
maintenant plongée dans l’obscurité à l’exception de la lueur du réverbère qui
tombait sur les ravissants cheveux tout doux et tout soyeux d’Eugene.


 


Le lendemain matin, Papa allume le feu, prépare le thé et
grille le pain dans la cheminée. Il apporte à Maman son toast et son thé mais
elle les refuse d’un geste et se tourne vers le mur. Il nous fait nous agenouiller,
Malachy et moi, devant Eugene et dire une prière. Il dit qu’au ciel les prières
d’un seul enfant comme nous valent plus que les prières de dix cardinaux et
quarante évêques. Il nous montre comment nous signer – Au nom du Père, et du
Fils, et du, Saint-Esprit. Amen – puis il dit : Cher Dieu, c’est ce que
Vous voulez, n’est-ce pas ? Vous voulez mon fils, Eugene. Vous avez pris
son frère, Oliver, Vous avez pris sa sœur, Margaret. Je ne suis pas supposé y
trouver à redire, n’est-ce pas ? Cher Dieu qui êtes aux cieux, je ne sais
pourquoi les enfants doivent mourir mais telle est Votre volonté. Vous avez dit
au fleuve de tuer et le Shannon a tué. Pourriez-vous avoir maintenant quelque
miséricorde ? Pourriez-Vous nom laisser les enfants qui nous
restent ? C’est là tout ce que nous demandons. Amen.


Il nous aide, Malachy et moi, à nous laver la tête et les
pieds afin qu’on soit propres pour l’enterrement d’Eugene. Nous devons nous
tenir bien tranquilles même quand il nous fait mal en nettoyant nos oreilles
avec le coin de la serviette rapportée d’Amérique. Nous devons être tout
tranquilles car Eugene est là avec ses yeux fermés et nous ne voudrions pas
qu’il se réveille et aille à la fenêtre pour chercher Oliver du regard.


Grand-mère arrive et dit à Maman qu’elle doit se lever. Il y
a des enfants morts, dit-elle, mais il y en a qui vivent et ceux-là ont besoin
de leur mère. Elle apporte à Maman un peu de thé dans un mug pour faire passer
les pilules qui atténuent la douleur. Papa dit à Grand-mère que c’est jeudi et
qu’il doit pointer à la Bourse du Travail et ensuite aller aux pompes funèbres
pour revenir avec la voiture de deuil et le cercueil. Grand-mère lui demande de
m’emmener avec lui mais il répond qu’il vaut mieux que je reste avec Malachy
afin de prier pour mon petit frère gisant mort dans le lit. Grand-mère
s’énerve : C’est ma fiole que vous vous payez ? Prier pour un petit
enfant qui avait à peine deux ans et qui est déjà en train de jouer au ciel
avec son petit frère ? Vous emmènerez votre fils et il vous rappellera que
ce n’est pas un jour à aller dans les pubs. Elle le regarde et il la regarde.
Puis il enfile sa casquette.


A la Bourse du Travail on se tient en fin de queue jusqu’à
ce qu’un homme vienne de derrière le comptoir et dise à Papa qu’il est vraiment
navré pour ses malheurs et qu’on devrait le laisser passer devant tout le monde
en ce triste jour. Les autres hommes portent la main à leur casquette et se
disent navrés pour les malheurs de Papa. Certains me tapotent la tête et me
donnent des pennies, vingt-quatre pennies, deux shillings. Papa dit que je suis
riche maintenant et que je devrais aller m’acheter une friandise pendant qu’il va
là une minute. Là, je sais que c’est un pub et je sais qu’il veut
prendre du liquide noir qu’on appelle pinte mais je ne dis rien car j’ai envie
d’aller m’offrir un carré de caramel dans la boutique d’à côté. Je mastique mon
caramel jusqu’au moment où il fond et laisse ma bouche toute sucrée et collante.
Papa est toujours au pub et je me demande si je ne devrais pas aller m’offrir
un autre carré de caramel pendant qu’il trouve là-dedans avec la pinte. Je vais
pour donner l’argent à la marchande quand je reçois une tape sur la main et
voilà Tante Aggie qui me lance, furibarde : C’est donc ça que tu fabriques
le jour de l’enterrement de ton frère ? T’empiffrer de sucreries ? Et
où est ton fichu père ?


Il est… Il est au pub.


Bien sûr qu’il est au pub. Toi là-dehors à te goinfrer de
sucreries et lui là-dedans à se mettre minable le jour où ton pauvre petit
frère part au cimetière ! Puis elle se tourne vers la marchande :
Exactement comme son père ! Ce même drôle de genre, cette même vieille
trombine du Nord !


Elle me demande d’entrer dans ce pub, de dire à mon père
d’arrêter de lever le coude et de s’occuper du cercueil et de la voiture.
Elle-même ne mettra pas le pied au pub car l’ivrognerie est la plaie de ce
malheureux pays abandonné de Dieu.


Papa est assis au fond du pub en compagnie d’un homme à la figure
sale avec des espèces de cheveux qui lui sortent du nez. Ils ne parlent pas
mais regardent droit devant eux et leurs pintes noires reposent sur un petit
cercueil blanc placé entre eux sur le banc. Je sais qu’il s’agit du cercueil
d’Eugene car Oliver en avait un comme ça et j’ai envie de pleurer en voyant les
pintes noires dessus. Je regrette maintenant d’avoir mangé ce caramel et
j’aimerais pouvoir le sortir de mon estomac pour le redonner à la marchande car
ce n’est pas bien d’être là à manger du caramel alors qu’Eugene est mort dans
le lit et puis je suis effrayé par les deux pintes noires sur son cercueil
blanc. L’homme avec Papa est en train de dire : Non, monsieur, vous ne
pouvez plus laisser un cercueil d’enfant dans une voiture. J’ai fait ça une
fois, je suis allé prendre une pinte et ils ont volé ce petit cercueil dans la
satanée voiture. A n’y pas croire, hein ? Il était vide, Dieu merci, mais
bon, quand même. Epoque ingrate que la nôtre, oui, bien ingrate. L’homme avec
Papa lève sa pinte, prend une longue gorgée et le cercueil rend un son creux
quand il repose son verre. Papa me fait un signe de tête. On va y aller dans
une minute, fiston. Mais comme il va pour poser son verre sur le cercueil après
avoir pris la longue gorgée, je repousse sa main.


C’est le cercueil d’Eugene. Je dirai à Maman que tu as mis
ton verre sur le cercueil d’Eugene.


Allons, fiston. Allons, fiston.


Papa, c’est le cercueil d’Eugene.


Prendrons-nous une autre pinte, monsieur ? fait l’autre
homme.


Francis, va attendre encore quelques minutes dehors, me dit
Papa.


Non.


Ne sois pas un mauvais garçon.


Non.


Bon Dieu ! fait l’autre homme. Ce serait mon fils, je
lui botterais le cul si fort qu’il atterrirait dans le Kerry.


Il n’a pas le droit de parler comme ça à son père en un
moment aussi douloureux. Si un homme ne peut pas prendre une pinte le jour d’un
enterrement, ce n’est vraiment plus la peine de vivre, mais alors plus du tout.


Très bien, dit Papa. On y va.


Ils finissent les pintes et essuient avec leurs manches les
marques brunes sur le cercueil. Une fois à la voiture, l’homme grimpe sur le
siège du cocher et Papa et moi montons dedans. Papa a le cercueil sur ses genoux
et il le presse contre sa poitrine. A la maison, notre pièce est remplie de
grandes personnes : Maman, Grand-mère, Tante Aggie, son mari Pa Keating,
Oncle Pat Sheehan et Oncle Tom Sheehan, le frère aîné de Maman qui n’est jamais
venu nous voir avant car il déteste les gens d’Irlande du Nord. Oncle Tom a sa
femme Jane avec lui. Elle est de Galway et on dit qu’elle a l’air d’une
Espagnole[bookmark: _ftnref17][17],
ce qui fait que personne ne lui parle dans la famille.


L’homme a pris le cercueil à Papa et il n’est pas plutôt
entré avec que Maman gémit : Oh non ! Oh, non Dieu, non !
L’homme dit à Grand-mère qu’il sera de retour dans un moment pour nous emmener
au cimetière. Grand-mère lui dit qu’il ferait mieux de ne pas revenir dans
cette maison en état d’ébriété car cet enfant en partance pour le cimetière a
grandement souffert et il mérite donc un peu de dignité et elle-même ne
s’accommodera pas d’un cocher ivre à tomber du haut de son siège.


Madame, fait l’homme, j’ai conduit des douzaines d’enfants
au cimetière et pas une fois je ne suis tombé d’un siège, haut ou bas.


 


Les hommes boivent à nouveau des canettes de stout et
les femmes sirotent du sherry dans des pots à confiture. Oncle Pat Sheehan dit
à tout le monde : C’est ma stout, c’est ma stout, et
Grand-mère fait : Ça va bien, Pat. Personne ne va te prendre ta stout. Puis
il dit qu’il veut chanter La Route de Rasheen jusqu’à ce que Pa Keating
déclare : Non, Pat, on ne peut pas chanter le jour d’un enterrement. On
peut chanter la veille au soir. Mais Oncle Pat insiste : C’est ma stout
et je veux chanter La Route de Rasheen, et chacun sait bien qu’il
parle comme ça parce qu’il est tombé sur la tête. Il entonne sa chanson mais
s’arrête lorsque Grand-mère ôte le couvercle du cercueil et que Maman
sanglote Doux Jésus ! Doux Jésus ! Cela ne s’arrêtera-t-il
jamais ? Me restera-t-il un seul enfant ?


Maman est assise sur une chaise à la tête du lit. Elle
caresse les cheveux d’Eugene, son visage, ses main. Elle lui dit qu’il était le
plus doux, le plus délicat et le plus affectueux de tous les enfants du monde.
Elle lui explique que c’est terrible de le perdre mais n’est-il pas maintenant
au ciel avec son frère et sa sœur ? Et n’est-ce pas un réconfort pour nous
de savoir qu’Oliver ne se sent plus tout seul sans son jumeau ? N’empêche,
elle pose sa tête près d’Eugene et pleure si fort que toutes les autres femmes
dans la pièce pleurent avec elle. Elle pleure jusqu’à ce que Pa Keating lui
dise que nous devons y aller avant la tombée de la nuit, qu’on ne peut pas se
trouver dans les cimetières l’obscurité venue.


Qui va mettre l’enfant en bière ? chuchote Grand-mère à
Tante Aggie.


Pas moi, murmure Tante Aggie. C’est la tâche de la mère.


Oncle Pat les entend. J’vais mettre l’enfant en bière,
dit-il. Il clopine jusqu’au lit et met ses bras autour des épaules de Maman.
Elle lève les yeux vers lui et son visage est tout mouillé. J’vais mettre
l’enfant en bière, Angela.


Oh, Pat ! s’écrie Maman. Pat !


J’peux l’faire, dit-il. Sûr que c’est seulement un petiot et
jamais de ma vie j’ai porté un petiot. Jamais j’ai eu un petiot dans mes bras à
moi. J’vais pas le faire tomber, Angela. J’vais pas. Parole d’honneur, j’vais
pas le faire tomber.


Je sais bien que non, Pat. Je sais bien que non.


J’vais le porter et j’vais pas chanter La Route de
Rasheen.


Je sais bien que non, Pat.


Pat tire la couverture que Maman avait mise pour tenir
Eugene au chaud. Les pieds d’Eugene sont blancs, luisants, avec de petites
veines bleues. Pat se penche, soulève Eugene et le tient contre sa poitrine. Il
embrasse le front d’Eugene, puis nous faisons tous pareil. Pat dépose Eugene
dans le cercueil et recule d’un pas. On est tous rassemblés autour à regarder
Eugene pour la dernière fois.


Oncle Pat dit à Maman : Tu vois, Angela, je l’ai pas
fait tomber, et elle lui effleure le visage.


Tante Aggie va au pub pour chercher le cocher. Il pose le
couvercle sur le cercueil et le visse. Qui c’est qui vient dans le
véhicule ? demande-t-il avant de porter le cercueil à la voiture. Il y a
de la place seulement pour Papa, Maman, Malachy et moi. Allez vite au cimetière
et on attendra ici, fait Grand-mère.


Je ne sais pas pourquoi nous ne pouvons pas garder Eugene.
Je ne sais pas pourquoi ils doivent le faire emmener par cet homme qui a mis sa
pinte sur le cercueil blanc. Je ne sais pas pourquoi ils ont dû faire emmener
Margaret et Oliver. C’est une mauvaise chose de mettre ainsi ma sœur et mes
frères dans des caisses et j’aimerais bien pouvoir en parler à quelqu’un.


 


Le cheval est allé clopin-clopant dans les rues de Limerick.
On va voir Oliver ? a fait Malachy, et Papa a répondu : Non, Oliver
est aux cieux et ne me demande pas C’est quoi, les cieux ? car je
n’en sais rien.


Les cieux, a dit Maman, c’est un endroit où Oliver, Eugene
et Margaret sont heureux, bien au chaud, et un jour on les y reverra.


Le cheval a fait son caca dans la rue et ça a senti, a dit
Malachy, obligeant Papa et Maman à sourire.


 


Quand nous arrivons au cimetière, le cocher descend et ouvre
la portière de la voiture. Donnez-moi le cercueil, dit-il, que j’le trimbale
jusqu’à la tombe. Il tire brutalement le cercueil et trébuche. Vous n’allez,
pas porter mon enfant dans l’état où vous êtes, fait Maman. Elle se tourne vers
Papa. Porte-le, toi.


Faites à vot’ guise, dit le cocher. Faites à vot’ satanée
guise. Et il remonte sur son siège.


Il commence à faire sombre et le cercueil paraît plus blanc
que jamais dans les bras de Papa. Maman nous prend chacun par la main et on
suit Papa entre les tombes. Les choucas sont silencieux dans les arbres car
leur journée est presque finie et ils doivent se reposer pour pouvoir se lever
tôt demain matin et aller chercher à becqueter pour leurs petits.


Deux hommes avec des pelles attendent près d’une petite
tombe ouverte. L’un d’eux dit : Z’êtes très en retard. Heureux que ce soit
une petite besogne, sinon on serait partis. Il descend dans la tombe. Donnez-le-moi,
dit-il, et Papa lui tend le cercueil.


L’homme répand un peu de paille et d’herbe sur le cercueil
puis il remonte pendant que son compagnon commence à pelleter la terre. Maman
laisse échapper une longue plainte : Oh, Jésus ! Jésus ! et un
choucas croasse dans un arbre. J’aimerais bien le dégommer avec une caillasse,
ce choucas. Quand les hommes ont fini de pelleter la terre, ils s’essuient le
front et attendent. Puis l’un des deux fait : Bon, ben, voilà, en général,
il y a un petit quelque chose pour la soif que ça donne.


Ah, oui, oui, fait Papa.


Et il leur donne de l’argent.


On est désolés pour vos malheurs, disent les hommes avant de
partir.


On s’en retourne à l’entrée du cimetière mais la voiture a
disparu. Papa va regarder dans l’obscurité alentour et revient en secouant la
tête. Ce cocher n’est rien qu’un sale vieil ivrogne, que Dieu me pardonne, dit
Maman.


Ça fait une trotte du cimetière à chez nous. Ces infants ont
besoin de manger quelque chose, dit Maman à Papa, et il te reste de l’argent du
chômage de ce matin. Si tu comptais faire la tournée des pubs ce soir, mets une
croix dessus. On les emmène chez Naughton où ils vont prendre du poisson-frites
et la limonade car ce n’est pas tous les jours qu’ils enterrent un frère.


Le poisson-frites est délicieux avec du vinaigre et du sel,
et la limonade fait du bien par où elle passe.


Quand on arrive chez nous, la pièce est vide. Il y a des
canettes de stout vides sur la table et le feu est éteint. Papa allume
la lampe à pétrole et on peut voir le creux laissé sur l’oreiller par la tête
d’Eugene. On s’attend à l’entendre, à le voir trottiner à travers la pièce,
puis grimper sur le lit et se mettre à la fenêtre pour chercher Oliver du
regard. Papa dit à Maman qu’il sort faire un tour. Elle dit non. Elle sait ce
qu’il a en tête, qu’il ne se tient plus de dépenser le restant de ses shillings
dans les pubs.


Très bien, dit-il. Il allume le feu, Maman fait du thé et
c’est bientôt l’heure de se coucher.


Malachy et moi sommes de retour dans le lit où Eugene est
mort. J’espère qu’il n’a pas froid dans ce cercueil blanc mais je sais bien
qu’il n’est plus là-bas vu que les anges sont venus au cimetière pour ouvrir
son cercueil et il est maintenant loin du Shannon et de son humidité qui tue,
là-haut dans le ciel et aux cieux avec Oliver et Margaret où il y a plein de
poisson-frites et de caramels pour eux, et pas de tantes pour vous embêter, où
tous les pères rapportent à la maison l’argent de la Bourse du Travail sans que
vous ayez à cavaler d’un pub à l’autre pour les trouver.







 


III


 


 


 


Maman dit qu’il lui est impossible de passer une minute de
plus dans cette turne de Hartstonge Street, elle voit Eugene matin, midi et
soir. Elle le voit qui grimpe sur le lit pour regarder si Oliver est dans la
rue et il y a des fois où elle voit Oliver dehors et Eugene dedans, les deux
faisant la causette à n’en plus finir. Elle est contente qu’ils fassent la
causette comme ça mais elle n’a pas non plus envie de les voir et de les
entendre tout le restant de sa vie. C’est une honte de déménager quand on est
si près de Leamy’s National School mais si elle ne déménage pas bientôt elle va
perdre la tête et atterrir à l’asile d’aliénés.


On emménage à Roden Lane, en haut d’un endroit appelé
Barrack Hill. Il y a six maisons d’un côté de la ruelle, une de l’autre côté.
Les maisons s’appellent des deux pièces bis, deux pièces à l’étage et deux au
rez-de-chaussée. Notre maison est la dernière des six, au bout de la ruelle. A
côté de notre porte se trouve une petite cabane, les cabinets, et, à côté de
ça, une écurie.


Maman va à la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour voir
s’il n’y aurait pas une chance d’avoir des meubles. L’homme dit qu’il nous
donnera un bon pour une table, deux chaises et deux lits. Il ajoute que nous
devrons aller là-bas dans Irishtown, chez un marchand de meubles de seconde
main, puis transporter nous-mêmes le mobilier jusqu’à la maison. Maman dit que
nous pourrons utiliser le landau qu’elle avait pour les jumeaux et elle a à
peine fini de dire ça qu’elle pleure. Elle s’essuie les yeux sur ses manches et
demande à l’homme si les lits aussi seront de seconde main. Bien sûr qu’ils le
seront, répond-il, et elle explique qu’elle est très inquiète à l’idée de
dormir dans des lits où sont peut-être morts des gens – surtout s’ils avaient
la phtisie. Je suis tout à fait désolé, dit l’homme, mais quand on n’a pas de
quoi on ne choisit pas.


Ça nous prend toute la journée pour trimbaler le mobilier
d’un bout de Limerick à l’autre. Le landau a bien quatre roues mais l’une
d’elles est voilée et veut tout le temps prendre une direction différente. On a
deux lits, une armoire à glace, une table et deux chaises. On est contents de
la maison. On peut marcher d’une pièce à l’autre, monter l’escalier et le descendre.
On se sent très riche quand on peut monter et descendre les marches toute la
journée tant qu’on veut. Papa allume le feu et Maman prépare le thé. Il
s’assied sur une chaise près de la table, elle s’assied sur l’autre, et Malachy
et moi nous asseyons sur la cantine apportée d’Amérique. Pendant qu’on est là à
prendre notre thé, un vieil homme passe devant notre porte, un seau à la main.
Il vide le seau dans les cabinets, tire la chasse, et ça se met à puer
méchamment dans notre cuisine. Maman va à la porte et fait : Pourquoi
est-ce que vous videz votre seau dans nos cabinets ? L’homme soulève sa
casquette pour la saluer. Vos cabinets, ma p’tit’ dame ? Oh, ça non. Vous
vous mettez le doigt dans l’œil pour le coup, ha, ha ! Ce ne sont pas vos
cabinets. Pardi ! Même que ce sont des cabinets pour toute la ruelle. Avec
votre porte qui se trouve là, vous en verrez passer des seaux, onze familles,
et je peux vous garantir que ça fouette salement dans le coin par temps de
chaleur, ah ça oui pour fouetter, ça fouette quand tout s’y met. Là, on est en
décembre, Dieu merci, l’air est frisquet, Noël arrive, et les cabinets
n’empestent pas tant que ça mais viendra le jour où vous réclamerez un masque à
gaz. Bon, allez, bonne soirée à vous, ma p’tit’ dame, et j’espère que vous
serez tous heureux dans votre maison.


Attendez une seconde, monsieur, dit Maman. Pourriez-vous me
dire qui nettoie ces cabinets ?


Nettoyer ? Ah, Jaysus, elle est bonne, celle-là !
Nettoyer, qu’elle dit ! Vous blaguez ou quoi ? Ces baraques remontent
à l’époque de la reine Victoria en personne et, s’il est arrivé que ces
cabinets soient nettoyés, ça a dû être fait par je-ne-sais-qui en pleine nuit
quand personne ne regardait !


Puis le vieil homme remonte lentement la ruelle en riant
tout seul.


Maman revient à sa chaise et à son thé. Nous ne pouvons pas
rester ici, dit-elle. Ces cabinets vont nous faire attraper toutes les maladies
mortelles du monde.


On ne peut pas encore déménager, dit Papa. Où est-ce qu’on
trouvera une maison pour six shillings la semaine ? On nettoiera les cabinets
nous-mêmes. On fera bouillir des seaux d’eau et on les jettera dedans.


Ah oui ? fait Maman. Et le charbon, la tourbe ou les
bûches pour faire bouillir cette eau, on les trouvera où ?


Papa ne répond rien. Il finit son thé et cherche un trou
pour accrocher un tableau. L’homme dans le tableau a un visage mince. Il porte
une calotte jaune et une robe noire avec une croix sur la poitrine. Papa dit
que c’était un pape, Léon XIII, un grand ami des travailleurs. Ce tableau,
il l’a trimbalé avec lui tout le chemin depuis l’Amérique après l’avoir trouvé
dans la rue, jeté par quelqu’un qui n’avait sans doute pas de temps pour les
travailleurs. Maman dit qu’il raconte beaucoup de conneries et Papa répond
qu’elle ne devrait pas dire conneries devant les enfants. Il trouve un
clou mais se demande comment faire pour planter ça au mur sans marteau. Maman
dit qu’il pourrait aller en emprunter un aux gens d’à côté mais il répond qu’on
ne va pas comme ça emprunter aux gens qu’on ne connaît pas. Il tient le tableau
contre le mur et commence à enfoncer le clou avec le fond d’un pot à confiture.
Le pot à confiture casse, lui coupe la main, et une grosse goutte de sang tombe
sur la tête du pape. Il enveloppe sa main dans le torchon à vaisselle et dit à
Maman : Vite, vite, enlève le sang du pape avant que ça sèche ! Elle
essaie d’essuyer le sang avec sa manche, mais c’est de la laine et ça étale le
sang si bien que tout un côté du visage du pape est taché. Juste ciel !
fait Papa. Tu as complètement amoché le pape, Angela !


Eh, oh, t’arrête tes lamentations, d’accord ? Un de ces
quatre, on dégotera de la peinture et on lui retouchera le portrait.


C’est le seul pape qui ait jamais été l’ami du travailleur…
Qu’allons-nous dire si quelqu’un de la Société de Saint-Vincent-de-Paul vient
ici et le voit tout ensanglanté ?


Je n’en sais rien, fait Maman. C’est ton sang, après tout.
N’empêche, c’est bien triste quand un homme n’est même pas capable d’enfoncer
un clou droit ! Ça montre simplement à quel point tu es bon à rien. Tu
serais mieux à retourner les champs et puis de toute façon ça m’est bien égal.
J’ai mal au dos et je vais au lit.


Bon, que vais-je faire ? demande Papa.


Décroche le pape et va le cacher dans le réduit à charbon
sous l’escalier où personne ne le verra et où il n’aura rien à craindre.


Je ne peux pas, dit Papa. Ça porterait malheur. Ce n’est pas
un endroit pour un pape, le réduit à charbon. Quand le pape est là, il doit
être là.


Débrouille-toi, dit Maman.


J’y compte bien, répond Papa.


 


C’est notre premier Noël à Limerick et les filles sont
sorties dans la ruelle. Elles sautent à la corde en chantant :


Noël approche


Et l’oie engraisse


Faites donc tomber vos pence


Dans le vieux chapeau cloche.


Si vous n’avez pas un penny


Un demi-penny conviendra


Et si vous n’avez pas un demi-penny


Dieu vous bénira.


Les garçons taquinent les filles et s’écrient :


Que ta mère aille se faire lanlaire


Au beau milieu du lac.


Maman dit qu’elle aimerait bien préparer un chouette repas
de Noël – mais comment faire maintenant que la Bourse du Travail a réduit
l’allocation chômage à seize shillings après qu’Oliver et Eugene sont
morts ? Vous payez le loyer de six shillings, il vous reste dix shillings,
et où est-ce que quatre personnes vont aller avec ça ?


Papa n’arrive pas à trouver de travail. Les jours de
semaine, il se lève tôt, allume le feu et fait bouillir l’eau pour le thé et ce
qu’il appelle son mug à raser. Il enfile une chemise et y fixe un col avec des
épingles. Il met cravate et casquette puis va à la Bourse du Travail signer
pour l’allocation. Jamais il ne quitterait la maison sans col ni cravate. Un
homme sans col ni cravate est un homme qui n’a aucun respect pour lui-même. On
ne sait jamais si le rond-de-cuir à la Bourse du Travail ne va pas te dire qu’une
place se libère aux Grands Moulins Rank ou à la Compagnie des Ciments de
Limerick. Et même s’il s’agit d’un emploi de manœuvre, qu’iront-ils penser si
tu te présentes sans col ni cravate ?


Les chefs et les contremaîtres lui montrent toujours du
respect et disent qu’ils sont prêts à l’embaucher mais il suffit qu’il ouvre la
bouche et fasse entendre son accent d’Irlande du Nord pour qu’ils engagent à sa
place un de Limerick. C’est ce qu’il explique à Maman assise près du feu et
comme celle-ci demande : Pourquoi tu ne t’habilles pas comme un simple
travailleur ? il répond qu’il ne cédera jamais un pouce, qu’il ne leur
mâchera jamais la besogne. Et quand Maman demande : Pourquoi tu n’essaies
pas de parler comme un de Limerick ? il répond qu’il ne s’abaissera jamais
à ce point et, à ce propos, il éprouve le plus grand chagrin de sa vie en se
rendant compte que ses fils sont maintenant affligés de l’accent de Limerick.
Alors, Maman dit : Navrée de tes malheurs, j’espère que tu n’en connaîtras
jamais d’autres, et il dit qu’un jour, avec l’aide de Dieu, on se sortira de
Limerick et on partira loin du Shannon qui tue.


Je demande à Papa ce que veut dire affligés et il
répond : La maladie, fiston, et les choses qui ne vont pas.


Quand Papa n’est pas en train de voir pour un travail, il
part faire de longues marches, des kilomètres dans la campagne. Il demande aux
fermiers s’ils n’auraient pas besoin d’aide vu qu’il a grandi dans une ferme et
peut tout faire. Si les fermiers l’engagent, il se met aussitôt à la tâche en gardant
casquette, col et cravate. Il travaille si dur et si longtemps que les fermiers
doivent lui dire d’arrêter. Ils s’étonnent qu’un homme puisse travailler toute
une longue journée torride sans penser à manger ou boire et Papa leur répond
par un sourire. Il ne rapporte jamais l’argent qu’il gagne dans les fermes. Cet
argent-là semble différent de celui du chômage, qu’on doit rapporter à la maison.
Il emporte l’argent des fermes au pub et le boit. S’il n’est pas rentré à la
maison quand l’angélus sonne à six heures, Maman sait qu’il a travaillé une
journée. Elle espère qu’il pensera à sa famille et se passera d’aller au pub,
même une seule fois, mais ça n’arrive jamais. Elle espère qu’il rapportera
quelque chose de la ferme, des pommes de terre, des choux, des navets, des
carottes, mais il ne rapporte jamais rien car jamais il ne s’abaisserait au
point de demander quelque chose à un fermier. Maman dit qu’elle-même peut bien
aller mendier un bon d’alimentation à la Société de Saint-Vincent-de-Paul mais
que lui n’est pas fichu de fourrer deux trois patates dans ses poches. Papa
explique que c’est différent pour un homme. Il faut garder sa dignité. Il faut
porter col et cravate, maintenir les apparences et ne jamais demander quoi que
ce soit.


J’espère que ça se maintient bien pour toi, dit Maman.


Quand l’argent des fermes est dépensé, il rentre cahin-caha
à la maison, chantant et pleurant sur l’Irlande, ses enfants morts, mais
surtout l’Irlande. S’il chante Roddy McCorley, ça veut dire qu’il a eu
de quoi se payer seulement une ou deux pintes. S’il chante Kevin Barry, ça
veut dire que la journée a été bonne, qu’il est maintenant ivre à tomber et
prêt à nous sortir du lit, nous mettre en rang et nous faire promettre de
mourir pour l’Irlande, à moins que Maman ne lui dise : Laisse-les
tranquilles ou je t’assomme avec le tisonnier.


Tu ne ferais pas ça, Angela.


Je ferais ça et plus. Arrête donc de divaguer et va au lit.


Le lit, le lit, le lit ! A quoi bon aller au lit ?
Si je vais au lit, ce ne sera jamais que pour me lever à nouveau, et puis je ne
peux pas dormir là où il y a un fleuve qui nous envoie du poison sous forme de
brume et de fog.


Il va au lit, martèle le mur avec son poing, chante une
ballade déchirante et s’écroule de sommeil. Il est debout aux aurores car nul
ne devrait dormir passé l’aube. Il nous réveille, Malachy et moi, et on est
encore crevés d’avoir veillé le soir d’avant à cause de ses discours et
chansons. Nous nous plaignons d’être malades, fatigués, mais il retire les
paletots servant de couvertures puis nous force à sortir du lit. C’est décembre,
il gèle, et nous pouvons voir notre respiration. Nous faisons pipi dans le seau
près de la porte de la chambre, puis dévalons l’escalier pour profiter de la
chaleur du feu déjà allumé par Papa. Nous nous débarbouillons la figure et les
mains dans une cuvette placée juste sous le robinet d’eau près de la porte
d’entrée. Le tuyau qui arrive au robinet est fixé au mur par un bout de ficelle
enroulé autour d’un clou. Près du robinet, tout est humide, le sol, le mur, la
chaise où est la cuvette. L’eau est glacée et nous ne sentons plus nos doigts.
Papa dit que c’est bon pour nous, que ça fera de nous des hommes. Il asperge
d’eau glacée son visage, son cou et sa poitrine pour montrer qu’il n’y a rien à
craindre. Nous tendons nos mains vers le feu pour la chaleur que ça offre, mais
pas question de s’y attarder car nous devons boire notre thé, manger notre pain
et partir pour l’école. Papa nous fait réciter la prière d’avant manger, la
prière d’après manger, puis il nous dit d’être de bons garçons à l’école car
Dieu est là qui observe chaque geste et la moindre désobéissance nous enverra
droit en enfer où on n’aura plus jamais à se soucier du froid.


Et il sourit.


Deux semaines avant Noël, Malachy et moi rentrons de l’école
sous une pluie battante et poussons la porte pour trouver la cuisine vide. La
table, les chaises et la cantine ont disparu, le feu est éteint dans l’âtre. Le
pape est encore là, ce qui veut dire qu’on n’a pas déménagé à nouveau. Jamais
Papa ne s’en irait sans le pape. Le sol de la cuisine est plein de petites
mares et les murs luisent d’humidité. Il y a un bruit en haut et quand nous
montons nous trouvons Papa, Maman et les meubles qui manquent. L’étage est bien
chaud douillet avec le foyer rougeoyant, Maman assise dans le lit et Papa qui
lit l’Irish Press en fumant une cigarette près du feu. Maman nous
raconte : Il y a eu une terrible inondation, la pluie a descendu la ruelle
et s’est déversée sous notre porte. On a essayé de l’arrêter avec des chiffons
mais ils ont été trempés en deux secondes et la pluie est entrée. Là-dessus,
les gens ont vidé leurs seaux, ce qui n’a rien arrangé, et puis il y a eu une
puanteur écœurante dans la cuisine. Elle est d’avis que nous devrions rester à
l’étage aussi longtemps qu’il y aura de la pluie. Nous serons au chaud durant
les mois d’hiver et ensuite nous pourrons descendre au printemps si ça sèche un
tant soit peu sur les murs et au sol. Papa dit que c’est comme si on partait en
vacances dans un pays chaud, l’Italie par exemple. A partir de maintenant,
c’est comme ça qu’on appellera l’étage – l’Italie. Malachy dit : Le pape
est encore sur le mur d’en bas, il va prendre froid, on pourrait pas le faire
monter ? Mais Maman répond : Non, il va rester où il est car je n’ai
pas envie de l’avoir sur le mur en train de me regarder d’un œil noir quand je
suis au lit. N’est-ce pas assez qu’on se soit coltiné tout le chemin de Brooklyn
à Belfast, Dublin et Limerick ? A présent, tout ce que je veux, c’est un
peu de paix, de tranquillité et de confort.


 


Maman nous emmène, Malachy et moi, à la Société de
Saint-Vincent-de-Paul pour faire la queue et voir s’il serait possible d’avoir
quelque chose pour le repas de Noël – une oie ou un jambon –, mais l’homme dit
que tous les gens de Limerick sont ric-rac pour ce Noël-là. Il lui donne un bon
pour des achats chez McGrath et un autre pour chez le boucher.


Ni oie, ni jambon, fait le boucher. Pas de produits de luxe
quand on présente un bon de Saint-Vincent-de-Paul. En revanche, ma petite dame,
ce que vous pouvez avoir, c’est du boudin noir, des tripes, une tête de mouton
ou alors une belle tête de cochon. Y a pas de mal à prendre une tête de cochon,
ma petite dame, c’est plein de viande et les enfants adorent ça. Vous me
tranchez cette joue, vous me l’enduisez de moutarde, et vous voilà en
paradis. Encore qu’ils n’ont jamais dû avoir de ça en Amérique où on raffole du
steak et de toutes sortes de volatiles, ceux qui volent, ceux qui marchent,
voire ceux qui nagent.


Il dit à Maman que non, elle ne peut avoir ni bacon bouilli
ni saucisses. Si elle était un peu raisonnable, elle prendrait une tête de
cochon avant qu’elles soient toutes parties vu comment les pauvres gens de
Limerick en réclament à cor et à cri.


Maman dit que la tête de cochon ne convient pas pour Noël et
il répond que c’est plus que la Sainte Famille n’a eu autrefois dans son étable
glaciale de Bethléem. Vous ne les auriez pas entendus se plaindre si quelqu’un
leur avait proposé une belle tête de cochon bien grasse.


Non, ils ne se seraient pas plaints, fait Maman mais ils
n’auraient jamais mangé la tête de cochon. Ils étaient juifs.


Et quel est le rapport ? Une tête de cochon, c’est une
tête de cochon.


Et un Juif, c’est un Juif, et ça va à l’encontre de leur
religion, et je ne leur en fais pas reproche.


Dites-moi, ma petite dame, vous êtes un rien calée sur les
Juifs et le cochon.


Absolument pas, dit Maman, mais il y avait une dame juive à
New York, Mrs. Leibowitz, et je me demande bien ce que nous aurions fait sans
elle.


Le boucher sort la tête de cochon d’une armoire et quand
Malachy fait : Oh, regardez le chien mort ! lui et Maman éclatent de
rire. Il enveloppe la tête dans du papier journal et la tend à Maman en disant
Joyeux Noël. Puis, il enveloppe quelques saucisses, et ajoute : Prenez ces
saucisses pour votre petit déjeuner de Noël.


Oh, mais c’est que je ne peux pas m’offrir de saucisses, dit
Maman.


Je vous demande de l’argent ? Je vous en demande ?
Prenez ces saucisses. Elles compenseront peut-être le manque d’oie ou de jambon.


Vraiment, vous n’êtes pas obligé, dit Maman.


Je sais ça, ma petite dame. Si j’étais obligé, je ne le
ferais pas.


Maman dit qu’elle a mal au dos, que c’est moi qui vais
devoir porter la tête de cochon. Je tiens le paquet contre ma poitrine mais il
est mouillé, le papier journal commence à se défaire et la tête apparaît. C’est
la honte de ma vie ! fait Maman. Tout le monde va savoir que nous avons de
la tête de cochon pour Noël ! Des garçons de Leamy’s National School
m’aperçoivent. Ils me montrent du doigt en riant : Oh ! Bon
Dieu ! Regardez Frankie McCourt avec son groin de cochon ! C’est ça
que les amerloques bouffent au repas de Noël, Frankie ?


Ils s’interpellent : Eh, Christy ! Tu sais comment
on bouffe une tête de cochon ?


Non, Paddy, j’le sais pas.


Tu le chopes par les oreilles et tu lui grignotes la
tronche.


Eh, Paddy ! fait Christy. Tu sais la seule chose que
les McCourt bouffent pas dans le cochon ?


Non, Christy, j’le sais pas.


La seule chose qu’ils bouffent pas, c’est le
grognement !


Au bout de quelques rues, le papier journal a complètement
disparu et tout le monde voit bien la tête du cochon. Son nez aplati contre ma
poitrine pointe vers mon menton et j’ai de la peine pour lui car il est mort et
tout le monde se moque de lui. Ma sœur et mes deux frères sont morts eux aussi,
mais si des gens s’étaient moqués d’eux, je les aurais frappés avec une
caillasse.


J’aimerais bien que Papa vienne à notre aide car Maman est
obligée de s’arrêter tous les cinq pas pour se reposer contre un mur. Elle se
tient le dos et nous dit qu’elle ne sera jamais capable de grimper Barrack Hill.
Même si Papa venait, ça ne servirait pas à grand-chose vu qu’il ne porte jamais
rien, ni colis, ni sacs, ni paquets. A porter des trucs de ce genre, on perd sa
dignité. C’est ce qu’il dit. Il a porté les jumeaux quand ils étaient fatigués,
il a porté le pape, mais ça n’avait rien à voir avec le fait de porter des
choses ordinaires comme une tête de cochon. Il nous dit souvent, à Malachy et
moi : Quand vous serez grands, vous devrez mettre col et cravate et ne
jamais laisser les gens vous voir porter des choses.


Il est à l’étage, assis près du feu, fumant une cigarette et
lisant l’Irish Press qu’il adore car c’est le journal de De Valera et il
pense que De Valera est le plus grand homme au monde. Il me regarde, regarde la
tête de cochon, et dit à Maman que c’est honteux de laisser un garçon porter
une chose pareille dans les rues de Limerick. Elle enlève son manteau,
s’installe dans le lit et déclare que ce sera à lui d’aller chercher le repas
au prochain Noël. Elle est claquée et meurt d’envie d’une tasse de thé, alors
s’il voulait bien abandonner ses grands airs, mettre de l’eau à bouillir pour
le thé puis faire griller du pain avant que ses deux petits fistons ne crèvent
de faim…


Le matin de Noël, il allume le feu très tôt pour les
saucisses, le pain et le thé du petit déjeuner. Maman m’envoie chez Grand-mère
voir s’il est possible d’emprunter une marmite pour la tête de cochon. Z’avez
quoi pour vot’ repas ? demande Grand-mère. De la tête de cochon !
Jésus, Marie, Joseph ! C’est vraiment pousser les bornes au-delà des
limites ! Ton père aurait-y pas pu se remuer et dégoter un jambon ou une
oie au moins ? Mais quel genre d’homme est-ce, à la fin ?


Maman met la tête dans la marmite et c’est tout juste si
elle arrive à la recouvrir d’eau. En attendant que bouille le cochon, Papa
m’emmène avec Malachy à la messe de l’église rédemptoriste. Il fait chaud dans
l’église et ça sent bon les fleurs, l’encens et les cierges. Papa nous amène
voir le Petit Jésus au berceau dans la crèche. C’est un gros bébé grassouillet
avec des boucles blondes comme Malachy. Puis Papa explique que c’est la mère de
Jésus que nous voyons ici, Marie dans la robe bleue, et là, le vieil homme avec
la barbe, c’est son père, saint Joseph. Il dit qu’ils sont tous les deux
tristes car ils savent que Jésus grandira et sera tué afin qu’on puisse tous
aller au ciel. Je demande pourquoi le Petit Jésus doit mourir et Papa répond
qu’on ne peut pas poser des questions comme ça.


Pourquoi ? fait Malachy.


Sois sage, dit Papa.


De retour à la maison, nous trouvons Maman dans tous ses
états. Il n’y a pas assez de charbon pour faire cuire le repas, l’eau s’est arrêtée
de bouillir et elle dit que tous ces contretemps la rendent folle. Il faudrait
retourner à Dock Road voir pour des morceaux de charbon ou de tourbe qui
seraient tombés des camions. Un jour comme aujourd’hui, on trouvera bien
quelque chose sur la route. Même les plus pauvres d’entre les pauvres ne vont
pas ramasser de charbon sur la route le jour de Noël. Pas la peine de demander
à Papa de s’y coller car jamais il ne s’abaissera aussi bas et même s’il y
allait il ne voudrait pas porter des trucs dans les rues. C’est une règle à
lui. Maman ne peut pas y aller à cause de son mal au dos.


Tu vas devoir y aller, Frank, dit-elle. Et prends Malachy
avec toi.


Ça fait une trotte jusqu’à Dock Road mais ce n’est pas grave
parce qu’on a le ventre plein de saucisses et de pain et puis il ne pleut pas.
On porte un sac de toile que Maman a emprunté à la voisine, Mrs. Hannon, et
Maman avait raison : il n’y a personne dans Dock Road. Les pauvres sont
tous chez eux à manger de la tête de cochon, ou peut-être une oie, et on a Dock
Road pour nous tout seuls. On déniche des bouts de charbon et de tourbe coincés
dans des crevasses sur la route et dans les murs des charbonneries. Ensuite, on
trouve des morceaux de papier et de carton qui serviront à relancer le feu. On
se balade un peu partout en essayant de remplir le sac quand arrive Pa Keating.
Il a dû faire sa toilette pour Noël car il n’est pas aussi noir qu’au moment de
la mort d’Eugene. Il veut savoir ce qu’on fabrique avec ce sac et Malachy ne le
lui a pas plutôt dit qu’il fait : Jésus, Marie, sacro-saint Joseph !
C’est le jour de Noël et z’avez même pas un feu pour la tête de cochon. Quelle
fichue honte !


Il nous emmène chez South qui n’est pas supposé être ouvert,
mais Pa est un habitué et il existe une porte derrière le pub pour les hommes
qui veulent leur pinte pour célébrer l’anniversaire du Petit Jésus dans sa
crèche. Il commande sa pinte, de la limonade pour nous, puis demande au patron
s’il y aurait par hasard une chance d’avoir quelques boulets de charbon. Le patron
répond que ça fait vingt-sept ans qu’il sert à boire et que personne ne lui a
jamais demandé de charbon. Pa dit que ce serait un fier service et le patron
répond qu’il irait décrocher la lune à tire-d’aile si Pa la lui demandait. Le
patron nous conduit au réduit à charbon sous l’escalier et dit : Prenez-en
autant que vous pourrez transporter. C’est du vrai charbon, pas des bouts comme
à Dock Road, et, si on n’arrive pas à le porter, on peut toujours le traîner
derrière nous.


A cause d’un trou dans le sac, ça nous prend longtemps pour
aller de chez South jusqu’à Barrack Hill. Je tire le sac et c’est le boulot de
Malachy de ramasser les morceaux qui s’échappent par le trou et de les remettre
dans le sac. Puis il commence à pleuvoir el on ne peut pas attendre sous un
porche que ça passe car notre charbon laisse une traînée noire sur le trottoir.
Malachy devient noir à force de ramasser les boulets, de les fourrer dans le
sac et d’essuyer la pluie sur son visage avec ses mains noires et mouillées. Je
lui dis qu’il est noir, il me dit que je suis noir, et une femme nous
lance : Tirez-vous de l’entrée de ma boutique ! C’est le jour de Noël
et je n’ai pas envie de voir l’Afrique à ma porte !


Nous devons continuer de tirer le sac ou bien nous n’aurons
jamais notre repas de Noël. Ça va prendre un temps fou pour rallumer le feu et
encore plus longtemps pour que notre repas soit prêt car l’eau devra bouillir
quand Maman mettra la tête de chou et de pommes de terre dans la marmite pour
tenir compagnie au cochon. On traîne le sac dans la montée d’O’Connell Avenue
et on voit des gens chez eux, assis autour de tables avec toutes sortes de
décorations et de lumières brillantes. La fenêtre d’une maison se lève et des enfants
nous montrent du doigt en riant et en criant : Z’avez vu les
Zoulous ? Elles sont où, vos lances ?


Malachy leur fait des grimaces et veut leur lancer du
charbon mais je lui explique que s’il lance du charbon il y en aura moins pour
le cochon et on n’aura jamais notre repas.


Chez nous, le rez-de-chaussée s’est à nouveau changé en lac
à cause de la pluie qui déferle sous la porte mais ça ne fait rien : mouillés
comme on est, on peut bien traverser la pièce en pataugeant. Papa descend pour
hisser le sac en Italie. Il dit qu’on est de bons garçons pour avoir ramassé
autant de charbon, que Dock Road devait en être couverte. Quand Maman nous
voit, elle commence par rire et puis elle pleure. Elle rit car on est si noirs
que c’en n’est pas croyable et elle pleure parce qu’on est trempés comme des
serpillières. Elle nous demande d’enlever tous nos vêtements puis elle essuie
les traces de charbon qu’on a sur les mains et sur la figure. Elle dit à Papa
que la tête de cochon peut attendre un moment, le temps qu’on prenne un pot à
confiture de thé brûlant.


Dehors la pluie tombe à verse et il y a un lac en bas dans
notre cuisine mais le feu est reparti là-haut en Italie et la pièce est si
sèche et si chaude qu’après notre thé Malachy et moi nous nous endormons dans le
lit et il faut que Papa nous dise que le repas est prêt pour qu’on se réveille.
Comme nos vêtements sont encore mouillés, Malachy s’assied sur la cantine pour
manger, tout emmitouflé dans le manteau rouge que Maman avait déjà en Amérique.
Quant à moi, je suis enveloppé dans un vieux paletot laissé par le père de Maman
quand il partit pour l’Australie.


La pièce est emplie d’odeurs délicieuses, celles du chou, des
pommes de terre et de la tête de cochon, mais dès que Papa sort la tête de la
marmite et la pose sur un plat, Malachy s’écrie : Oh, le pauv’
cochon ! Je veux pas manger le pauv’ cochon !


Si tu avais faim, tu en mangerais, dit Maman. Maintenant, tu
arrêtes les bêtises et tu manges ton repas.


Minute, fait Papa. Il découpe des tranches dans les deux
joues, les place dans nos assiettes et les tartine de moutarde. Il saisit le
plat avec la tête du cochon et le met par terre, sous la table. Maintenant,
c’est du jambon, dit-il à Malachy, et mon frère mange car il ne voit pas d’où
ça vient et ce n’est plus de la tête de cochon. Le chou est tendre, brûlant, et
il y a plein de pommes de terre avec du beurre et du sel. Maman nous pèle les
nôtres mais Papa mange la peau et tout et tout. Il dit que la peau est ce qu’il
y a de plus nourrissant dans la pomme de terre et Maman fait remarquer que
c’est une bonne chose qu’il ne soit pas en train de manger des œufs car alors
il en serait à mastiquer les coquilles et tout et tout.


Absolument, dit-il. Quelle honte de voir les Irlandais jeter
chaque jour des millions de peaux de pommes de terre ! Voilà pourquoi des
milliers de gens meurent de phtisie ! Et bien sûr que la coquille de l’œuf
est nourrissante ! D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que le gaspillage
constitue le huitième péché mortel, et, si les choses se passaient à ma guise…


T’occupe pas de ta guise et mange ton repas, fait Maman.


Il mange la moitié d’une pomme de terre avec sa peau et
remet l’autre dans la marmite. Il mange une petite tranche de joue de cochon
avec une feuille de chou et laisse le reste de son assiette à Malachy et moi.
Il refait du thé qu’on prend avec du pain et de la confiture afin que personne
ne puisse dire que nous n’avons pas eu de dessert le jour de Noël.


Maintenant il fait sombre, la pluie tombe toujours et Papa
et Maman s’asseyent près du feu rougeoyant pour fumer leurs cigarettes. Il n’y
a rien à faire quand vos vêtements sont mouillés, rien sauf retourner dans votre
lit douillet et là écouter votre père vous raconter comment Cuchulain devint
catholique puis vous endormir et rêver du cochon pleurant debout dans la crèche
de l’église rédemptoriste car le Petit Jésus, Cuchulain et lui vont tous devoir
grandir et mourir.


 


L’ange qui avait apporté Margaret et les jumeaux est revenu
nous apporter un autre frère, Michael. Papa raconte qu’il a trouvé Michael sur
la septième marche l’escalier pour l’Italie. Il dit que c’est lui, l’Ange de la
Septième Marche, qu’on doit guetter quand on a demandé un nouveau bébé.


Malachy veut savoir comment on fait pour recevoir un nouveau
bébé de l’Ange de la Septième Marche quand on n’a aucun escalier dans sa maison
et Papa lui répond que poser trop de questions est une affliction.


Malachy veut savoir ce que c’est qu’une affliction.


Affliction. J’aimerais bien savoir ce que veut dire
ce mot, affliction, mais Papa fait : Ah, mon enfant, le monde est une
affliction et tout ce qui s’y trouve, puis il enfile sa casquette et va au Bedford
Row Hospital pour voir Maman et Michael. Maman est partie à l’hôpital à
cause de son mal au dos et elle a emmené le bébé pour s’assurer qu’il était en
bonne santé quand il a été laissé sur la septième marche. Là, je ne comprends
pas car je suis sûr que jamais des anges ne laisseraient un bébé malade sur la
septième marche. Inutile de demander des explications là-dessus à Papa ou
Maman. Ils disent : Tu deviens aussi embêtant que ton frère à poser des
questions comme ça. Va jouer.


Je sais que les grandes personnes n’aiment pas les questions
des enfants. Elles ont le droit de poser toutes les questions qui leur plaisent :
Comment va l’école ? Es-tu un bon garçon ? As-tu dit tes
prières ? Mais si vous leur demandez si elles ont dit leurs
prières, vous pourriez bien vous prendre une taloche.


Papa ramène Maman à la maison avec le nouveau bébé et elle
doit rester quelques jours au lit à cause de son mal au dos. Elle dit que ce
bébé-là est le portrait craché de notre regrettée sœur avec ses cheveux noirs
tout ondulés, ses ravissants yeux bleus, sans compter les magnifiques sourcils.
C’est ce que dit Maman.


J’aimerais bien savoir si le bébé continuera d’avoir son
portrait craché. J’aimerais aussi savoir quelle est la septième marche, car il
y en a neuf dans l’escalier, et j’ignore s’il faut compter à partir d’en bas ou
d’en haut. Ça n’embête pas Papa de répondre à cette question-là. Les anges
viennent de là-haut, dit-il, et pas des cuisines comme la nôtre qui sont des
lacs d’octobre en avril.


Du coup, je trouve la septième marche en comptant à partir
d’en haut.


 


Bébé Michael a un rhume. Sa tête est prise et il peut à
peine respirer. Maman s’inquiète car c’est dimanche et le dispensaire pour les
pauvres est fermé. Si vous allez à la maison du docteur et que la bonne voie
que vous venez des basses classes, elle vous dit : Allez au dispensaire
dont vous dépendez. Si vous lui expliquez que l’enfant est mourant dans vos
bras, elle vous dira que le docteur est parti monter son cheval dans la campagne.


Maman pleure car le bébé se débat pour prendre de l’air dans
sa bouche. Elle essaie de lui dégager les narines avec un petit tortillon de
papier mais elle peur de le pousser trop loin. Pas besoin de ça, dit Papa. Tu
n’es pas supposée enfoncer des choses dans la tête d’un enfant. On dirait qu’il
va embrasser le bébé. Au lieu de ça, il pose sa bouche sur le petit nez et le
voilà qui suce, suce le mauvais truc hors de tête de Michael. Il le crache dans
le feu, Michael pousse un grand cri et on le voit aspirer l’air jusque dans sa
tête puis se remettre à rire et à gigoter. Maman regarde Papa comme s’il venait
juste de tomber des cieux et Papa dit : C’est ce qu’on faisait en Antrim
bien avant qu’il y ait des docteurs qui montent leurs chevaux.


 


Michael nous donne droit à quelques shillings
supplémentaires d’allocation chômage mais Maman dit que ce n’est pas suffisant
et la voilà obligée de retourner à la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour la
nourriture. Un soir, on frappe à la porte et Maman m’envoie en bas voir qui
c’est. Ce sont deux hommes de Saint-Vincent-de-Paul et ils veulent voir mon
père et ma mère. Je leur dis que mes parents sont là-haut en Italie.


Quoi ? font-ils.


Là-haut où c’est sec.


Ils veulent savoir quelle est cette petite cabane à côté de
notre porte. Je leur réponds que ce sont les cabinets. Comme ils veulent savoir
pourquoi ils ne se trouvent pas derrière la maison, je leur explique que ce
sont les cabinets pour toute la ruelle et que c’est une bonne chose qu’ils ne
soient pas derrière notre maison car sinon on aurait des gens qui défileraient
sans arrêt dans notre cuisine avec des seaux à vous rendre malade.


Es-tu sûr qu’il n’y a que ces seuls cabinets pour toute la
ruelle ?


J’en suis sûr.


Sainte Mère de Dieu ! font-ils.


Maman appelle d’Italie : Qui est en bas ?


Les hommes.


Quels hommes ?


De Saint-Vincent-de-Paul.


Ils traversent avec prudence le lac de la cuisine en faisant
tsk tsk, tut tut, puis, tout en montant en Italie, disent :
N’est-ce pas une honte ? Ils expliquent à Papa et Maman qu’ils sont navrés
de les déranger, mais la Société doit s’assurer qu’ils aident des cas
méritants. Maman leur propose une tasse de thé mais ils regardent autour d’eux
et répondent : Non, merci. Ils veulent savoir pourquoi nous habitons à
l’étage. Ils veulent savoir pour les cabinets. Ils posent des questions car les
grandes personnes peuvent poser toutes les questions qui leur plaisent puis
écrire dans des carnets, surtout quand elles portent col, cravate et costume.
Les hommes demandent l’âge de Michael, ce que Papa touche à la Bourse du
Travail, la dernière fois qu’il a eu un boulot, pourquoi il n’a plus de boulot
maintenant et quel est donc cet accent qu’il a.


Papa leur dit que les cabinets pourraient nous faire
attraper n’importe quelle maladie mortelle, que la cuisine est inondée en hiver
et que nous avons dû emménager à l’étage pour rester au sec. Il ajoute que le
fleuve Shannon est responsable de toute l’humidité du monde et qu’il est en
train de nous tuer un à un.


Malachy leur dit que nous habitons en Italie et sourient.


Maman demande s’il y aurait une chance d’avoir des bottes
pour Malachy et moi et ils répondent qu’elle devra descendre à Ozanam House[bookmark: _ftnref18][18] pour faire une
demande. Elle dit qu’elle ne s’est pas sentie bien depuis la naissance du bébé,
et que faire longtemps la queue lui serait impossible, mais ils
répondent : Chacun doit être traité pareillement, tenez, même une femme
d’Irishtown qui a eu des triplés, et voilà, merci bien, nous allons faire notre
rapport à la Société.


Avant qu’ils partent, Malachy veut leur montrer là où l’ange
a laissé Michael sur la septième marche, mais Papa lui dit : Pas maintenant,
pas maintenant. Malachy pleure et l’un des hommes lui donne un caramel sorti de
sa poche et j’aimerais bien avoir une raison de pleurer pour en avoir un, moi
aussi, du caramel.


Je dois retourner en bas et montrer aux hommes où marcher
pour garder leurs pieds au sec. Ils n’arrêtent pas de secouer la tête et de
dire : Dieu tout-puissant ! Sainte Mère de Dieu ! Quelle
désolation ! Ce n’est pas l’Italie là-haut, c’est Calcutta !


En Italie, Papa est en train de dire à Maman qu’elle ne
devrait jamais quémander comme ça.


Que veux-tu dire par quémander ?


Tu n’as donc aucune fierté, pour quémander des bottes comme
ça ?


Et que feriez-vous, Môssieur-qui-prend-ses-grands-airs ?
Vous les laisseriez aller nu-pieds ?


Je rafistolerais plutôt les chaussures qu’ils ont déjà.


Elles partent en morceaux, les chaussures qu’ils ont déjà.


Je peux les rafistoler, dit-il.


Tu es incapable de rafistoler quoi que ce soit, dit-elle. Tu
es un bon à rien.


Le lendemain, Papa rentre à la maison avec un vieux pneu de
bicyclette. Il m’envoie chez Mr. Hannon d’à côté pour emprunter une forme à
chaussure et un marteau. Il prend à Maman son couteau bien aiguisé et taille
dans le pneu jusqu’à ce qu’il ait des pièces correspondant aux semelles de nos
chaussures, talons pris. Maman lui dit qu’il va complètement bousiller les
chaussures mais il cogne comme un sourd avec le marteau, plantant les clous à
travers les pièces de caoutchouc jusqu’à les enfoncer dans les chaussures.
Seigneur ! fait Maman. Si tu n’avais pas touché aux chaussures, elles
auraient duré jusqu’à Pâques, au moins, et après on aurait eu les bottes de
Saint-Vincent-de-Paul. Mais il continue jusqu’à ce que les semelles et les
talons soient couverts de carrés de caoutchouc qui dépassent de chaque côté de
la chaussure et bâillent devant et derrière. Il nous demande d’enfiler les
chaussures, puis nous explique que nos pieds seront bien au chaud dedans, mais
on n’a plus du tout envie de les porter avec ces pièces de pneu tellement
mastoc qu’elles nous font trébucher quand on marche en Italie. Papa me
renvoie chez Mr. Hannon avec la forme et le marteau, et Mrs. Hannon dit :
Seigneur ! Qu’est-ce qu’elles ont vos chaussures ? Elle rit, Mr.
Hannon secoue la tête, et je me sens honteux. Le jour d’après, je n’ai
pas envie d’aller à l’école et je fais semblant d’être malade, mais Papa nous
fait lever, nous donne notre pain grillé et notre thé, puis il nous dit qu’on devrait
déjà être contents d’en avoir, des chaussures, qu’il y a des garçons de Leamy’s
National School qui vont nu-pieds à l’école même les jours de mauvais temps.
Sur le chemin de l’école, les garçons de Leamy’s se moquent de nous car les
pièces de pneu ont une telle épaisseur qu’elles nous grandissent de plusieurs
centimètres. Fait bon, là-haut ? demandent-ils. Ma classe compte six ou
sept garçons nu pieds. Ils ne disent rien et je me demande s’il vaut mieux
avoir des chaussures avec des pneus de caoutchouc qui vous font déraper et
trébucher, ou bien aller nu-pieds. Si vous n’avez pas du tout de chaussures,
vous aurez tous les va-nu-pieds de votre côté. Si vous avez des pneus de
caoutchouc à vos chaussures, vous vous retrouvez tout seul avec votre frère et
vous devez livrer vos propres batailles. Je vais m’asseoir sur un banc du préau
pour enlever mes chaussures et mes mi-bas mais, dès que j’entre en classe, le
maître veut savoir où sont mes chaussures. Il sait que je ne suis pas un des
va-nu-pieds, il me fait retourner prendre les chaussures dans la cour et me
demande de les renfiler. Puis, s’adressant à toute la classe : Il
en est ici qui huent. Il en est ici qui cons puent et se moquent des infortunes
d’autrui. Y a-t-il dans cette classe quelqu’un qui se croit parfait ? Levez
la main.


Aucune main ne se lève.


Y a-t-il dans cette classe quelqu’un venant d’une famille
riche qui a beaucoup d’argent à dépenser en chaussures ? Levez la main.


Aucune main ne se lève.


Il y a ici des garçons qui doivent raccommoder leurs
chaussures comme ils peuvent. Il y a ici, dans cette classe, des garçons qui
n’ont pas de chaussures du tout. Ce n’est pas leur faute et il n’y a aucune
honte à ça. Notre Seigneur n’avait pas de chaussures. Il est mort sans
chaussures aux pieds. L’imaginez-vous sur la croix en train d’exhiber des
chaussures ? L’imaginez-vous, les garçons ?


Non, monsieur.


Comment n’imaginez-vous pas Notre Seigneur ?


Sur la croix en train d’exhiber des chaussures, monsieur.


Maintenant, si j’entends dire que des garçons de cette
classe ont hué et conspué les frères McCourt à cause de leurs chaussures, la
férule paraîtra. Qu’est-ce qui paraîtra, les garçons ?


La férule, monsieur.


La férule cinglera, les garçons. La canne de frêne sifflera
dans l’air, puis elle atterrira sur le postérieur de chaque garçon qui hue, de
chaque garçon qui conspue. Où atterrira-t-elle, les garçons ?


Sur chaque garçon qui hue, monsieur.


Et ?


Sur chaque garçon qui conspue, monsieur.


Les garçons ont fini de nous embêter et nous portons nos
chaussures à pneu de caoutchouc encore deux ou trois semaines jusqu’à Pâques,
en attendant Le la Société de Saint-Vincent-de-Paul veuille bien nous donner
les bottes.


 


Si je dois me lever au milieu de la nuit faire pipi dans le
seau, je vais en haut de l’escalier et je regarde en bas pour voir si l’ange ne
serait pas sur la septième marche. Des fois, je suis sûr qu’il y a une lumière
à cet endroit et, si tout le monde dort, je m’assieds sur la marche au cas où
l’ange apporterait un autre bébé ou viendrait juste en visite. Je demande à
Maman si l’ange se contente d’apporter les bébés et les oublie ensuite. Bien sûr
que non, répond-elle. L’ange n’oublie jamais les bébés et il revient même
s’assurer que celui qu’il vient d’apporter est heureux.


Je pourrais poser à l’ange toutes sortes de questions et je
suis sûr qu’il répondrait, à moins que ce ne soit un ange fille. Mais en fait
je suis sûr qu’un ange fille répondrait aussi à des questions. Jamais je n’ai
entendu dire le contraire.


Ça fait longtemps que je suis assis sur la septième marche
et c’est certain que l’ange y est. Je lui raconte toutes les choses qu’on ne
peut pas dire à son père et sa mère de crainte de recevoir une taloche ou de se
faire répondre d’aller jouer dehors. Je lui raconte tout sur l’école, et
surtout comment j’ai peur du maître avec sa férule quand il nous crie dessus en
irlandais. D’ailleurs, je ne sais toujours pas ce qu’il dit dans ces cas-là vu
que je viens d’Amérique et que les autres garçons ont appris l’irlandais une
année avant moi.


Je reste sur la septième marche jusqu’à ce qu’il fasse trop
froid ou que Papa se lève et me dise de retourner au lit. C’est lui qui m’a raconté
en premier que l’ange venait sur la septième marche et on pourrait penser qu’il
sait pourquoi je suis assis là. Une nuit, je lui explique que j’attends l’ange
et il fait : Oh, Francis, tu es du genre rêveur, dis-moi.


En me recouchant, je l’entends qui chuchote à ma mère :
Le pauvre loupiot était assis dans l’escalier en train de faire la causette
avec un ange !


Il rit ma mère rit et moi je me dis : Bizarre, cette
façon qu’ont les grandes personnes de rire à propos de l’ange qui leur a
apporté un nouvel enfant.


 


Avant Pâques, nous redescendons en Irlande. Pâques est mieux
que Noël car l’air est plus chaud, les murs ne dégoulinent pas d’humidité et la
cuisine n’est plus un lac. Si on se lève tôt, on a une chance de surprendre le
soleil qui se faufile une minute par la fenêtre de cuisine.


Quand le temps est au beau, les hommes vont s’asseoir dehors
pour fumer leurs cigarettes s’ils en ont voir ce qui se passe et nous regarder
jouer. Les femmes se tiennent debout les bras croisés et bavardent. Elles ne
s’asseyent pas car tout ce qu’elles font c’est rester à la maison, s’occuper
des enfants, du ménage et cuisiner un peu, alors que les hommes ont besoin des
chaises. Les hommes s’asseyent car ils sont fatigués à force d’aller chaque
matin à pied à la Bourse du Travail pour pointer au chômage, de discuter des
problèmes du monde et de se demander quoi faire le reste de leur journée. Il y
en a qui s’arrêtent chez le preneur de paris pour éplucher la liste et placer
un shilling ou deux sur un truc sûr. Il y en a qui passent des heures à lire
des journaux anglais et irlandais à la bibliothèque Carnegie. Un homme au
chômage doit se tenir au courant car tous les autres hommes au chômage sont
experts sur ce qui se passe dans le monde. Un homme au chômage doit être prêt
au cas où un autre homme au chômage mettrait sur le tapis Hitler, Mussolini ou
la terrible situation des millions de Chinois. Quand un homme au chômage rentre
à la maison après une journée passée chez le preneur de paris ou à la
bibliothèque, sa femme ne lui refusera pas une petite pause thé-cigarette bien
installé sur sa chaise pour réfléchir à l’état du monde.


Pâques est mieux que Noël car Papa nous emmène à l’église rédemptoriste
où tous les prêtres portent du blanc et chantent. Ils sont contents car Notre
Seigneur est aux cieux. Je demande à Papa si le bébé de la crèche est mort et
il répond : Non, Il avait trente-trois ans quand Il mourut et maintenant
Le voilà sur la croix. Moi, je ne comprends pas comment Il a fait pour grandir
si vite et être là sur la croix, avec un chapeau d’épines et du sang qui lui
coule de partout, de Sa tête, de Ses mains, de Ses pieds, sans compter
un gros trou qu’il a près de Son ventre.


Papa dit que je comprendrai quand je serai grand. C’est ce
qu’il me répond tout le temps maintenant, et je voudrais être grand
comme lui pour tout comprendre. Ça doit être merveilleux de se réveiller le
matin en comprenant tout. J’aimerais bien être comme toutes les grandes
personnes dans l’église, me mettant debout, à genoux, priant et comprenant
tout.


Pendant la messe, les gens montent les marches de l’autel et
le prêtre leur met quelque chose dans la bouche. Puis ils retournent à leur
place en courbant la tête et en remuant les lèvres. Malachy dit qu’il a faim,
que lui aussi en voudrait. Chut ! fait Papa. C’est la sainte communion, le
corps et le sang du Christ.


Mais, Papa…


Chut ! C’est un mystère.


Inutile de poser d’autres questions. Si vous en posez une,
on vous répondra : C’est un mystère, tu comprendras quand tu seras grand,
sois un bon garçon, demande à ta mère, demande à ton père, pour l’amour de
Dieu, laisse-moi tranquille et va donc jouer dehors.


 


Son premier boulot à Limerick, Papa le dégote à la
cimenterie, et Maman est contente. Elle n’aura pas besoin de faire la queue
debout à la Société Saint-Vincent-de-Paul pour demander vêtements et bottes
pour Malachy et moi. Elle dit que ce n’est pas quémander, c’est demander la charité,
mais Papa dit qu’il s’agit bien de quémander, et que c’est honteux. Maman dit
qu’elle peut maintenant rembourser les deux ou trois livres qu’elle doit à la
marchande, Kathleen O’Connell, et aussi ce qu’elle doit à sa propre mère. Elle
a horreur d’être en reste avec qui que ce soit, surtout avec sa propre mère.


La cimenterie se trouve à des kilomètres en dehors de
Limerick, ce qui veut dire que Papa doit être parti de la maison à six heures
du matin. Ça ne l’ennuie pas car il est habitué aux longues marches. La veille au
soir, Maman lui prépare une gourde de thé, un sandwich, un œuf dur. Elle est
désolée qu’il doive se taper à pied près de cinq kilomètres aller et cinq
kilomètres retour. Une bicyclette serait bien pratique mais il faudrait
travailler une année pour avoir de quoi l’acheter.


Vendredi c’est jour de paye et Maman sort très tôt, du lit.
Elle nettoie la maison en chantant :


Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser,


Cela devait arriver et la raison est facile à trouver…


Il n’y a pas grand-chose à nettoyer dans la maison. Elle
balaie le sol de la cuisine et le sol de l’Italie à l’étage. Elle lave les
quatre pots à confiture qu’on utilise comme mugs. Si le boulot de Papa dure, explique-t-elle,
on aura des tasses comme il faut, peut-être même des soucoupes, et un jour,
avec l’aide de Dieu et de Sa bienheureuse Mère, on aura des draps pour le lit
et, si on économise longtemps, une couverture ou deux au lieu de ces vieux
paletots que les gens ont dû laisser là au temps de la Grande Famine. Elle fait
bouillir de l’eau et lave les loques qui empêchent Michael de chier dans tout
le landau, voire dans toute la maison. Oh, dit-elle, le bon thé qu’on va
prendre quand votre papa rapportera le salaire ce soir !


Votre papa. Elle est de bonne humeur.


Des sirènes et des sifflets retentissent dans toute la ville
quand les hommes ont fini le travail à cinq heures et demie. Malachy et moi
sommes excités car on sait une chose : quand votre père travaille et qu’il
rapporte le salaire, vous recevez le penny du vendredi. On sait ça par les
autres garçons dont le père travaille, et on sait aussi qu’après votre thé vous
pouvez aller dans la boutique de Kathleen O’Connell et acheter des bonbons. Si
votre mère est de bonne humeur, elle peut même vous donner deux pence pour
aller le lendemain au cinéma Le Lyric voir un film avec James Cagney.


Les hommes qui travaillent en usine et dans les commerces de
la ville s’en reviennent par les ruelles pour dîner et se laver avant d’aller
au pub. Les femmes vont voir des films au Coliseum ou au Lyric. Elles achètent
des douceurs et des cigarettes Wild Woodbine et, si leurs maris travaillent
depuis longtemps, elles s’offrent des boîtes de chocolats Black Magic. Elles
raffolent des films d’amour et adorent pleurer tout ce qu’elles savent quand la
fin est triste ou qu’un bel amoureux part au loin se faire tuer par des Hindous
et autres non-catholiques.


Nous devons attendre longtemps que Papa fasse les kilomètres
à pied pour revenir de la cimenterie. On ne peut pas prendre notre thé avant
qu’il soit rentré et c’est très dur car on sent la cuisine des autres familles
dans la ruelle. Maman dit que c’est une bonne chose que le jour de paie tombe
le vendredi, quand on ne peut pas manger de viande, sinon l’odeur du bacon ou
des saucisses dans les autres maisons la rendrait folle. N’empêche qu’on pourra
toujours prendre des tartines de fromage et puis du thé dans un beau pot à
confiture tout propre tout neuf avec des tonnes de lait et de sucre et que
voulez-vous de plus ?


Les femmes sont parties au cinéma, les hommes sont dans les
pubs, et Papa n’est toujours pas rendu. Maman dit que ça fait une trotte de la
cimenterie même s’il est bon marcheur. Elle dit ça mais ses yeux sont mouillés
et elle ne chante plus. Elle est assise près du feu, fumant une Wild Woodbine
qu’elle a eue à crédit chez Kathleen O’Connell. La sèche est son seul luxe et
jamais elle n’oubliera Kathleen pour sa bonté. Elle ne sait pas combien de
temps on peut garder l’eau brûlante dans cette bouilloire. Inutile de faire le
thé tant que Papa ne sera pas rentré parce qu’il sera trop infusé,
bouillu-foutu et imbuvable. Malachy dit qu’il a faim et elle lui donne un bout
de pain avec du fromage pour qu’il tienne le coup. Ce boulot pourrait nous
sauver, dit-elle. C’est déjà assez difficile pour lui de dégoter un boulot avec
son accent du Nord et, s’il perd celui-là, je ne sais pas ce que nous allons
faire.


L’obscurité est tombée dans la ruelle et on doit allumer une
bougie. Elle doit nous donner notre thé et notre pain et notre fromage car on a
si faim qu’on ne peut plus attendre. Elle s’assied à table, grignote du pain et
du fromage, fume sa Wild Woodbine. Elle va à la porte pour voir si Papa arrive
dans la ruelle puis elle parle des jours de paie quand on partait à sa
recherche dans tout Brooklyn. Un jour, dit-elle, nous retournerons tous en
Amérique et nous aurons un beau logement bien chaud avec des cabinets au
rez-de-chaussée comme ceux de Classon Avenue et pas cette chose immonde juste à
côté de notre porte.


Les femmes rentrent des cinémas en riant et les hommes reviennent
des pubs en chantant. Maman dit que ce n’est pas la peine d’attendre debout
plus longtemps. Si Papa reste dans les pubs jusqu’à leur fermeture, tout son
salaire y passera et on peut aussi bien aller se coucher. Elle va dans son lit
avec Michael dans ses bras. La ruelle est silencieuse et je l’entends qui
pleure, même si elle a tiré un vieux paletot sur son visage. Puis, au loin,
j’entends mon père.


Je sais que c’est lui parce que c’est le seul homme de
Limerick qui chante cette ballade du Nord, Roddy McCorley va à son trépas
sur le pont de Toome aujourd’hui de ce pas. Il tourne au coin en haut de la
ruelle et entonne Kevin Barry. Il chante un couplet, s’arrête, s’appuie
contre un mur, se lamente sur Kevin Barry. Des gens passent la tête par les
portes et fenêtres pour lui lancer : De Dieu ! Z’allez la mettre en
veilleuse, oui ? Y en a parmi nous qui doivent se lever tôt matin pour
bosser. Rentrez donc les gueuler chez vous, vos maudites chansons
patriotardes !


Il va se planter au milieu de la ruelle et dit à tout le monde
de venir un peu dehors, qu’il est prêt à en découdre, prêt à combattre et à
mourir pour l’Irlande, et qu’il ne peut pas en dire autant des hommes de
Limerick qui sont connus d’un bout à l’autre du monde pour collaborer avec les
perfides Saxons.


Puis il pousse notre porte, chantant :


Et si, quand alentour on veille,


L’Ouest dort, l’Ouest dort !


Hélas ! et puisse mon Erin sangloter fort,


De ce que Connacht gît en un profond sommeil.


Mais Holà ! s’élève une voix au tonnerre
pareille :


L’Ouest s’éveille ! L’Ouest s’éveille !


Chantons : Oh, hourra ! que de l’Angleterre
tremble l’airain !


Nous monterons la garde jusqu’à la mort pour le salut
d’Erin !


Il appelle du bas de l’escalier : Angela, Angela, est
ce qu’il y a une goutte de thé dans cette maison ?


Elle ne répond pas et il appelle à nouveau : Francis,
Malachy ! Venez voir en bas, les garçons ! J’ai le penny du vendredi
pour vous !


J’ai envie de descendre et de prendre le penny du vendredi
mais Maman sanglote avec le paletot sur la bouche et Malachy dit : J’en
veux pas d’son vieux penny du vendredi. Il peut s’le garder.


Papa monte les marches cahin-caha et entame un discours
comme quoi nous devons tous mourir pour l’Irlande. Il gratte une allumette et
l’approche de la bougie qui se trouve au chevet de Maman. Puis il tient la
bougie au-dessus de sa tête et fait le tour de la pièce en chantant comme s’il
était à un défilé :


Voyez qui vient par la lande rouge en fleur,


Leurs vertes bannières embrassant l’air pur des hauteurs,


Têtes dressées, regards droits, marchant fièrement du


[même pas.


Certainement trône la liberté sur chaque fier esprit que
voilà.


Michael se réveille en poussant un grand cri, les Hannon
tapent au mur et Maman dit à Papa qu’il est une honte ambulante. Pourquoi ne
fiches-tu pas carrément le camp de la maison ? lui demande-t-elle.


Il se plante au milieu de la pièce avec la bougie sur sa
tête. Il tire un penny de sa poche et le montre à Malachy et moi. Votre penny
du vendredi, les garçons ! Je veux que vous me sautiez de ce lit, que vous
vous mettiez ici en rang comme deux soldats et promettiez ici de mourir pour
l’Irlande et je vous donnerai à tous les deux le penny du vendredi !


Malachy se dresse dans le lit. J’en veux pas, dit-il.


Et je dis à Papa que je n’en veux pas non plus.


Papa reste un instant à se balancer d’un pied sur l’autre
puis il remet le penny dans sa poche. Il se tourne vers Maman, qui lui
dit : Ce soir, tu ne dors pas dans ce lit ! Il redescend tant bien
que mal avec la bougie, dort sur une chaise, manque le travail le lendemain
matin, perd le boulot à la cimenterie et nous revoilà au chômage.







 


IV


 


 


 


Le maître dit qu’il est temps de se préparer pour la
première confession et la première communion, de connaître et de se rappeler
toutes les questions et réponses du catéchisme, de devenir de bons catholiques,
de savoir la différence entre le bien et le mal, de mourir pour la foi en cas
d’appel.


Le maître dit que c’est chose glorieuse de mourir pour la
foi, Papa dit que c’est chose glorieuse de mourir pour l’Irlande, et je me demande
s’il y a quelqu’un au monde qui aimerait que nous vivions. Mes frères sont
morts, ma sœur est morte, et je me demande s’ils sont morts pour l’Irlande ou
pour la foi. Papa dit qu’ils étaient trop jeunes pour mourir pour quoi que ce
soit. Maman lui répond que, s’ils sont morts, c’est à cause de la maladie et de
l’inanition, et aussi parce qu’il n’avait jamais de travail. Papa dit :
Allons, Angela, puis il enfile sa casquette et part pour une longue marche.


Le maître dit que chacun d’entre nous doit apporter trois
pence pour le catéchisme de première communion à couverture verte. Le
catéchisme contient toutes les questions et réponses qu’on doit connaître par cœur
avant de pouvoir recevoir la première communion. Les garçons plus âgés de
cinquième division ont le gros catéchisme de confirmation à couverture rouge et
celui-là coûte six pence. J’aimerais être grand important, et frimer avec le
catéchisme de confirmation à couverture rouge, mais je ne crois pas qui vivrai
aussi longtemps vu comment on attend de moi que je meure pour ceci ou cela. Je
demanderais bien pourquoi il y a tant de grandes personnes qui ne sont mortes
ni pour l’Irlande ni pour la foi mais je sais qu’à poser ce genre de question
on risque de prendre une torgnole ou de se faire dire d’aller jouer dehors.


 


C’est bien pratique d’avoir Mikey Molloy qui habite juste au
coin près de chez moi. Il a onze ans, il a des crises et, dès qu’il a le dos
tourné, on l’appelle Molloy la Crise. Les gens de la ruelle disent que ces
crises sont une affliction et maintenant je sais ce que veut dire affliction.
Mikey connaît tout parce qu’il a des visions pendant ses crises et qu’il lit
des livres. Dans la ruelle, c’est lui l’expert en Anatomie féminine et Autres
Cochonneries et il promet : Frankie, je te dirai tout lorsque tu auras
onze ans comme moi et que tu ne seras pas si lourdaud et ignorant.


Heureusement qu’il dit Frankie, comme ça je sais que c’est à
moi qu’il parle car il a les yeux qui louchent et on ne sait jamais qui il
regarde. S’il est en train de parler à Malachy et que je croie que c’est à moi
qu’il s’adresse, il risque de se mettre en rage et d’avoir une crise qui le
fera s’évanouir. Il dit que c’est un don d’avoir les yeux qui louchent car vous
êtes comme un dieu capable de regarder de deux côtés en même temps et, si vous
aviez les yeux qui louchaient à l’ancienne époque des Romains, vous n’aviez
aucun problème pour décrocher un bon boulot. Si vous regardez les images des
empereurs romains, vous remarquerez qu’il y a toujours pas mal d’yeux qui
louchent. Quand Mikey n’a pas ses crises, il s’assied par terre en haut de la
ruelle et lit les livres que son père rapporte de la bibliothèque Carnegie. Sa
mère s’énerve : Les livres, les livres, les livres ! Il s’abîme les
yeux avec toutes ces lectures, il lui faudrait une opération qui les remette en
face des trous mais allez savoir qui paiera pour ça ! Elle lui dit qu’à
force de se fatiguer les yeux ils vont se mélanger jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus qu’un seul au milieu de la tête. Depuis toujours, son père l’appelle
Cyclope, comme le personnage d’une histoire grecque.


Nora Molloy connaît ma mère des queues qu’elles ont faites ensemble
à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Elle dit à Maman que Mikey a plus de
jugeote que douze hommes réunis à boire des pintes dans un pub. Il connaît les
noms de tous les papes, de saint Pierre à Pie XI. Il a seulement onze ans
mais c’est un homme, oh, ça on peut le dire. On ne compte plus les semaines où
il sauve sa famille de l’inanition complète. Il emprunte la charrette à bras
d’Aidan Farrell et va frapper aux portes de tout Limerick pour voir si des gens
voudraient qu’on leur livre du charbon ou de la tourbe et hop le voilà parti à
Dock Road pour rapporter d’énormes sacs de cinquante kilos ou plus. Il colporte
des messages pour des vieilles personnes qui ne peuvent plus marcher et, si
elles n’ont pas un penny à lui donner, eh bien, une prière fera l’affaire !


S’il gagne un peu d’argent, il le donne à sa mère et on peut
dire qu’elle l’adore, son Mikey. Il est son monde à elle, la prunelle de ses
yeux, le sang de ses artères, et, si jamais il devait lui arriver quelque
chose, on pourrait aussi bien coller Nora à l’asile d’aliénés et jeter la clef.


Peter, le père de Mikey, est un grand champion. Il gagne des
paris dans les pubs en buvant plus de pintes que n’importe qui. Tout ce qu’il a
à faire c’est aller dehors aux gogues, enfoncer son doigt dans la gorge et faire
tout remonter afin de pouvoir disputer une autre tournée. Peter est un tel
champion qu’il peut se tenir debout dans les gogues et vomir sans utiliser son doigt.
Il est tellement champion qu’on lui trancherait les doigts, il continuerait
comme si de rien n’était. Il gagne plein d’argent mais ne le rapporte pas à la
maison. Il lui arrive de faire comme mon père, de boire jusqu’à l’allocation
chômage, et c’est pour ça que Nora Molloy est souvent emmenée à l’asile
d’aliéné folle d’inquiétude pour sa famille qui crève de faim. Elle sait que
tant que vous êtes à l’asile, vous êtes protégé contre le monde et ses
tourments, vous n’y pouvez rien, vous êtes à l’abri, et à quoi bon
s’inquiéter ? On sait bien que tous les aliénés de l’asile doivent y être,
amenés de force mais Nora est la seule qu’on doive sortir de force et renvoyer
à ses cinq enfants et au champion de descente de pintes toutes catégories
confondues.


On peut dire que Nora Molloy est mûre pour l’asile quand on
voit ses enfants courir alentour tout blancs de farine de la tête aux pieds. Ça
arrive lorsque Peter boit l’allocation chômage, la met au désespoir, et qu’elle
sait que les hommes vont venir pour l’emmener. Là, on est sûr que Nora est chez
elle, à pétrir comme une folle. Elle veut s’assurer que les enfants n’auront
pas faim en son absence et elle vagabonde dans tout Limerick en mendiant de la
farine. Elle va voir des prêtres, des religieuses, des protestants, des
quakers. Elle va aux Grands Moulins Rank et mendie les balayures. Elle pétrit
jour et nuit. Peter la supplie d’arrêter mais elle hurle : Voilà ce qui
arrive quand on boit l’allocation ! Il lui explique que le pain va rassir.
Mais c’est inutile de lui parler. Et que je te pétris, et que je te pétris, et
que je te pétris. Si elle avait l’argent, elle pétrirait toute la farine de
Limerick et des environs. Si les hommes ne venaient pas de l’asile d’aliénés
pour l’emmener, elle pétrirait jusqu’à en nimber par terre.


Les enfants se bourrent tellement de pain que les gens de la
ruelle disent qu’ils ont l’air de miches. N’empêche que le pain rassit, et
Mikey est si embêté par ce gaspillage qu’il va en parler à une femme riche qui possède
un livre de recettes, et elle lui conseille de faire du gâteau à la mie de
pain. Il fait bouillir le pain dur dans de l’eau et du lait tourné, jette
dedans une tasse de sucre, et son frère adore ça même si c’est tout ce qu’ils
mangent pendant les quinze jours où leur mère se trouve à l’asile d’aliénés.


Mon père se demande : L’emmènent-ils parce qu’elle
devient folle à force de pétrir du pain ou pétrit-elle du pain comme une folle
parce qu’ils vont l’emmener ?


Ensuite, Nora rentre à la maison, calme comme si elle était
allée au bord de la mer. Où est Mikey ? demande-t-elle toujours. Est-ce
qu’il est en vie ? Elle se tracasse pour Mikey parce qu’il n’est pas un
catholique en bonne et due forme. S’il avait une crise et mourait, qui sait où
il se retrouverait dans la vie prochaine ? Il n’est pas un catholique en
bonne et due forme parce qu’il n’a jamais pu recevoir sa première communion de
crainte d’avoir quelque chose sur sa langue qui aurait pu déclencher une crise
et l’étouffer. Le maître a essayé tout un tas de fois avec des bouts du Limerick
Leader mais Mikey les a tous recrachés si bien qu’à la fin le maître s’est
énervé et l’a envoyé au prêtre qui a écrit à l’évêque qui a fait cette réponse :
Ne me dérangez pas. Réglez ça vous-même. Le maître a adressé un mot chez Mikey,
disant qu’il devait s’entraîner à recevoir la communion avec son père ou sa
mère mais même eux n’ont pu lui faire avaler un bout du Limerick Leader en
forme d’hostie. Ils ont même essayé un morceau de pain de cette forme, avec de
la confiture par-dessus, et ça n’a rien donné. Le prêtre dit à Mrs. Molloy de
ne pas s’en faire. Dieu procède selon des voies impénétrables pour accomplir
Ses miracles et Il nourrit sûrement des visées particulières pour Mikey, ses
crises et tout le reste. N’est-ce pas remarquable, demande Nora, qu’il puisse
engloutir toutes sortes de bonbons et de petits pains, alors qu’il entre en
crise dès qu’il doit ingurgiter le corps de Notre Seigneur ? N’est-ce pas
remarquable ? Même si tout le monde sait que Mikey est un ange descendu
des cieux, elle a peur qu’il pique une crise, meure et aille en enfer au cas où
il aurait un péché sur la conscience. Mikey lui dit que Dieu ne va pas
vous affliger de crises et puis vous bouter en enfer par-dessus le marché. Quel
est le Dieu qui ferait une chose pareille ?


En es-tu sûr, Mikey ?


Sûr et certain. Je l’ai lu dans un livre.


Assis sous le réverbère du haut de la ruelle, il rit en
pensant au jour de sa première communion. La connerie que ça a été ! Il
n’a pas pu avaler l’hostie mais est-ce que ça a empêché sa mère de le promener
fièrement à travers Limerick dans son petit costume noir pour la
collecte ? Elle a dit à Mikey : Ma foi, je ne mens pas, ah ça non. Je
dis seulement aux voisins : Voici Mikey dans son habit de premier communiant.
C’est tout ce que je dis, note bien. Voici Mikey. S’ils croient que
tu as reçu ta première communion, qui suis-je pour les contredire et les
décevoir ? Le père de Mikey a dit : T’en fais pas, Cyclope. T’as tout
le temps. Jésus non plus n’était pas catholique en bonne et due forme avant de
prendre le pain et le vin au cours de la Cène et ça Lui faisait bien
trente-trois ans d’âge.


Vas-tu cesser de l’appeler Cyclope ? a fait Nora
Molloy. Il a bien ses deux yeux et il n’est pas grec.


Mais le père de Mikey, champion de descente de pintes toutes
catégories confondues, est comme mon oncle Pa Keating, il n’en a rien à péter
du qu’en-dira-ton et c’est ainsi que j’aimerais être moi-même.


Mikey m’explique que le meilleur truc avec la première communion,
c’est la collecte. Ta mère doit se rouiller pour te trouver un costume neuf
afin qu’elle puisse te montrer aux voisins et aux parents, et eux, ils te donnent
des bonbons, de l’argent, et tu peux aller voir Charlie Chaplin au Lyric.


Et James Cagney ?


T’occupe de James Cagney. Beaucoup de blabla. Charlie
Chaplin, il n’y a que lui. Seulement, il faut que ta mère t’accompagne pour la
collecte. Les adultes de Limerick ne vont pas filer de l’argent à chaque petit
Tom, Dick et Mick en habit de premier communiant qui n’a pas sa mère avec lui.
Mikey a reçu plus de cinq shillings le jour de sa première communion et il a
mangé tant de bonbons et de petits pains qu’il a tout dégobillé au Lyric.
Ensuite, l’ouvreur, Frank Goggin, l’a jeté dehors à coups de pied au cul. Mikey
dit qu’il n’en a rien eu à faire parce qu’il lui restait de l’argent, qu’il est
allé au Savoy le même jour pour voir un film de pirates et qu’il y a bouffé du
chocolat Cadbury et bu de la limonade jusqu’à ce que son bide dépasse d’un kilomètre.
Il a hâte de voir arriver le jour de sa confirmation parce qu’on est plus âgé,
il y a une autre collecte et ça rapporte plus que la première communion. Il ira
au cinéma pour le restant de ses jours, il se mettra à côté de filles qui
habitent dans des ruelles et fera des cochonneries en expert qu’il est. Il
adore sa mère mais il ne se mariera jamais de peur d’avoir une femme toujours
en train d’aller et venir entre la maison et l’asile d’aliénés. A quoi bon se
marier quand on peut aller s’asseoir au cinéma et faire des cochonneries avec
des filles des ruelles qui ne font pas gaffe à ce qu’elles font vu qu’elles
l’ont déjà fait avec leurs frères ? Si tu ne te maries pas, tu n’as pas
d’enfants à la maison qui braillent pour avoir du thé et du pain, qui ont des crises
de suffocation et qui regardent dans chaque direction avec leurs yeux. Quand il
sera plus âgé, il ira au pub comme son père, il boira des pintes à tire-larigot,
il se collera le doigt dans la gorge pour faire tout remonter, il boira
d’autres pintes, gagnera les paris et rapportera l’argent à sa mère pour
l’empêcher de devenir folle. Il dit qu’il n’est pas un catholique en bonne et
due forme, ce qui veut dire qu’il est damné, de sorte qu’il peut faire tout ce
qu’il a putain d’envie de faire.


Je t’en dirai plus quand tu auras grandi, Frankie, dit-il.
Pour l’instant, tu es trop jeune et tu ne sais pas distinguer ton cul de ton
coude.


 


Le maître, Mr. Benson, est très vieux. Il braille, se postillonne
sur nous chaque jour. Les garçons du premier rang espèrent qu’il n’a pas de
maladies car c’est la salive qui transporte toutes les maladies et elle serait
peut-être bien en train de répandre la phtisie à droite et à gauche. Il nous
dit qu’on doit savoir le catéchisme en long en large et en travers. On doit
connaître les dix commandements, les sept vertus, théologales et cardinales,
les sept sacrements, les sept péchés capitaux. On doit savoir par cœur toutes
les prières, le Je vous salue Marie, le Notre Père, le Confiteor,
le Credo, l’acte de contrition, les litanies de la Sainte Vierge. On
doit les savoir en irlandais et en anglais, et si on oublie un mot irlandais et
qu’on serve de l’anglais, il entre en rage et nous tombe dessus avec la férule.
S’il pouvait agir à sa guise, on apprendrait notre religion en latin, la langue
des saints, qui communiaient intimement avec Dieu et Sa Sainte Mère, la langue
des premiers chrétiens, qui se pressaient dans les catacombes et allaient
au-devant de la mort sous la torture ou par le glaive, qui expiraient entre les
mâchoires écumantes du lion vorace. L’irlandais est parfait pour les patriotes,
l’anglais vient aux traîtres et aux délateurs, mais c’est le latin qui nous
vaut l’entrée au paradis. C’est en latin que priaient les martyrs quand les
barbares leur arrachaient les ongles et leur découpaient la peau centimètre par
centimètre. Il nous dit qu’on est une honte pour l’Irlande avec sa longue et
triste histoire, qu’on serait mieux en Afrique à prier le buisson ou l’arbre.
Il nous dit qu’on est irrécupérables, la pire classe qu’il ait jamais eue pour
la première communion, mais, aussi sûrement que Dieu a fait les petites pommes,
il fera de nous des catholiques, il débusquera l’oisif en nous, puis nous
insufflera la grâce sanctifiante.


Brendan Quigley lève la main. On l’appelle Quelle Heure
Quigley parce qu’il est toujours à poser des questions. C’est plus fort que
lui. Monsieur, dit-il, qu’est-ce que c’est, la grâce sanctifiante ?


Le maître roule des yeux jusqu’au ciel. Il va le tuer,
Quigley. Au lieu de ça, il lui aboie dessus : Ne vous occupez pas de ce
qu’est la grâce sanctifiante, Quigley. Cela ne vous concerne en rien. Vous êtes
ici pour apprendre le catéchisme et faire ce qu’on vous demande. Vous n’êtes
pas ici pour poser des questions. Il y a trop de gens qui errent de par le
monde en posant des questions et c’est ce qui nous a mis dans la situation où
nous sommes aujourd’hui. Or donc, si jamais je surprends un garçon de cette
classe à poser des questions, je ne réponds pas de ce qui se passera.
M’entendez-vous, Quigley ?


Je vous entends.


Je vous entends, qui ?


Je vous entends, monsieur.


Il reprend son cours : Dans cette classe se trouvent
des garçons qui jamais ne connaîtront la grâce sanctifiante. Et pourquoi ?
A cause de la cupidité. C’est que j’en entends, là-bas dans la cour de l’école,
qui parlent du jour de la première communion – le plus beau jour de votre vie,
soit dit en passant. Parlent-ils de recevoir le sang et le corps de Notre
Seigneur ? Nenni. Ces petits scélérats cupides parlent de l’argent qu’ils
obtiendront – de la collecte. Tels des mendiants, ils iront de maison en maison
dans leur petit costume pour faire la collecte. Et mettront-ils de côté une
partie de cet argent pour l’envoyer aux petits bébés noirs d’Afrique ?
Songeront-ils à ces petits païens damnés pour l’éternité faute d’avoir été
baptisés et imprégnés de la vraie Foi ? A ces petits bébés noirs privés de
connaître le corps mystique du Christ ? Les limbes sont littéralement
bondés de petits bébés noirs qui volent de-ci de-là et pleurent en réclamant
leur mère car jamais ils ne seront admis en l’ineffable présent de Notre
Seigneur, pas plus qu’en la glorieuse compagnie des saints, des martyrs et des
vierges. Nenni, disais-je. C’est dans les cinémas que se ruent nos premiers
communiants, pour se vautrer dans le flot des immondices vomies à travers le
monde par les acolytes du diable à Hollywood. N’en est-il pas ainsi
McCourt ?


Il en est ainsi, monsieur.


Quelle Heure Quigley lève de nouveau la main. Des regards
s’échangent dans la salle et on se demande si c’est après le suicide qu’il en
a.


Qu’est-ce que c’est des acolytes, monsieur ?


Le visage du maître vire au blanc, puis au rouge. Sa bouche
se pince puis s’ouvre et laisse échapper une nuée de postillons. Il se dirige
vers Quelle Heure et le fait descendre de sa chaise. Il renifle, bégaie, et sa
salive vole dans toute la pièce. Il cravache Quelle Heure sur les épaules, le
derrière, les jambes. Il le saisit par le col et l’entraîne devant le tableau.


Regardez-moi ce spécimen ! braille-t-il.


Quelle Heure tremble et pleure. Je suis désolé, monsieur.


Le maître l’imite en se moquant : Je suis
désolé, sieur. Et de quoi êtes-vous désolé ?


Je suis désolé d’avoir posé la question. Je ne poserai plus
jamais de questions, monsieur.


Le jour où vous recommencerez, Quigley, ce sera le jour où
vous souhaiterez que Dieu vous accueille en Son sein. Qu’est-ce donc que vous
souhaiterez, Quigley ?


Que Dieu m’accueille en Son sein, monsieur.


Regagnez votre place, espèce d’omadhaun ! Poltron,
misérable chose issue d’un sombre recoin de goguenot !


Il s’assied, la férule devant lui sur le bureau. Il dit à
Quelle Heure d’arrêter de pleurnicher et d’être un homme. S’il entend un seul
garçon de cette classe poser des questions stupides ou parler à nouveau
de la collecte, il fustigera ce garçon jusqu’à ce que le sang gicle.


Que ferai-je, les garçons ?


Vous fustigerez le garçon, monsieur.


Jusque ?


Jusqu’à ce que le sang gicle, monsieur.


Bon maintenant, Clohessy, quel est le sixième
commandement ?


Tu ne commettras pas d’adultère.


Tu ne commettras pas d’adultère, qui ?


Tu ne commettras pas d’adultère, monsieur.


Et qu’est-ce que l’adultère, Clohessy ?


Des pensées impures, des paroles impures, des actes impurs,
monsieur.


Bien, Clohessy. Vous êtes un bon garçon. Vous êtes peut-être
lent et oublieux pour ce qui est du Monsieur, vous n’avez peut-être pas de
chaussures aux pieds mais vous êtes fort sur le sixième commandement et cela
vous gardera pur.


 


Paddy Clohessy n’a pas de chaussures aux pieds, sa mère lui
rase la tête pour éloigner les poux, ses yeux sont rouges, son nez toujours
morveux. Les plaies sur ses rotules ne guérissent jamais parce qu’il gratte les
croûtes et les met dans sa bouche. Ses habits sont des haillons qu’il doit
partager avec ses six frères plus une sœur et, quand il arrive à l’école avec
le nez en sang ou un œil au beurre noir, on sait qu’il s’est bagarré à cause
des vêtements le matin même. L’école, il déteste. Il a sept ans, bientôt huit,
c’est le plus grand et le plus âgé des garçons de la classe, et il a hâte de
grandir, d’avoir quatorze ans pour fuguer, passer pour un de dix-sept s’engager
dans l’armée anglaise et aller en Inde où il fait beau et chaud et il vivra dans
une tente avec un fille noiraude avec le point rouge au front et il restera
allongé là à manger des figues (c’est ce qu’ils mangent en Inde, des figues) et
elle préparera le curry jour et nuit et fera plonk plonk sur un
ukulélé et quand il aura, assez d’argent il enverra chercher toute la famille
et il vivront tous dans la tente, surtout son pauvre père qui est à la maison à
mollarder de gros glaviots de sang cause de la phtisie. Quand ma mère voit
Paddy dans la rue, elle fait : Oh ! la la ! Regarde-moi ce
pauvre gosse ! C’est un vrai squelette en guenilles et si on tournait un
film sur la famine on le mettrait sûrement au premier plan.


Je crois que Paddy m’aime bien à cause du raisin et je me
sens un peu coupable parce qu’au début je n’ai pas été si généreux que ça. Le
maître, Mr. Benson, disait que le gouvernement allait nous donner le déjeuner
gratis pour qu’on n’ait pas à rentrer à la maison par ce temps glacial. Il nous
a fait descendre jusqu’à une salle froide dans les caves de Leamy’s School où
la femme de ménage, Nellie Ahearn, distribuait la demi-pinte de lait et le pain
aux raisins. Le lait était gelé dans les bouteilles et on a dû le faire fondre
entre nos cuisses. Les garçons ont blagué, comme quoi les bouteilles allaient
nous geler les choses, et le maître a braillé : Encore de ce langage et je
vous chauffe ces bouteilles derrière les oreilles ! Chacun a farfouillé
dans son pain aux raisins pour en trouver au moins un, de raisin, mais Nellie a
dit qu’on avait dû oublier de les mettre, et elle se renseignerait auprès de
l’homme qui livrait. On a continué de farfouiller chaque jour jusqu’à ce que,
enfin, je trouve un raisin dans mon pain et le brandisse. Les garçons ont
commencé à rouspéter, à dire qu’eux aussi voulaient un raisin, et Nellie a répondu
que ce n’était pas sa faute. Elle redemanderait à l’homme. Du coup, les garçons
m’ont supplié pour le raisin et m’ont tout proposé, une lampée de leur lait, un
crayon, une bande dessinée. Quand Toby Mackey a dit que je pourrais avoir sa
sœur, Mr. Benson l’a entendu. Il l’a emmené dans le couloir et lui a flanqué
une dégelée à hurler. Moi je voulais le raisin pour moi, mais j’ai vu Paddy
Clohessy debout dans un coin sans chaussures et ça caillait dans la salle et il
grelottait comme un bien battu et comme j’ai toujours eu de la peine pour les chiens
battus je me suis avancé et j’ai donné le raisin à Paddy parce que je ne savais
pas quoi faire d’autre et tous les garçons ont gueulé que j’étais un connard,
un putain de crétin, et que je regretterais ce jour, et après que j’ai tendu le
raisin à Paddy j’ai regretté mais c’était trop tard parce qu’il l’a porté
direct à sa bouche, l’a gobé vite fait, m’a regardé, n’a rien dit et je me suis
demandé dans ma tête : Quel genre de crétin tu es pour filer ton raisin comme
ça ?


Mr Benson m’a lancé un coup d’œil sans rien dire et
Nellie Ahearn m’a fait : T’es un bon vieux yankee, Frankie.


 


Bientôt le prêtre viendra nous interroger sur le catéchisme
et tout le reste. C’est le maître lui-même qui doit nous montrer comment recevoir
la sainte communion Il nous demande de nous assembler autour de lui Il bourre
son chapeau d’un Limerick Leader déchiré en petits bouts. Il donne le
chapeau à Paddy Clohessy, s’agenouille sur le sol, dit à Paddy de prendre un
bout de papier et de le lui placer sur la langue Il nous montre comment tirer
la langue, recevoir le bout de papier, le garder un moment, rentrer la langue,
joindre les mains en une attitude de prière, regarder vers les cieux, fermer
les yeux en une attitude d’adoration, attendre que le papier fonde dans la
bouche, l’avaler, puis remercier Dieu pour le don, la grâce sanctifiante venant
s’exhaler dans l’odeur de sainteté. Quand le maître tire la langue, on doit se
retenir de rire car c’est la première fois qu’on voit une grosse langue
violette. Il ouvre les yeux pour repérer les garçons qui gloussent mais ne peut
rien dire parce qu’il a encore Dieu sur la langue et que c’est un moment sacré.
Il se relève et demande qu’on s’agenouille en cercle dans la classe pour
s’entraîner à la sainte communion. Il fait le tour de la salle plaçant les
bouts de papier sur nos langues et marmonnant en latin. Certains garçons
continuent de glousser et il braille que si les gloussements ne s’arrêtent pas
ce n’est pas la sainte communion qu’ils vont recevoir mais les derniers
sacrements. Et comment appelle-t-on ça, McCourt ?


L’extrême-onction, monsieur.


C’est exact McCourt. Pas mal pour un amerloqueuh venu des
côtes pécheresses de l’Amériqueuh.


Il nous dit de veiller bien à tirer nos langues pour que l’hostie
de la communion ne tombe pas par terre. C’est la pire chose qui puisse arriver
à un prêtre, explique-t-il. Si jamais l’hostie glisse de votre langue le pauvre
prêtre devra se mettre à genoux la ramasser avec sa langue à lui et lécher le
sol autour au cas où elle aurait rebondi ici ou là. Le prêtre pourrait bien
tomber sur une écharde qui lui ferait enfler la langue jusqu’à la taille d’un
navet, ce qui suffit pour vous étouffer et vous occire une bonne fois pour
toutes.


Il nous raconte que l’hostie de la communion est la chose la
plus sainte au monde, juste après une relique de la vraie Croix, et que notre
première communion est le plus saint moment de notre vie. Parler de première
communion rend le maître tout excité. Il marche de long en large, agite sa
férule, nous dit de ne jamais oublier qu’à partir du moment où la sainte
communion est placée sur nos langues nous devenons membres de la très glorieuse
congrégation qu’est la seule et sainte Eglise catholique apostolique romaine.
Il ajoute que, deux mille ans durant, des hommes, des femmes et des enfants
sont morts pour la foi, et que les Irlandais n’ont pas de quoi rougir question
martyrs. N’avons-nous pas procuré pléthore de martyrs ? N’avons-nous pas
dénudé nos cous à l’approche de la hache protestante ? N’avons-nous pas
gravi l’échafaud en chantant, comme si nous partions en pique-nique ? Ne
l’avons-nous pas fait les garçons ?


Nous l’avons fait, monsieur.


Qu’est-ce que nous avons fait, les garçons ?


Nous avons dénudé nos cous à l’approche de la hache
protestante, monsieur.


Puis ?


Nous avons gravi l’échafaud en chantant monsieur.


Comme si ?


Comme si nous partions en pique-nique monsieur.


Il dit qu’il y a peut-être dans cette classe eu futur prêtre
ou un futur martyr de la foi, bien qu’il en doute fort car nous sommes la plus
paresseuse bande d’ignares à laquelle il ait jamais eu l’infortune d’enseigner.


Mais il faut de tout pour faire un monde, poursuit-il, et
Dieu avait sûrement quelque dessein quand Il a envoyé vos semblables infester
cette terre. Dieu avait sûrement quelque dessein quand, parmi nous, Il envoya
ce va-nu-pieds de Clohessy, Quigley avec ses maudites questions et McCourt
chargé de tous les péchés de l’Amérique. Et rappelez-vous ceci, les
garçons : Dieu n’a pas envoyé Son seul Fils engendré se faire mettre en
croix afin que vous puissiez vous pavaner le jour de votre première communion,
toutes griffes dehors pour la collecte. Notre Seigneur est mort afin que vous
puissiez être rachetés. Recevoir le don de la foi est suffisant. M’écoutez-vous ?


Nous vous écoutons, monsieur.


Et qu’est-ce qui est suffisant ?


Le don de la foi, monsieur.


Bien. Rentrez chez vous.


 


Le soir, on est trois à aller s’asseoir sous le réverbère du
haut de la ruelle pour lire, Mikey, Malachy et moi, Les Molloy sont comme nous
avec leur père qui boit l’allocation chômage ou le salaire sans laisser
d’argent pour les bougies ou le pétrole qu’on met dans la lampe. Mikey lit des
livres et nous autres lisons des illustrés. Son père, Peter, rapporte des
livres de la bibliothèque Carnegie afin d’avoir quelque chose à faire lorsqu’il
ne boit pas de pintes ou qu’il s’occupe de la famille durant les séjours de
Mrs. Molloy à l’asile d’aliénés. Il laisse son fils lire tous les livres qui
lui plaisent et Mikey lit en ce moment un livre sur Cuchulain et en parle comme
s’il savait tout de lui. J’ai envie de lui dire que moi je savais tout sur
Cuchulain quand j’avais trois ans et bientôt quatre, que j’ai vu Cuchulain à
Dublin, que Cuchulain ne se gêne pas pour s’inviter dans mes rêves. J’ai envie
de lui dire d’arrêter d’en parler, que Cuchulain m’appartient, qu’il
m’appartenait déjà il y a des années quand j’étais petit, mais c’est impossible
car Mikey est en train de nous litre une histoire que je ne connaissais pas,
une histoire cochonne sur Cuchulain que jamais je ne pourrais raconter à mon
père ou à ma mère, l’histoire de comment Emer est devenue l’épouse de
Cuchulain.


Cuchulain allait bientôt être un vieil homme de vingt
et un ans. Comme il se sentait seul, il voulut se marier, ce qui, d’après
Mikey, le rendit faible et finit par causer sa mort violente. Toutes les femmes
d’Irlande étaient folles de Cuchulain et elles souhaitaient l’épouser. Il dit
que ce serait épatant, que ça ne l’ennuierait pas d’épouser toutes les femmes
d’Irlande. S’il pouvait combattre tous les hommes d’Irlande, pourquoi ne
pourrait-il pas épouser toutes les femmes ? Mais le roi, Conor MacNessa,
déclara : Tout cela est très bien pour vous, Cû, mais les hommes d’Irlande
n’ont pas envie d’être tout seuls dans les confins de la nuit. Le roi décida
qu’il y aurait un tournoi pour voir qui épouserait Cuchulain, et que ce serait
un tournoi de pisse. Toutes les femmes d’Irlande se rassemblèrent dans les
plaines de Muirthemne pour voir laquelle pisserait le plus longtemps, et ce fut
Emer. Nommée championne d’Irlande des pisseuses, elle épousa Cuchulain, et
c’est pourquoi, jusqu’à ce jour, on l’a appelée Emer à la Grande Vessie.


L’histoire fait rire Mikey et Malachy, mais je ne crois pas
que Malachy l’ait comprise. Il est jeune, encore loin de sa première communion,
et c’est seulement le mot pisse qui le fait marrer. Là-dessus, Mikey
explique que j’ai commis un péché en écoutant une histoire qui contient ce mot,
pisse, et qu’il faudra que j’en parle au prêtre quand j’irai à ma
première confession. Il a raison, dit Malachy. Pisse est un gros mot et
tu dois en parler au prêtre parce que c’est un mot qui pêche.


Je ne sais pas quoi faire. Comment je peux arriver devant le
prêtre et lui raconter cette chose terrible dès ma première confession ?
Tous les garçons savent quels péchés ils vont raconter, péchés qui leur
permettront de recevoir la première communion, de faire la collecte et d’aller
voir James Cagney au Lyric en mangeant des gâteaux et des bonbons. Le maître
nous a aidés pour nos péchés et tout le monde a les mêmes : J’ai frappé
mon frère. J’ai raconté un mensonge. J’ai volé un penny dans le porte-monnaie
de ma mère. J’ai désobéi à mes parents. J’ai mangé une saucisse un vendredi.


Mais maintenant j’ai un péché que personne d’autre ne
partage et le prêtre va être choqué. Il va me faire sortir du confessionnal, me
traîner le long de l’allée centrale et me flanquer dehors dans la rue où chacun
saura que j’ai écouté une histoire sur l’épouse de Cuchulain qui fut la
championne des pisseuses de toute l’Irlande. Jamais je ne pourrai faire ma
première communion et les mères serreront leurs petits dans leurs bras et me
montreront du doigt en disant : Regarde-le. Il est comme Mikey Molloy, il
n’a jamais fait sa première communion, il rôde en état de péché, il n’a jamais
fait la collecte, il n’a jamais vu James Cagney.


Je regrette d’avoir entendu parler de première communion et
de collecte. J’ai la nausée et je ne veux ni thé ni pain ni rien. Maman dit à
Papa que c’est bizarre un enfant qui refuse son pain et son thé, et Papa
répond : Oh, il est juste fébrile à l’approche de la première communion.
J’ai envie d’aller m’asseoir sur ses genoux et de lui raconter ce que m’a fait
Mikey Molloy, mais maintenant je suis trop grand pour être assis sur des genoux
et, si je le faisais, Malachy irait dans la ruelle dire à tout le monde que je
suis un grand bébé. J’aimerais confier mes malheurs à l’Ange de la Septième
Marche mais il est occupé à apporter des bébés aux mères du monde entier. Du
coup, je pose quand même une question à Papa :


Papa, est-ce que l’Ange de la Septième Marche a d’autres
boulots à part apporter des bébés ?


Bien sûr.


Est-ce que l’Ange de la Septième Marche te dirait quoi faire
si tu ne savais pas quoi faire ? Oui, fiston, il le ferait. C’est le
boulot d’un ange, ça, même de celui de la septième marche.


Maman prend Michael et va voir Grand-mère, Malachy joue dans
la ruelle. Papa part pour une longue marche, et j’ai la maison pour moi tout
seul si bien que peux m’asseoir sur la septième marche et parler à l’ange. Je
sais qu’il est là car la septième marche est plus chaude que les autres et il y
a une lumière dans ma tête. Je lui confie mes malheurs et j’entends une voix.
Crainte n’aie point, dit la voix.


Il cause à l’envers et je lui dis que je ne comprends pas de
quoi il parle.


N’aie pas peur, dit la voix. Raconte ton péché au prêtre et
tu seras pardonné.


Le lendemain matin, je me lève tôt, je bois le thé avec Papa
et je lui raconte pour l’Ange de la Septième marche. Il pose sa main sur mon
front pour voir si je me sens tout à fait bien. Il me demande si je suis sûr
d’avoir eu une lumière dans ma tête et d’avoir entendu une voix. Et que
disait-elle, la voix ?


Je lui réponds que la voix disait : Crainte n’aie
point, que ça veut dire : N’aie pas peur. Papa me dit que l’ange a raison,
que je ne devrais pas avoir peur, et là je lui raconte ce que m’a fait Mikey
Molloy. Je lui explique tout sur Emer à la Grande Vessie et j’emploie même le
mot pisse car l’ange a dit : Crainte n’aie point. Papa repose son
pot à confiture de thé, me tapote le dos de ma main en faisant Och, och, och,
et je me demande s’il ne va pas devenir dingue comme Mrs. Molloy et commencer
d’aller et venir entre la maison et l’asile d’aliénés, mais il ajoute :
C’est pour ça que tu te faisais du mouron hier soir ?


Je lui réponds que oui et il dit que ce n’est pas un pêché,
que je n’ai pas besoin d’en parler au prêtre.


Mais l’Ange de la Septième Marche a dit que je devais.


Très bien. Parle au prêtre si tu veux, mais l’Ange de la
Septième Marche a dit ça seulement parce que tu ne m’en as pas parlé d’abord.
N’est-ce pas mieux de pouvoir raconter tes malheurs à ton père plutôt qu’à un
ange qui est une lumière et une voix dans ta tête ?


Si, Papa.


 


La veille de la première communion, le maître nous conduit à
l’église Saint-Joseph pour notre première confession. On marche par deux et si
jamais on bouge rien qu’une lèvre dans les rues de Limerick il nous tuera sur
place et nous enverra en enfer tout bouffis de péchés. Ce n’est pas ça qui va
arrêter les vantardises sur les gros péchés. Willie Harold chuchote que son
gros péché à lui c’est d’avoir regardé sa sœur quand elle était toute nue.
Paddy Hartigan dit qu’il a piqué dix shillings dans le porte-monnaie de sa
tante et qu’il s’est empiffré jusqu’à se rendre malade de crème glacée et de
pommes frites. Quelle Heure Quigley dit qu’il s’est enfui de chez lui et a
passé la moitié de la nuit dans un fossé avec quatre chèvres. J’essaie de leur
raconter pour Cuchulain et Emer mais le maître me surprend à parler et me colle
une torgnole.


On va s’agenouiller sur les bancs près des confessionnaux et
je me demande si mon péché sur Emer est aussi grave que de regarder sa sœur
quand elle est toute nue car je sais maintenant que certaines choses au
monde sont pires que d’autres. C’est pour ça qu’il existe des péchés
différents, le sacrilège, le péché mortel, le péché véniel. Et puis les maîtres
et les adultes en général parlent du péché irrémissible, qui est un grand
mystère. Personne ne sait ce que c’est et il y a de quoi se demander comment on
peut savoir si on l’a commis si on ne sait pas ce que c’est. Si je parle à un
prêtre d’Emer à la Grande Vessie et du tournoi de pisse, il pourrait bien me
sortir qu’il s’agit du péché irrémissible avant de m’éjecter à coups de pompe
du confessionnal, et là je serai disgracié dans tout Limerick, voué à l’enfer,
à être éternellement tourmenté par des diables qui n’auraient rien d’autre à
faire que me percer avec des fourches chauffées à blanc jusqu’à ce que je n’en
puisse plus.


J’essaie d’écouter la confession de Willie quand il y va
mais j’arrive juste à entendre la voix sifflante du prêtre. Quand Willie sort,
il est en larmes.


C’est mon tour. Le confessionnal est sombre et il y a un
grand crucifix suspendu au-dessus de ma tête. Je peux entendre un garçon
marmonner sa confession de l’autre côté. Je me demande si ça vaut la peine
d’essayer de parler à l’Ange de la Septième Marche. Je sais qu’il n’est pas
supposé traîner autour des confessionnaux mais tout à coup je sens la lumière
dans ma tête, et puis j’entends la voix qui me dit : Crainte n’aie point.


Le panneau coulisse devant mon visage et le prêtre
dit : Oui, mon enfant ?


Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ceci est ma première
confession.


Oui, mon enfant… Et quels péchés as-tu commis ?


J’ai raconté un mensonge. J’ai frappé mon frère. J’ai pris
un penny dans le porte-monnaie de ma mère, j’ai dit un juron.


Oui, mon enfant… Quoi d’autre ?


Je… J’ai écouté une histoire à propos de Cuchulain  et
d’Emer.


Assurément, ce n’est point là pécher, mon enfant. Au
demeurant, il est des auteurs pour nous certifier que Cuchulain se tourna vers
le catholicisme en ses derniers instants comme le fit son roi, Conor MacNessa.


C’est à propos d’Emer, mon père, et de comment elle l’a
épousé.


Et comment cela se passa-t-il, mon enfant ?


Elle l’a gagné dans un tournoi de pisse.


Le prêtre respire fort. Il met une main devant sa bouche,
fait des bruits comme s’il étouffait, puis parle tout seul : Sainte Mère
de Dieu !


Ensuite, il demande : Qui… Qui t’a raconté cette
histoire, mon enfant ?


Mikey Molloy, mon père.


Et où l’a-t-il entendue ?


Il l’a lue dans un livre, mon père.


Ah ! Un livre ! Les livres peuvent être dangereux
pour les enfants, mon enfant. Détourne ton esprit de ces histoires saugrenues
et songe aux vies des saints. Songe à saint Joseph, à la Petite Fleur, au doux
et bon saint François d’Assise qui aimait tant les oiseaux du ciel et les bêtes
des champs. Le feras-tu, mon enfant ?


Je le ferai, mon père.


Y a-t-il d’autres péchés, mon enfant ?


Non, mon père.


Pour ta pénitence, récite trois Je vous salue Marie, trois
Notre Père, et dis une prière particulière pour moi.


Je le ferai. Mon père, est-ce que c’était le pire
péché ?


Que veux-tu dire ?


Est-ce que je suis le pire de tous les garçons, mon père ?


Non, mon enfant, tu as un long chemin à parcourir.
Maintenant, récite un acte de contrition et souviens-toi que Notre Seigneur est
là qui t’observe à chaque minute. Que Dieu te bénisse, mon enfant.


 


Le jour de la première communion est le plus beau jour de
votre vie à cause de la collecte et de James Cagney au Lyric. J’étais si excité
la veille au soir que je n’ai pu m’endormir avant l’aube. Je dormirais encore si
ma grand-mère n’était venue cogner à la porte.


Debout ! Debout ! Sortez-moi cet enfant du
lit ! Le plus beau jour de sa vie et lui encore en train de ronfler
là-haut !


J’ai foncé à la cuisine. Enlève-moi cette chemise de nuit,
a-t-elle dit. J’ai ôté la chemise et elle m’a poussé dans une grande bassine en
fer-blanc pleine d’eau glacée. Ma mère m’a frictionné, ma grand-mère m’a
frictionné. J’étais à vif, tout rouge.


Elles m’ont séché. Elles m’ont fait revêtir la chemise
blanche à jabot, les culottes courtes, les mi-bas blancs, les souliers de cuir
noir et verni, puis, enfin, mon costume de première communion, en velours noir.
Elles ont noué autour de mon bras un brassard de satin blanc et ont épingle à
mon revers le Sacré-Cœur de Jésus, une image du Sacré-Cœur dégoulinant de sang,
débordant de flammes et surmonté d’une horrible couronne d’épines.


Viens ici que je te peigne les cheveux, a dit Grand-mère.
Regarde-moi cette tignasse qui ne veut pas s’aplatir ! Ce n’est pas de mon
côté de la famille que tu as pris ces cheveux-là. Ce sont ces cheveux d’Irlande
du Nord que tu tiens de ton père. C’est le genre de cheveux qu’on voit sur les
presbytériens. Si ta mère s’était mariée avec un brave natif de Limerick bien
comme il faut, tu n’aurais pas ces cheveux d’Irlande du Nord qui n’arrêtent pas
de rebiquer, tout presbytériens qu’ils sont !


Elle m’a craché sur la tête par deux fois.


Grand-mère, tu voudrais bien arrêter de cracher sur ma
tête ?


Si tu as quelque chose à dire, ferme-la. Ce n’est pas un de
salive qui va te tuer. Allez, nous allons être retard pour la messe.


Nous avons couru à l’église. Michael dans ses bras, ma mère
s’essoufflait à nous suivre. Nous sommes arrivés à l’église juste à temps pour
voir le dernier des garçons quitter la table de communion derrière laquelle,
son regard noir dardé sur moi, se tenait le prêtre avec le calice et l’hostie.
Alors, il a placé sur ma langue l’hostie, le corps et le sang de Jésus. Enfin,
enfin.


C’était sur ma langue. Je l’ai rentrée.


Ça s’est collé.


J’avais Dieu collé à mon palais. Je pouvais entendre la voix
du maître : Ne laissez pas cette hostie toucher vos dents car si vous mordez
Dieu, Le coupant ainsi en deux, vous rôtirez en enfer pour l’éternité.


Je me suis évertué à faire descendre Dieu avec ma langue,
mais le prêtre m’a lancé d’une voix sifflante : Cessez ce clappement et
regagnez votre place.


Dieu a été bon. Il a fondu, je L’ai avalé et alors, enfin,
j’ai été un membre de la vraie Eglise, un pécheur officiel.


Quand la messe a été terminée, elles étaient là à la porte
de l’église, ma mère avec Michael dans les bras et ma grand-mère. Chacune m’a
pressé contre son sein. Chacune m’a dit que c’était le plus beau jour de ma
vie. Chacune a versé de copieuses larmes sur ma tête qui, avec la contribution
de ma grand-mère le matin même, s’est bientôt transformée en marécage.


Maman, est-ce que je peux aller faire ma collecte
maintenant ?


Après que tu auras pris un petit déjeuner léger, a dit ma
mère.


Non, a ajouté ma grand-mère. Tu ne feras aucune collecte
tant que tu ne seras pas venu chez moi prendre le petit déjeuner de première
communion comme il se doit. Allez.


Nous l’avons suivie. Elle a sorti sa batterie de cuisine et
s’est plainte de devoir se mettre en quatre pour tout le monde. J’ai mangé
l’œuf, j’ai mangé la saucisse puis, quand j’ai tendu la main pour ajouter du
sucre à mon thé, elle m’a flanqué une tape dissuasive


Vas-y mollo avec ce sucre. Tu me prends pour une
millionnaire ? Une Américaine ? Tu me vois couverte de quincaillerie
clinquante ? Attifée de fourrures extravagantes ?


La nourriture m’a retourné l’estomac. J’ai eu un
haut-le-cœur. Je me suis élancé dans l’arrière-cour de Grand-mère où j’ai tout
vomi. Elle est sortie à son tour.


Regardez-moi ce qu’il a fait ! Il a dégobillé son petit
déjeuner de première communion ! Il a dégobillé le corps et le sang de
Jésus ! Voilà que j’ai Dieu dans mon arrière-cour ! Qu’est-ce que je
vais faire ? Je vais l’emmener chez les Jésuites car eux connaissent jusqu’aux
péchés du pape lui-même.


Elle m’a entraîné dans les rues de Limerick. Elle a avisé
les voisins et les inconnus qui passaient que Dieu se trouvait dans son
arrière-cour. Elle m’a poussé dans le confessionnal.


Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ma dernière confession remonte à un
jour.


Un jour ? Et quels péchés as-tu commis en un jour, mon
enfant ?


J’ai trop dormi. J’ai failli manquer ma première Communion.
Ma grand-mère a dit que j’ai des cheveux d’Irlande du Nord, tout presbytériens,
qui n’arrêtent pas de rebiquer. J’ai rendu mon petit déjeuner de première
communion. Maintenant, Grand-mère dit qu’elle se retrouve avec Dieu dans son
arrière-cour et elle se demande que faire.


Le prêtre ressemblait à celui de ma première confession. Sa
respiration est devenue malaisée et on aurait même dit qu’il allait suffoquer.


Ah… ah… Dis à ta grand-mère de faire partir Dieu avec un peu
d’eau et, pour ta pénitence, récite un Je vous salue Marie et un Notre
Père. Dis une prière pour moi et que Dieu te bénisse, mon enfant.


Grand-mère et Maman attendaient tout près du confessionnal.
Racontais-tu des blagues à ce prêtre dans le confessionnal ? a demandé
Grand-mère. Si jamais j’apprends que tu racontes des blagues aux Jésuites, je
t’arrache net tes foutus rognons ! Maintenant, qu’est-ce qu’il a dit pour
Dieu dans mon arrière-cour ?


Il a dit de Le faire partir avec un peu d’eau, Grand-mère.


De l’eau bénite ou de l’eau ordinaire ?


Il n’a pas dit, Grand-mère.


Eh bien ! Retourne donc lui demander !


Mais, Grand-mère…


Elle m’a repoussé dans le confessionnal.


Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ma dernière
confession remonte à une minute.


Une minute ? Es-tu le garçon qui se trouvait là à
l’instant ?


Oui, mon père.


Qu’y a-t-il, cette fois ?


Ma grand-mère demande : de l’eau bénite ou de l’eau
ordinaire ?


De l’eau ordinaire, et informe ta grand-mère de ne plus me
déranger.


Je suis ressorti.


De l’eau ordinaire, Grand-mère. Et il a dit qu’on ne le
dérange plus.


Qu’on ne le dérange plus ! Ce foutu sac à tourbe qui ne
connaît rien à rien !


Je me suis tourné vers Maman. Est-ce que je peux aller faire
la collecte maintenant ? J’ai envie d’aller voir James Cagney.


Mais Grand-mère n’en avait pas fini : Tu peux faire une
croix sur ta collecte et James Cagney. Vu comment tu as fichu Dieu par terre,
tu n’es pas un catholique en bonne et due forme. Allez, on rentre.


Minute ! a fait Maman. C’est mon fils. C’est le jour de
la première communion de mon fils. Il va aller voir James Cagney.


Non, il ne va pas y aller.


Si, il va y aller.


Eh bien, emmène-le donc chez James Cagney et on verra si ça
sauvera son âme d’Irlande du Nord moitié presbytérienne moitié américaine.
Allez-y.


Puis Grand-mère a resserré son châle et s’en ci allée.


Mon Dieu, a dit ma mère, il se fait très tard pour collecte
et tu vas rater James Cagney. Allons au Lyric et voyons s’ils te laissent
entrer avec ton costume de première communion.


Nous avons rencontré Mikey Molloy dans Barrington Street. Il
m’a demandé si j’allais au Lyric et j’ai répondu que j’allais essayer. Essayer ?
a-t-il fait. Tu n’as pas d’argent ?


J’avais honte d’avouer que non mais il l’a bien fallu, et
Mikey a dit : Ne t’inquiète pas. Je vais te faire entrer. Je vais créer
une diversion.


C’est quoi, une diversion ?


J’ai l’argent pour y aller et quand je serai à l’intérieur
je ferai semblant d’avoir une crise et l’ouvreur s’affolera et tu pourras te
faufiler quand j’aurai poussé le grand hurlement. J’aurai l’œil sur la porte et
dès que je te verrai dedans je me remettrai par miracle. C’est ça, une
diversion. C’est ce que je fais tout le temps pour faire entrer mes frères.


Oh, a dit Maman, je ne sais pas trop, Mikey. Ne serait-ce
pas un péché ? Et tu ne voudrais pas que Frank commette un péché le jour
de sa première communion.


Mikey a répondu que si péché il allait y avoir ce serait son
âme à lui qui l’endosserait et comme de toute façon il n’était pas un catholique
en bonne et due forme ça n’avait pas d’importance. Il a poussé un hurlement, je
me suis glissé à l’intérieur, me suis assis à côté de Quelle Heure Quigley, et
l’ouvreur Frank Goggin a été tellement paniqué par l’état de Mikey qu’il
ne s’est rendu compte de rien. Le film était palpitant mais triste à la fin car
James Cagney était un ennemi public qui se faisait abattre, enveloppé de
bandelettes puis jeter devant la porte de chez lui au grand affolement de sa
pauvre vieille mère irlandaise et ainsi s’est terminé le jour de ma première
communion.







 


V


 


 


 


Grand-mère ne veut plus parler à Maman vu ce que j’ai fait
avec Dieu dans son arrière-cour. Maman ne parle pas à sa sœur, Tante Aggie, ni
à son frère, Oncle Tom. Papa ne parle à personne de la famille de Maman et ils
ne lui parlent pas car il est du Nord et il a le drôle de genre. Personne ne
parle à Jane, l’épouse d’Oncle Tom, car elle est de Galway et ressemble à une
Espagnole. Tout le monde parle au frère de Maman, Oncle Pat, car il est tombé
sur la tête, il est simplet et il vend des journaux. Tout le monde l’appelle
l’Abbé ou Ab Sheehan et personne ne sait pourquoi. Tout le monde parle à Oncle
Pa Keating car il a été gazé pendant la guerre, il a épousé Tante Aggie, et
puis, si on ne lui parlait pas, il n’en aurait rien à péter de toute façon et
c’est pour ça que les habitués de chez South l’appellent l’homme qui gaze.


C’est ça que j’aimerais être dans la vie, un homme qui gaze,
rien à péter de rien, et c’est ce que j’explique à l’Ange de la Septième Marche
jusqu’à ce que je me souvienne qu’on n’est pas supposé dire péter en
présence d’un ange.


Oncle Tom et Jane de Galway ont des enfants mais nous ne
sommes pas supposés leur parler car nos parents ne se parlent pas. Ils ont un
fils et une fille, Gerry et Peggy, et Maman nous dispute quand nous leur
parlons mais nous ne savons pas comment ne pas parler à nos cousins.


Les familles des ruelles de Limerick ont leurs façons de ne
pas se parler et ça demande des années d’entraînement. Il y a des gens qui ne
se parlent pas pace que leurs pères étaient dans des camps opposés durant la
guerre civile de 1922. Si un homme part s’engager dans l’armée anglaise, sa
famille peut aussi bien aller habiter un autre quartier de Limerick où il y a
des familles avec des hommes dans l’armée anglaise. Si un membre de votre
famille a montré le moindre signe de sympathie à l’égard des Anglais au cours
des huit cents dernières années, on vous le ressortira et on vous le jettera à
la figure, et vous feriez aussi bien d’aller habiter Dublin où tout le monde en
moque. Il y a des familles qui sont honteuses car leurs ancêtres ont abjuré
leur religion en échange d’un bol de soupe protestante pendant la Famine, et,
depuis, on appelle ces gens-là des soupeurs. C’est une chose terrible
d’être un soupeur parce que vous êtes voué à séjourner pour toujours dans la
soupière de l’enfer. C’est encore pire d’être un délateur. D’après le maître à
l’école, chaque fois que les Irlandais étaient sur le point de démolir les
Anglais en combat loyal, un immonde délateur les trahissait. Un homme qu’on
découvre être un délateur mérite d’être pendu ou, pire encore, de n’avoir
personne qui lui parle. En effet, si personne ne vous parle, vous êtes aussi bien
à vous balancer au bout d’une corde.


Dans chaque ruelle, il y a toujours quelqu’un qui ne parle
pas à quelqu’un d’autre, ou bien c’est quelqu’un à qui personne ne parle, ou
encore c’est quelqu’un qui ne parle à personne. On peut toujours deviner quand
des gens ne se parlent pas, à leur façon de croiser. Les femmes marchent le nez
en l’air, plissent la bouche et détournent leur visage. Si une femme porte un
châle, elle en prend un coin et le rabat par-dessus son épaule comme pour
dire : Un mot ou un regard de toi, vilaine garce, et je te fais passer ta
bonne mine.


C’est embêtant quand Grand-mère ne veut plus nous parler
parce qu’on ne peut pas courir chez elle quand on a besoin d’emprunter du
sucre, du thé ou du lait. Inutile d’aller voir Tante Aggie, vous ne réussirez
qu’à vous faire rembarrer. Rentrez chez vous, fera-t-elle, et dites à votre
père de bouger son cul du Nord et de se dégoter un boulot comme tout honnête
homme de Limerick.


On dit qu’elle est toujours en rogne parce qu’elle est
rousse ou qu’elle est rousse parce qu’elle est toujours en rogne.


Maman est amie avec Bridey Hannon qui habite la porte à côté
avec son père et sa mère. Maman et Bridey parlent tout le temps. Quand mon père
part faire sa longue marche, Bridey arrive puis Maman et elle s’asseyent près
du feu pour boire du thé et fumer des cigarettes. Si Maman n’a rien à la
maison, c’est Bridey qui apporte le thé, le sucre et le lait. Parfois elles
réutilisent les mêmes feuilles de thé, encore et encore, et Maman dit que c’est
trop infusé. Thé bouillu, thé foutu.


Maman et Bridey s’asseyent si près du feu que leurs tibias
deviennent rouges, violets puis bleus. Elles parlent des heures, chuchotent et
rient de choses secrètes. Comme nous ne sommes pas supposés entendre ces choses
secrètes, on nous dit d’aller jouer dehors. Souvent, je vais m’asseoir sur la
septième marche pour écouter, et elles ne se doutent pas que je suis là. Il
peut pleuvoir des cordes, mais Maman nous dit : Pluie ou non, vous allez
dehors. Puis elle ajoute : Si vous voyez votre père qui arrive, courez me
prévenir. Un jour, Maman dit à Bridey : Avez-vous déjà entendu ce poème
qu’on croirait avoir été fait sur lui et moi ?


Quel poème, Angela ?


L’homme du Nord, ça s’appelle. C’est Minnie MacAdorey
qui me l’a fait connaître en Amérique.


Jamais entendu ce poème. Récitez-le pour moi.


Maman récite le poème mais en riant d’un bout à l’autre et
je ne sais pas pourquoi.


Comme il venait du Nord, ses paroles étaient ma foi rares


Mais sa voix était douce et de cœur il avait plus que sa
part.


Et quand ses yeux m’eurent dit qu’il n’était point
retors,


Je décidai aussitôt d’épouser mon homme du Nord.


Oh, il se peut bien que Garryowen soit plus gai


Que cet homme silencieux des rives du Lough Neagh


Et je sais que le soleil brille doucement en aval


Du fleuve qui va se faufilant dans ma ville natale.


Mais il n’est pas – et avec joie et fierté je le clame –


Dans toute la province de Munster de meilleure âme,


Et la ville de Limerick n’abrite pas de plus heureux
foyer


Que celui où mon homme du Nord m’a toujours choyée.


J’aimerais qu’à Limerick ils sachent seulement


Quels excellents voisins m’entourent à présent.


Si peu de haine ou de mépris il y aurait alors


Entre le Sud et le pays du Nord.


Elle répète toujours la troisième strophe en riant si fort qu’elle
en pleure, et je ne sais pas pourquoi. Elle devient comme folle chaque fois
qu’elle dit :


Et la ville de Limerick n’abrite pas de plus heureux
foyer


Que celui où mon homme du Nord m’a toujours choyée.


S’il revient en avance et voit Bridey dans la cuisine,
l’homme du Nord dit : Ça papote, ça papote, ça papote. Puis il reste
planté là sans enlever sa casquette jusqu’à que Bridey s’en aille.


La mère de Bridey et d’autres gens de notre ruelle et des
ruelles au-delà viennent souvent à la porte pour demander à Papa s’il voudrait
bien leur écrire une lettre au gouvernement ou à un parent qui habite loin. Il
s’attable avec sa plume et son encrier et, quand les gens lui disent quoi
écrire, il fait : Ah, non, ce n’est pas ça que vous voulez dire, puis il
écrit comme il a envie d’écrire. Les gens lui disent que c’est ça qu’ils
voulaient dire en premier, qu’il se débrouille à merveille avec la langue
anglaise et qu’il a une belle main pour ce qui est de l’écriture. Ils lui
proposent six pence pour sa peine mais il repousse leur offre d’un geste et ils
tendent l’argent à Maman car lui est trop grand seigneur pour accepter six
pence. Quand les gens sont partis, il prend les six pence et m’envoie chercher
des cigarettes à la boutique de Kathleen O’Connell.


 


Grand-mère dort dans un grand lit à l’étage avec une image
du Sacré-Cœur de Jésus au-dessus de sa tête et une statue du Sacré-Cœur sur la
tablette de la cheminée. Un de ces jours, elle aimerait passer de l’éclairage
au gaz à la lumière électrique afin d’avoir une petite lumière rouge en
permanence sous la statue. Sa dévotion au Sacré-Cœur est connue dans toute la
ruelle et dans les ruelles au-delà.


Oncle Pat dort dans un petit lit dans un coin de la même
pièce, ce qui permet à Grand-mère de s’assurer qu’il rentre à des heures raisonnables
et dit ses prières à genoux avant de se coucher. Il est peut-être tombé sur la
tête, il ne sait peut-être ni lire ni écrire, il lui arrive peut-être de boire
une pinte de trop, mais il n’y a aucune excuse pour qu’il ne dise pas ses
prières avant d’aller dormir.


Oncle Pat dit à Grand-mère qu’il a rencontré un homme
cherchant un endroit pour loger, où il pourrait faire sa toilette matin et soir
et avoir droit à deux repas par jour, le déjeuner et le thé. Son nom est Bill
Galvin et il a un bon emploi au chaufour. Il est tout le temps couvert de chaux
blanche mais c’est sûrement mieux que la poussière de charbon, non ?


Grand-mère devra abandonner son lit et emménager dans la
chambrette. Elle prendra l’image du Sacré-Cœur et laissera la statue surveiller
les deux hommes. D’ailleurs, elle n’a pas la place pour une statue dans sa
chambrette.


Bill Galvin vient voir les lieux après son travail. Il est
petit, tout blanc, et il renifle comme un chien. Il demande à Grand-mère si ça
l’embêterait d’enlever cette statue. C’est qu’il est protestant et que ça
l’empêcherait de dormir. Grand-mère dispute Oncle Pat qui ne l’a pas prévenue
qu’il ramenait un protestant à la maison. Doux Jésus ! fait-elle. Ça va
jaser dans toute la ruelle et au-delà !


Oncle Pat dit qu’il ne savait pas que Bill Galvin était
protestant. On n’aurait jamais pu le deviner en le regardant, surtout vu
comment il est couvert de chaux. Il a l’air d’un catholique ordinaire et jamais
on n’aurait imaginé un protestant en train de pelleter de la chaux.


Bill Galvin dit que sa pauvre femme disparue il y a peu
était catholique et qu’elle avait couvert les murs de leur maison d’images du
Sacré-Cœur et de la Vierge Marie montrant leurs cœurs. Lui-même n’a rien contre
le Sacré-Cœur. C’est simplement que voir cette statue lui rappellera sa pauvre
femme et lui serrera le cœur.


Ah, que Dieu nous assiste ! fait Grand-mère. Pourquoi
ne pas m’avoir dit ça tout de suite ? Bien sûr, je peux mettre la statue
sur le rebord de fenêtre de ma chambrette et votre cœur ne sera pas tourmenté à
sa vue.


Chaque matin, Grand-mère prépare le déjeuner de Bill et le
lui apporte au chaufour. Maman s’étonne qu’il ne puisse pas l’emporter le matin
et Grand-mère répond : Attends-tu que je me lève à l’aube et fasse
bouillir du chou et des pieds de porc pour que Sa Seigneurie puisse emporter
son repas dans sa timbale ?


L’école est finie dans huit jours, fait Maman. Si tu tonnais
six pence par semaine à Frank, il se ferait certainement un plaisir d’apporter
son déjeuner à Bill Galvin.


Je n’ai pas envie d’aller chez Grand-mère chaque jour. Je
n’ai pas envie de me taper tout Dock Road pour apporter son déjeuner à Bill
Galvin, mais Maman dit qu’on aurait bien l’utilité de ces six pence. Et si tu
ne fais pas ça, dit-elle, tu n’iras nulle part ailleurs. Tu resteras à la
maison. Tu ne joueras pas avec tes copains.


Grand-mère me dit bien d’emporter directement la gamelle du
déjeuner, sans traînailler en route, à fureter par-ci par-là en savatant des
boîtes en fer-blanc jusqu’à bousiller les pointes de mes chaussures. Ce repas
est chaud et c’est comme ça que le veut Bill Galvin.


Une délicieuse odeur monte de la gamelle, bacon et chou
bouillis plus deux grosses pommes de terre farineuses et blanches. Sûrement
qu’il ne remarquera rien si je goûte une moitié de pomme de terre. Il ne se
plaindra pas à Grand-mère vu qu’il ne parle presque jamais, à part un ou deux
reniflements de temps à autre.


C’est mieux si je mange l’autre demi-pomme de terre, comme ça
il ne demandera pas pourquoi il n’en a eu qu’une moitié. Tant que j’y suis,
autant goûter aussi le bacon et le chou. Et puis, si je mange l’autre pomme de
terre, il pensera sûrement qu’elle n’en avait pas mis du tout.


La seconde pomme de terre me fond dans la bouche et il faut
absolument que je goûte un autre bout de chou plus un autre morceau de bacon.
Maintenant qu’il ne reste plus grand-chose, il va avoir de gros soupçons et je
ferais aussi bien de finir le reste.


Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Grand-mère va
me filer une dégelée, Maman va m’enfermer pendant un an. Bill Galvin va
m’enterrer dans la chaux. Je vais lui dire que j’ai été attaqué par un chien
dans Dock Road, que le chien a boulotté tout le déjeuner et que j’ai eu de la
veine d’en réchapper sans être dévoré moi-même.


Ah, ouais ? fait Bill Galvin. Et
c’est quoi, ce bout de chou qui pendouille sur ton gilet ? Le chien
t’aurait-y léché avec sa langue chouchouteuse ? Rentre dire à ta
grand-mère que tu as boulotté tout mon déjeuner et que je n’en peux plus de
faim ici dans ce chaufour.


Elle va me tuer.


Dis-lui qu’elle ne te tue pas avant de m’avoir fait envoyer
un déjeuner digne de ce nom. Si tu ne vas pas la voir maintenant pour me
dégoter de quoi déjeuner, je vais te tuer, jeter ton corps dans la chaux que
voilà, et ta mère n’aura plus grand-chose sur quoi se lamenter.


Je retourne chez Grand-mère. Pourquoi tu reviens avec cette
gamelle ? Il aurait pu la rapporter lui-même.


Il veut plus à déjeuner.


Qu’est-ce que tu veux dire, plus à déjeuner ? Doux
Jésus ! C’est un estomac qu’il a ou une oubliette ?


Il n’en peut plus de faim là-bas dans le chaufour.


C’est ma fiole que tu te paies ?


Il dit que tu lui fasses envoyer un déjeuner digne de ce
nom.


Certainement pas. Je le lui ai envoyé, son déjeuner.


Il ne l’a pas eu.


Il ne l’a pas eu ? Et pourquoi ?


Je l’ai mangé.


Quoi ?


J’avais faim, j’y ai goûté et je n’ai pas pu m’arrêter.


Jésus, Marie, sacro-saint Joseph !


Elle me flanque un coup qui me fait monter les larmes aux
yeux. Elle hurle après moi comme une mauvaise fée et se met à sauter dans la
cuisine en menaçant de me traîner devant le prêtre, l’évêque, le pape lui-même
s’il habitait dans le coin. Elle prend un couteau, l’agite dans ma direction,
coupe des tranches de pain et fait des sandwichs avec du fromage de cochon et
des pommes de terre froides.


Va donner ces sandwichs à Bill Galvin et, si jamais tu
louches dessus, je te fais la peau !


Bien sûr, elle fonce chez Maman et toutes deux conviennent
que la seule façon pour moi de réparer mon horrible péché est d’apporter son
déjeuner à Bill Galvin pendant quinze jours sans être payé. Il va falloir que
je rapporte la gamelle chaque jour, ce qui veut dire que je devrai rester assis
à le regarder s’en mettre plein la lampe, et il n’est pas du genre à vous
demander si par hasard vous n’auriez pas une bouche sous vos trous de nez.


Chaque fois que je rapporte la gamelle, Grand-mère me force
à m’agenouiller devant la statue du Sacré-Cœur, à Lui dire combien je regrette.
Et tout ça pour Bill Galvin, un protestant.


 


Je suis esclave des sèches et ton père aussi, dit Maman.


Il peut manquer du thé ou du pain à la maison, mais Papa et
Maman s’arrangent toujours pour les sèches, les Wild Woodbine. Il leur faut les
Woodbine le matin et toutes les fois qu’ils boivent du thé. Chaque jour, ils
nous disent qu’on ne devra jamais fumer, c’est mauvais pour les poumons,
mauvais pour la poitrine, ça empêche la croissance, puis ils s’asseyent près du
feu et tirent des bouffées en veux-tu en voilà. Si jamais je te surprends avec
une sèche au bec, je t’assomme, dit ! Maman. Ils nous disent que les
cigarettes vous pourrissent les dents et on voit bien qu’ils ne mentent
pas ! Les dents brunissent, noircissent, puis tombent une par une. Papa
dit que ses dents ont des trous assez grands pour qu’un moineau y élève sa nichée.
Il lui en reste quelques-unes mais il se les fait arracher à la clinique et
demande des fausses. Quand il rentre à la maison avec les nouvelles dents, il
montre son grand sourire tout blanc tout neuf qui lui donne l’air d’un
Américain et, chaque fois qu’il nous raconte une histoire de fantômes près du
feu, il fait remonter ses dents du bas par-dessus sa lèvre jusqu’à son nez et nous
flanque la frousse de notre vie. Les dents de Maman sont si mauvaises qu’elle
doit aller au Barrington Hospital se les faire toutes arracher d’un coup
et quand elle rentre à la maison, elle tient contre sa bouche un vieux tissu
rouge de sang. Il faut qu’elle reste assise toute la nuit près du feu parce
qu’on ne peut pas s’allonger quand les gencives pissent le sang, ou alors on
s’étouffe dans son sommeil. Elle dit qu’elle arrêtera de fumer pour de bon
quand ce saignement cessera mais là, juste maintenant, elle aurait vraiment
besoin d’une bouffée de sèche pour le brin de réconfort que ça offre. Elle dit
à Malachy d’aller chez Kathleen O’Connell lui demander si elle ne pourrait pas
lui avancer cinq Woodbine jusqu’à jeudi, jour où Papa touchera son chômage.
S’il y a quelqu’un capable d’obtenir des sèches de Kathleen, c’est bien Malachy.
Il a le charme, dit Maman. Inutile de t’envoyer toi, avec ta tronche de six
pieds de long et le drôle de genre de ton père.


Lorsque le saignement s’arrête et que les gencives de Maman
guérissent, elle va à la clinique pour ses fausses dents. Maintenant, elle dit
qu’elle arrêtera de fumer quand ses nouvelles dents seront en place, mais, en
fait, elle n’arrête jamais. Les nouvelles dents frottent sur ses gencives,
elles les irritent et ça la soulage de fumer les Woodbine. Elle et Papa
s’asseyent près du feu quand il y en a un, ils fument leurs cigarettes et
claquent des dents chaque fois qu’ils parlent. Ils essaient d’arrêter ce bruit
en bougeant leurs mâchoires d’avant en arrière mais ça ne fait qu’empirer les
choses et ils maudissent les dentistes, les gens là-haut à Dublin qui ont
fabriqué les dents, et les claquements continuent tout le temps qu’ils
maudissent, Papa prétend que ces dents ont été fabriquées pour les gens riches
de Dublin. Comme elles n’ont pas convenu, elles ont été refilées aux pauvres de
Limerick qui ne sont pas regardants vu que, de toute façon, on n’a pas
grand-chose à mastiquer quand on est pauvre, et on est déjà content d’avoir des
dents, fausses ou non. S’ils parlent trop longtemps, leurs gencives s’irritent
et les dents doivent être retirées. Alors, ils restent à parler près du feu, la
figure toute creusée. Chaque soir, ils laissent les dents à la cuisine dans des
pots à confiture remplis d’eau. Malachy veut savoir pourquoi et Papa lui répond
que ça les nettoie. Maman dit : Non, tu ne peux pas garder les dents quand
tu dors car elles glissent et tu meurs étouffé.


C’est à cause des dents que Malachy est allé au Barrington
Hospital et que moi j’ai eu une opération. Au milieu de la nuit, Malachy me
chuchote : Tu veux descendre avec moi pour voir si on peut mettre les
dents ?


Les dents sont tellement grandes qu’on a du mal à les faire
rentrer dans nos bouches mais Malachy y tient. Il enfonce les dents du haut de
Papa dans sa bouche et n’arrive plus à les ressortir. Ses lèvres sont
complètement étirées et les dents forment un grand sourire. Il a l’air d’un
monstre dans un film et ça me fait marrer mais il tire dessus, grogne : Uck !
Uck ! et des larmes lui montent aux yeux. Plus il fait Uck !
Uck ! plus je me marre, jusqu’à ce que Papa appelle d’en haut :
Qu’est-ce que vous fabriquez, les garçons ? Malachy me plante là, il
grimpe les marches à toute vitesse et bientôt j’entends Papa et Maman qui
rigolent jusqu’au moment où ils se rendent compte que les dents pourraient
étouffer mon frère. Ils mettent tous les deux leurs doigts dans sa bouche pour
retirer les dents mais Malachy prend peur et fait des Uck ! Uck ! de
désespoir. Va falloir qu’on l’emmène à l’hôpital, dit Maman, et Papa répond
qu’il va l’emmener. Il me fait venir au cas où le docteur aurait des questions
car je suis plus âgé que Malachy, ce qui veut dire que c’est forcément moi qui
ai déclenché toute cette affaire. Papa fonce dans les rues avec Malachy dans
ses bras et j’essaie de suivre. Je me sens désolé pour Malachy qui est là à me regarder
par-dessus l’épaule de Papa tandis que des larmes coulent sur ses joues et que
les dents de Papa lui gonflent la bouche. Au Barrington Hospital, le
docteur déclare que ce n’est rien du tout, il verse de l’huile dans la bouche
de Malachy et sort les dents en deux secondes. Puis il me regarde et demande à
Papa : Pourquoi est-ce que cet enfant a sa bouche grande ouverte comme
ça ?


C’est une manie qu’il a, de rester la bouche ouverte.


Viens voir un peu ici, me fait le docteur. Il regarde mon
nez, dans mes oreilles, au fond de ma gorge. Puis il me tâte le cou.


Ce sont les amygdales, dit-il. Les végétations adénoïdes. Il
va falloir les lui enlever. Le plus tôt sera le mieux ou bien, avec ce bec
large comme un four, il aura l’air d’un idiot quand il sera grand.


Le lendemain, Malachy reçoit un gros carré de caramel comme
récompense pour s’être collé des dents qu’il n’a pas pu retirer et moi je dois
aller à l’hôpital pour avoir une opération qui me fermera la bouche.


 


Un samedi matin, Maman finit son thé et dit : Tu vas
danser.


Danser ? Pourquoi ?


Tu as sept ans, tu as fait ta première communion et
maintenant le temps est venu pour la danse. Je vais t’emmener aux cours de
danse irlandaise de Mrs. O’Connor, dans Catherine Street. Tu iras là-bas chaque
samedi matin et ça t’évitera de traîner dans les rues. Ça t’évitera de rôder
dans Limerick avec des voyous.


Elle me dit de me débarbouiller la figure sans oublier les
oreilles et le cou, de me peigner, de me moucher, de faire disparaître cette
expression de mon visage – Quelle expression ? T’occupe, fais-la
disparaître, c’est tout –, d’enfiler mes mi-bas et mes souliers de première
communion qui sont d’ailleurs complètement abîmés vu que je ne peux pas passer
devant une boîte en fer-blanc ou une pierre sans mettre un coup de pied dedans.
Elle en a sa claque d’aller faire la queue à la Société de
Saint-Vincent-de-Paul et de mendier des bottes pour Malachy et moi, tout ça
pour qu’on use les pointes avec notre manie de donner des coups de pied à tout
bout de champ. Ton père dit qu’il n’est jamais trop tôt pour apprendre les
chansons et danses de ses aïeux.


C’est quoi, les aïeux ?


T’occupe, répond-elle. Tu vas danser.


Je demande comment je peux mourir pour l’Irlande si je dois
aussi chanter et danser pour l’Irlande. Je demande pourquoi on ne me dit
jamais : Tu peux manger des bonbons, manquer l’école, rester à la maison
ou aller nager pour l’Irlande.


Ne fais pas le malin ou je te chauffe les oreilles.


Puis elle m’explique : Cyril Benson danse. Il est
couvert de médailles des épaules aux rotules. Il gagne des concours dans toute
l’Irlande et a l’air adorable dans son kilt couleur safran. Il fait la fierté
de sa mère, il a tout le temps son nom dans le journal, et on peut être sûr
qu’il rapporte quelques petites livres à la maison. On ne le voit pas traînant
les rues à savater tout à la ronde jusqu’à ce que les orteils lui sortent des
bottes, oh, non, c’est un bon garçon, qui danse pour sa pauvre mère.


Maman mouille une vieille serviette et me frotte la figure
jusqu’à ce que ça pique. Elle enroule le coin de la serviette autour de son
doigt, l’enfonce dans mes oreilles et déclare qu’il y a là assez d’engrais pour
faire pousser des pommes de terre. Elle mouille mes cheveux pour les aplatir,
me dit de la fermer et d’arrêter les pleurnicheries, que ces leçons de danse
lui coûteront six pence chaque samedi – six pence que j’aurais pu gagner en
apportant son déjeuner à Bill Galvin – et elle peut tout juste se le permettre,
Dieu sait. J’arrive à lui dire : Ah, Maman, c’est sûr, tu n’as pas besoin
de m’envoyer à l’école de danse alors que tu pourrais être en train de fumer
une bonne Woodbine avec une tasse de thé, mais elle me fait : Oh, que tu
es finaud ! Tu vas danser, même si je dois renoncer pour toujours aux
sèches.


Si mes copains voient ma mère me traîner à travers les rues
pour aller à un cours de danse irlandaise, j’aurai vraiment la honte. Ils
trouvent que ça va bien de danser si on est Fred Astaire parce qu’on peut faire
des galipettes sur tout l’écran avec Ginger Rogers. Dans la danse irlandaise,
il n’y a pas de Ginger Rogers, et encore moins de galipettes. Faut rester
debout droit comme un i, garder les bras le long du corps, faire des ronds de
jambe et ne jamais sourire. Un jour, mon oncle Pa Keating a dit que les
danseurs irlandais ont toujours l’air d’avoir une tringle d’acier dans le fion,
mais je ne peux pas dire ça à Maman, elle me tuerait.


Chez Mrs. O’Connor, il y a un gramophone qui joue une gigue
irlandaise ou un quadrille, et des garçons et des filles dansent en rond, jetant
les jambes en avant tout en gardant les bras le long du corps. Mrs. O’Connor
est une grosse dondon et, quand elle arrête le disque pour montrer les pas,
toute sa graisse lui tremblote du menton aux chevilles et je me demande comment
elle peut bien apprendre la danse. Elle vient voir ma mère et lui dit :
Ainsi, c’est là le petit Frankie ? Ma foi, je crois que nous tenons ici
l’étoffe d’un danseur. Les garçons ! Les filles ! Tenons-nous ici
l’étoffe d’un danseur ?


Nous la tenons, Mrs. O’Connor.


J’ai les six pence, Mrs. O’Connor, dit Maman.


Ah, oui, Mrs. McCourt, attendez une seconde.


Elle se dandine vers une table et en rapporte la tête d’un
garçon noir avec des cheveux crépus, des grands yeux, d’énormes lèvres rouges
et une bouche ouverte. Elle me dit de mettre les six pence dans la bouche du
garçon noir et d’ôter ma main avant qu’il me morde, tous les garçons et les
filles regardent avec un petit sourire. Je laisse tomber les six pence et
retire ma main avant que la bouche se referme en claquant. Tout le monde rit et
je comprends qu’ils voulaient voir ma main prise dans la bouche. Mrs. O’Connor
s’étrangle de rire puis demande à ma mère : N’est-ce pas cocasse ?
Maman répond que c’est en effet cocasse. Elle me dit de bien me conduire et de
rentrer à la maison en dansant.


Je n’ai pas envie de rester dans cet endroit où Mrs.
O’Connor ne peut même pas prendre elle-même les six pence au lieu de me laisser
presque perdre main dans la bouche du garçon noir. Je n’ai pas envie de rester
dans cet endroit où il faut se tenir en ligne avec les garçons et les filles,
cambrer les reins, garder les bras le long du corps, regarder droit devant soi,
ne pas baisser les yeux, bouger les pieds, bouger les pieds et puis
entendre : Regardez Cyril ! Regardez Cyril ! et voilà Cyril qui
arrive, tout beau dans son kilt jaune avec ses médailles qui font
drelin-drelin, des médailles pour ceci, des médailles pour cela, et les filles
adorent Cyril et Mrs. O’Connor adore Cyril car ne lui a-t-il pas apporté la
renommée et ne lui a-t-elle pas appris chaque pas qu’il connaît, Oh, dansez
Cyril, dansez, oh, Jésus, ne dirait-on pas qu’il plane dans la salle tel un
ange descendu des cieux et cessez donc de faire la tête, Frankie McCourt, ou
vous allez avoir une figure de six pieds de long, dansez, Frankie, dansez,
ramenez votre pied pour l’amour de Dieu, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept et
un-deux-trois et une-deux-trois, Maura, vous voulez bien aider ce Frankie
McCourt avant qu’il s’emmêle complètement les pinceaux, aidez-le, Maura.


Maura est une grande fille d’environ dix ans. Elle vient
danser face à moi avec ses dents blanches et son costume de danseuse avec tous
les motifs dorés, jaunes et verts, qui sont supposés remonter à autrefois.
Donne-moi la main, mon petit gars, dit-elle avant de me faire pirouetter en
rond dans la salle jusqu’il me donner le tournis, me faire complètement tourner
en bourrique à en rougir et à en devenir crétin, et je suis à deux doigts de
pleurer quand l’arrêt du disque et le chuin chuin du gramophone me
sauvent juste à temps.


Oh, merci, Maura, fait Mrs. O’Connor. La semaine prochaine,
Cyril, vous pourrez montrer à Frankie quelques-uns des pas qui ont fait votre
célébrité. A dans huit jours, les garçons et les filles, et n’oubliez
pas les six pence pour le petit garçon noir !


Les garçons et les filles partent ensemble. Je me fraie un
chemin dans l’escalier et fonce dehors en espérant que les copains ne vont pas
me voir en compagnie de garçons qui portent le kilt et de filles aux dents
blanches qui arborent ces drôles de costumes autrefois.


Maman est en train de prendre le thé avec Bridey Hannon, son
amie de la porte à côté. Qu’as-tu appris ? demande Maman avant de me faire
danser en rond dans la cuisine, et un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept et
un-deux-trois et une-deux-trois. Elle se marre un bon coup avec Bridey. Pas
trop mal pour une première ! Dans un mois, tu seras un vrai Cyril Benson.


Je ne veux pas être Cyril Benson. Je veux être Fred Astaire.


Elles sont prises d’un fou rire et le thé leur dégouline de
la bouche. Le chéri des Dieux ! fait Bridey. N’a-t-il pas une haute idée
de lui-même ? Comment ça va-t-y, Fred Astaire ?


Maman dit que Fred Astaire allait à ses leçons chaque
samedi, sans traîner en chemin à bousiller le bout de ses bottes et, si je voulais
être comme lui, il faudrait que j’aille chaque semaine chez Mrs. O’Connor.


Le quatrième samedi matin, Billy Campbell frappe à notre
porte. Mrs. McCourt, est-ce que Frankie pour-venir jouer dehors ?


Non, Billy, lui répond Maman. Frankie va à son cours de
danse.


Billy m’attend au bas de Barrack Hill. Il veut savoir
pourquoi je fais de la danse. Chacun sait que la danse est un truc de lopette
et je vais finir comme Cyril Benson, à porter kilt et médailles et à danser
tout le temps avec des filles. Il dit que la prochaine fois il me trouvera
assis dans la cuisine à tricoter des chaussettes. Il dit que la danse va me
bousiller et je ne serai plus cap’ de jouer à aucun genre de football, le
soccer, le rugby ou même le foot gaélique, parce que la danse vous apprend à
courir comme une lopette et que ça fera rigoler tout le monde.


Je lui dis que j’en ai fini avec la danse, que j’ai six
pence en poche pour Mrs. O’Connor, qui sont supposés aller dans la bouche du garçon
noir, mais qu’au lieu de ça je vais aller au Lyric. Six pence suffisent pour
nous faire entrer tous les deux, il reste même de la petite monnaie pour deux
carrés de caramel Cleeves, et on passe un bon moment à regarder Riders of
the Purple Sage[bookmark: _ftnref19][19].


Papa est assis près du feu avec Maman et ils veulent savoir
quels pas j’ai appris aujourd’hui et comment ils s’appellent. Je leur ai déjà
fait Le Siège d’Ennis et Les Murs de Limerick, qui sont de vraies
danses. Maintenant je dois inventer des noms et des danses. Maman dit qu’elle
n’a jamais entendu parler d’une danse appelée Le Siège de Dingle mais
bon, si c’est ce que j’ai appris, eh bien allons-y, voyons voir ça, et je danse
en rond dans la cuisine avec mes bras le long du corps en faisant ma propre
musique, diddley eye di eye di eye diddley eye do you do you, et Maman
et Papa tapent des mains en cadence avec mes pieds. Papa fait : Eh
bien ! en voilà une belle danse ! Tu vas devenir un excellent danseur
irlandais qui honorera les hommes morts pour leur patrie.


N’empêche, ce n’est pas bézef pour six pence, ajoute Maman.


La semaine suivante, c’est un film avec George Rail et, la
semaine d’après, un film de cow-boys avec George O’Brien. Puis c’est James
Cagney et là je ne peux pas inviter Billy car j’ai envie d’une barre de
chocolat pour aller avec mon caramel Cleeves. Je passe un bon moment jusqu’à ce
qu’une terrible douleur m’arrive à la mâchoire. C’est une dent qui est partie
de ma gencive, collée au caramel, et la douleur me tue. Comme je ne peux quand
même pas gâcher le caramel, je sors la dent, la mets dans ma poche et mastique
le caramel de l’autre côté de ma bouche avec le sang et tout et tout. Il y a la
douleur d’un côté, le bon caramel de l’autre, et je me rappelle ce que mon
oncle Pa Keating dit dans ces cas-là : Y a des fois où on ne sait plus
s’il faut aller chier ou devenir aveugle.


Maintenant il faut que je rentre à la maison et je
m’inquiète car vous ne pouvez pas vous balader dans le monde avec une dent en
moins sans que votre mère le sache. Les mères savent tout et la nôtre est
toujours en train de regarder dans nos bouches pour voir s’il y aurait pas un
genre de maladie quelconque. Elle est là près du feu, Papa est là aussi, et ils
me posent toujours les mêmes vieilles questions, la danse et le nom de la
danse. Cette fois, je leur raconte que j’ai appris Les Murs de Cork et
je danse en rond dans la cuisine en essayant de fredonner un air inventé, tout
ça en mourant de douleur à cause de ma dent. Maman dit : Je t’en foutrai,
moi, des murs à Cork, cette danse n’existe pas, et Papa fait : Viens voir
ici. Tiens-toi là devant moi. Dis-nous la vérité. Es-tu allé à ton cours de
danse aujourd’hui ?


Je ne peux plus dire un seul mensonge car ma gencive me fait
mal à crever et ma bouche est pleine de sang. En plus, je sais qu’ils savent
tout et c’est justement ce qu’ils sont en train de m’expliquer. Un de ces
cafteurs de l’école de danse m’a vu entrer au Lyric, il l’a rapporté et Mrs.
O’Connor a envoyé un mot disant qu’elle ne m’avait pas vu depuis une éternité
et est-ce que j’allais bien car je promettais beaucoup et pouvais marcher sur
les pas du grand Cyril Benson.


Papa se fiche de ma dent comme du reste. Il dit que je vais
aller à confesse et il m’entraîne de ce pas à l’église rédemptoriste parce que
c’est samedi et que les confessions durent toute la journée. Il me dit que je
suis un mauvais garçon, il a honte de moi car je suis allé voir des films au
lieu d’apprendre les danses nationales de l’Irlande, la gigue, le quadrille,
les danses pour lesquelles hommes et femmes ont combattu et sont morts tout au
long de ces tristes siècles. D’après lui, beaucoup de jeunes gens qui furent
pendus et moisissent à présent dans une carrière de pierres à chaux seraient
bien contents de ressusciter et de danser la danse irlandaise.


Comme le prêtre est vieux, je dois lui hurler mes péchés et
il me dit que je suis un voyou d’aller voir des films au lieu de fréquenter mes
cours de danse, bien que lui-même pense que la danse est chose dangereuse,
presque aussi mauvaise que le cinéma, que ça suscite des pensées pécheresses,
mais bon, même si la danse est une abomination, il n’empêche que j’ai péché en
détournant les six pence de ma mère, puis en mentant, et il existe une
fournaise en enfer pour mes semblables. Récite dix fois le rosaire et demande
pardon à Dieu car tu danses aux portes mêmes de l’enfer, mon enfant.


 


J’ai sept ans, huit ans, neuf ans, bientôt dix, et Papa n’a
toujours pas de travail. Il boit son thé le matin, pointe au chômage à la
Bourse du Travail, lit les journaux à la bibliothèque Carnegie, part pour ses
longues marches loin dans la campagne. S’il lui arrive de trouver un
boulot à la Compagnie des Ciments de Limerick ou aux Grands Moulins Rank, il le
perd de toute façon dès la troisième semaine. S’il le perd, c’est que, le
troisième vendredi du mois, il va dans les pubs boire tout son salaire et
manque la demi-journée de travail du samedi matin.


Maman dit : Pourquoi ne peut-il être comme les autres
hommes des ruelles de Limerick ? Ils sont rentrés avant l’angélus de six
heures, ils tendent leur salaire, changent de chemise, prennent leur thé,
demandent quelques shillings à leur dame et filent au pub boire une ou deux
pintes.


Maman explique à Bridey Hannon que Papa ne peut pas être
comme ça et qu’il ne le sera jamais. Elle dit que c’est un fieffé imbécile
d’aller ainsi dans les pubs et d’offrir des pintes à d’autres hommes pendant
que ses propres enfants sont à la maison, le ventre collé à l’échine faute d’un
repas convenable. Il vante à la cantonade d’avoir payé de sa personne pour
l’Irlande quand ce n’était ni populaire ni profitable, qu’il mourra volontiers
pour l’Irlande quand l’appel viendra, qu’il regrette de n’avoir qu’une seule
vie à donner pour sa pauvre et malheureuse patrie, et, si d’aucuns en disconviennent,
ils sont invités à sortir, histoire de régler ça une fois pour toutes.


Oh non, fait Maman, ils se garderont bien d’en disconvenir
et de sortir, cette bande d’étameurs, d’équarrisseurs et de mégoteurs qui
traînent dans les pubs. Ils lui disent qu’il est un grand homme, même s’il est
du Nord, et que ce serait un honneur d’accepter une pinte d’un tel patriote.


Maman dit à Bridey : Que Dieu me damne si je sais ce
que je vais faire. L’allocation chômage est de dix-neuf shillings et six pence
par semaine, le loyer est de six et six, ce qui laisse treize shillings pour
nourrir et vêtir cinq personnes – et nous tenir au chaud pendant l’hiver.


Bridey tire une bouffée de sa Woodbine, boit une gorgée de
thé et déclare que Dieu est bon. Maman dit qu’elle est sûre que Dieu est bon
pour quelqu’un, quelque part mais Il ne s’est pas trop fait voir ces derniers
temps dans les ruelles de Limerick.


Bridey rit. Oh, Angela, vous pourriez aller en enfer pour
ça.


N’y suis-je pas déjà, Bridey ? fait Maman.


Puis elles rient, boivent leur thé, fument leurs Woodbine et
se disent que la sèche est le seul réconfort qu’elles ont.


Un peu, oui.


 


Quelle Heure Quigley m’apprend que je dois aller à l’église
rédemptoriste le vendredi et rallier la division des garçons de la Confraternité
de l’Arche. Il faut se rallier. On ne peut pas refuser. Tous les garçons de nos
rues et ruelles qui ont un père au chômage ou travaillant comme manœuvre
doivent se rallier.


Quelle Heure dit : Ton père est un étranger du Nord et
il ne compte pas mais tu dois te rallier quand même.


Chacun sait que Limerick est la ville la plus sainte
d’Irlande vu qu’elle abrite la Confraternité de l’Arche de la Sainte Famille,
la plus grande confrérie au monde. N’importe quelle ville peut avoir une
Confraternité, il n’y a que Limerick qui a l’Arche.


Notre Confraternité remplit l’église rédemptoriste cinq
soirs par semaine, trois pour les hommes, un pour les femmes, un pour les
garçons. Il y a la bénédiction, les cantiques en anglais, en irlandais et en
latin, puis, mieux que tout ça, le grand et puissant sermon pour lequel les
prêtres rédemptoristes sont célèbres. C’est le sermon qui épargne à des millions
de Chinois et autres païens de se retrouver en enfer avec les protestants.


Le Quelle Heure dit que vous devez rallier la Confraternité
afin que votre mère puisse en informer la Société de Saint-Vincent-de-Paul,
laquelle saura alors que vous êtes un bon catholique. Il dit que son père en
est un membre fidèle, et c’est ainsi qu’il a eu un bon boulot avec pension de
retraite à la clef, nettoyeur des cabinets à la gare des trains. Quand Quelle
Heure sera grand, lui aussi décrochera un bon boulot, à moins qu’il ne fugue et
s’engage dans la Royal Canadian Mounted Police où il pourra chanter I’ll
Be Calling You Ooo Ooo Ooo, comme Nelson Eddy le chante-à Jeanette
MacDonald qui est là en train de se mourir de phtisie sur le sofa[bookmark: _ftnref20][20]. S’il m’amène à la
Confraternité, l’homme du bureau écrira son nom dans un grand livre et, un
jour, il sera peut-être promu préfet de section, ce qui est tout ce qu’il
souhaite dans la vie, presque autant que porter l’uniforme des Mounties.


Le préfet dirige une section composée de trente garçons des
mêmes rues et ruelles. Chaque section porte le nom d’un saint dont l’image est
peinte sur un blason fixé en haut d’une hampe près du siège du préfet. Le
préfet et son adjoint s’occupent du registre de présence et nous tiennent à
l’œil afin de pouvoir nous filer une torgnole au cas où, entre autres
sacrilèges, on rigolerait pendant la bénédiction. Si vous manquez un soir,
l’homme du bureau veut savoir pourquoi, il veut savoir si vous ne seriez pas en
train de vous éloigner en douce de la Confraternité, ou alors il dira à l’autre
homme qui occupe le bureau : Je crois que notre petit ami que voici est
allé à la soupe. C’est la pire chose qu’on puisse dire à tout catholique de Limerick,
voire d’Irlande, étant donné ce qui s’est passé pendant la Grande Famine. Si
vous êtes absent deux fois, l’homme du bureau vous envoie un papier jaune, une
citation à comparaître pour que vous vous expliquiez, et, si vous êtes absent
trois fois, il envoie la Clique, c’est-à-dire cinq ou six grands de votre
section qui patrouillent dans les rues pour s’assurer que vous n’êtes pas
dehors à vous amuser alors que vous devriez être à la Confraternité en train de
prier à genoux pour les Chinois et autres brebis égarées. La Clique ira chez
vous et dira à votre mère que votre Ame immortelle est en péril. Certaines
mères s’inquiéteront mais d’autres crieront : Fichez le camp de ma porte
ou je m’en vais vous démonter le trou de balle ! Celles-là ne sont pas de
bonnes mères confraternelles et le directeur nous demandera de prier pour elles
afin qu’elles comprennent leurs errements.


Le pire qui puisse arriver est une visite du directeur de la
Confraternité en personne, le Père Gorey. Il se plante en haut de la ruelle et,
de sa voix qui a converti les millions de Chinois, se met à brailler : Où
est la maison de Frank McCourt ? Il braille même s’il a votre adresse en
poche et sait très bien où vous habitez. Il braille car il veut faire savoir au
monde que vous vous éloignez en douce de la Confraternité et compromettez votre
âme immortelle. Les mères sont terrifiées et les pères chuchotent : Je ne
suis pas là, je ne suis pas là, avant de s’assurer que vous fréquenterez désormais
la Confraternité afin qu’eux-mêmes évitent la disgrâce et ne perdent pas
complètement la face vis-à-vis des voisins qui marmonnent par en dessous.


Le Quelle Heure m’emmène à la section Saint-Finbar, et le
préfet me dit de m’asseoir – Oui, là – et de la boucler. Il s’appelle Declan
Collopy, il a quatorze ans et des bosses sur le front qui lui font comme des
cornes. Il a d’épais sourcils rouquins qui se rencontrent au milieu du visage
et lui retombent sur les yeux tandis que ses bras arrivent à ses rotules. Il me
dit être en train de faire de sa section la meilleure de la Confraternité et,
si jamais je suis absent, il me cassera le cul et enverra les morceaux à ma
mère. Il n’y a aucune excuse pour les absences parce qu’une fois il y avait un
garçon d’une autre section qui était mourant et ils l’ont quand même fait venir
sur une civière. Si jamais tu étais absent, dit-il, mieux vaudrait que ce soit
pour une mort. Pas une mort dans la famille mais ta propre mort, tu
m’entends ?


Je t’entends, Declan.


Les garçons de ma section m’apprennent que les préfets ont
des récompenses si leur section est toujours au complet. Declan veut plaquer
l’école aussitôt qu’il le pourra et décrocher un boulot de vendeur de linoléum
au grand magasin Cannock de Patrick Street. Son oncle Foncey y a vendu du
linoléum des années durant et a gagné assez d’argent pour ouvrir son propre
magasin à Dublin, où il a d’ailleurs ses trois fils qui vendent du linoléum. Le
Père Gorey, le directeur, peut facilement récompenser Declan d’un boulot chez
Cannock s’il fait un bon préfet, avec une section toujours au complet, et voilà
pourquoi Declan nous mettra en pièces si nous sommes absents. Personne ne
s’interposera entre le linoléum et moi, nous dit-il.


Declan aime bien Quelle Heure Quigley et il le laisse de
temps en temps manquer un vendredi soir parce qu’un jour le Quelle Heure lui a
dit : Declan quand je serai grand et que je me marierai, je tapisserai ma
maison de linoléum et j’irai tout acheter chez toi.


D’autres garçons de la section essaient cette ruse avec
Declan mais il leur répond : Allez vous faire mettre, z’aurez déjà du pot
d’avoir un seau pour pisser, alors, pour les mètres de linoléum, vous
repasserez.


 


Quand j’avais ton âge à Toome, dit Papa, je servais, déjà la
messe depuis des années. Il serait donc temps que tu sois enfant de chœur.


A quoi bon ? fait Maman. Le gosse n’a pas les habits
qu’il faut pour l’école, alors ça peut attendre pour l’autel.


Papa dit que la robe d’enfant de chœur cachera les habits et
Maman répond qu’on n’a pas l’argent pour la robe ni pour le nettoyage que ça
demande chaque semaine.


Dieu y pourvoira, dit Papa avant de me faire m’agenouiller
par terre dans la cuisine. Il prend le rôle du prêtre car il a la messe entière
en tête et j’ai intérêt à connaître tous les répons. Il dit : Introibo
ad altare Dei, et moi je dois continuer par : Ad Deum qui
laetificat iuventutem meam[bookmark: _ftnref21][21].


Chaque soir, après le thé, je m’agenouille pour le latin et
il ne me laisse pas partir avant que je sache tout sur le bout du doigt. Maman
dit qu’il pourrait au moins me laisser m’asseoir mais lui répond que le latin
est sacré, qu’il doit être appris et récité à genoux. Tu ne trouveras pas le
pape assis tranquillement à prendre le thé quand il parle le latin, dit-il.


Le latin, c’est difficile, mes genoux me font mal avec
toutes leurs croûtes, et je préférerais être dehors à jouer dans la ruelle même
si j’aimerais être un enfant de chœur aidant le prêtre à s’habiller dans la
sacristie et puis montant à l’autel tout beau dans ma robe rouge et blanche
comme mon copain Jimmy Clark, répondant en latin au prêtre, déplaçant le gros
livre d’un côté à l’autre du tabernacle, versant l’eau et le vin dans le
calice, aspergeant les mains du prêtre, sonnant la cloche à la consécration,
m’agenouillant, me prosternant, agitant l’encensoir à la bénédiction, allant
m’asseoir sur le côté avec les paumes sur les genoux tout sérieux quand le
prêtre prononcerait le sermon tandis que chacun dans Saint-Joseph admirerait
mes façons.


Quinze jours plus tard, j’ai la messe en tête et il est
temps d’aller à Saint-Joseph pour voir le sacristain Stephen Carey, qui a la
charge des enfants de chœur. Papa astique mes bottes. Maman reprise mes
chaussettes et jette au feu un boulet supplémentaire afin de bien chauffer le
fer pour repasser ma chemise. Elle fait bouillir de l’eau pour me frotter la
tête, le cou, les mains, les genoux et chaque centimètre de peau qui se voit.
Elle frotte jusqu’à ce que la peau me brûle et dit à Papa qu’elle ne laissera
personne au monde dire que son fils est allé crasseux à l’autel. Elle aimerait
bien que je n’aie pas les genoux tout croûteux à force de courir à droite à
gauche en savatant des boîtes métalliques et en tombant pour faire comme si
j’étais le plus grand footballeur du monde. Elle aimerait bien qu’on ait une
goutte d’huile capillaire dans la maison mais bon, de l’eau et de la salive
suffiront pour empêcher mes cheveux de rebiquer. Cette tignasse !
fait-elle. On dirait le crin noir d’un matelas ! Elle me dit de parler
bien haut quand je serai à Saint-Joseph et de ne pas marmotter en anglais ou en
latin. C’est très dommage que tu sois devenu trop grand pour ton costume de
première communion mais tu n’as à avoir honte de rien, du bon sang coule dans
tes veines, celui des McCourt, des Sheehan ou de ma famille maternelle, les
Guilfoyle, qui possédait des arpents à n’en plus finir dans le comté de
Limerick avant que les Anglais les confisquent pour les refiler aux aigrefins
de Londres.


Papa me tient la main dans les rues et les gens nous
regardent parce qu’on se parle en latin. Il frappe à la porte de la sacristie
et dit à Stephen Carey : Voici mon fils, Frank. Il sait le latin et est
prêt à être enfant de chœur.


Stephen Carey le regarde puis me regarde. Nous n’avons pas
de place pour lui.


Et la porte se ferme.


Papa me tient toujours la main mais maintenant il la serre
jusqu’à ce que j’aie mal à en crier. Il ne dit pas une parole sur le chemin du
retour. Une fois à la liaison, il enlève sa casquette, s’assied près du feu et
allume une Woodbine. Maman fume aussi. Eh bien, va-t-il l’être, enfant de
chœur ?


Il n’y a pas de place pour lui.


Oh. Elle tire sur sa Woodbine. Je vais te dire ce que c’est,
fait-elle. C’est de la distinction de classe. Ils ne veulent pas de garçons des
ruelles sur l’autel. Ils ne veulent pas de ceux qui ont les genoux croûteux,
les cheveux en bataille. Oh, non, ils veulent les mignons garçons, avec l’huile
capillaire et les chaussures neuves, qui ont un père avec costume-cravate et
place stable. Voilà ce que c’est. On dira ce qu’on voudra, c’est difficile de
s’accrocher à la foi quand tant de snobisme s’y mêle.


Och, aye.


Oh, och aye mon cul ! C’est tout ce que tu as à
la bouche. Tu pourrais aller voir le prêtre et lui expliquer que tu te
retrouves avec un fils qui a sa tête farcie de latin… Et pourquoi il ne peut
pas être enfant de cœur ? Et qu’est-ce qu’il va faire de tout ce
latin ?


Eh bien, il pourrait faire prêtre plus tard.


Je demande à Papa si je peux aller jouer dehors. C’est ça,
va jouer dehors, répond-il.


Tu ferais aussi bien, ajoute ma mère.







 


VI


 


 


 


Mr. O’Neill est le maître de la quatrième division à
l’école. On l’appelle Patafiole parce qu’il est petit comme une fiole. Il fait
cours dans la seule salle déclasse où il y a une estrade, comme ça il peut nous
dominer, nous menacer avec sa canne de frêne et peler sa pomme devant nous
tous. Le premier jour d’école, en septembre, il écrit trois mots sur le tableau
noir, Euclide – géométrie – idiot, qui doivent rester là jusqu’à la fin
de l’année. Il dit que, s’il attrape un garçon qui touche à ces mots-là, ce
garçon sera manchot pour le restant de sa vie. D’après lui, quiconque ne
comprend pas les théorèmes d’Euclide est un idiot Maintenant, répétez après
moi : Quiconque ne comprend pas les théorèmes d’Euclide est un idiot. Bien
sûr, on sait tous ce qu’est un idiot vu que c’est ce que les maîtres n’arrêtent
pas de nous dire qu’on est.


Brendan Quigley lève la main. Monsieur, qu’est-ce qu’un théorème
et qu’est-ce qu’un Euclide ?


On s’attend que Patafiole file une correction à Brendan
comme font tous les maîtres quand vous leur posez une question – mais non, il
regarde Brendan avec un petit sourire. Tiens donc ! Voici un garçon avec,
non pas une, mais deux questions. Quel est votre nom, mon garçon ?


Brendan Quigley, monsieur.


Voilà un garçon qui ira loin. Où ira-t-il, les
garçons ?


Loin, monsieur.


Exact, et c’est bien ce qu’il fera. Un garçon souhaitant
connaître quelque chose de la grâce, de l’élégance et de la beauté d’Euclide ne
peut qu’aller vers le haut. Dans quelle direction à l’exclusion de toute autre
ce garçon peut-il aller, les garçons ?


Vers le haut, monsieur.


Ecoutez bien, les garçons. Sans Euclide, les mathématiques
ne seraient qu’un misérable magma informe. Sans Euclide, nous ne serions pas
capables d’aller d’ici à là. Sans Euclide, la bicyclette n’aurait pas de roues.
Sans Euclide, saint Joseph n’aurait pu être charpentier car qui dit
charpenterie dit géométrie et qui dit géométrie dit charpenterie. Sans Euclide,
jamais l’école où nous sommes n’aurait pu être construite.


Enfoiré d’Euclide, marmonne Paddy Clohessy derrière moi.


Patafiole lui aboie dessus : Vous, là ! Comment
vous appelez-vous ?


Clohessy, monsieur.


Ah ! Ce garçon vole avec une seule aile. Quel est votre
nom de baptême ?


Paddy.


Paddy qui ?


Paddy, monsieur.


Et que disiez-vous à McCourt, Paddy ?


Je disais qu’on devrait se mettre à genoux et remercier Dieu
pour Euclide.


Mais certainement, Clohessy. Je vois le mensonge qui infeste
votre bouche. Que vois-je, les garçons ?


Le mensonge, monsieur.


Et que fait le mensonge, les garçons ?


Il infeste, monsieur.


Et quoi donc, les garçons ? Quoi donc ?


Sa bouche, monsieur.


Ecoutez-moi, les garçons. Euclide était un Grec. Qu’est-ce
qu’un Grec, Clohessy ?


Une certaine catégorie d’étranger, monsieur.


Clohessy, vous êtes un faible d’esprit. Maintenant, vous,
Brendan, savez sûrement ce qu’est un Grec ?


Oui, monsieur. Euclide était un Grec.


Patafiole lui fait le petit sourire. Il conseille à Clohessy
de prendre modèle sur Quigley qui, lui, sait ce qu’est un Grec. Il trace deux
lignes côte à côte et nous raconte que ce sont des lignes parallèles.


Toute la magie et tout le mystère de la chose résident dans
le fait qu’elles ne se rencontrent jamais, pas même si elles devaient s’étendre
jusqu’à l’infini, pas même si elles devaient s’étendre jusqu’aux épaules de
Dieu, ce qui, les garçons, représente un bon bout de chemin bien que, ces
temps-ci, un Juif allemand soit en train de chambouler le monde entier avec ses
idées sur les lignes parallèles.


On écoute Patafiole en se demandant ce que tout cela a à
voir avec la situation dans le monde, avec les Allemands qui défilent
partout et bombardent tout ce qui tient debout. On ne peut pas lui demander
nous-mêmes mais on peut se débrouiller pour que Brendan Quigley s’y colle.
Chacun voit bien que Brendan est le chouchou du maître et ça veut dire qu’il
peut poser toutes les questions qui lui plaisent. Après l’école, on dit à
Brendan qu’il doit poser demain la question suivante : A quoi servent
Euclide et toutes ces lignes qui continuent tout le temps alors que les
Allemands sont en train de tout bombarder ? Brendan dit qu’il ne veut pas
être le chouchou du maître. Il n’a pas demandé à l’être et il n’a pas envie de
poser la question. Il a peur que Patafiole lui tombe dessus s’il pose cette
question. On lui dit que c’est nous qui lui tomberons dessus s’il ne pose pas
la question.


Le lendemain, Brendan lève la main. Patafiole lui fait le
petit sourire. Monsieur, quelle est l’utilité d’Euclide et de toutes ces lignes
alors que les Allemands sont en train de bombarder tout ce qui tient
debout ?


Le petit sourire a disparu. Ah, Brendan ! Ah,
Quigley ! Oh, les garçons, oh, les garçons…


Il pose sa férule sur le bureau et se tient sur l’estrade
les yeux fermés. Quelle est l’utilité d’Euclide ? fait-il.
L’utilité ? Sans Euclide, jamais le Messerschmitt n’aurait pu décoller.
Sans Euclide, le Spitfire ne pourrait filer comme un trait de nuage en nuage.
Euclide nous apporte grâce, élégance et beauté. Que nous apporte-t-il, les garçons ?


Grâce, monsieur.


Et ?


Elégance, monsieur.


Et ?


Beauté, monsieur.


Euclide est parfait dans son genre et d’application divine.
Comprenez-vous cela, les garçons ?


Nous le comprenons, monsieur.


J’en doute, les garçons, j’en doute. Aimer Euclide revient à
être seul en ce monde.


Il rouvre les yeux, soupire, et on voit qu’ils sont un peu
mouillés.


 


Ce jour-là, Paddy Clohessy va pour quitter l’école quand il
est arrêté par Mr. O’Dea qui enseigne en cinquième division. Vous, quel est
votre nom ? demande Mr. O’Dea.


Clohessy, monsieur.


En quelle division êtes-vous ?


La quatrième, monsieur.


Dites-moi, Clohessy, ce maître que vous avez vous parle-t-il
d’Euclide ?


Il en parle, monsieur.


Et qu’en dit-il ?


Il en dit que c’est un Grec.


Bien sûr que c’en est un, misérable omadhaun que
êtes. Et que dit-il d’autre ?


Il dit qu’il n’y aurait pas eu d’école sans Euclide.


Ah. Et lui arrive-t-il de dessiner des choses sur le
tableau ?


Il dessine des lignes côte à côte qui ne se rencontreront
jamais même si elles devaient atterrir sur les épaules de Dieu.


Sainte Mère de Dieu !


Non, monsieur. Ses épaules.


Je sais, espèce d’idiot. Rentrez chez vous.


Le jour suivant, on entend du raffut à la porte de notre
classe. C’est Mr. O’Dea qui est en train de brailler : Approchez donc,
O’Neill, espèce de magouilleur, espèce de poltron ! On entend tout ce
qu’il dit grâce au carreau cassé de la porte.


Mr. O’Halloran, le nouveau directeur, intervient :
Allons, allons, Mr. O’Dea. Maîtrisez-vous. Point de querelles devant nos
élèves.


En ce cas, Mr. O’Halloran, dites-lui d’arrêter d’enseigner
la géométrie. La géométrie est pour les cinquième et non pour les quatrième. La
géométrie relève de mon domaine. Dites-lui d’enseigner la grande division et de
me laisser Euclide. La grande division lui étirera l’intellect comme il faut,
que Dieu nous aide. Je ne veux pas que les esprits de ces enfants soient
détruits par ce magouilleur qui est juché là sur l’estrade, à distribuer ses
pelures de pommes et à répandre la diarrhée à droite et à gauche. Dites-lui
qu’Euclide relève de mon domaine, Mr. O’Halloran, ou je lui ferai arrêter son
char.


Mr. O’Halloran dit à Mr. O’Dea de regagner sa salle de
classe puis il demande à Mr. O’Neill de venir dans le couloir. Bon, Mr.
O’Neill, fait Mr. O’Halloran, je vous ai déjà avisé d’éviter Euclide.


En effet, Mr. O’Halloran, mais vous pourriez aussi bien me demander
d’arrêter de manger ma pomme quotidienne.


Je me dois d’insister, Mr. O’Neill. Plus d’Euclide.


Mr. O’Neill regagne la salle et ses yeux sont à nouveau
mouillés. Il dit que peu de chose a changé depuis l’époque des Grecs car les barbares
sont dans la place et leurs noms sont légion. Qu’est-ce qui a changé depuis
l’époque des Grecs, les garçons ?


 


C’est une torture de regarder Mr. O’Neill peler la pomme
chaque jour, de voir la longueur de l’épluchure, rouge ou verte, et, si vous
êtes au premier rang, d’en sentir la fraîcheur à plein nez. Si vous êtes le bon
garçon de la journée, et que vous répondiez aux questions, il vous la donnera
et vous laissera la manger là à votre pupitre afin que vous puissiez la
grignoter en paix sans personne pour vous embêter, ce qui serait le cas si vous
l’emportiez dans la cour. Car alors les garçons vous harcèleraient :
File-m’en un bout, file-m’en un bout ! et vous seriez encore veinard s’il
vous en restait trois centimètres.


Il y a des jours où les questions sont trop difficiles et
alors il nous tourmente en jetant l’épluchure de pomme dans la corbeille à papiers.
Puis il fait venir un garçon d’une autre classe pour descendre la corbeille
dans la chaudière et brûler les papiers et l’épluchure de pomme, à moins qu’il
ne laisse la femme de ménage, Nellie Ahearn, emporter le tout dans son grand
sac de toile. On demanderait bien à Nellie de nous garder l’épluchure avant que
les rats s’en emparent mais elle en a sa claque de nettoyer l’école entière à
elle toute seule et nous lance : J’ai aut’ chose à faire d’ma vie que
reluquer une bande de galeux prendre racine autour d’une peau d’pomme.
Fichez-moi le camp.


Il pèle la pomme avec lenteur. Il regarde la classe avec le
petit sourire. Il nous taquine : Les garçons, pensez-vous que je devrais
donner ceci aux pigeons perchés sur le rebord de la fenêtre ? On
répond : Non, monsieur, les pigeons ne mangent pas de pommes. Paddy Clohessy
ajoute : Ça leur donnera la courante, monsieur, et on se ramassera tout
sur la tête quand on ira dans la cour.


Clohessy, vous êtes un omadhaun. Savez-vous ce qu’est
un omadhaun ?


Je ne le sais pas, monsieur.


C’est de l’irlandais, Clohessy. Votre langue natale,
Clohessy. Un omadhaun est un débile, Clohessy. Vous êtes un omadhaun.
Qu’est-il, les garçons ?


Un omadhaun, monsieur.


C’est de ça que Mr. O’Dea m’a traité, monsieur, fait
Clohessy. De misérable omadhaun.


Mr. O’Neill fait une pause dans son épluchage pour nous
poser des questions sur divers aspects du monde et c’est le garçon aux meilleures
réponses qui sera le gagnant. On lève les mains, dit-il. Qui est le président
des Etats-Unis d’Amérique ?


Chaque main de la classe se lève et on est tous écœurés
qu’il ait posé une question que saurait n’importa quel omadhaun. Roosevelt !
fait-on tous.


Puis il dit : Vous, Mulcahy, qui donc se tenait au pied
de la croix quand Notre Seigneur fut crucifié ?


Mulcahy est lambin. Les douze apôtres, monsieur.


Mulcahy, quel est le mot irlandais pour débile ?


Omadhaun, monsieur.


Et qu’êtes-vous, Mulcahy ?


Un omadhaun, monsieur.


Fintan Slattery lève la main. Je sais qui se tenait au pied
de la croix, monsieur.


Bien sûr que Fintan sait qui se tenait au pied de la croix.
Pourquoi il ne le saurait pas ? Il est toujours en train de courir à la
messe avec sa mère, qui est connue pour sa sainteté. Sainte, elle l’est
tellement que son mari s’est carapaté au Canada pour abattre des arbres, content
d’être parti et plus de nouvelles, bonnes nouvelles. Elle et Fintan disent le
rosaire chaque soir à genoux dans leur cuisine et ils lisent toutes sortes de
revues religieuses : Le Petit Message du Sacré-Cœur, La Lanterne,
L’Extrême-Orient, aussi bien que chaque petit livre publié par la Catholic
Truth Society. Ils vont à la messe et à la communion qu’il pleuve ou qu’il
fasse beau et se confessent chaque samedi aux Jésuites qui sont connus pour prendre
intérêt aux péchés intelligents et pas aux péchés ordinaires débités par les
gens des ruelles qui sont connus pour se saouler et parfois manger de la viande
le vendredi avant qu’elle devienne mauvaise et tout ça en blasphémant. Fintan
et sa mère habitent Catherine Street, et les voisins de Mrs. Slattery
l’appellent Mrs. La-Plus-Offrante car peu importe ce qui lui arrive, une jambe
cassée, une tasse de thé renversée, un mari parti, elle dit : Ma foi, je
vais en faire offrande et ça me vaudra une infinité d’indulgences qui me
permettront d’aller au ciel. Fintan est taré comme elle. Si vous le poussez
dans la cour de l’école ou si vous le traitez de tous les noms, il sourit et
vous dit qu’il va prier pour vous et fera offrande de cette prière pour son âme
et la vôtre. Les garçons de Leamy’s n’ont pas envie que Fintan prie pour eux et
ils le menacent de lui botter le cul une bonne fois qu’ils le chopent en train
de prier pour eux. Il dit qu’il veut être un saint quand il sera grand, ce qui
est ridicule vu qu’on ne peut pas être un saint avant d’être mort. Un jour, le
voilà qui dit que nos petits-enfants prieront devant son image. Un des grands
lui fait : Mes petits-enfants ne prieront pas devant ton image, Fintan,
ils pisseront dessus plutôt, mais Fintan se contente de sourire. Sa sœur a
fugué pour l’Angleterre quand elle avait dix-sept ans et chacun sait qu’il
porte son corsage à la maison et se frise les cheveux avec un fer tout chaud
chaque samedi soir pour être superbe à la messe du dimanche. Si c’est moi (mais
ça peut être un autre) qu’il rencontre en allant à la messe, il dira : Tu
ne trouves pas que mes cheveux sont superbes, Frankie ? Il raffole de ce
mot, superbe, qu’aucun autre garçon n’emploiera jamais.


Bien sûr qu’il sait qui se tenait au pied de la croix. Il doit
même savoir ce que ces personnes portaient, ce qu’elles prenaient au petit
déjeuner, et maintenant le voilà qui sort à Patafiole O’Neill qu’il s’agissait
des trois Marie.


Monte ici chercher ta récompense, Fintan, fait Patafiole.


Fintan prend son temps pour aller à l’estrade et on n’en
croit pas nos yeux quand il sort un canif de sa poche pour couper l’épluchure
de pomme en petits bouts afin de pouvoir les manger un à un au lieu de tout
gober d’un coup comme nous autres quand on gagne. Il lève la main. Monsieur,
j’aimerais faire don d’une partie de ma pomme.


De la pomme, Fintan ? Non pas. Vous n’avez point la
pomme, Fintan. Vous avez la pelure, la simple enveloppe. Vous n’avez pas
atteint, ni n’atteindrez jamais ces cimes vertigineuses qui vous vaudraient de
vous régaler de la pomme en soi. Pas ma pomme, Fintan. Maintenant, vous ai-je
entendu déclarer que vous vouliez faire don de votre récompense ?


Vous l’avez entendu, monsieur. J’aimerais en donner trois morceaux.
A Quigley, à Clohessy et à McCourt.


Pour quelle raison, Fintan ?


Parce que ce sont mes amis, monsieur.


Les garçons de la classe ricanent en se donnant des coups de
coude et je me sens honteux car ils vont dire que je me frise les cheveux et je
vais être embêté dans la cour. Et pourquoi Fintan pense-t-il que je suis son ami ?
Si les autres se mettent à dire que je porte le corsage de ma sœur, ça ne
servira à rien de leur expliquer que je n’ai pas de sœur car là ils
diront : T’en porterais un si t’avais une sœur. Ça ne sert à rien
d’expliquer quoi que ce soit dans la cour car il y en a toujours un qui a
réponse à tout et il n’y a rien à faire sauf lui cogner le pif et si vous
deviez cogner tous ceux qui ont réponse à tout vous seriez à cogner matin midi
et soir.


Quigley prend le bout d’épluchure de Fintan. Merci, Fintan.


Toute la classe regarde Clohessy parce qu’il est le plus
grand, le plus costaud, et s’il dit merci, je dirai merci aussi. Il dit :
Merci beaucoup, Fintan, puis il rougit et moi je dis : Merci beaucoup,
Fintan, et j’essaie d’arrêter de rougir moi aussi mais c’est impossible, les garçons
recommencent à ricaner et je leur filerais bien des baffes à tous.


Après la classe, les garçons interpellent Fintan : Hoi,
Fintan, tu rentres à la maison friser tes superbes cheveux ? Fintan
sourit et monte les marches de la cour. Un grand de septième division dit à
Paddy Clohessy : Je suppose que tu te friserais aussi les cheveux si étais
pas du genre chauve à la tête tondue ?


Tu fermes ta gueule, répond Paddy, et le grand fait :
Oh, et qui c’est qui me ferait faire ça ? Paddy tente un direct mais le
grand le frappe au pif, l’envoie au sol et ça saigne. J’essaie de frapper le
grand mais il m’attrape la gorge et me cogne la tête contre le mur jusqu’au
moment où je vois trente-six chandelles et autant de taches noires. Paddy
s’éloigne en pleurant, la main sur le nez, et le grand me pousse après lui.
Fintan nous attend dehors, dans la rue, Oh, Francis, Francis ! fait-il.
Oh, Patrick, Patrick ! Que se passe-t-il ? Pourquoi tu pleures,
Patrick ? et Paddy répond : j’ai faim. Je suis foutu de me battre
avec personne parce que je crève la dalle à tomber par terre et j’ai honte.


Viens avec moi, Patrick, dit Fintan. Ma mère nous donnera
quelque chose.


Ah, non, fait Paddy, j’ai mon pif qui saigne.


Ne t’inquiète pas. Elle te mettra quelque chose sur le nez
ou bien une clef sur la nuque. Francis, tu dois venir, toi aussi. Tu as
toujours l’air d’avoir faim.


Ah non. Fintan.


Allez, Francis.


D’accord, Fintan.


L’appartement de Fintan a tout d’une chapelle On voit deux
images sur un mur : le Sacré-Cœur de Jésus et l’Immaculé Cœur de Marie.
Jésus montre Son cœur avec la couronne d’épines, le feu, le sang, la tête est
inclinée sur la gauche pour montrer Son grand tourment. La Vierge Marie montre
aussi son cœur et ce serait un assez joli cœur s’il n’avait pas la couronne
d’épines. Sa tête est inclinée sur la droite pour montrer son tourment car elle
sait que son Fils finira mal.


Il y a une image sur un autre mur, celle d’un homme avec une
robe marron et plein d’oiseaux perchés sur lui. Tu sais qui c’est,
Francis ? demande Fintan. Non ? C’est ton patron, saint François
d’Assise. Et tu sais quel jour on est, autour hui ?


Le 4 octobre.


Exact, et c’est sa fête, un jour particulier pour toi car tu
peux demander ce que tu veux à saint François et il t’exaucera sûrement. C’est
pour quoi je voulais que tu viennes ici aujourd’hui. Asseyez-vous donc Patrick
et Francis.


Mrs. Slattery arrive, son chapelet à la main. Elle est ravie
de rencontrer les nouveaux amis de Fintan et nous demande si on aimerait un
sandwich au fromage. Et regardez votre malheureux nez, Patrick ! Elle lui
touche le nez avec la croix de son chapelet et dit une petite prière.
Elle nous raconte que les perles de ce chapelet furent bénies par le pape en
personne et qu’elles arrêteraient le cours d’un fleuve s’il le fallait. Alors,
le malheureux nez de Patrick, vous pensez bien !


Fintan dit qu’il ne prendra pas de sandwich car il jeûne et
prie pour le grand qui nous a frappés, Paddy’ et moi. Mrs. Slattery lui donne
un baiser sur le front, lui dit qu’il est un saint tombé des cieux, puis elle
demande si on aimerait de la moutarde sur nos sandwichs et je lui réponds que
je n’ai jamais entendu parler de moutarde avec le fromage mais que oui
j’aimerais bien. Chais pas, fait Paddy, j’ai jamais eu un sangouiche de ma vie,
et tout le monde rit et je me demande comment c’est possible d’avoir vécu dix
ans comme Paddy sans jamais avoir eu de sandwich. Paddy se marre aussi et on remarque
que ses dents sont blanches, noires et vertes.


On mange le sandwich, on boit du thé et Paddy veut savoir où
sont les cabinets. Fintan lui fait traverser la chambre à coucher pour
l’emmener dans l’arrière-cour et, quand ils reviennent, Paddy dit.


Faut que je rentre. Ma mère va me tuer. Je t’attends dehors,
Frankie.


Maintenant c’est moi qui ai envie d’aller aux cabinets et
Fintan me conduit dans l’arrière-cour en disant que lui aussi doit y aller. Une
fois que j’ai déboutonné ma braguette, je ne peux pas pisser parce qu’il me
regarde. Tu blaguais, dit-il. Tu n’as pas du tout envie. J’aime bien te
regarder, Francis. C’est tout. Je ne voudrais pas commettre un péché avec notre
confirmation qui arrive l’année prochaine.


Paddy et moi partons ensemble. Je suis sur le point
d’éclater et je cours pisser derrière un garage. Paddy m’attend et on enfile
Hartstonge Street quand il me dit : L’était mastoc le sangouiche, Frankie,
et lui et sa mère on croirait vraiment des saints, mais j’aimerais plus trop
retourner chez Fintan parce qu’il est vachement bizarre, hein, Frankie ?


Il l’est, Paddy.


Comment qu’il la regarde quand tu la sors, c’est pas
bizarre, Frankie ?


Si, Paddy.


Quelques jours plus tard, Paddy me chuchote : Fintan a
dit qu’on pouvait venir dans son appartement à l’heure du déjeuner. Sa mère
sera pas là et elle lui a laissé son repas. Il nous en donnera peut-être et il
a du lait qu’est excellent. On y va ?


Fintan est assis à deux rangs de nous. Il sait ce que Paddy
est en train de me dire et il bouge ses sourcils de bas en haut comme pour
demander : Vous viendrez ? Je chuchote oui à Paddy qui hoche la tête
vers Fintan et le maître nous crie d’arrêter de jouer des sourcils et des
lèvres sinon la férule va nous cingler le derrière.


Dans la cour de l’école, les garçons nous voient sortir à
trois et ils échangent des remarques. Ouah ! Mon Dieu ! Voyez-moi
Fintan et ses gitons !


Fintan, c’est quoi un giton ? demande Paddy. Oh, c’est
juste un garçon d’autrefois qui avait toujours droit au gîte, c’est tout,
répond Fintan. Il nous prie de nous asseoir à la table de sa cuisine. Si on
veut, on peut lire ses illustrés, Film Fun, le Beano, le Dandy,
ou les revues religieuses, ou les magazines sentimentaux de sa mère, le Miracle
et l’Oracle, où il y a toujours des histoires sur les filles d’usine
qui sont pauvres mais belles, et amoureuses de fils de comte et vice versa, et
la fille d’usine finit par se jeter de désespoir dans la Tamise, juste pour être
secourue par un charpentier qui passait par là, pauvre mais honnête, et qui
aimera l’ouvrière pour elle-même, tout humble qu’elle est, bien qu’il se trouve
que le charpentier de passage soit en réalité le fils d’un duc, ce qui est
beaucoup plus noble que d’être le fils d’un comte, si bien que maintenant la
pauvre fille d’usine est devenue duchesse et elle peut regarder de haut le
comte qui l’a dédaignée parce qu’elle est bien contente de soigner ses roses
dans ses six mille hectares de domaine en plein Shropshire et d’être aux soins
de sa pauvre vieille mère, qui refuse de quitter son humble masure pour tout
l’argent du monde.


J’ai rien envie de lire, dit Paddy, c’est tout des
conneries, ces histoires. Fintan ôte le linge qui couvre son sandwich et son verre
de lait. Le lait paraît crémeux, frais, délicieux, et le pain du sandwich est presque
aussi blanc. C’est un sangouiche au jambon ? demande Paddy, et Fintan
répond que c’en est un. Il a l’air excellent, ce sangouiche, continue Paddy. Y
a de la moutarde avec ? Fintan hoche la tête et tranche le sandwich en
deux. De la moutarde s’échappe et coule sur ses doigts. Il se les lèche et
avale une bonne lampée de lait. Il recoupe le sandwich en quarts, en huitièmes,
en seizièmes, prend Le Petit Messager du Sacré-Cœur sur la pile de
revues, se met à lire en mangeant en ses bouts de sandwich et en buvant son
lait sous nos yeux à Paddy et moi et je sais que Paddy se demande ce qu’on
fabrique ici à la fin, oui vraiment, parce que c’est ce que je me demande
aussi, tout en espérant que Fintan va nous passer l’assiette mais il ne s’y
décide pas, il finit le lait, laisse des bouts de sandwich sur l’assiette, la
couvre du linge, s’essuie les lèvres comme une chochotte, baisse la tête, se
signe, dit sa prière d’après manger, s’exclame : Mon Dieu ! Nous
allons être en retard pour l’école ! puis, juste avant de sortir, il se
signe de nouveau avec l’eau bénite du petit bénitier en porcelaine fixé dans
l’entrée près de la petite image de la Vierge Marie qui montre son cœur en pointant
deux doigts dessus comme si nous ne pouvions pas le voir tout seuls.


Il est trop tard pour que Paddy et moi courions demander le
pain aux raisins et le lait à Nellie Ahearn et je ne sais pas comment je vais
tenir de maintenant jusqu’à ce que je cavale à la maison après l’école pour
manger un morceau de pain. Paddy s’arrête au portail de l’école. J’peux pas y
aller en crevant la dalle comme ça, dit-il. J’vais piquer un roupillon et
Patafiole va m’tuer.


Fintan est anxieux. Allez, allez, on va être en retard.
Allez, Francis, dépêche-toi.


Je n’y vais pas, Fintan. Tu as eu ton déjeuner. Nous, on n’a
rien eu.


Paddy explose : T’es un putain de magouilleur, Fintan.
Voilà ce que t’es, et un putain de mégoteur, aussi, avec ton putain
d’sangouiche et ton putain de Sacré-Cœur de Jésus sur le mur et ta putain d’eau
bénite. Tu peux me baiser le cul, Fintan.


Oh ! Patrick !


Oh ! Patrick mon cul, Fintan. Viens, Francis.


Fintan file à l’école et Paddy et moi allons jusqu’à un
verger de Ballinacurra. On escalade un mur et un méchant se ramène sur nous
jusqu’à ce que Paddy lui parle et lui raconte qu’il est un bon chien,
qu’on a faim et qu’il peut rentrer chez sa mère. Le chien lèche le visage
de Paddy avant de se débiner la queue frétillante et Paddy est tout content de
lui. On se bourre chacun la chemise de pommes au point qu’on a du mal à
regrimper le mur, on traverse à la course un champ tout en longueur, on
s’assied sous une haie pour manger les pommes jusqu’à ce qu’on ne puisse
plus avaler une bouchée, et on se baque la tronche dans l’eau d’un ruisseau
pour la bonne fraîcheur que ça offre. Puis on fonce chacun à l’extrémité d’un
fossé pour chier et s’essuyer avec de l’herbe et des feuilles bien épaisses.
Toujours accroupi, Paddy déclare : Y a rien de tel au monde qu’une bonne
ventrée de pommes suivie d’une rasade de flotte et d’un bon vieux coulage de
bronze, c’est mieux que n’importe quel sangouiche au fromage-moutarde, et que
Patafiole O’Neill se colle sa pomme au fion !


Il y a trois vaches dans un champ avec leurs têtes qui
dépassent d’un mur de pierre et elles nous font : Meuh ! Paddy
s’écrie : Nom de Dieu ! C’est l’heure de la traite ! et le v’là
qui franchit le mur, s’allonge sur le dos sous une vache et approche son visage
de la grosse mamelle qui pendouille. Il tire sur un pis et fait gicler le lait
dans sa bouche. Il arrête la giclée et m’appelle. Allez, Frankie ! Du lait
frais ! C’est excellent ! Prends toi cette autre vache, elles
demandent toutes qu’à se faire traire !


Je vais sous la vache et tire sur un pis mais elle rue, elle
bouge, et je vois le coup qu’elle va me tuer. Paddy vient me montrer comment
faire : il faut tirer fort, bien droit, et le lait sort à plein jet. On se
couche à deux sous la vache et on prend du bon temps à se gaver de lait quand soudain
il y a une gueulante et c’est un homme avec un bâton qui rapplique dans notre
direction à travers le champ. Deux seconde plus tard, on a passé le mur et il
ne peut pas nous suivre à cause de ses bottes en caoutchouc. Il est debout
devant le mur, agitant son bâton et criant que si jamais il nous attrape on
aura toute la longueur lit sa botte dans le cul mais nous on rigole vu qu’on
est hors d’atteinte et je me demande pourquoi quiconque devrait avoir faim dans
un monde rempli de lait et de pommes.


Ça va bien pour Paddy de dire que Patafiole peut se coller
la pomme au fion mais moi je n’ai pas envie de passer mon temps à piller des
vergers et à traire des vaches à lait, et j’essaierai toujours de gagner
l’épluchure de pomme de Patafiole afin de pouvoir rentrer à la maison et
raconter à Papa comment j’ai répondu aux questions difficiles.


On s’en retourne à travers Ballinacurra. Il y a de la pluie,
des éclairs, et on cavale mais c’est dur pour moi avec la semelle de ma
chaussure qui n’arrête pas de se plier et menace de m’envoyer valdinguer. Paddy
peut courir tant qu’il veut avec ses longs pieds nus qu’on entend faire slap
slap sur le trottoir. Mes chaussures et mes chaussettes sont pleines d’eau
et les font leur bruit à elles : squish squish. Paddy s’en rend compte
et on fait une chanson de nos deux bruits : slap slap, squish squish,
slap squish, squish slap. Notre chanson nous fait tellement marrer qu’on
est obligés de se tenir l’un à l’autre. La pluie empire et on sait qu’on ne
peut pas s’abriter sous un arbre sous peine d’être entièrement grillés, alors
on va près d’une porte qui est ouverte à la minute même par une grosse dondon
de servante, vêtue d’un petit bonnet blanc, d’une robe noire et d’un petit
tablier blanc, qui nous demande de déguerpir de cette porte vu qu’on fait honte
à voir. On se barre de la porte et Paddy se retourne pour crier : Génisse
de Mullingar qu’est vache jusqu’aux talons ! Là-dessus, il rigole à
s’étouffer et doit s’appuyer contre un mur tellement il devient faiblard. Comme
ça ne sert plus à rien de s’abriter de la pluie vu qu’on est trempés jusqu’aux
os, on prend notre temps pour descendre O’Connell Avenue. Paddy dit qu’il a
appris ce truc sur la génisse de Mullingar[bookmark: _ftnref22][22]
par son oncle Peter, celui qui était en Inde dans l’armée anglaise et qu’ils
ont en photo debout au milieu d’un groupe de soldats avec le casque, le fusil
et la cartouchière en bandoulière, même qu’il y a des hommes bruns de peau en
uniforme qui sont indiens et fidèles au roi. Oncle Peter a pris du bon temps
dans un endroit appelé Cachemire, d’ailleurs vachement plus beau que leur
Killarney[bookmark: _ftnref23][23]
qu’ils sont toujours à vanter et à chanter, fait Paddy avant de remettre ça à
propos de fuguer et d’atterrir en Inde dans une tente en soie avec la fille au
point rouge, le curry, les figues, et il arrive à me donner faim même si je
suis déjà calé avec les pommes et le lait.


La pluie diminue et il y a des oiseaux qui cancanent
au-dessus de nos têtes. Paddy dit qu’il s’agit de canards, d’oies ou d’on ne
sait quoi, qui sont en route-vers l’Afrique où il fait beau et chaud. Les
oiseaux ont plus de jugeote que les Irlandais. Ils passent leurs vacances sur
le Shannon, puis s’en repartent vers les terres chaudes, peut-être même l’Inde,
va savoir. Il dit qu’il m’écrira une lettre quand il sera là-bas, et je pourrai
venir en Inde et avoir une fille à moi avec un point rouge.


C’est pour quoi, ce point, Paddy ?


Ça montre qu’elles font partie du haut du panier, du gratin.


Mais, Paddy, est-ce que le gratin de l’Inde t’adresserait la
parole s’il savait que tu venais des ruelles de Limerick et que tu n’avais pas
de chaussures ?


Sûr qu’il m’adresserait la parole, mais le gratin anglais le
ferait pas. Les rupins anglais, ils te donneraient même pas la vapeur de leur
pisse.


La vapeur de leur pisse ? Bon Dieu, Paddy, tu as trouvé
ça tout seul ?


Nan, nan, c’est ce que mon père dit quand il est au lit en
train de cracher ses boyaux et de casser du sucre sur le dos des Anglais.


Et moi je pense à ce truc : La vapeur de leur pisse,
h vais le garder pour moi. Je vais faire le tour de Limerick en
répétant : La vapeur de leur pisse ! La vapeur de leur
pisse ! et, le jour où j’irai en Amérique, je serai le seul à savoir
ça.


Quelle Heure Quigley zigzague vers nous sur une grande
bicyclette de femme et il m’appelle : Hoi, Frankie McCourt, tu vas
te faire tuer. Patafiole O’Neill a ‘envoyé un mot chez toi pour dire que tu
n’étais pas revenu à l’école après déjeuner, que tu es allé en goguette avec
Paddy Clohessy. Ta mère va te tuer. Ton père est parti à ta recherche et lui
aussi va te tuer.


Oh, bon Dieu, je me sens tout froid tout vide, et j’aimerais
bien être en Inde où il fait beau et chaud et où il n’y a pas d’école et où mon
père ne pourrait jamais me trouver pour me tuer. Il a pas été en goguette et
moi non plus, dit Paddy à Quelle Heure. Fintan Slattery nous a fait crever la
dalle et après il était trop tard pour le pain aux raisins et le lait. Puis
Paddy ajoute pour moi : Fais pas gaffe à eux, Frankie, c’est que des
conneries. Chez nous, ils envoient sans arrêt des mots et tout le monde se
torche le cul avec.


Jamais ma mère et mon père ne se torcheraient le cul avec un
mot du maître et maintenant j’ai peur de rentrer à la maison. Le Quelle Heure
se barre à vélo en rigolant et je me demande bien pourquoi vu qu’une fois il
s’est enfui de chez lui et a dormi dans un fossé avec quatre chèvres, ce qui
est pire que sécher une demi-journée d’école à n’importe quel moment de
l’année.


Je pourrais tourner maintenant, monter Barrack Road, rentrer
à la maison et dire à mes parents que je regrette d’être allé en goguette et
que je l’ai fait à cause de la faim, mais Paddy fait : Allez, on va se
descendre Dock Road et lancer des caillasses dans le Shannon.


On lance des caillasses dans le fleuve et on se balance sur
les chaînes de fer le long de la berge. Il commence à faire sombre et je ne
sais pas où je vais aller dormir. Il va peut-être falloir que je reste là au
bord du Shannon ou que je trouve une porte cochère ou que je retourne
dans la campagne pour trouver un fossé avec quatre chèvres comme Brendan
Quigley.


T’as qu’à rentrer avec moi, fait Paddy. Tu pourras dormir
par terre et te sécher un peu.


Paddy habite Arthur’s Quay, dans l’un des grands, immeubles
donnant sur le fleuve. Chacun à Limerick sait que ce sont de vieux immeubles
qui peuvent s’écrouler d’un moment à l’autre. Maman dit souvent : Je veux
qu’aucun de vous autres ne descende à Arthur’s Quay et, si jamais je vous y
trouve, je vous flanque la peignée de votre vie. Ce sont des sauvages là-bas,
qui pourraient vous détrousser et vous tuer.


Il pleut à nouveau et des petits enfants jouent dans
l’entrée et les escaliers. Fais gaffe, me prévient Paddy, il manque des marches
et il y a de la merde sur celles qui tiennent encore. Tout ça parce qu’il n’y a
qu’un seul cabinet et, comme il est dans la cour du fond, les, enfants arrivent
pas à descendre les marches assez vite pour poser leur popotin sur le trône,
que Dieu-nous aide.


Sur le quatrième palier, une femme avec un châle est assise
en train de fumer une cigarette. C’est toi, Paddy ? demande-t-elle.


C’est moi, Mam.


Je n’ai plus de jambes, Paddy. Ces marches me tuent. As-tu
pris ton thé ?


Non.


Ma foi, je ne sais pas s’il reste du pain. Monte voir.


La famille de Paddy habite une seule pièce, vaste et haute
de plafond, avec une petite cheminée. Il y a deux grandes fenêtres et on voit
bien le Shannon. Son père est dans un lit placé en coin, râlant et crachant
dans un seau. Les frères et sœurs de Paddy sont sur des matelas à même le sol,
certains dorment, d’autre parlent, d’autres encore regardent le plafond. Il y a
un bébé sans vêtements qui rampe vers le seau du père de Paddy et Paddy l’en
éloigne. Sa mère arriva de l’escalier, toute suffocante. Jésus, je suis morte,
fait-elle.


Elle trouve du pain et prépare un thé clair pour Paddy et
moi. Je ne sais pas ce que je suis supposé faire. Ils ne disent rien. Ils ne
disent pas : Qu’est-ce que tu viens faire ici ? ou : Rentre chez
toi ! ou quoi que ce soit jusqu’au moment où Mr. Clohessy demande :
Qui est-ce ?


C’est Frankie McCourt, répond Paddy.


McCourt ? fait Mr. Clohessy. C’est quoi comme genre de
nom, ça ?


Mon père est du Nord, Mr. Clohessy.


Et comment s’appelle ta mère ?


Angela, Mr. Clohessy.


Ah, Jaysus ! Ça se pourrait-y
pas que ce soit Angela Sheehan, des fois ?


Ça se pourrait, Mr. Clohessy.


Ah, Jaysus ! répète-t-il avant d’avoir une quinte qui
lui fait remonter toutes sortes de choses de ses entrailles et l’oblige à se
pencher sur le seau. Une fois la toux passée, il se laisse retomber sur son
oreiller. Ah, Frankie, j’ai bien connu ta mère. J’ai dansé avec elle… Sainte
Mère du Christ, je me meurs en dedans… Oui, avec elle que j’ai dansé, là-bas à
Wembley Hall, et même qu’elle était une danseuse hors pair.


Il se penche à nouveau sur le seau. Il manque d’air et tend
les bras pour reprendre son souffle. Il a mal mais ne veut pas s’arrêter de
parler.


Une danseuse hors pair qu’elle était, Frankie. Pas maigre,
note bien, mais une vraie plume dans mes bras et il y a eu plus d’un cœur brisé
quand elle a quitté Limerick. Sais-tu danser, Frankie ?


Ah, non, Mr. Clohessy.


Il sait, Pap, dit Paddy. Il a reçu des leçons de Mrs.
O’Connor et de Cyril Benson.


Eh bien, danse, Frankie. Un tour de turne et gaffe à
l’armoire, Frankie. Lève la quille, mon gars.


Je ne peux pas, Mr. Clohessy. Je ne suis pas doué.


Pas doué ? Le fils d’Angela Sheehan ? Danse,
Frankie, ou je me lève de ce lit pour te faire valser dans toute la turne.


J’ai une chaussure qui est abîmée, Mr. Clohessy.


Frankie, Frankie, tu me fais venir la toux. Vas-tu danser
pour l’amour d’Jésus afin que je puisse me rappeler mon jeune temps avec ta
mère à Wembley Hall ? Enlève-la, ta foutue godasse, Frankie, et danse,
donc !


Il faut que j’invente des danses es des airs pour aller avec
comme je le faisais autrefois quand j’étais petit. Je danse en rond dans la
pièce avec une seule chaussure car j’ai oublié de l’enlever. Puis j’essaie
d’inventer des paroles : Oh, les murs de Limerick s’écroulent, roulent,
roulent, les murs de Limerick croulent et le-fleuve Shannon nous tue.


Mr. Clohessy se marre dans le lit. Oh, Jaysus, jamais
entendu de trucs pareils que ce soit sur terre ou sur mer ! C’est une
sacrée bonne guibole que t’as, pour la danse, Frankie ! Oh, Jaysus… Il
tousse et fait remonter des filets de truc jaune et vert. Ça m’écœure de voir
ça et je me demande si je ne devrais pas rentrer à la maison loin de ce seau et
de toute cette maladie et puis laisser mes parents me tuer s’ils en ont envie.


Paddy se couche sur un matelas près de la fenêtre et je
m’allonge à côté de lui. Je garde mes vêtements comme tout le monde et j’oublie
même d’enlever mu chaussure qui est mouillée, chuintante et puante. Paddy
s’endort aussitôt et je regarde sa mère assise près d’un reste de feu à fumer
encore une autre cigarette. Le père de Paddy râle, tousse et crache dans le
seau. Foutu sang, fait-il, et elle : Faudra bien que t’ailles au
sanatorium tôt ou tard.


Je n’irai pas. Le jour où ils t’y mettent, c’en est fini de
toi.


Et si tu refilais la phtisie aux enfants ? Je pourrais
faire appel à la Garda, qu’elle t’emmène vu le danger que tu représentes pour
les enfants.


S’ils avaient dû l’attraper, ce serait déjà fait.


Le feu s’éteint et Mrs. Clohessy enjambe son mari pour aller
au lit. Deux secondes plus tard, elle ronfle bien que lui soit encore à tousser
et à rire des jours de sa jeunesse quand il dansait avec Angela Sheehan légère
comme une plume à Wembley Hall.


Il fait froid dans la pièce et je frissonne dans mes vêtements
mouillés. Paddy frissonne aussi mais il est endormi et ne se rend pas compte
qu’il a froid. Je ne sais pas si je dois rester ici ou me lever et rentrer à la
maison mais qui a envie de traîner dans les rues quand n’importe quel garde
peut vous demander ce que vous faites dehors ? C’est ma première nuit loin
de ma famille et je sais que je serais mieux dans ma propre maison avec les
cabinets qui empestent et l’écurie juste à côté. C’est moche quand notre
cuisine est un lac et qu’on doit monter en Italie mais c’est pire chez les
Clohessy où il faut descendre quatre étages pour aller aux cabinets en risquant
de glisser sur de la merde à chaque marche. Je serais mieux dans un fossé avec
quatre chèvres.


Je dors tant bien que mal mais je dois me réveiller pour de
bon quand Mrs. Clohessy fait le tour de sa famille en les tirant pour qu’ils se
lèvent. Comme ils se sont tous couchés avec leurs vêtements, ils n’ont pas
besoin de s’habiller et il n’y a pas de bagarre. Ils grommellent et foncent à
la porte pour descendre aux cabinets de la cour du fond. Il faut que j’y aille
aussi et je cavale en bas avec Paddy mais sa sœur Peggy est déjà sur le
trône et on doit pisser contre un mur. Je dirai à Mam ce que vous faites, dit
Peggy.


Ta gueule, fait Paddy, ou je t’enfonce dans ces putains de
cabinets.


Elle saute du trône, remonte sa culotte et grimpe l’escalier
à toute allure en criant : J’le dirai ! J’le dirai ! et quand on
revient dans la pièce, Mrs. Clohessy donne un coup de ceinture sur la tête à
Paddy pour ce qu’il a fait à sa pauvre petite sœur. Paddy ne moufte pas vu que
Mrs. Clohessy prend une louche pour remplir de porridge des mugs, des pots à
confiture et un bol tout en nous disant de bouffer en vitesse et de filer à
l’école. Puis elle se met à table pour manger son porridge. Ses cheveux sont
gris-noir et sales. De temps en temps, ils pendouillent dans le bol et chopent
au passage des miettes de porridge et des gouttes de lait. Les enfants avalent
le porridge avec de grands slurp et ils se plaignent de ne pas en avoir
assez, de crever la faim. Ils ont le nez morveux, les yeux chassieux et les
genoux croûteux. Mr. Clohessy tousse et se tord sur le lit, il dégobille les
gros glaviots de sang et je me rue hors de la pièce pour aller vomir dans
l’escalier là où il y a une marche qui manque et il y a un déluge de porridge
et de morceaux de pomme en bas dans l’entrée où les gens qui vont aux cabinets
de la cour croisent ceux qui en viennent. Paddy descend me chercher et
dit : T’en fais pas. Tout le monde y va de sa gerbe ou de sa crotte dans
cet escalier et, de toute façon, le putain d’immeuble entier se casse la
gueule.


Je ne sais pas ce que je suis supposé faire maintenant. Si
je retourne à l’école, je vais me faire tuer et pourquoi est-ce que je retournerais
me faire tuer à l’école ou à la maison alors que je peux partir sur la route et
vivre de lait et de pommes le reste de ma vie jusqu’à ce que j’aille en
Amérique ? Allez, fait Paddy. De toute façon, l’école c’est que de la
connerie, et les maîtres c’est tout tarés et compagnie.


On frappe à la porte des Clohessy et c’est Maman qui tient
mon petit frère Michael par la main, et le garde Dennehy, celui qui est
responsable de la présence des élèves à l’école. Dès que Maman m’aperçoit, elle
me demande : Qu’est-ce que tu fais avec une seule chaussure ? et le
garde Dennehy lui fait : Al, ‘scusez, ma p’tit’ dame, je crois que la question
qui se poserait plutôt serait celle-ci : Qu’est-ce que tu as fait de
ton autre chaussure ? Ha ha !


Michael me fonce dessus. Môman pleurait. Môman pleurait pour
toi, Frankie.


Où étais-tu toute cette nuit ? me demande-t-elle.


J’étais ici.


Tu m’as rendue folle d’inquiétude. Ton père t’a cherché dans
chaque rue de Limerick.


Qui c’est qui se trouve à la porte ? demande Mr.
Clohessy.


Ma mère, Mr. Clohessy.


Dieu du ciel ! Est-ce Angela ?


Oui, Mr. Clohessy.


Il se dresse à grand-peine sur ses coudes. Eh bien ! Pour
l’amour de Dieu, voulez-vous bien entrer, Angela ? Vous ne me remettez
pas ?


Maman paraît embarrassée. Il fait très sombre dans la pièce
et elle essaie de distinguer qui est dans le lit. C’est moi, Dennis Clohessy,
Angela.


Ah non !


Si, Angela.


Ah non !


Je sais, Angela. J’suis bien changé. La toux est en train
d’avoir ma peau. Mais je me rappelle les soirées à Wembley Hall. Oh, Jaysus,
vous vous posiez là, comme bonne danseuse. Les soirées à Wembley Hall, Angela,
et le poisson-frites après. Ah, dites donc, dites donc, Angela !


Ma mère a des larmes qui lui coulent sur le visage. Vous
étiez bon danseur vous-même, Dennis Clohessy.


On aurait pu gagner des concours, Angela. Ginger et Fred,
ils auraient dû regarder par-dessus leurs gaules, mais il a fallu que vous
filiez pour l’Amérique. Oh, Jaysus !


Il a une autre quinte de toux et on doit rester à le
regarder se pencher à nouveau sur le seau et faire remonter le mauvais truc de
ses entrailles. Ma p’tit’ dame, dit le garde Dennehy, étant donné qu’on a localisé
le contrevenant, je crois que je peux m’en aller. A moi, il fait : Si
jamais tu repars en goguette, le contrevenant, on t’emprisonnera là-haut. Tu
m’écoutes, le contrevenant ?


Je vous écoute, le garde.


Ne mets plus ta mère au supplice, le contrevenant. C’est une
chose que la Garda ne tolère guère, le supplice des mères.


Je ne le ferai plus, le garde. Je ne la mettrai plus au
supplice.


Le garde part et Maman va vers le lit pour prendre la main
de Mr. Clohessy. Il a le visage creusé tout autour des yeux et ses cheveux
noirs sont tout luisants avec la sueur qui lui ruisselle du haut de la tête.
Ses enfants sont debout autour du lit à le regarder et à regarder Maman. Mrs.
Clohessy est assise près de la cheminée, occupée à tisonner le foyer et à
éloigner le bébé du feu. C’est ben sa satanée faute, aussi, s’il est pas allé à
l’hôpital, dit-elle.


Mr. Clohessy parvient à souffler quelques mots :
J’irais tout à fait bien si je pouvais vivre dans un endroit sec. Dites-moi,
Angela, c’est-y pas sec, l’Amérique ?


Si, Dennis.


Le docteur m’a indiqué l’Arizona. Un marrant, ce toubib. Comment
ça va, Arizona ? Je n’ai même pas de quoi aller prendre une pinte au coin
de la rue.


Vous allez vous rétablir, Dennis. J’allumerai un cierge pour
vous.


Gardez votre argent, Angela. J’ai passé l’âge de danser.


Il faut que je m’en aille maintenant, Dennis. Mon fils doit
aller à l’école.


Avant que vous partiez, Angela, ferez-vous une chose pour
moi ?


Mais oui, Dennis, si c’est en mon pouvoir.


Est-ce que vous pourriez nous gratifier d’un couplet de
cette chanson que vous chantiez la veille au soir de votre départ pour
l’Amérique ?


C’est une chanson difficile, Dennis. Je n’aurai pas le
coffre qu’il faut.


Oh, allez, Angela ! Je n’en entends plus guère, des
chansons. Y a pas une chanson dans cette turne. La ménagère là-bas, elle n’a
pas un dièse dans sa tête ni un entrechat sous sa semelle.


Très bien, fait Maman. Je vais tâcher.


Oh, les nuits du bal du Kerry, oh, la mélodie du
cornemuseur,


Oh, pour une seule de ces heures de bonheur,


Pour une seule de ces heures d’allégresse


Enfuies, hélas ; bien trop tôt comme notre jeunesse…


Quand la nuit d’été venue ils s’assemblaient entre les
souches


Aux accords du cornemuseur nous gagnait une joie
farouche.


Elle s’arrête et presse sa main contre sa poitrine. Oh, mon
Dieu, je n’ai plus le coffre. Aide-moi pour la chanson, Frank, et je vais
t’accompagner.


Oh, d’y songer, oh, d’en rêver emplit mon cœur de pleurs,


Oh, les nuits du bal du Kerry, oh, la mélodie du
cornemuseur,


Oh, pour une seule de ces heures de bonheur,


Pour une seule de ces heures d’allégresse


Enfuies, hélas, bien trop tôt comme notre jeunesse…


Mr. Clohessy essaie de chanter avec nous Enfuies, hélas,
bien trop tôt comme notre jeunesse, mais ça lui bit venir la toux. Il
secoue la tête et pleure doucement. Je ne doutais point de vous, Angela. Ça me
ramène loin en arrière. Que Dieu vous bénisse.


Que Dieu vous bénisse aussi, Dennis, et merci, Mrs.
Clohessy, pour avoir évité à Frankie de passer la nuit dehors.


C’était pas grand-chose, Mrs. McCourt. L’est plutôt sage.


Plutôt sage, dit Mr. Clohessy, mais ce n’est pas le danseur
qu’était sa mère.


C’est difficile de danser avec une seule chaussure, Dennis,
dit ma mère.


Je sais, Angela, mais on peut aussi se demander pourquoi il
ne l’a pas enlevée. Est-il un brin original ?


Ah, c’est qu’il lui arrive d’avoir le drôle de genre de son
père.


Eh oui. Le père est du Nord, Angela, et ceci pourrait
expliquer cela. Ça ne les gêne guère de danser sur un seul pied dans le Nord.


On monte Patrick Street et O’Connell Street, Paddy Clohessy,
Maman, Michael et moi, et Maman sanglote tout le chemin. Pleure pas, Môman,
fait Michael Frankie va pas fuguer.


Elle l’attrape et le serre. Oh, non, Michael, ce n’est pas
en pensant à Frankie que je pleure. C’est en pensant à Dennis Clohessy, aux
soirées dansantes ù Wembley Hall avec le poisson-frites après.


Elle entre à l’école avec nous. Mr. O’Neill paraît en
pétard. Il dit qu’on aille s’asseoir dans la classe, qu’il sera à nous dans une
minute. Il parle longtemps à la porte avec ma mère. Une fois qu’elle est
partie, il marche entre les tables et tapote Paddy Clohessy sur la tête.


Je suis vraiment désolé pour les Clohessy et tous leurs
malheurs mais j’ai l’impression qu’ils m’ont évité une sacrée bisbille avec ma
mère.







 


VII


 


 


 


Il y a des jeudis où Papa est en train de toucher son
allocation chômage à la Bourse du Travail quand un homme lui fait :
Irons-nous prendre une pinte, Malachy ? et Papa répond : Une,
seulement une, et l’homme fait : Oh, mon Dieu, oui, une, et, avant que la
soirée soit finie, tout l’argent est parti et Papa rentre à la maison en
chantant et nous fait sortir du lit pour nous mettre en rang et promettre de mourir
pour l’Irlande quand viendra l’appel. Il fait même lever Michael, qui a
seulement trois ans mais le voilà qui chante et promet de mourir pour l’Irlande
à la première occasion. C’est comme ça que dit Papa : La première
occasion. J’ai neuf ans, Malachy huit, et nous connaissons toutes les chansons.
Nous chantons tous les couplets de Kevin Barry, Roddy McCorley, L’Ouest
dort, O’Donnell Abu, Ceux de Wexford. Nous chantons et promettons de mourir
parce qu’on ne sait jamais, s’il lui restait un penny ou deux d’après boire et
s’il nous le donnait, on pourrait foncer dès le lendemain chez Kathleen
O’Connell pour du caramel. Certains soirs, il dit que Michael est le meilleur
chanteur de tous et c’est à lui qu’il donne le penny. Malachy et moi, on se demande
à quoi ça sert d’avoir huit et neuf ans, de connaître toutes les chansons et
d’être prêts à mourir quand c’est Michael qui a le penny pour aller le
lendemain à la boutique et se gaver de caramel. Personne ne peut lui demander
de mourir pour l’Irlande à l’âge de trois ans, pas même Padraig Pearse[bookmark: _ftnref24][24], que les Anglais
fusillèrent à Dublin en 1916 et qui espérait que le monde entier mourrait avec
lui. D’ailleurs, le père de Mikey Molloy dit que quiconque souhaite mourir pour
l’Irlande est un âne bâté. Des hommes meurent pour l’Irlande depuis le
commencement des temps et voyez où le pays en est !


C’est déjà assez moche que Papa perde ses boulots en fin de
troisième semaine, mais maintenant il boit toute l’allocation chômage une fois
par mois. Maman est au désespoir et, le matin, elle a le visage amer et refuse
de lui adresser la parole. Il prend son thé et quitte la maison très tôt pour
sa longue marche dans la campagne. Quand il revient le soir, elle refuse
toujours de lui parler et elle refuse aussi de lui préparer son thé. Si le feu
est éteint faute de charbon ou de tourbe et qu’il n’y ait pas moyen de chauffer
l’eau pour le thé, il fait : Och, aye, boit de l’eau dans un pot à
confiture et fait claquer ses lèvres comme avec une pinte de porter. Il
dit que de la bonne eau, c’est tout ce dont un homme a besoin et Maman fait un
reniflement. Quand elle ne lui parle pas, l’air est lourd et froid dans la
maison, et on sait qu’on n’est pas supposés lui parler non plus de peur qu’elle
nous lance son regard amer. On sait que Papa a mal agi et on sait qu’il est
possible de faire souffrir quelqu’un en ne lui parlant pas. Même le petit
Michael sait ça : quand Papa a mal agi, on ne lui parle pas du vendredi au
lundi, et, s’il essaie de nous prendre sur ses genoux on court vers Maman.


 


Je suis âgé de neuf ans et j’ai un copain, Mickey Spellacy,
dont les proches parents sont emportés un à un par la phtisie galopante.
J’envie Mickey car chaque fois qu’il y a une mort dans sa famille il est
dispensé d’école une semaine et sa mère lui coud un brassard noir anthracite
sur la manche afin qu’il puisse se balader de ruelle en ruelle et de rue en rue
et que les gens sachent qu’il a le deuil et lui tapotent la tête et lui donnent
argent et bonbons pour sa peine.


Mais cet été, Mickey s’inquiète. Sa sœur Brenda dépérit pour
cause de phtisie et on est seulement en août et si elle meurt avant septembre
il n’aura pas sa semaine sans école car on ne peut pas manquer l’école une
semaine quand il n’y a pas école. Il vient nous voir, Billy Campbell et moi,
pour demander si on n’irait pas au coin de la rue, à l’église Saint-Joseph,
prier pour que Brenda tienne le coup jusqu’en septembre.


Qu’est-ce qu’il y aurait pour nous, Mickey, si on allait
prier au coin de la rue comme tu dis ?


Eh bien, si Brenda tient le coup et que j’aie ma semaine de
dispense, vous pourrez venir à la veillée et vous aurez droit à du jambon, du
fromage, du gâteau, du sherry, de la limonade et tout et tout, et puis vous
pourrez écouter les chansons et les histoires toute la nuit.


Qui pourrait dire non à ça ? Il n’y a rien de tel qu’une
veillée pour passer un bon moment. On file tranquilles à l’église où se
trouvent les statues : saint Joseph lui-même ainsi que le Sacré-Cœur de
Jésus, la Vierge Marie et sainte Thérèse de Lisieux qu’on appelle aussi la
Petite Fleur. Je prie la Petite Fleur car, étant morte elle-même de phtisie,
elle aurait compris.


Une de nos prières a dû être efficace car Brenda reste en
vie et ne meurt pas avant le deuxième jour l’école. On dit à Mickey qu’on est
désolés pour ses malheurs mais lui est ravi de sa semaine de dispense et met le
brassard noir anthracite qui va lui rapports argent et bonbons.


Je me fais tellement une fête de la veillée de Brenda que
j’ai l’eau à la bouche. Billy frappe à la porte et c’est la tante de Mickey qui
ouvre.


Oui ?


Nous avons dit une prière pour Brenda, et Mickey a dit que
nous pouvions venir à la veillée.


Mickey ! hurle-t-elle.


Quoi ?


Viens voir. As-tu dit à ces deux-là qu’ils pouvaient venir à
la veillée de ta sœur ?


Non.


Mais, Mickey, t’avais promis…


Elle nous claque la porte au nez. On ne sait pas quoi faire
jusqu’à ce que Billy Campbell dise : On va retourner à Saint-Joseph et
prier qu’à partir de maintenant chaque membre de la famille de Mickey Spellacy
meure au milieu de l’été et jamais plus de sa vie il n’aura un jour de dispense
d’école.


Une de nos prières a sûrement été efficace car dès l’été
suivant Mickey lui-même est emporté par la phtisie galopante et il n’a pas un
seul jour de dispense et ça lui servira sûrement de leçon.


Proddy Woddy sonne le glas


Non pour le ciel mais pour en deçà.


Le dimanche matin à Limerick, je les vois aller à l’église,
les protestants, et j’ai de la peine pour eux, surtout pour les filles qui sont
tellement ravissantes avec leurs si belles dents blanches. J’ai de la peine pour
les belles filles protestantes parce qu’elles sont damnées. C’est ce que nous
disent les prêtres. Hors de l’Eglise catholique, il n’est point de salut. Hors
de l’Eglise catholique, il n’existe rien que la damnation. Et moi je veux les
sauver. Fille protestante, viens avec moi à la vraie Eglise. Tu seras sauvée et
tu n’auras pas la damnation. Après la messe du dimanche, je vais avec mon ami
Billy Campbell les voir jouer au croquet sur la magnifique pelouse près de leur
église de Barrington Street. Le croquet est un jeu protestant.
Elles frappent la boule avec le maillet, un coup, deux coups, et elles rient.
Je me demande comment elles peuvent rire. A moins qu’elles ne sachent même pas
qu’elles sont damnées ? J’ai vraiment de la peine pour elles et je
demande : Billy, à quoi bon jouer au croquet quand t’es damné ?


Frankie, répond-il, à quoi bon ne pas jouer au croquet quand
t’es damné ?


 


Grand-mère dit à Maman : Ton frère Pat, avec sa batte
folle et le reste, eh bien il vendait des journaux dans tout Limerick quand il
avait huit ans. Alors, je trouve que ton Frank est maintenant assez grand et
assez laid pour aller travailler.


Mais il n’a que neuf ans et il est encore à l’école.


L’école ! C’est l’école qui lui donne ces façons de
répondre quand on s’adresse à lui et de traîner une tronche de six pieds de
long sans parler du drôle de genre qu’il tient de son père. Il pourrait se
dégourdir un peu et aider le malheureux Pat le vendredi soir quand le Limerick
Leader pèse une tonne. Il aurait juste à remonter en courant les allées qui
traversent les jardins des rupins pour soulager les pauvres jambes de Pat et
gagner quelques pence en échange.


Le vendredi soir, il doit aller à la Confraternité.


T’occupe de la Confraternité. Dans le catéchisme, il n’y a
rien sur les Confraternités.


Je retrouve Oncle Pat au Limerick Leader le vendredi
soir suivant à cinq heures. L’homme qui donne les journaux dit que mes bras
sont tellement maigrichons que j’aurai de la veine si j’arrive à porter deux timbres
mais Oncle Pat me colle huit exemplaires dans chaque bras. Je te tuerai si t’en
fais tomber parce que dehors il pleut des hallebardes, m’avertit-il. Et rase
les murs en montant O’Connell Street afin de les guider au sec. Je dois courir
là où on a demandé une livraison, gravir les marches du perron, entrer dans le vestibule,
monter l’escalier, crier : Journal ! puis encaisser l’argent qu’on
doit à Oncle Pat pour la semaine, dévaler l’escalier, lui donner l’argent et en
route jusqu’au prochain arrêt. Les abonnés lui donnent des pourboires pour sa
peine et il se les garde.


On se monte O’Connell Avenue, on sort par Ballinaccura, on revient
par South Circular Road, on descend Henry Street et on s’en retourne au Limerick
Leader pour prendre d’autres journaux. Oncle Pat porte une casquette et un
genre de poncho de cow-boy pour garder ses journaux au sec mais tout à coup
voilà qu’il se plaint : J’ai les pieds en capilotade, et on fait halte
dans un pub histoire de prendre une pinte pour ses pauvres pieds. Oncle Pa
Keating est là tout noir en train de boire une pinte. Ab, dit-il à Oncle Pat vas-tu
laisser ce garçon planté là à tirer la langue pour une limonade ?


De quoi ? fait Oncle Pat, et Oncle Pa Keating
s’énerve : Sacristi ! Il se coltine tes fichus journaux dans tout
Limerick et tu ne peux même pas… Oh, pis laisse. Timmy, sers une limonade au
gosse. Frankie, t’as pas un imper à la maison ?


Non, Oncle Pa.


T’es pas supposé être dehors par un temps pareil T’es
complètement trempé. Qui est-ce qui t’a envoyé dans cette mélasse ?


Grand-mère a dit que je devais aider Oncle Pat à cause de sa
patte folle.


Sûr qu’elle l’a dit, la vieille garce. Enfin, ne va pas raconter
que moi j’ai dit ça.


Oncle Pat se lève et rassemble ses journaux. Allez, il
commence à se faire sombre.


Il clopine le long des rues en criant : Anna fait des menteries
cousues de fil blanc ! ce qui ne ressemble pas du tout au Limerick
Leader mais peu importe car chacun sait qu’il s’agit d’Ab Sheehan qui est
tombé sur la tête. Hep, Ab, donne-nous un Leader, comment va ta pauvre
jambe, garde la monnaie et trouve-toi une sèche car voilà un fichu soir pour
être dehors à vendre ces fichus journaux.


Meurci, fait Ab, mon oncle. Meurci, meurci, meurci, et c’est
dur de suivre son allure dans les rues, patte folle ou non. Combien de Leader
que t’as sous ton aile ?


Un, Oncle Pat.


Apporte-le à Mr. Timoney. Il me doit deux semaines à l’heure
qu’il est. Fais-le payer et qu’il n’oublie pas le pourboire. C’est un homme qui
donne volontiers la pièce mais ne va pas tout empocher comme ton cousin Gerry.
Parce qu’il se mettait tout dans la fouille, le petit bougre.


Je cogne à la porte avec le heurtoir et il y a le hurlement
d’un chien si gros qu’il fait trembler le battant. Macushla ! dit une voix
d’homme. Cesse ce satané boucan ou je te file un bon coup de pied au derche
histoire de t’apprendre ! Le vacarme s’arrête, la porte s’ouvre et l’homme
est là, cheveux blancs, verres épais, chandail blanc, cravache à la main. Qui
est-ce ? demande-t-il. Qu’est-ce ?


Le journal, Mr. Timoney.


Ce n’est point là Ab Sheehan, n’est-ce pas ?


Son neveu, monsieur.


C’est-y Gerry Sheehan, alors ?


Non, monsieur. C’est Frank McCourt.


Un autre neveu ? Il les fabrique ou quoi ?
Aurait-on une petite usine à neveux dans l’arrière-cour ? Voilà l’argent
pour les deux semaines. Quant au journal, tu le donnes ou tu le gardes.
Qu’est-ce que ça fait ? Je ne peux plus lire et Mrs. Minihan qui devait me
faire la lecture n’est pas venue. Percluse de sherry, voilà ce qu’elle est.
Quel est ton prénom ?


Frank, monsieur.


Sais-tu lire ?


Je sais, monsieur.


Veux-tu gagner six pence ?


Je veux bien, monsieur.


Reviens demain. En fait, tu te prénommes Francis, n’est-ce
pas ?


Frank, monsieur.


Tu te prénommes Francis. Il n’y a jamais eu de Frank. C’est
un prénom pour gangsters et politiciens. Viens ici demain à onze heures pour me
faire la lecture.


Je viendrai, monsieur.


Es-tu sûr de savoir lire ?


J’en suis sûr, monsieur.


Tu peux m’appeler Mr. Timoney.


Oui, Mr. Timoney.


Oncle Pat marmonne à la grille tout en se frottant la jambe.
Où qu’est mon argent ? T’es pas supposé tenir le crachoir aux abonnés pendant
que j’suis là à me faire esquinter la jambe par la pluie. Il doit faire halte
au pub de Punch’s Cross histoire de prendre une pinte pour la jambe esquintée.
La pinte finie, il dit qu’il ne peut plus arquer et on prend l’autobus. Les
places, s’il vous plaît ! Les places ! fait le receveur, mais Oncle
Pat dit : Du balai et venez plus m’embêter ! Voyez pas l’état de ma
jambe ?


Oh, ça va bien, Ab, ça va bien.


L’autobus s’arrête à O’Connell Monument et Oncle Pat va au Monument
Fish and Chip Café où les odeurs sont si délicieuses que mon estomac se met à
cogner, dans mon ventre. Il se prend pour un shilling de poisson-frites et j’ai
l’eau à la bouche mais, une fois qu’on se trouve devant la porte de Grand-mère,
il me file juste trois pence, me donne rendez-vous pour vendredi prochain et me
dit de rentrer maintenant chez ma mère.


 


La chienne Macushla est couchée devant la porte de Mr.
Timoney et j’ai à peine ouvert la grille du jardin pour prendre l’allée qu’elle
se précipite sur moi, me renverse sur le trottoir, et elle m’aurait dévoré la
figure si Mr. Timoney n’était pas sorti faire des moulinets avec sa cravache en
criant : Arrête ça et ramène-toi, espèce de salope, espèce de mangeuse
d’hommes surdéveloppée ! T’as pas eu ton petit déjeuner, saloperie ?
Pas de mal, Francis ? Entre. Cette chienne est une vraie hindoue, ah ça
oui, et d’ailleurs c’est bien là-bas à Bangalore, que j’ai trouvé sa mère en
vadrouille. Si jamais tu prends un chien, Francis, assure-toi qu’il est
bouddhiste. Des chiens accommodants, les bouddhistes. Mais alors ne va jamais
prendre un mahométan ! Ça te boulotterait en plein sommeil. Jamais non
plus de chien catholique. Ça te boufferait tout cru chaque jour, vendredi
compris. Bon, assieds-toi et fais-moi la lecture.


Du Limerick Leader, Mr.
Timoney ?


Non, pas du fichu Limerick Leader. Je ne me
torcherais pas le trou de balle avec le Limerick Leader. Il y a un livre
là sur la table : Les Voyages de Gulliver. Ce n’est pas ça que je
veux que tu lises. Regarde à la fin si tu ne vois pas quelque chose comme Modeste
proposition. Voilà, c’est ce que tu vas me lire. Ça débute par : Il
est un objet de mélancolie pour ceux qui marchent… Tu y es ? J’ai tout
le satané machin en tête mais je veux quand même que tu me le lises.


Il m’arrête après deux ou trois pages. Tu fais un bon
lecteur. Et que dis-tu de ça, Francis, un bébé en pleine santé et bien
nourri constitue, à l’âge d’un an, un aliment succulent, fort nutritif et tout
à fait sain, qu’il soit préparé en ragoût, à la broche, au four ou en pot-au-feu,
hein ? C’est Macushla qui adorerait avoir pour repas un beau marmot
irlandais bien dodu, n’est-ce pas, ma vieille salope ?


Il me donne six pence et me demande de revenir le samedi suivant.


Maman est ravie que j’aie gagné six pence en faisant la
lecture à Mr. Timoney. Et que voulait-il qu’on lise, au fait ? Le Limerick
Leader ? J’explique à Maman que j’ai dû lire Modeste proposition qui
se trouve à la fin des Voyages de Gulliver. Très bien, dit-elle, ce
n’est qu’un l’ivre pour enfants. On pouvait s’attendre qu’il demande quelque
chose de bizarre car il est un peu dérangé du ciboulot après ces années passées
sous le soleil quand il était dans l’Armée des Indes. Paraît-il qu’il fut marié
à l’une de ces femmes indiennes et qu’elle a été accidentellement abattue par
un soldat durant certains troubles. C’est le genre de choses qui vous amène aux
livres d’enfants. Elle connaît cette Mrs. Minihan qui habite à côté de chez Mr.
Timoney et qui lui faisait le ménage mais qui n’a plus pu supporter ça vu
comment il tournait l’Eglise catholique en dérision et disait que le péché des
uns faisait le bonheur des autres. Mrs. Minihan n’avait rien contre la bonne
vieille goutte de sherry du samedi matin mais ensuite il a voulu faire d’elle
une bouddhiste, ce que lui-même disait être, ajoutant que les Irlandais se
porteraient bien mieux en général s’ils s’asseyaient sous un arbre pour
regarder les dix commandements et les sept péchés capitaux dériver en aval du
Shannon puis se perdre au large.


Le vendredi suivant, Declan Collopy de la Confraternité me
voit dans la rue en train de livrer des journaux avec mon oncle Pat Sheehan.
Eh, Frankie McCourt qu’est-ce que tu fabriques avec Ab Sheehan ?


C’est mon oncle.


Tu es supposé être à la Confraternité.


Je suis en train de travailler, Declan.


Tu n’es pas supposé être en train de travailler. Tu n’as
même pas dix ans et tu es en train de perturber la régularité parfaite de notre
section. Si tu ne t’y montres pas vendredi prochain, je te flanquerai un bon
taquet sur la tronche, tu m’entends ?


Dégage, fait Oncle Pat. Dégage ou je te marche dessus.


Ah, fermez-la, Maître Ducon qu’êtes tombé sur la tête !
Il donne une violente poussée sur l’épaule d’Oncle Pat et le projette contre le
mur. Je lâche les journaux et fonce sur lui mais il s’écarte, me donne un coup
sur la nuque, qui m’envoie valdinguer front en avant dans le mur, et ça me met
dans une telle rage que je ne peux plus le voir. Je me rue sur lui en jouant
des bras et des jambes et si je pouvais lui arracher la gueule avec mes dents
je le ferais mais il a les bras longs comme un gorille et il se contente
de me tenir à distance si bien que je n’arrive pas à le toucher. Maboul !
Putain de crétin ! J’te mettrai en pièces à la Confraternité !
lance-t-il avant de s’enfuir.


Là-dessus, Oncle Pat me dit : Tu devrais pas te
bagarrer comme ça ! Et pis t’as foutu tous mes journaux par terre, même
qu’il y en a qui sont mouillés et comment je peux vendre des journaux
mouillés ? Et moi j’ai bien envie de me jeter sur lui aussi et de le frapper
parce qu’il est là à me parler de ses journaux après que j’ai tenu tête à Declan
Collopy.


A la fin de la soirée, il me donne trois frites de son
sachet et six pence au lieu de trois. Il se plaint comme quoi ça fait trop
d’argent et que c’est tout la faute de ma mère qui est allée relancer
Grand-mère à propos du bas salaire.


Maman est ravie que je reçoive six pence d’Oncle Pat le
vendredi et six pence de Mr. Timoney le samedi. Un shilling par semaine, ça
fait une grosse différence, et elle me donne deux pence pour aller voir Dead
End Kids[bookmark: _ftnref25][25]
au Lyric après que j’aurai fini ma lecture.


Le lendemain matin, Mr. Timoney me dit : Attends qu’on
arrive à Gulliver, Francis. Tu verras que Jonathan Swift est le plus
grand écrivain irlandais qui ait jamais vécu, non, le plus grand homme qui ait
jamais noirci un parchemin de sa plume. Un géant d’homme, Francis. Il se marre
d’un bout à l’autre de la Modeste Imposition et on pourrait se demander
pourquoi vu que c’est tout sur comment faire cuire des bébés Irlandais.


Quand tu seras grand, ça te fera marrer, Francis.


On n’est pas supposé répondre aux grandes personnes, mais
Mr. Timoney est différent des autres et ça ne l’embête pas quand je dis :
Mr. Timoney, les adultes sont toujours à nous dire des choses comme ça :
Oh, tu riras bien quand tu seras grand, tu comprendras quand tu seras grand,
tout arrivera quand tu seras grand.


Il laisse échapper un tel éclat de rire que je le vois sur
le point de s’évanouir. Oh ! Sainte Mère de Dieu, Francis ! Tu es un
trésor ! Qu’as-tu donc ? Une abeille dans le fion ? Dis-moi ce
que tu as.


Je n’ai rien, Mr. Timoney.


M’est avis que tu tires la tronche, Francis, et j’aimerais
bien voir ça. Va devant le miroir accroché au mur, Blanche-Neige, et dis-moi si
tu tires la tronche. Allez, ne t’en fais pas. Dis-moi juste ce que tu as.


Declan Collopy s’en est pris à moi hier soir et je me suis
battu.


Mr. Timoney me fait tout lui raconter sur la Confraternité,
Declan et mon oncle Pat Sheehan qui est tombé sur la tête, puis il me dit qu’il
connaît mon oncle Pa Keating qui a été gazé à la guerre et qui travaille à l’usine
à gaz. Pa Keating est une crème d’homme, dit-il. Voilà ce que je vais faire,
Francis. J’irai parler à Pa Keating et on ira voir ces tape-gésier[bookmark: _ftnref26][26] à la Confraternité.
Etant bouddhiste moi-même, je ne tiens pas à me bagarrer mais je n’ai pas perdu
la main pour autant. C’est qu’ils ne vont pas faire des misères à mon petit lecteur,
oh, par Jésus, non.


Mr. Timoney est un vieil homme mais il parle comme un ami et
je peux dire ce que je ressens. Jamais Papa ne me parlerait comme Mr. Timoney.
Il dirait Och, aye, puis partirait pour une longue marche.


Oncle Pat Sheehan dit à Grand-mère qu’il ne veut plus de mon
aide pour les journaux. Il peut trouver un autre garçon beaucoup moins cher et
il pense que je devrais lui donner une partie de mes six pence du samedi matin
vu que, de toute manière, je n’aurai jamais eu ce boulot de lecteur sans lui.


Une voisine de Mr. Timoney m’explique que je perds mon temps
à frapper à la porte. Macushla a mordu le facteur, le laitier et une bonne sœur
qui passait par là, tout ça le même jour, et Mr. Timoney n’a pas pu s’arrêter
de rire bien qu’il ait pleuré quand la chienne a été emmenée pour être abattue.
On peut mordre facteurs et laitiers tant qu’on veut mais, dans le cas d’une
bonne sœur de passage, ça remonte tout de suite à l’évêque et celui-ci prend
des mesures, surtout si le propriétaire de la chienne se trouve être un
bouddhiste notoire et représente un danger pour les bons catholiques de son
entourage. Quand Mr. Timoney s’est entendu dire ça, il a pleuré et ri si fort
que le docteur est venu le déclarer incurable et puis ils l’ont conduit au City
Home où on garde les vieilles personnes impotentes ou démentes.


C’en est fini de mes six pence du samedi mais je ferai la
lecture à Mr. Timoney, argent ou non. J’attends dans la rue que la voisine
rentre chez elle, j’escalade la fenêtre de Mr. Timoney pour prendre Les
Voyages de Gulliver et je marche des kilomètres jusqu’au City Home afin
qu’il ne rate pas sa lecture.


Quoi ? dit l’homme au portail. Tu veux entrer et faire
la lecture à un vieux ? Tu m’as bien regardé ? Tire-toi de là avant
que j’appelle les gardes.


Est-ce que je pourrais laisser le livre afin que quelqu’un
d’autre fasse la lecture à Mr. Timoney ?


Laisse-le. Laisse-le pour l’amour de Jaysus et ne me dérange
pas. Je le lui ferai parvenir.


Et il rigole.


Qu’as-tu donc ? demande Maman. Pourquoi fais-tu cette
tête ? Alors, je lui raconte comment Oncle Pat veut plus de moi et comment
ils ont emmené Mr. Timoney au City Home pour avoir ri juste parce
Macushla a mordu le facteur et le laitier, plus une bonne sœur qui passait par
là. Elle aussi se met à rire et là je suis sûr que tout le monde perd la boule.
Puis elle dit : Ah, je suis peinée et c’est une vraie pitié que tu aies
perdu deux boulots d’un seul coup. Tant qu’à faire, tu pourrais remettre ça
avec la Confraternité histoire d’éloigner la Clique et, surtout, le directeur,
le Père Gorey, qui est bien le pire de tous.


Declan me dit de m’asseoir en face de lui. S’il y a le
moindre micmac, il me cassera ma putain de nuque vu qu’il m’aura à l’œil aussi
longtemps qu’il sera préfet et ce n’est pas une petite merde comme moi qui va l’empêcher
de faire sa vie dans le linoléum.


 


Maman dit qu’elle a du mal à grimper les marches et elle
descend son lit à la cuisine. Elle en rit : Je remonterai à Sorrente quand
les murs seront humides et que la pluie filera sous la porte. L’école est finie
et elle peut rester au lit dans la cuisine aussi longtemps qu’elle veut car
elle n’a pas à se lever pour nous. Papa allume le feu, prépare le thé, coupe le
pain, vérifie qu’on se débarbouille bien et nous dit d’aller jouer dehors. Il
nous laisse rester au lit si on veut mais on n’a jamais envie de rester au lit
quand il n’y a pas école. On est prêts à foncer dehors pour jouer dans la
ruelle à la seconde où on se réveille.


Puis, un jour de juillet, il nous dit qu’on ne peut pas descendre
au rez-de-chaussée. Nous devons rester jouer en haut.


Pourquoi, Papa ?


T’occupe. Joue ici avec Malachy et Michael. Vous pourrez descendre
plus tard, quand je vous dirai.


Il se tient à la porte au cas où nous aurions l’idée de nous
aventurer dans l’escalier. On monte notre couverture en l’air avec nos pieds et
on fait semblant d’être dans une tente comme Robin des Bois et ses joyeux
compères. On chasse des puces qu’on écrase entre les ongles de nos pouces.


Puis il y a un cri de bébé et Malachy demande : Papa,
est-ce que Maman a un nouveau bébé ?


Och, aye, fiston.


Comme je suis l’aîné, j’explique à Malachy que le lit est
dans la cuisine afin que l’ange puisse descendre en vol plané et laisser le
bébé sur la septième marche mais Malachy ne comprend pas car il a seulement
huit ans, bientôt neuf, et moi j’en aurai dix le mois prochain.


Maman est au lit avec le nouveau bébé. Il a un visage dodu
et il est rouge de partout. Il y a une femme dans la cuisine, en uniforme
d’infirmière, et on sait qu’elle est là pour laver les nouveaux bébés qui sont
toujours sales après leur long voyage avec l’ange. On va pour chatouiller le
bébé mais elle nous fait : Non, non, vous pouvez le regarder mais pas
touche du doigt.


Pas touche du doigt. C’est comme ça que les
infirmières parlent.


On s’attable avec notre thé et notre pain tout en regardant
notre nouveau frère mais, comme il n’ouvre même pas les yeux pour nous regarder
à son tour, on s’en va jouer dehors.


Deux ou trois jours plus tard, Maman quitte le lit et
s’installe près du feu, le bébé sur les genoux. Ses yeux sont ouverts et,
chaque fois qu’on le chatouille, il fait un gargouillis, son ventre remue, et
ça nous fait marrer. Papa aussi le chatouille, en fredonnant une chanson
écossaise :


Oh, oh, arrête tes chatouilles, Jock


Arrête tes chatouilles, Jock


Arrête tes chatouilles,


Guili-guili guilouille,


Arrête tes chatouilles, Jock.


Comme Papa a un boulot, Bridey Hannon peut venir voir Maman
et le bébé à l’heure qu’elle veut, et un jour, pour une fois, Maman ne nous
demande pas d’aller jouer dehors afin qu’elles puissent parler de choses
secrètes. Elles sont assises près du feu, fumant en parlant de prénoms. Maman
dit qu’elle aime bien Kevin et Sean comme prénoms mais Bridey fait : Ah,
non, il y en a trop à Limerick. Doux Jésus, Angela, il suffirait que vous
passiez votre tête dans cette embrasure et que vous appeliez : Kevin !
ou Sean ! Viens prendre ton thé ! pour avoir la moitié de
Limerick qui rapplique à votre porte !


Bridey dit que si elle avait un fils, ce qui, plaise à Dieu,
lui arrivera un jour, elle l’appellerait Ronald car elle est folle de Ronald
Colman qu’on peut voir ces temps-ci sur l’écran du Coliseum. Ou Errol. Tenez,
en voilà un autre nom qui a de l’allure, Errol Flynn.


N’allez pas chercher par là, Bridey, dit Maman. Jamais je ne
pourrais passer ma tête dans l’embrasure et faire : Errol !
Errol ! Viens prendre ton thé ! Sûrement que le pauvre mouflet
serait la risée de tous.


Ronald, fait Bridey. Ronald. Il est superbe.


Non, dit Maman, il faut que ce soit irlandais. N’est-ce pas
pour ça que nous avons lutté toutes ces années ? A quoi bon avoir combattu
les Anglais durant des siècles si c’est pour appeler nos enfants Ronald ?


Doux Jésus, Angela ! Vous vous mettez à parler comme
lui avec ses Irlandais ceci et ses Anglais cela.


N’empêche qu’il a raison, Bridey.


Soudain, Bridey s’écrie : Doux Jésus !
Angela ! Il y a quelque chose qui ne va pas avec cet enfant !


Maman bondit de sa chaise en serrant le bébé dans ses bras.
Oh ! gémit-elle. Doux Jésus ! Bridey ! Il est en train de
s’étouffer !


Je cours chercher ma mère, dit Bridey.


Deux secondes plus tard, la voilà qui revient avec Mrs.
Hannon.


De l’huile de ricin, fait Mrs. Hannon. En avez-vous ?
N’importe quelle huile. De l’huile de foie de morue ? Cela fera l’affaire.


Elle verse l’huile dans la bouche du bébé, le tourne, lui
presse le dos, le retourne, lui enfonce une petite cuillère au fond de la gorge
et en remonte une boule blanche. Ça y est, dit-elle. Le lait. Il se caille, durcit
dans leurs petites gorges, et il faut le ramollir avec n’importe quelle sorte
d’huile.


Maman sanglote : Doux Jésus… J’ai failli le perdre… Oh,
j’en serais morte, ça oui…


Elle étreint le bébé en pleurant et en essayant de remercier
Mrs. Hannon.


De rien, ma petite dame. A votre service. Prenez l’enfant et
retournez-moi dans ce lit car vous avez eu un grand choc tous les deux.


Pendant que Bridey et Mrs. Hannon aident Maman à se mettre
au lit, je remarque des taches de sang sur sa chaise. Est-ce que ma mère saigne
à mort ? Est-ce que, pour bien faire, il faudrait dire : Regardez, il
y a du sang sur la chaise à Maman ? Non, vous ne pouvez rien dire parce
qu’elles ont toujours leurs secrets. Je sais qu’il suffit de dire quelque chose
pour que les grandes personnes vous lancent : T’occupe, t’es toujours en
train de bayer aux corneilles ou de fureter partout, pas tes oignons, va jouer
dehors.


Je dois garder ça pour moi ou bien je peux en parler à
l’ange. Mrs. Hannon et Bridey partent et je vais m’asseoir sur la septième
marche. J’essaie d’expliquer à l’ange que Maman saigne à mort. Je voudrais
qu’il me réponde : Crainte n’aie point. Mais la marche lest froide et il
n’y a ni lumière ni voix. Je suis sûr qu’il est parti pour toujours et je me
demande si c’est ce qui arrive quand on va de neuf à dix ans.


Maman ne saigne pas à mort. Le lendemain, elle quitte le lit
pour préparer le bébé au baptême et elle dit à Bridey qu’elle ne se le pardonnerait
jamais si le bébé devait mourir et aller dans les limbes, un lieu pour les
bébés non baptisés, peut-être bien beau et bien chaud mais pour toujours plongé
dans le noir et d’où on ne peut espérer s’évader même le jour du jugement
dernier.


Grand-mère est venue aider et elle dit : C’est exact.
Aucun espoir d’aller au ciel pour le marmot qui n’a pas été baptisé.


Bridey dit que ce serait un Dieu bien sévère, Celui qui
permettrait ça.


Il faut qu’il soit sévère, dit Grand-mère. Autrement, vous
auriez toutes sortes de marmots qui réclameraient à grands cris d’entrer au
ciel, les protestants et tout le bataclan, et pourquoi qu’ils y entreraient
après ce qu’ils nous ont fait pendant huit cents ans ?


Ce ne sont pas les bébés qui ont fait ce que vous dites,
répond Bridey. Ils étaient trop petits pour ça.


Ils l’auraient fait si l’occasion s’était présentée, dit
Grand-mère. Ils étaient entraînés pour.


Elles habillent le bébé de la robe en dentelle au point de
Limerick dans laquelle nous tous avons été baptisés. Maman dit qu’on peut tous
aller à Saint-Joseph et nous sommes excités car ensuite il y aura de la
limonade et des petits pains.


Maman, fait Malachy, c’est quoi le nom du bébé ?


Alphonsus Joseph.


Les mots s’échappent de ma bouche : En voilà un nom à
la con. Ce n’est même pas irlandais.


Grand-mère me foudroie du regard avec ses vieux yeux rouges.
Ce lascar aurait bien besoin qu’on lui rabatte son caquet, dit-elle. Maman me
gifle en travers de la figure et m’envoie valdinguer à travers la cuisine. Mon
cœur se met à cogner très fort et j’ai envie de pleurer mais c’est impossible
car mon père n’est pas là et je suis l’homme de la famille. Maman me dit :
Hisse ta grande gueule là-haut et n’en bouge plus.


Je m’arrête à la septième marche mais elle est toujours
froide, sans lumière ni voix.


La maison est tranquille avec tout le monde qui est parti à
la chapelle. Je m’assieds en haut et j’attends, assommant les puces sur mes
bras et jambes, regrettant de ne pas avoir Papa ici avec moi, pensant à mon
petit frère et à son prénom étranger, Alphonsus, qui est plutôt une affliction
qu’un prénom.


Un bon moment plus tard, il y a des voix en bas et ça parle
thé, sherry, limonade et petits pains. Et cet enfant n’est-il pas le plus
adorable petit bonhomme au monde, le petit Alphie, un prénom étranger mais il
n’empêche, il n’empêche, on ne l’a pas entendu une seule fois pendant tout le
temps vraiment un bon naturel Dieu le bénisse sûr qu’il aura la vie éternelle
avec la douceur qu’il a en lui le petit amour le portrait craché de sa mère de
son père de sa grand-maman et de ses regrettés petits frères.


Maman appelle du bas de l’escalier : Frank !
Descends prendre de la limonade et un petit pain.


J’en veux pas. Tu peux te les garder.


J’ai dit : Descends ! Et vite car si je dois
monter cet escalier je vais te chauffer le derrière et tu vas honnir ce jour.


Honnir ? C’est quoi, honnir ?


T’occupe de ce qu’est honnir et descends ici tout de suite.


Sa voix est sèche et honnir sonne dangereusement. Je
vais descendre.


Dès que je suis dans la cuisine, Grand-mère dit :
Regardez-le qui tire la tronche ! On pourrait croire qu’il serait content
pour son petit frère sauf qu’un garçon qui va de neuf ans à dix est toujours
casse-cul en diable et je suis bien placée pour le savoir vu que j’en ai eu
deux…


La limonade et le petit pain sont un régal et Alphie le
nouveau bébé gazouille à n’en plus pouvoir, occupé qu’il est à savourer son
jour de baptême et trop innocent pour savoir que son prénom est une affliction.


 


Grand-père du Nord envoie un mandat télégraphique de cinq
livres pour Bébé Alphie. Maman voudrait aller l’encaisser mais elle ne peut pas
s’éloigner du lit. Papa dit qu’il va aller l’encaisser au bureau de poste. Elle
nous demande à Malachy et moi de l’accompagner. Il encaisse le mandat et nous
dit : Très bien, les garçons. Vous rentrez à la maison et dites à votre
mère que je suis de retour dans cinq minutes.


Malachy fait : Papa, tu dois pas aller au pub. Maman a
dit que tu devais rapporter l’argent à la maison. Tu dois pas aller boire la
pinte.


Allons, fiston, allons. Rentrez donc chez votre mère.


Donne-nous l’argent, Papa. Cet argent est pour le bébé.


Allons, Francis, ne sois pas un vilain garçon. Fais ce que
ton père te dit.


Il nous laisse et entre chez South.


Maman est assise près de la cheminée avec Alphie dans ses
bras. Elle secoue la tête. Il est allé au pub, hein ?


Il y est allé.


Je veux que vous retourniez à ce pub et lui fassiez la leçon
pour qu’il en sorte. Je veux que vous vous plantiez au milieu du pub et disiez
à chaque homme que votre père est en train de boire les étrennes du bébé. Vous
allez dire à tout le monde là-bas qu’il ne reste pas la moindre miette dans
cette maison, pas un boulet de charbon pour démarrer le feu, pas une goutte de
lait pour le biberon du bébé.


On refait le trajet et Malachy répète sa leçon à
tue-tête : Papa, Papa, les cinq livres c’est pour le nouveau bébé. C’est
pas pour la boisson. L’enfant est là-haut dans le lit à brailler et hurler pour
son lait et toi t’es en train de boire la pinte.


Papa a disparu de chez South. Malachy veut quand même aller
faire son discours mais je lui explique qu’on doit se dépêcher de regarder dans
les autres pubs avant que Papa boive les cinq livres en entier. On ne le trouve
pas non plus dans les autres pubs. Il savait que Maman irait l’y chercher ou
nous enverrait et il y a tellement de pubs à ce bout de Limerick et au-delà
qu’on pourrait y passer un mois. On est bien obligés d’annoncer à Maman qu’on
n’a pas vu trace de lui et elle nous traite de parfaits bons à rien. Oh, Jésus,
si seulement j’avais récupéré mes forces, j’irais t’inspecter chaque pub de
Limerick. Je lui arracherais le suçoir de sa poire, ah ça oui. Allez, on
redescend et on essaie tous les pubs autour de la gare des trains sans oublier
de regarder chez Naughton, la baraque de poisson-frites.


Il faut que j’y aille tout seul car Malachy a la courante et
ne peut pas rester loin du seau. J’inspecte tous les pubs de Parnell Street et
alentour. Je regarde dans chaque salon du fond où boivent les femmes et dans
tous les gogues pour hommes. J’ai faim mais je crains de rentrer à la maison
sans avoir trouvé mon père. Il n’est pas chez Naughton, la baraque de
poisson-frites, mais j’y vois un homme pinté endormi à une table en bois avec
son poisson-frites par terre encore enveloppé dans le Limerick Leader et
si je ne le prends pas ce sera le chat alors je le fourre sous mon tricot je
repasse la porte et remonte la rue pour m’asseoir sur les marches de la gare
des trains et là je mange mon poisson-frites en regardant les soldats pintés
qui passent avec les filles qui gloussent et dans ma tête je remercie l’homme
pinté d’avoir noyé le poisson-frites dans le vinaigre avant de l’arroser de sel
et puis je me rappelle que si je mourais cette nuit je serais en état de péché
pour avoir volé et je pourrais aller droit en enfer gavé de poisson-frites mais
c’est samedi et si les prêtres sont encore dans les confessionnaux je vais
pouvoir décharger mon âme après mon gueuleton.


L’église dominicaine est juste en haut de Glentworth Street.


Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ma dernière
confession remonte à quinze jours.


Je lui débite les péchés ordinaires et puis je le dis :


J’ai volé son poisson-frites à un homme qui avait trop bu.


Pourquoi cela, mon enfant ?


J’avais faim, mon père.


Et pourquoi avais-tu faim ?


J’avais le ventre vide, mon père.


Il ne dit rien et, même s’il fait sombre, je sais qu’il est
en train de secouer la tête.


Mon cher enfant, pourquoi ne peux-tu rentrer chez toi et
demander quelque chose à ta mère ?


Parce qu’elle m’a envoyé dehors chercher mon père dans les
pubs, mon père, et je n’ai pas pu le trouver et elle n’a pas une miette dans la
maison parce qu’il est en train de boire les cinq livres que Grand-père a
envoyées du Nord pour le nouveau bébé et elle rage près du feu parce que je
n’arrive pas à trouver mon père.


Je me demande si ce prêtre ne serait pas en train de dormir
vu son grand silence mais il finit par dire : Mon enfant, je m’assieds ici
pour entendre les péchés des pauvres, assigner les pénitences et donner
l’absolution alors que je devrais être à genoux à laver leurs pieds. Me
comprends-tu, mon enfant ?


Je lui dis que je comprends mais je ne comprends pas.


Rentre à la maison, mon enfant. Et prie pour moi.


Pas de pénitence, mon père ?


Non, mon enfant.


J’ai volé le poisson-frites. Je suis damné.


Tu es pardonné. Va. Prie pour moi.


Il me bénit en latin, parle tout seul en anglais, et je me
demande bien ce que j’ai pu lui faire.


J’aimerais quand même trouver mon père car ainsi je pourrais
dire à Maman : Le voici et il lui reste trois livres en poche. Comme
maintenant je n’ai plus faim, je peux remonter O’Connell Street par un côté,
redescendre par l’autre trottoir, inspecter les pubs des rues moins grandes,
et, tiens, le voilà chez Gleeson. Le moyen de le louper, aussi, avec sa façon
de chanter :


Je serais seul visé si venait à briller un émoi sublime


Dans les prunelles de quelque étrangère.


Et mes sentiments seraient ma seule affaire


Alors que m’accueilleraient les verts vallons d’Antrim.


Mon cœur cogne à tout berzingue dans ma poitrine et je ne
sais pas quoi faire parce que je sais que je rage en dedans comme ma mère près
du feu et tout ce que j’imagine faire c’est entrer en courant lui filer un bon
coup de pied dans la jambe et ressortir en courant mais je ne le fais pas parce
qu’on a les matins près du feu quand il me raconte des histoires sur Cuchulain,
De Valera et Roosevelt et puis, s’il est pinté là-dedans à payer des tournées
avec les étrennes du bébé, il doit avoir dans les yeux ce regard qu’Eugene
avait quand il guettait Oliver alors autant rentrer à la maison dire à ma mère
un mensonge comme quoi je ne suis pas arrivé à le trouver vu que je ne l’ai
aperçu nulle part.


Elle est au lit avec le bébé. Malachy et Michael sont
endormis là-haut en Italie. Je sais que je n’ai pas besoin de dire quoi que ce
soit à Maman, que sitôt après la fermeture des pubs il rentrera à la maison en
chantant et en nous offrant un penny pour mourir pour l’Irlande et ça ne se
passera plus pareil maintenant parce que c’est déjà assez moche de boire
l’allocation chômage ou le salaire mais alors un homme qui boit les étrennes
d’un nouveau bébé on peut dire qu’il a poussé les bornes au-delà des limites
comme dirait ma mère.







 


VIII


 


 


 


J’ai dix ans et je suis prêt à aller à l’église Saint-Joseph
pour ma confirmation. A l’école, le maître, Mr. O’Dea, nous prépare. Nous
devons tout savoir de la grâce sanctifiante, une perle de grand prix qui nous
fut achetée par Jésus durant Son agonie. Mr. O’Dea roule les yeux en nous
déclarant que la confirmation nous fera participer de la Divinité. Nous
recevrons les dons du Saint-Esprit : sagesse, intelligence, conseil, force
d’âme, savoir, piété, crainte du Seigneur. D’après les prêtres et les maîtres,
la confirmation veut dire qu’on est un vrai soldat de l’Eglise, autorisé à
mourir et à être un martyr au cas où nous serions envahis par les protestants,
les mahométans ou n’importe quelle autre catégorie de païens. Encore mourir.
J’ai bien envie de leur dire que je ne pourrai pas mourir pour la Foi vu que je
suis déjà invité à mourir pour l’Irlande.


Tu plaisantes, là ? fait Mikey Molloy. Leur histoire de
mourir pour la Foi, c’est tout des conneries. C’est juste une façon de dire
qu’ils inventent pour te flanquer la frousse. Pareil pour l’Irlande. De nos
jours, plus personne ne meurt pour quoi que ce soit. Mourir, c’est fini. Moi,
je ne mourrais ni pour l’Irlande ni pour la Foi. Je pourrais mourir pour ma
mère, mais c’est tout.


Il sait tout, Mikey. Il va sur ses quatorze ans. Il pique
ses crises. Il a des visions.


Les adultes nous racontent que c’est chose glorieuse de
mourir pour la Foi, seulement on n’en est pas encore là car le jour de la confirmation,
c’est comme le jour de la première communion : vous faites la tournée des
rues et ruelles pour avoir des gâteaux, des bonbons et de l’argent. La
collecte, quoi.


C’est là qu’arrive le pauvre Peter Dooley. On l’appelle
Quasimodo parce qu’il a une bosse sur le dos comme celle du bossu de
Notre-Dame, dont le vrai nom, on le sait, est Charles Laughton.


Quasimodo a neuf sœurs et on dit que sa mère ne l’a jamais
désiré mais bon, voilà ce que l’ange lui apporté, et c’est un péché de contester
un envoi. Quasimodo est vieux, il a quinze ans. Ses cheveux roux rebiquent dans
toutes les directions. Il a les yeux verts, et l’un d’eux est tellement
baladeur qu’il est constamment à se taper la tempe pour le remettre en place.
Sa jambe droite est plus courte que l’autre, elle est tordue et, quand il
marche, ça donne une petite danse virevoltante et on ne sait jamais à quel
moment il va tomber. En fait, c’est toujours au moment où ça surprend. Il
maudit sa jambe, il maudit le monde, mais il maudit avec un magnifique accent
anglais qu’il a pris à force d’écouter la radio, la BBC. Avant qu’il quitte sa
maison, il passe toujours sa tête à la porte et annonce aux gens de la
ruelle : Voilà ma tête, mon cul arrive ! Quand Quasimodo avait douze
ans, il a décidé qu’avec son allure et la façon dont le monde le regardait, la
meilleure chose serait de se préparer à un boulot où il pourrait être entendu
au lieu d’être vu et, pour ça, quoi de mieux que d’être assis derrière un
microphone à la BBC de Londres en train de lire les informations ?


Mais vous ne pouvez pas aller à Londres sans argent et c’est
pour ça qu’il sautille vers nous ce vendredi-là, le jour d’avant la confirmation.
Il a une idée pour Billy et moi. Il sait que demain nous recevrons l’argent de
la confirmation et, si on promet de lui donner chacun un shilling, il nous
laissera grimper à la gouttière derrière sa maison ce soir même pour regarder
la fenêtre et voir ses sœurs toutes nues au moment de leur toilette
hebdomadaire. Je tope sur-le-champ, mais Billy fait : J’ai déjà ma propre
sœur. Pourquoi je devrais payer pour voir tes sœurs toutes nues ?


Quasimodo répond que regarder sa propre sœur toute nue est
le pire des péchés, et ce n’est pas sûr qu’il existe un prêtre au monde qui
puisse pardonner un truc pareil. Si ça se trouve, il faudrait aller voir
l’évêque, qui est une sainte terreur comme chacun sait.


Billy tope.


Ce vendredi soir, on escalade le mur de l’arrière-cour de
Quasimodo. C’est une belle nuit avec la lune de juin qui flotte tout au-dessus
de Limerick et on sent une brise tiède qui souffle du fleuve Shannon. Quasimodo
va pour laisser Billy grimper à la gouttière quand rapplique en haut du mur
Mikey Molloy la Crise en personne, qui lance d’une voix sifflante à
Quasimodo : Voilà un shilling, Quasimodo, laisse-moi monter à la
gouttière. Mikey a maintenant quatorze ans, il est plus grand que nous tous, et
costaud vu son boulot de livreur de charbon. Il est tout noir à cause du
charbon, comme Oncle Pa Keating, et on ne voit de lui que le blanc de ses yeux
et l’écume blanche sur sa lèvre du bas, ce qui veut dire qu’il pourrait piquer sa
crise d’un moment à l’autre.


Attends, Mikey, fait Quasimodo. Ils sont en premier.


Attends, mon cul, répond Mikey, et le voilà qui escalade la
gouttière. Billy rouspète mais Quasimodo secoue la tête. Je n’y peux rien. Il
vient chaque semaine avec le shilling. Faut que je le laisse grimper à la
gouttière sinon il me cassera la gueule, racontera tout à ma mère et, après,
elle m’enfermera toute une journée dans le réduit à charbon avec les rats.


La Crise est en haut, il s’accroche à la gouttière d’une
main, l’autre est dans sa poche, elle bouge, bouge, puis la gouttière bouge
aussi et grince. Quasimodo chuchote : Molloy, pas de branlette en haut de
la gouttière, on avait dit ! Et il part sautiller dans la cour en poussant
des piaillements. Son accent de la BBC s’est envolé et le voilà bien revenu à
Limerick : Jaysus, Molloy, descends de cette gouttière ou je vais le dire à
ma mère ! La main de Mikey va plus vite dans sa poche, si vite que la
gouttière se plie, s’effondre, et Mikey se retrouve à rouler sur le sol en
glapissant : J’suis mort ! J’suis foutu ! Bon Dieu ! On
voit l’écume sur ses lèvres et le sang de la morsure qu’il vient de se faire à
la langue.


La mère de Quasimodo ouvre la porte en hurlant : Au nom
de Dieu, que se passe-t-il ? La lumière de la cuisine inonde la cour et
les sœurs se mettent à pousser des cris aigus de la fenêtre d’en haut. Billy
essaie de s’échapper mais la mère de Quasimodo l’attrape et le fait descendre
du mur. Elle lui dit de courir chez O’Connor, le pharmacien du coin de la rue,
afin qu’il appelle une ambulance, un docteur ou quelqu’un pour Mikey. Elle nous
hurle d’entrer dans la cuisine, pousse Quasimodo dans le vestibule à coups de
pied, le tire à quatre pattes sous l’escalier et l’enferme dans le réduit à
charbon.


Reste là jusqu’à ce que tu reprennes tes esprits !


Il l’implore avec un accent cent pour cent Limerick : Ah,
Môman, Môman, laisse-moi sortir ! Y a les rats. Je veux seulement aller à
la BBC, Môman. Oh, Jaysus, Môman, Jaysus ! Je ne laisserai plus jamais
personne grimper à la gouttière. J’enverrai de l’argent de Londres, Môman.
Môman !


Mikey est toujours dans la cour, à se trémousser et
tortiller sur le dos. L’ambulance l’emmène à l’hôpital avec une épaule cassée
et sa langue en lambeaux. Nos mères sont là en un rien de temps. Je suis
déshonorée, fait Mrs. Dooley, ah ça oui, déshonorée. Mes filles ne peuvent pas
se laver un vendredi soir sans que le monde entier reluque à la fenêtre et ces
garçons que voilà sont en état de péché et devraient être amenés au prêtre pour
se confesser avant leur confirmation de demain.


Mais Maman fait : Je ne sais pas pour le reste du monde
mais j’ai économisé une année entière pour le costume de confirmation de Frank
et je ne vais pas aller voir le prêtre pour l’entendre me dire que mon fils
n’est pas apte à la confirmation et que je devrai attendre encore une année
pour que ce costume ne lui aille plus et tout ça parce qu’il a grimpé à une
gouttière histoire de jeter un innocent coup d’œil aux fesses maigrichonnes de
Mona Dooley.


Elle m’entraîne à la maison en me tirant par l’oreille, puis
me fait mettre à genoux devant le pape. Jure, dit-elle, jure à ce pape que tu
n’as pas regardé Mona Dooley à poil.


Je le jure.


Si tu mens, tu ne seras pas en état de grâce pour la
confirmation de demain et il n’y aurait pas pire sacrilège.


J’ai juré.


Seul l’évêque en personne pourrait pardonner pareil
sacrilège.


J’ai juré.


Très bien. Va au lit et, à partir de maintenant, reste à
distance de ce pauvre diable de Quasimodo Dooley.


Le lendemain, on est tous confirmés. L’évêque me pose une
question de catéchisme : Quel est le quatrième commandement ? et je
lui réponds : Tes père et mère honoreras. Il me tapote la joue et fait de
moi un soldat de la vraie Eglise. Je m’agenouille sur le prie-Dieu, je pense à
Quasimodo enfermé dans le réduit à charbon sous l’escalier et je me
demande : Devrais-je tout de même lui donner le shilling pour sa carrière
à la BBC ?


 


Mais j’oublie complètement Quasimodo car mon nez commence à
saigner et j’ai des vertiges. Les garçons et filles confirmés sont devant
Saint-Joseph avec leurs parents, tout le monde se serre et s’embrasse sous les
rayons du soleil et ça m’est égal. Mon père est au travail et ça m’est égal. Ma
mère m’embrasse et ça m’est égal. Les garçons parlent de la collecte et ça
m’est égal. Mon nez ne veut pas s’arrêter et Maman a peur que j’abîme mon
costume. Elle se précipite dans l’église pour voir si Stephen Carey, le
sacristain, ne se fendrait pas d’un chiffon et il lui file un bout de grosse
toile qui me blesse le nez. Veux-tu faire ta collecte ? demande-t-elle, et
je lui réponds que ça m’est égal. Fais-la, Frankie, fais-la, dit Malachy d’un
ton triste car j’ai promis de l’emmener au Lyric pour voir le film et nous
goinfrer de bonbons. J’ai envie de m’allonger. Je pourrais m’allonger là sur
les marches de Saint-Joseph et dormir une éternité. Grand-mère est en train de
préparer un beau petit déjeuner, dit Maman, et la seule idée de manger me rend
si malade que je cours jusqu’au bord du trottoir pour vomir devant tout le monde,
ce qui m’est égal. Maman dit qu’elle ferait mieux de m’emmener à la maison pour
me mettre au lit, et mes copains paraissent surpris qu’on puisse aller au lit
alors qu’il y a une collecte à faire.


Elle m’aide à ôter mon costume de confirmé et me met au lit.
Elle mouille un chiffon, le place sous mon cou et, au bout d’un moment, le
saignement s’arrête. Elle apporte du thé mais rien que d’en voir me rend malade
et je dois vomir dans le seau. Mrs. Hannon vient d’à côté et je l’entends
dire : Voilà un enfant bien malade à qui il faudrait un docteur.


C’est samedi et le dispensaire est fermé, fait Maman. Où
trouverait-on un docteur ?


Papa revient de son boulot aux Grands Moulins Rank et dit à
Maman que je traverse une phase, celle des douleurs de croissance. Grand-mère
arrive et dit la même chose. Quand les garçons passent de la dernière année à
un chiffre, qui est neuf, à la première année à deux chiffres, qui est dix, ils
changent et sont sujets aux saignements de nez. Elle ajoute que, de toute
façon, j’avais peut-être du sang en trop, et ce n’était pas une bonne purge qui
allait me faire du mal.


La journée passe et tantôt je dors, tantôt non. Le soir,
Malachy et Michael viennent au lit et j’entends Malachy dire : Frankie est
tout brûlant. Michael dit : Il est en train de saigner sur ma jambe. Maman
me met le chiffon mouillé sur le nez et une clef sur le cou mais ça n’arrête
pas le saignement. Le dimanche matin, il y a du sang sur ma poitrine et tout
autour de moi. Maman dit à Papa que je saigne du derrière et il répond :
Il aurait peut-être une de ces coliques qui sont courantes avec les douleurs de
croissance.


Le docteur Troy est notre docteur mais il est parti en
vacances et l’homme qui vient me voir le lundi sent le whisky. Il m’examine,
dit à ma mère que j’ai un mauvais rhume, et me fait garder le lit. Les jours
passent, je dors, je saigne. Maman fait du thé normal et du thé de viande, et
je n’en veux pas. Elle apporte même de la crème glacée et rien que d’en voir me
rend malade. Mrs. Hannon revient et dit que ce docteur ne connaissait rien à
rien.


Voyez si le docteur Troy est rentré.


Maman arrive avec le docteur Troy. Il touche mon front, me retrousse
les paupières, me retourne pour voir mon dos, puis il me soulève et me
transporte en courant jusqu’à son automobile. Maman se dépêche de le suivre et
il lui dit que j’ai la fièvre typhoïde. Maman s’écrie : Oh, mon
Dieu ! Oh, mon Dieu ! Vais-je les perdre tous ? Cela finira-t-il
jamais ? Elle monte dans l’auto, me prend sur ses genoux et gémit tout le
long du trajet, jusqu’au Pavillon des Maladies contagieuses du City Home.


Le lit a des draps blancs et frais. Les infirmières ont des
uniformes blancs et propres, et la religieuse, sœur Rita, est tout en blanc. Le
docteur Humphrey et le docteur Campbell ont des blouses blanches et des choses
pendues à leur cou, qu’ils collent contre ma poitrine et tout partout. Je dors
et dors mais je suis réveillé lorsqu’ils apportent des bocaux remplis d’un
machin rouge vif, les accrochent au-dessus de mon lit à de hautes perches puis
enfoncent des tubes dans mes chevilles et dans le dos de ma main droite. Sœur
Rita dit : Tu vas avoir du sang, Francis. Du sang de soldat de la caserne
Sarsfield.


Maman est assise près du lit et l’infirmière lui dit :
Vous savez que ce n’est pas l’usage, ma bonne dame. Personne n’est jamais admis
au Pavillon des Maladies contagieuses de peur qu’on attrape quelque chose mais
ils ont fait une exception pour vous étant donné que sa crise est imminente.
S’il la surmonte, il se rétablira sûrement.


Je m’endors. Quand je me réveille, Maman est partie mais il
y a du mouvement dans la pièce et c’est le Père Gorey, le prêtre de la Confraternité,
qui dit la messe à une table dans le coin. Je replonge dans le sommeil et les
voilà qui me réveillent et tirent draps et couvertures. Le Père Gorey
m’administre de l’huile et prie en latin. Je sais que c’est l’extrême-onction,
ce qui veut dire que je vais mourir, mais ça m’est égal. Ils me réveillent de
nouveau pour que je reçoive la communion. Je n’en veux pas, j’ai peur que ça me
rende malade. Je garde l’hostie sur ma langue, je m’endors et, à mon réveil,
elle a disparu.


Il fait sombre et le docteur Campbell est près de mon lit.
Il me tient le poignet et regarde sa montre. Il a les cheveux roux, des lunettes,
et il sourit toujours quand il me parle. Maintenant, il s’assied, toussote et
regarde par la fenêtre. Ses yeux se ferment et il ronfle un peu. Il s’incline
de côté sur sa chaise, pète, sourit tout seul, et là je sais que je vais aller
mieux parce que jamais un docteur ne péterait en présence d’un garçon mourant.


L’habit de sœur Rita resplendit au soleil qui vient île la
fenêtre. Elle me tient le poignet, regarde sa montre et sourit. Oh, dit-elle,
on est réveillé, n’est-ce pas ? Eh bien, Francis, je crois que le pire est
passé.


Nos prières sont exaucées, et toutes les prières de ces
centaines de petits garçons de la Confraternité… Te rends-tu compte ? Des
centaines de garçons disant le rosaire pour toi et te faisant offrande de leur
communion…


Mes chevilles et le dos de ma main m’élancent à cause des
tubes qui apportent le sang et je me fiche pas mal des garçons qui prient pour
moi. J’entends le bruissement de l’habit de sœur Rita et le cliquetis de ses
perles de chapelet quand elle quitte la chambre. Je m’endors. A mon réveil, il
fait sombre et Papa est assis près du lit, sa main sur la mienne.


Tu es réveillé, fiston ?


J’essaie de parler mais, comme j’ai la gorge sèche, rien ne
sort et je lui montre ma bouche. Il porte un verre d’eau à mes lèvres et c’est
agréable et frais. Il serre ma main, me dit que je suis un bon vieux soldat. Et
pourquoi pas ? N’ai-je pas du sang de soldat en moi ?


Les tubes ne sont plus en moi et les bocaux ont disparu.


Sœur Rita entre et dit à Papa qu’il doit partir. Je ne veux
pas qu’il parte parce qu’il a l’air triste. Il ressemble à Paddy Clohessy le
jour où je lui ai donné le raisin. Quand Papa a l’air triste, il n’y a rien de
pire au monde et je me mets à pleurer. Allons qu’est-ce donc ? demande
sœur Rita. On pleure avec tout ce sang de soldat qu’on a reçu ? Il y a une
grande surprise pour toi demain, Francis. Tu ne devineras jamais. Eh bien, je
te le dis, nous allons t’apporter un beau biscuit avec ton thé du matin.
C’est-y pas être gâté, ça ? Et ton père reviendra dans un jour ou deux…
N’est-ce pas, Mr. McCourt ?


Papa hoche la tête et pose à nouveau sa main sur la mienne.
Il me regarde, s’éloigne d’un pas, s’arrête, revient, m’embrasse sur le front
pour la première fois de ma vie et je suis si content que j’ai l’impression de
flotter au-dessus du lit.


Les deux autres lits de ma chambre sont vides. L’infirmière
dit que je suis le seul patient atteint de typhoïde et que je suis un miraculé
d’avoir surmonté la crise.


La chambre d’à-côté est vide jusqu’à ce que, un matin, une
voix de fille fasse : Youhou, y a du monde ?


Je ne sais pas si c’est à moi qu’elle parle ou à quelqu’un
de la chambre de l’autre côté.


Youhou, le garçon avec la typhoïde ! Tu es
réveillé ?


Oui.


Tu vas mieux ?


Oui.


Alors, pourquoi tu es là ?


Je n’en sais rien. Je suis encore au lit. Ils m’enfoncent
des aiguilles et me donnent des médicaments.


De quoi tu as l’air ?


Tu parles d’une question ! me dis-je. Je ne sais pas
quoi lui répondre.


Youhou, le garçon à la typhoïde ! Tu es là ?


Oui.


Comment tu t’appelles ?


Frank.


C’est un beau prénom. Moi, je m’appelle Patricia Madigan.
Quel âge as-tu ?


Dix ans.


Oh, fait-elle d’une voix déçue.


Mais j’en aurai onze en août, le mois prochain.


C’est toujours mieux que dix. Moi, j’en aurai quatorze en septembre.
Veux-tu savoir pourquoi je suis aux Maladies Contagieuses ?


Oui.


J’ai la diphtérie et quelque chose d’autre.


Quelle autre chose ?


Ils ne savent pas. Ils pensent que j’ai une maladie venue de
l’étranger parce que mon père était en Afrique. J’ai failli mourir. Vas-tu me
dire de quoi tu as l’air ? J’ai les cheveux noirs.


Comme des millions d’autres.


J’ai les yeux marron, avec un peu de vert. Noisette,
s’appelle.


Comme des milliers d’autres.


J’ai des agrafes sur le dos de la main droite et sur les
deux pieds, là où ils ont fait entrer le sang du soldat.


Oh, mon Dieu, ils ont fait ça ?


Oui.


Tu ne pourras plus t’arrêter de marcher au pas et de saluer.


Il y a un bruissement d’habit, un cliquetis de perle se et
puis la voix de sœur Rita : Allons, allons, qu’est-ce donc ? Il ne
doit pas y avoir de bavardage d’une chambre à l’autre, surtout quand il s’agit
d’un garçon et d’une fille. M’entends-tu, Patricia ?


Je vous entends, ma sœur.


M’entends-tu, Francis ?


Je vous entends, ma sœur.


Vous pourriez rendre grâces pour vos deux remarquables guérisons.
Vous pourriez dire le rosaire. Vous pourriez lire Le Petit Messager du
Sacré-Cœur qui se trouve à votre chevet. Que je ne vous reprenne pas à
bavarder !


Elle vient dans ma chambre et me menace du doigt. Surtout
toi, Francis, après que des milliers de garçons ont prié pour toi à la Confraternité.
Rends grâces, Francis, rends grâces.


Elle s’en va et il y a un moment de silence. Puis Patricia
chuchote : Rends grâces, Francis, rends grâces. Dis ton rosaire, Francis,
et je ris si fort qu’une infirmière accourt voir si je vais bien. C’est une
infirmière très sévère, du comté de Kerry, et elle me fiche la frousse.
Qu’est-ce donc, Francis ? On rit ? Qu’y a-t-il là de risible ?
Etes-vous en train de bavarder, cette Madigan et toi ? Je vais rapporter
ta conduite à sœur Rita. Il ne faut pas rire car tu pourrais gravement endommager
ton appareil interne.


Elle s’éloigne d’un pas pesant et Patricia chuchote à
nouveau, cette fois avec un fort accent du Kerry : Faut pas rire, Francis,
tu pourrais gravement endommager ton appareil interne. Dis ton rosaire, Francis,
et prie pour ton appareil interne.


Maman me rend visite le jeudi. J’aimerais bien voir aussi
mon père mais je suis hors de danger, la période de crise est passée, et je
n’ai droit qu’à un seul visiteur. D’ailleurs, dit-elle, il travaille de nouveau
aux Grands Moulins Rank et, s’il plaît à Dieu, ce boulot durera quelque temps
avec la guerre en cours et les Anglais qui manquent désespérément de farine.
Elle m’apporte une barre de chocolat, ce qui prouve que Papa travaille. Elle
n’aurait jamais pu se permettre d’acheter ça avec l’allocation chômage. Papa
m’envoie des mots, disant que mes frères sont tous en train de prier pour moi,
que je dois être un bon garçon, obéir aux docteurs, aux religieuses, aux infirmières,
et que je n’oublie pas de dire mes prières. Il est sûr que saint Jude m’a fait
réchapper de cette crise car c’est le patron des cas désespérés et j’étais bel
et bien un cas désespéré.


Patricia dit qu’elle a deux livres à son chevet. L’un est un
recueil de poésies et c’est celui-là qu’elle aime. L’autre est une brève
histoire de l’Angleterre. Est-ce tue je le veux ? Elle donne le livre à
Seamus, l’homme qui nettoie chaque jour les sols, et il me l’apporte. Il
dit : Je ne suis pas supposé passer quoi que ce soit d’une chambre de
diphtérique à une chambre de typhoïdien avec tous les germes qui volent de-ci
de-là et se cachent entre les pages et si jamais tu attrapes la diphtérie en
plus de la typhoïde ils le sauront et je perdrai ma bonne place et je serai à
la rue à chanter des ballades patriotiques un gobelet de fer-blanc à la main,
ce que je pourrais facilement faire vu qu’il n’y a jamais eu de chanson écrite
sur les malheurs de l’Irlande que je ne sache pas, sans compter deux ou trois
autres sur les plaisirs du whisky.


Oh, oui, un peu qu’il connaît Roddy McCorley. Tiens, il
va même me la chanter mais il est à peine dans le premier couplet que
l’infirmière du Kerry rapplique dare-dare. Qu’est-ce donc, Seamus ? On
pousse la chansonnette ? Parmi toutes les personnes de cet hôpital, vous
êtes bien placé pour savoir qu’il est interdit de chanter. J’ai bonne envie de
rapporter votre conduite à sœur Rita.


Ah, de Dieu, n’allez pas faire ça, l’infirmière.


Très bien, Seamus. Je laisse passer pour cette fois. Vous
savez que la chansonnette pourrait déclencher une rechute chez ces patients.


Une fois qu’elle est partie, Seamus chuchote qu’il
m’apprendra deux ou trois chansons car la chansonnette est un bon passe-temps
quand on est tout seul dans une chambre de typhoïdien. Il dit que Patricia est
une fille épatante vu comment elle lui donne souvent des douceurs sorties du
colis que sa mère envoie chaque quinzaine. Il s’arrête de nettoyer le sol et
appelle Patricia dans la chambre d’à côté : Je disais à Frankie que vous
étiez une fille épatante, Patricia ! Et elle répond : Et vous, vous
êtes un homme épatant, Seamus ! Il sourit car c’est un vieil homme de
quarante ans qui n’a jamais eu d’enfants sauf ceux avec qui il peut parler ici,
au Pavillon des Maladies contagieuses. Voilà le bouquin, Frankie, dit-il.
C’est-y pas malheureux que tu doives lire tout ça sur l’Angleterre après tout
ce qu’ils nous ont fait, qu’il n’y ait même pas une histoire de l’Irlande disponible
dans cet hôpital ?


Le livre me raconte tout sur le roi Alfred, Guillaume le
Conquérant et tous les rois et reines jusqu’à Edouard, qui a dû attendre à n’en
pas finir que sa mère, Victoria, meure avant de pouvoir être roi. Le livre
contient le premier fragment de Shakespeare que j’aie jamais lu :


D’impérieuses circonstances m’induisent


A croire que vous êtes mon ennemi[bookmark: _ftnref27][27].


D’après l’historien, c’est ce que Catherine, une épouse
d’Henri VIII, dit au cardinal Wolsey, qui veut la faire décapiter. Je ne sais
pas ce que ça veut dire et je m’en moque car il s’agit de Shakespeare et c’est
comme si j’avais des bijoux plein la bouche quand je dis ces mots-là. Si
j’avais un livre entier de Shakespeare, ils pourraient me garder un an à
l’hôpital.


Patricia dit qu’elle ne sait pas ce qu’impérieuses
circonstances veut dire, ni m’induisent, et elle n’en a rien à faire
de Shakespeare, elle a son livre de poésies et elle me lit à travers le
mur un poème sur un chat-huant et une minette qui partirent en mer dans un
bateau vert avec de la nonnette et de la galette et ça n’a aucun sens et quand
je le dis à Patricia elle prend la mouche et dit que c’est le dernier poème
qu’elle me lira jamais. Elle dit que je récite toujours les vers de Shakespeare
et qu’eux non plus n’ont aucun sens. Seamus s’arrête à nouveau de nettoyer et
nous dit qu’on ne devrait pas se disputer à propos de poésie car on aura assez
de quoi se disputer quand on sera grands et mariés. Patricia dit qu’elle est
désolée et je suis désolé aussi alors elle me lit une partie d’un autre poème
dont je dois me souvenir pour pouvoir la lui redire tôt le matin ou tard le
soir quand il n’y a ni religieuses ni infirmières dans les parages :


Le vent était un torrent ténébreux parmi les frondaisons


[venteuses,


La lune était un galion fantôme ballotté sur des mers


[nuageuses,


La route était la faveur d’un clair de lune sur la lande


[violette,


Et le voleur de grand chemin s’en allait chevauchant


Chevauchant chevauchant


S’en allait chevauchant jusqu’au seuil de l’ancienne


[guinguette.


Il avait bicorne au front, jabot de dentelle au menton,


Manteau de velours amarante, culottes en peau de daim


[marron


Tombant sans d’un pli l’apparence, des bottes cachant ses


[genoux,


Et il chevauchait dans une pluie scintillante,


Ses crosses de pistolet toujours miroitantes,


Sa rapière étincelante sous un ciel écrin de tous ces
bijoux.


Chaque jour, j’ai hâte que les docteurs et les infirmières
me laissent tranquille afin que Patricia m’apprenne une nouvelle strophe et que
je découvre ce qui arrive au voleur de grand chemin et à la fille du hobereau
aux lèvres vermeilles. J’adore le poème car il est excitant et presque aussi
bon que mes deux vers de Shakespeare. Les habits rouges sont après le voleur de
grand chemin car ils savent qu’il a dit à la demoiselle : Je viendrai à
toi au clair de lune, l’enfer dût-il me barrer la route.


J’aimerais bien faire ça moi-même, venir voir Patricia au
clair de lune dans la chambre d’à côté sans en avoir rien à péter, l’enfer
dût-il me barrer la route. Elle est prête à me lire les deux ou trois dernières
strophes quand arrive l’infirmière du Kerry en nous hurlant dessus : Je
vous avais dit qu’il ne fallait pas bavarder d’une chambre à l’autre. La
diphtérie ne doit jamais communiquer avec la typhoïde et vissa versa. Z’étiez
prévenus. Puis elle appelle : Seamus, emmenez celui-ci ! Emmenez le
contrevenant ! Sœur Rita l’a dit : encore un mot de lui et
ouste ! en haut ! Z’étiez avertis d’arrêter vos parlotes mais z’avez
pas voulu. Emmenez le contrevenant, Seamus, emmenez-le.


Allons, l’infirmière, sûr qu’il ne pensait pas à mal.
C’était juste un peu de poésie.


Emmenez-moi ce contrevenant, Seamus, emmenez-le tout de
suite.


Il se penche sus moi et chuchote : Ah, bon Dieu, je
suis désolé, Frankie. Voilà ton histoire de l’Angleterre. Il glisse le livre
sous ma chemise et me soulève du lit. Il me souffle que je suis une plume.
J’essaie de voir Patricia quand on passe devant sa chambre mais t’est tout
juste si j’aperçois une vague tête brune sur un oreiller.


Sœur Rita nous arrête dans le couloir pour me dire que je la
déçois beaucoup, qu’elle espérait que je serais un bon garçon après ce que Dieu
a fait pour moi, après toutes les prières dites par les centaines de garçons à la
Confraternité, après tous les soins des Religieuses et des infirmières du
Pavillon des Maladies contagieuses, après le droit de visite obtenu par mes
père et mère, chose rarement accordée, et c’est ainsi que je les récompense à me
vautrer sur le lit en déclamant de la sotte poésie à tour de rôle avec Patricia
Madigan sachant fort bien que toute communication entre typhoïde et diphtérie
était proscrite. Elle dit que j’aurai tout le temps de méditer sur mes péchés
dans la grande salle commune du haut et qu’il me faudra implorer le pardon de
Dieu pour ma désobéissance consistant à réciter un poème anglais et païen sur
un brigand à cheval et une jouvencelle aux lèvres vermeilles qui commet un
horrible péché alors que j’aurais pu prier ou lire une vie de saint. C’est
qu’elle s’est fait un devoir de le lire ce poème, ah ça oui, et je serais bien
avisé d’en parler au prêtre à confesse.


L’infirmière du Kerry nous suit dans l’escalier. Elle a le
souffle court et s’agrippe à la rampe. Elle me dit de ne pas aller m’imaginer
qu’elle grimpera tout là-haut chaque fois que j’aurai une petite douleur ou un
léger élancement.


Il y a vingt lits dans la salle commune, tous blancs, tous
vides. L’infirmière demande à Seamus de m’installer au fond contre le mur
histoire d’être sûre que je ne parlerai à personne qui pourrait passer devant
la porte, ce qui a peu de chances d’arriver vu qu’il n’y a pas âme qui vive
dans tout cet étage. Elle raconte à Seamus que c’était la salle des fiévreux
durant la grande Famine de jadis et Dieu seul sait combien de grisonnes sont
décédées ici, admises trop tard pour qu’on leur fasse autre chose qu’une
toilette mortuaire avant l’enterrement et il y a des histoires sur des sanglots
et des gémissements qu’on entendrait au plus profond de la nuit. Elle dit que
ça vous briserait le cœur de penser à ce que les Anglais nous ont fait, que
s’ils n’ont pas introduit le mildiou dans la pomme de terre ils n’ont pas fait
grand-chose non plus pour l’enlever. Aucune pitié. Absolument aucun sentiment
pour les gens qui mouraient dans cette salle, des enfants qui souffraient et
agonisaient ici même tandis que les Anglais se régalaient de rôti de bœuf et
lampaient les meilleurs vins dans leurs grandes demeures, des petits enfants
avec leur bouche toute verte à force de vouloir manger l’herbe des champs
alentour, et que Dieu nous bénisse, nous sauve et nous préserve des famines
futures.


Seamus dit que c’était en effet une chose terrible, et il ne
voudrait pas parcourir ces couloirs dans l’obscurité avec toutes les petites
bouches vertes en train d’essayer de le happer. L’infirmière prend ma
température. Elle a monté un peu, tâche de bien dormir maintenant que tu ne
peux plus jacasser avec Patricia Madigan qui est en bas et ne saura jamais ce
que c’est d’avoir le cheveu gris.


Elle secoue la tête en direction de Seamus et il lui rend la
pareille avec tristesse.


Les infirmières et les religieuses ne s’imaginent jamais que
vous savez de quoi elles parlent. Si vous avez dix ans et bientôt onze, vous
êtes supposé être simplet comme mon oncle Pat Sheehan qui est tombé sur la
tête. Vous ne pouvez pas poser de questions. Vous ne pouvez pas montrer que
vous comprenez ce que l’infirmière disait de Patricia Madigan, qu’elle va
mourir, et vous ne pouvez pas montrer votre envie de pleurer sur cette fille
qui vous a appris un ravissant poème déclaré mauvais par la religieuse.


L’infirmière dit à Seamus qu’elle doit y aller et que lui
doit balayer la charpie sous mon lit et nettoyer un peu partout dans la salle.
Seamus me dit que c’est une fichue vieille garce d’avoir couru chez sœur Rita se
plaindre du poème qui allait d’une chambre à l’autre, qu’on ne peut pas
attraper de maladie avec un poème à moins que c’en soit un d’amour, ha ha, et
que c’est sacrément peu probable quand on a quoi ? dix ans et bientôt
onze ? Il n’a jamais entendu une chose pareille, un petit bonhomme expédié
en haut pour avoir dit un poème, et il a bien envie d’aller au Limerick
Leader et de leur dire d’imprimer toute l’histoire sauf qu’il a ce boulot
et qu’il le perdrait si jamais sœur Rita venait à savoir. De toute façon,
Frankie, tu seras sorti d’ici un de ces beaux matins et tu pourras lire toute
la poésie que tu veux quoique je ne sache pas trop pour Patricia qui est en
bas, ah ça non, je ne sais pas trop pour Patricia, Dieu nous garde.


Deux jours plus tard, il sait pour Patricia : elle
s’est levée pour aller aux cabinets alors qu’elle était supposée utiliser un
bassin, puis elle s’est effondrée, morte, dans les cabinets. Seamus nettoie le
sol et il y a des larmes sur ses joues quand il dit : C’est salement moche
de mourir aux cabinets quand on est belle comme ça en dedans. Elle m’a dit
qu’elle était désolée de t’avoir fait déclamer ce poème et de t’avoir fait
virer de la chambre, Frankie. Elle a dit que c’était tout de sa faute.


Ce n’était pas sa faute, Seamus.


Je sais et je me suis pas fait faute de lui dire.


Patricia n’est plus et jamais je ne saurai ce qui est arrivé
au voleur de grand chemin et à Bess, la fille du hobereau. Je demande à Seamus
mais il ne connaît aucune poésie, mais alors aucune, et surtout pas la poésie
anglaise. Avant, il connaissait un poème irlandais mais c’était plutôt sur les
fées et il n’y avait pas le moindre voleur de grand chemin dedans. N’empêche,
il demandera aux habitués du pub de son quartier, là où il y a toujours
quelqu’un en train de déclamer quelque chose, et il me rapportera ce qu’il en
est. En attendant, pourquoi ne m’occuperais-je pas en lisant ma brève histoire
de l’Angleterre afin de tout connaître de sa perfidie ? C’est le mot
qu’emploie Seamus, perfidie, et je ne sais pas ce que ça veut dire, et
lui non plus ne sait pas ce que ça veut dire, mais, si c’est quelque chose que
font les Anglais, ce doit être terrible.


Il vient nettoyer le sol trois fois par semaine tandis que
l’infirmière passe chaque matin pour me prendre la température et le pouls. Le
docteur écoute ma poitrine avec la chose qui lui pend au cou. Tous
demandent : Et comment se porte notre petit soldat aujourd’hui ? Une
fille avec une robe bleue apporte le repas trois fois par jour sans jamais me
dire un mot. D’après Seamus, elle ne va pas bien dans sa tête et c’est donc
inutile de lui parler.


Les jours de juillet sont longs et j’ai peur du noir. Il n’y
a que deux plafonniers dans la salle et on les éteint lorsque le plateau à thé
est remporté et que l’infirmière m’a donné les pilules. L’infirmière me
dit : Endors-toi, mais c’est impossible car je vois des gens dans les
dix-neuf autres lits de la salle, tous en train d’agoniser avec la bouche
barbouillée de vert pour avoir voulu manger de l’herbe, tous en train de gémir
pour avoir de la soupe, de la soupe protestante, n’importe quelle soupe, et je
couvre mon visage avec l’oreiller en espérant qu’ils ne vont pas s’approcher,
entourer le lit, m’agripper et hurler pour avoir des bouts de la barre de
chocolat que ma mère m’a apportée la semaine dernière.


Non, elle ne l’a pas apportée. Elle a dû l’envoyer car je ne
peux plus avoir de visiteurs. Sœur Rita m’explique qu’une visite au Pavillon
des Maladies contagieuses est un privilège et, par suite de ma mauvaise
conduite avec Patricia Madigan et ce poème, il n’est plus question que j’aie ce
privilège. Elle dit que je rentrerai à la maison dans quelques semaines, que
pour l’instant, ma tâche consiste à me concentrer sur ma guérison, à rapprendre
à marcher après six semaines de lit, et que demain je pourrai me lever après le
petit déjeuner. Je ne sais pas pourquoi elle dit que je dois apprendre à
marcher alors que je marche depuis tout bébé mais, le lendemain, l’infirmière
ne m’a pas plutôt fait sortir du lit que je tombe par terre. Tu vois ?
fait l’infirmière en riant. Tu es redevenu un bébé !


Je m’entraîne à marcher d’un lit à l’autre, aller et retour,
aller et retour. Je n’ai pas envie d’être un bébé. Je n’ai pas envie d’être
dans cette salle vide sans Patricia, sans voleur de grand chemin et sans fille
de hobereau aux lèvres vermeilles. Je ne veux pas des fantômes de ces enfants à
la bouche verte, qui pointent sur moi des doigts décharnés et réclament à hauts
cris des bouts de ma barre de chocolat.


Seamus dit qu’un habitué de son pub connaissait toutes les
strophes du poème sur le voleur de grand chemin et que la fin est très triste.
Ai-je envie qu’il me dise le poème qu’il a dû garder en tête vu qu’il n’a
jamais appris à lire ? Il se tient au milieu de la salle, appuyé sur son
balai, et récite :


Tlot-tlot ! fit le givre discret, Tlot-tlot !
répondit la nuit


[sonore.


De plus en plus près, il venait ! Elle fit de son
visage un


[sémaphore !


Ecarquillant les yeux, elle prit une ultime et profonde


[respiration,


Puis, actionnant son doigt au clair de lune,


Par son mousquet fît voler en éclats le clair de lune,


Fit voler en éclats sa poitrine au clair de lune,


Et l’avertit ainsi du danger – par le moyen de sa
disparition.


Il entend le coup de feu et s’échappe mais quand, l’aube
venue, il apprend comment Bess est morte, il entre en rage, revient se venger
et se fait abattre par les habits rouges.


Rouge sang étaient ses éperons dans la clarté dorée du
jour,


Lie-de-vin était son manteau de velours


Et non plus clairet


Lorsqu’ils l’abattirent sur la grand-route,


Tel un chien sur la grand-route,


Et il resta gisant dans son sang sur la grand-route,


Un jabot de dentelle à son collet.


Seamus s’essuie le visage avec sa manche et renifle.
Puis : Il n’y avait aucune raison de te faire monter ici loin de Patricia
alors que tu ne savais même pas ce qui allait arriver au voleur de grand chemin
et à Bess. C’est une bien triste histoire et, quand je l’ai contée à ma femme,
elle n’a pas arrêté de pleurer de toute la soirée jusqu’à ce qu’on aille se
coucher. Elle a dit : Ils n’avaient aucune raison, ces habits rouges,
d’abattre ce voleur de grand chemin-là, ils sont la cause de la moitié des
problèmes du monde et n’ont jamais eu non plus pitié des Irlandais. Maintenant,
Frankie, si tu veux connaître d’autres poèmes, tu me le dis, j’irai les prendre
au pub et je les rapporterai dans ma tête.


La fille avec la robe bleue qui ne va pas bien dans sa tête
me dit un jour, comme ça : Vous voudriez un livre pour le lire ? Puis
elle m’apporte L’Etonnante Quête de Mr. Ernest Bliss par E. Phillips
Oppenheim. C’est tout sur un Anglais qui en a marre et ne sait pas quoi faire
chaque jour de lui-même, même s’il est tellement riche qu’il n’arrive pas à
compter son argent. Quand son valet de chambre lui apporte le journal du matin,
plus le thé, l’œuf, le toast et la confiture d’oranges, il dit : Remportez
ça, la vie est vaine. Il ne peut pas lire son journal, il ne peut pas manger
son œuf, il dépérit. Son docteur lui conseille d’aller vivre parmi les pauvres
dans l’East End de Londres afin d’apprendre à aimer la vie, ce qu’il fait et
alors il tombe amoureux d’une fille qui est pauvre mais honnête et très
intelligente et ils se marient et emménagent dans sa maison à lui du West End
qui est le quartier riche car c’est plus facile d’aider les pauvres et de ne
pas en avoir marre quand on est chouettement installé.


Seamus aime bien que je lui raconte ce que je suis en train
de lire. Il dit que cette histoire sur Mr. Ernest Bliss est inventée de toutes
pièces car personne sain d’esprit n’irait voir un docteur parce qu’il a trop
d’argent et ne mange pas son œuf. Encore qu’on ne sache jamais. C’est peut-être
bien comme ça en Angleterre. On ne verrait jamais la pareille en Irlande. S’il
t’arrivait ici de ne pas manger ton œuf, tu serais soit emmené à l’asile
d’aliénés soit dénoncé à l’évêque.


J’ai hâte de rentrer à la maison et de raconter à Malachy
l’histoire de cet homme qui ne veut pas manger son œuf. Malachy se roulera par
terre de rire car c’est impossible qu’une chose comme ça puisse jamais se
passer. Il dira que j’ai tout inventé mais il suffira que je lui explique que
c’est une histoire sur un Anglais pour qu’il comprenne.


Je ne peux pas dire à la fille en robe bleue que cette
histoire était bête car elle risquerait d’avoir une crise. Si vous en avez fini
avec ce livre, dit-elle, je vais vous en apporter un autre parce qu’il y a
toute une caisse de bouquins laissés par des patients d’autrefois. Elle
m’apporte un livre appelé La Scolarité de Tom Brown, qui est dur à lire,
et une tapée de bouquins par P. G. Wodehouse, qui me fait marrer avec Ukridge,
Bertie Wooster, Jeeves et tous les Mulliner. Bertie Wooster est riche mais il
mange son œuf chaque matin de peur de ce que Jeeves pourrait dire. J’aimerais
pouvoir causer des livres avec la fille en robe bleue ou n’importe qui d’autre
mais j’ai peur d’être découvert par l’infirmière du Kerry ou sœur Rita et
qu’elles m’expédient encore plus haut dans une salle encore plus grande avec
cinquante lits vides et plein de fantômes de la Famine à la bouche verte et aux
doigts décharnés qui se pointeraient sur moi. La nuit, je reste couché en
pensant à Tom Brown et à ses aventures à Rugby School ainsi qu’à tous les
personnages dans P. G. Wodehouse. Je peux rêver de la fille du hobereau avec
ses lèvres vermeilles, du voleur de grand chemin, et les infirmières comme les
religieuses n’y peuvent rien. C’est bien agréable de savoir que le monde ne
peut pas venir se mêler de ce que vous avez dans la tête.


C’est le mois d’août et j’ai onze ans. Ça fait deux mois que
je suis dans cet hôpital et je me demande si on va me laisser partir pour Noël.
L’infirmière du Kerry me dit que je devrais me mettre sur mes deux genoux et
remercier Dieu d’être déjà vivant, oui, déjà, et que je ne devrais pas me
plaindre.


Je ne me plains pas, l’infirmière. Je me demande seulement
si je serai à la maison pour Noël.


Elle ne veut pas me répondre. Elle me dit de bien me
conduire ou elle m’enverra sœur Rita et, là, je me conduirai bien.


Maman vient à l’hôpital pour mon anniversaire et me fait
parvenir un paquet avec deux barres de chocolat et un mot signé par les gens de
la ruelle me disant : Rétablis-toi – rentre vite – tu es un
grand soldat, Frankie. L’infirmière me laisse lui parler par la fenêtre, ce
qui est difficile car les fenêtres sont hautes et je dois me tenir sur les
épaules de Seamus. Je dis à Maman que je veux rentrer à la maison mais elle
répond que je suis un peu trop faible, même si je serai sûrement dehors
bientôt. Seamus dit : C’est épatant que tu aies onze ans car, un de ces
quatre, tu seras un homme qui se rase et tout et tout, tu seras prêt à sortir,
à trouver un boulot et à boire ta pinte aussi bien qu’un autre.


Un jour, au bout de quatorze semaines, sœur Rita me dit que
je peux rentrer à la maison – et ne suis-je pas un petit veinard que ce soit
justement la fête de saint François d’Assise ? Elle me dit que j’ai été un
très bon patient, sauf pour ce petit incident avec le poème et Patricia
Madigan, que Dieu ait son âme, et je suis invité à revenir pour un grand repas
de Noël à l’hôpital. Maman vient me chercher et, avec mes jambes faibles, on
met longtemps à marcher jusqu’à Union Cross où se trouve l’arrêt de bus. Prends
ton temps, dit-elle. Après trois mois et demi, on n’est pas à une heure près.


Dans Barrack Road et Roden Lane, les gens sont sur le pas de
leur porte à me dire que c’est épatant de me voir revenir, que je suis un grand
soldat, la fierté de mes père et mère. Malachy et Michael montent la ruelle à
ma rencontre et disent : Bon Dieu, qu’est-ce que tu marches
lentement ! Tu ne peux donc plus courir ?


Il fait beau et je suis content jusqu’au moment où je vois
Papa assis dans la cuisine avec Alphie sur ses genoux et là il y a comme un
vide dans mon cœur car je comprends qu’il est à nouveau sans travail. Tout ce
temps, j’étais sûr qu’il avait un boulot, Maman me l’avait dit, et je pensais
qu’on ne manquerait plus de nourriture ni de chaussures. Il me sourit et dit à
Alphie :


Ah, voilà ton grand frère qui nous revient de l’hôpital.


Maman lui explique ce qu’a dit le docteur, que je dois
prendre beaucoup d’aliments nourrissants et de repos. Le docteur a déclaré que
le bœuf serait l’idéal pour me reconstituer. Papa hoche la tête. Maman prépare
du thé de viande à partir d’un cube et Malachy et Mike me regardent le boire.
Ils disent qu’ils en veulent aussi mais Maman leur fait : Filez !
Vous n’avez pas la typhoïde ! Elle dit que le docteur veut que j’aille au
lit tôt. Elle a bien essayé de nous débarrasser des puces mais celles-ci
sévissent plus que jamais avec la chaleur qu’on a ces temps-ci. D’ailleurs,
ajoute-t-elle, elles ne vont pas tirer grand-chose de toi qui n’as que la peau
sur les os.


Je suis au lit et je pense à l’hôpital où les draps blancs
étaient changés chaque jour et où il n’y avait pas une puce à la ronde. Il y
avait des cabinets où vous pouviez vous asseoir et lire votre livre jusqu’à ce
que quelqu’un vienne vous demander si vous étiez mort. Il y avait une baignoire
où vous pouviez vous asseoir dans de l’eau bien chaude aussi longtemps que vous
en aviez envie et dire :


D’impérieuses circonstances m’induisent


A croire que vous êtes mon ennemi.


Et de dire ça m’aide à m’endormir.


Quand Malachy et Michael se lèvent pour aller à l’école le
matin, Maman me dit que je peux rester au lit. Malachy est maintenant en
cinquième division avec Mr. O’Dea et il aime raconter à tout le monde qu’il est
en train d’apprendre le gros catéchisme rouge pour la confirmation, et que Mr.
O’Dea leur raconte tout sur l’état de grâce, Euclide, et comment les Anglais
ont tourmenté les Irlandais durant huit cents longues années.


Je n’ai plus envie de rester au lit. Les jours d’octobre
sont magnifiques et j’ai envie de m’asseoir dehors pour regarder la ruelle,
observer comment le soleil envoie ses rayons obliques sur le mur en face de
notre maison. Mikey Molloy m’apporte les livres de P. G. Wodehouse que son père
emprunte à la bibliothèque et je passe de bonnes journées avec Ukridge, Bertie
Wooster et tous les Mulliner. Papa me laisse lire son livre préféré, le Journal
de prison de John Mitchel[bookmark: _ftnref28][28],
qui est entièrement sur un grand rebelle irlandais que les Anglais ont condamné
à l’exil dans la région de Van Diemen en Australie. Les Anglais disent à John
Mitchel qu’il est libre d’aller et venir à sa convenance dans toute la région
de Van Diemen s’il donne sa parole d’honneur de gentleman qu’il n’essaiera pas
de s’évader. Il tient sa parole jusqu’à ce qu’un navire arrive pour l’aider à
s’évader et là il se rend au bureau du juge anglais, dit : Je m’évade,
saute sur son cheval et se retrouve à New York. Papa dit que ça ne l’embête pas
si je lis ces stupides livres anglais de P. G. Wodehouse du moment que je
n’oublie pas les hommes qui ont payé de leur personne et donné leur vie pour
l’Irlande.


Je ne peux pas rester éternellement à la maison et, en
novembre, Maman me ramène à Leamy’s School. Le nouveau directeur, Mr.
O’Halloran, se dit désolé : ayant manqué plus de deux mois de cours, je
dois être remis en cinquième division. Maman affirme que je suis apte à la
sixième division. Après tout, il n’a manqué que quelques semaines, dit-elle.
Mr. O’Halloran se redit désolé. Conduisez le garçon dans la salle voisine, chez
Mr. O’Dea.


On suit le couloir et je dis à Maman que je n’ai pas envie
de me retrouver en cinquième division. Malachy est dans cette classe-là et je
ne veux pas être dans une classe avec mon frère qui a un an de moins que moi.
J’ai fait ma confirmation l’an dernier. Pas lui. Je suis le plus âgé. Je ne
suis plus le plus grand à cause de la typhoïde mais je suis le plus âgé.


Ce n’est pas ça qui va te tuer, dit Maman.


Tout ça lui est bien égal et on me met dans cette classe
avec Malachy et je sais que tous ses amis sont là à se moquer de moi parce
qu’on m’a fait redoubler. Mr. O’Dea me fait asseoir au premier rang et me dit
de me défaire de cet air morose ou je vais goûter de sa canne de frêne.


Puis un miracle arrive et c’est tout grâce à saint François
d’Assise, mon saint préféré, et Notre Seigneur Lui-même. Je trouve un penny
dans la rue ce premier jour de retour à l’école et je vais pour foncer chez
Kathleen O’Connell afin d’acheter un gros carré le caramel Cleeves mais je ne
peux pas courir car mes jambes sont encore faibles à cause de la typhoïde et je
dois même m’appuyer de temps en temps contre un mur. J’ai très envie du caramel
Cleeves mais j’ai aussi très envie de déguerpir de la cinquième division.


Je comprends que je dois aller voir la statue de saint
François d’Assise. Lui seul écoutera mais il est à l’autre bout de Limerick et
ça me prend une heure pour marcher jusqu’à là-bas, en m’arrêtant sur des
perrons et en m’appuyant contre des murs. Ça coûte un penny d’allumer un cierge
et je me demande si je ne devrais pas juste allumer le cierge et garder le
penny. Non, saint François le saurait. Il aime l’oiseau des airs et le poisson
des rivières mais il n’est pas débile. J’allume le cierge, je m’agenouille
devant sa statue et le supplie de me sortir de la cinquième division où je suis
coincé avec mon frère, qui est probablement en train de se vanter dans toute la
ruelle que son grand frère a pris du retard. Saint François ne dit pas un mot
mais je sais qu’il écoute et je sais qu’il va me tirer de cette division. C’est
le moins qu’il puisse faire après tout le mal que je me suis donné pour venir
devant sa statue, à m’asseoir sur des perrons et à m’appuyer contre des murs,
alors que j’aurais pu aller à l’église Saint-Joseph et allumer un cierge pour
la Petite Fleur ou le Sacré-Cœur de Jésus Lui-même. A quoi bon avoir été
prénommé comme lui si c’est pour qu’il m’abandonne en mon heure de
détresse ? Je dois m’asseoir dans la classe de Mr. O’Dea à écouter le
catéchisme et tous les autres trucs qu’il enseignait l’an dernier. J’aimerais
bien lever la main et donner les réponses mais il dit : Restez tranquille,
laissez votre frère répondre. Il leur donne des problèmes d’arithmétique et me
fait m’asseoir là – Oui, là – pour les corriger. Il leur lit des dictées en
irlandais et me fait corriger ce qu’ils ont écrit. Puis il me donne des
compositions particulières à rédiger et me les fait lire devant la classe étant
donné tout ce que j’ai appris de lui l’an dernier. A la classe, il
déclare : Frank McCourt va vous montrer comme il a bien appris à écrire
dans cette classe l’an dernier. Il va rédiger une composition sur Notre Seigneur,
n’est-ce pas, McCourt ? Il va nous raconter comment ce serait si Notre
Seigneur avait grandi à Limerick qui, ville la plus sainte d’Irlande, abrite la
Confraternité de l’Arche de la Sainte Famille. Nous savons que, si Notre
Seigneur avait grandi à Limerick, jamais Il n’aurait été crucifié car les gens
de Limerick ont toujours été de bons catholiques sans goût particulier pour la
crucifixion. Aussi, McCourt, allez-vous rentrer à la maison écrire cette
composition et nous l’apporter demain.


Papa dit que Mr. O’Dea a une sacrée imagination. Cependant,
Notre Seigneur n’a-t-il pas suffisamment souffert sur la croix sans qu’on Le
colle par-dessus le marché à Limerick avec cette humidité émanant du fleuve
Shannon ? Il enfile sa casquette, part pour une longue marche, et c’est
tout seul que je dois réfléchir à Notre Seigneur et me demander ce que je vais
écrire pour demain.


Le jour suivant, Mr. O’Dea me fait : Très bien,
McCourt, lisez votre composition à la classe.


Le nom de ma composition est…


Le titre, McCourt, le titre.


Le titre de ma composition est : Jésus et le temps
qu’il fait.


Comment ?


Jésus et le temps qu’il fait.


Très bien. Lisez.


Ceci est ma composition : Je ne pense pas que Jésus Qui
est Notre Seigneur aurait aimé le temps qu’il fait à Limerick car il y pleut toujours
et le Shannon maintient la ville entière dans l’humidité. Mon père dit que le
Shannon est un fleuve assassin parce qu’il a tué mes deux frères. Quand on
regarde des images de Jésus, Il est toujours en train de vagabonder en pagne
dans l’ancien Israël. Là-bas, il ne pleut jamais et on n’entend jamais parler
de quelqu’un qui tousserait ou qui serait atteint de phtisie ou de quoi que ce
soit de ce genre et personne n’a un boulot là-bas car ils ne font que se
baguenauder, manger la manne, brandir le poing et aller aux crucifixions.


Chaque fois que Jésus avait faim, tout ce qu’il avait à
faire c’était de monter la route à pied vers un figuier ou un oranger et
d’avoir Son content. S’il voulait une pinte, Il pouvait promener Sa main
au-dessus d’un grand verre et la pinte était là. Ou alors Il pouvait rendre
visite à Marie Madeleine et sa sœur Marthe, et elles Lui donnaient Son repas
sans poser de questions puis Il se faisait laver les pieds que Marie Madeleine
séchait ensuite avec sa chevelure pendant que Marthe faisait la vaisselle, ce
que je ne trouve pas juste. Pourquoi devait-elle faire la vaisselle tandis que
sa sœur était assise là-dehors à bavarder avec Notre Seigneur ? C’est une
bonne chose que Jésus ait décidé de naître juif dans cette région chaude car,
s’il était né à Limerick, Il aurait attrapé la phtisie et serait mort au bout
d’un mois et il n’y aurait pas eu la moindre Eglise catholique et il n’y aurait
pas eu la moindre communion ou confirmation et nous n’aurions pas à apprendre
le catéchisme et à écrire des compositions sur Lui. Fin.


Mr. O’Dea est calme, il m’adresse un drôle de regard et je
m’inquiète. Quand il est calme comme ça, c’est que quelqu’un va souffrir.


Qui a écrit cette composition, McCourt ?


Moi, monsieur.


Est-ce votre père qui a écrit cette composition ?


Il ne l’a pas écrite, monsieur.


Venez ici, McCourt.


Je le suis jusqu’à la porte, puis le long du couloir
jusqu’au bureau du directeur. Mr. O’Dea lui montre ma composition et Mr.
O’Halloran m’adresse lui aussi un drôle de regard. Avez-vous écrit cette
composition ?


Je l’ai écrite, monsieur.


Je suis sorti de la cinquième division, placé dans la
sixième, avec Mr. O’Halloran et tous les garçons que je connais, Paddy
Clohessy, Fintan Slattery, Quelle Heure Quigley, et, quand l’école est finie ce
jour-là, il me faut retourner devant la statue de saint François d’Assise pour
le remercier bien que mes jambes soient encore faibles à cause de la typhoïde
et que je doive m’asseoir sur des perrons et m’appuyer contre des murs à me
demander si c’était quelque chose de bien que j’ai dit dans cette composition
ou quelque chose de mal.


Mr. Thomas L. O’Halloran enseigne trois classes dans une
seule salle, les sixième, septième et huitième divisions. Il a une tête comme
le président Roosevelt et porte des lunettes dorées. Il s’habille de
costumes bleu marine ou gris et il y a une chaîne d’or qui lui pend en travers
du ventre d’une poche à l’autre de son gilet. On l’appelle Clocheton parce
qu’il a une jambe plus courte que l’autre et qu’il a l’air de sauter à
cloche-pied quand il marche. Il sait comment on l’appelle et il dit : Oui,
Clocheton je suis et je m’en vais vous sonner les cloches. Il a toujours avec
lui sa longue baguette pour le tableau noir et, si vous n’êtes pas attentif ou
si vous donnez une réponse bête, il vous file trois tapes sur chaque main ou
vous cingle les mollets. Il vous fait tout apprendre par cœur, tout, ce qui
fait de lui le maître le plus dur de l’école. Il adore l’Amérique et nous fait
apprendre tous les Etats américains par ordre alphabétique. Chez lui, il fait
des tableaux sur la grammaire irlandaise, l’histoire de l’Irlande, l’algèbre,
puis il les apporte en classe, les place sur un chevalet et il faut qu’on s’y
retrouve en récitant une litanie de cas, de conjugaisons et de déclinaisons de
l’irlandais, puis ce sont les noms et les batailles célèbres, les règles de
proportion, les rapports, les équations. On doit connaître toutes les dates
importantes de l’histoire de l’Irlande. Il nous dit ce qui est important et
pourquoi. Le pourquoi, aucun maître ne nous l’avait jamais appris avant. Si
vous demandiez : Pourquoi ? vous aviez droit à une torgnole.
Clocheton ne nous traite pas d’idiots et, si vous posez une question, il ne se
met pas en rogne. C’est le seul maître qui s’arrête et demande :
Comprenez-vous de quoi je parle ? Désirez-vous poser une question ?
Ça fait un choc à toute la classe quand il dit : Le siège de Kinsale en
1601 fut le plus triste moment de l’histoire de l’Irlande, une bataille corps à
corps où il y eut de la cruauté et des atrocités des deux côtés.


De la cruauté des deux côtés ? Du côté irlandais ?
Comment c’est possible ? Tous les autres maîtres nous ont raconté que les
Irlandais combattirent toujours noblement, toujours à la loyale. Clocheton
récite un poème et demande qu’on s’en souvienne :


Ils allaient à la bataille mais tombaient à mi-chemin,


Leurs yeux fixes affleurant les piètres boucliers.


Noblement ils combattaient, et vaillamment, mais en vain,


Et s’effondraient, frappés au cœur d’un sortilège soudain.


S’ils perdirent, ce fut à cause des traîtres et des espions.
Mais moi je voudrais savoir quelque chose de ces atrocités irlandaises.


Monsieur, les Irlandais commirent-ils des atrocités lors du
siège de Kinsale ?


Certes oui. Il est attesté qu’ils tuèrent des prisonniers
mais, en cela, ils ne furent ni meilleurs ni pis que les Anglais.


Mr. O’Halloran ne peut mentir. Il est le directeur. Ainsi,
toutes ces années, on nous a dit et répété que les Irlandais se conduisaient toujours
en nobles et faisaient de courageux discours avant d’être pendus par les
Anglais. Et maintenant voilà Clocheton O’Halloran disant que les Irlandais ont
fait de mauvaises choses. La prochaine fois, il dira que les Anglais ont fait
de bonnes choses. Il reprend : Vous devez apprendre et étudier afin de
vous faire vos propres idées sur l’histoire et tout le reste mais c’est
impossible tant qu’on a l’esprit vide. Aussi, meublez votre esprit, meublez-le.
C’est la maison qui abrite votre trésor et personne d’autre au monde ne peut s’immiscer
à l’intérieur. Si vous gagnez aux courses hippiques et achetez une maison qui a
besoin de mobilier, la remplirez-vous de babioles et de rossignols ? Votre
esprit est votre maison et, si vous l’encombrez d’immondices rapportées des
cinémas, il pourrira dans votre tête. Vous pouvez être pauvres, vos chaussures
peuvent être en piteux état, mais votre esprit est un palais. Il nous fait
venir un par un au premier rang de la classe pour examiner nos chaussures. Il
veut savoir pourquoi elles sont abîmées ou pourquoi on n’en a carrément pas. Il
nous dit que c’est une honte et qu’il va organiser une tombola pour rassembler
de l’argent afin qu’on ait des bottes bien solides et bien chaudes pour
l’hiver. Il nous donne des carnets de billets et on s’éparpille dans tout
Limerick pour lancer l’opération Fonds des bottes de Leamy’s School, premier
prix : cinq livres, puis cinq prix d’une livre chacun. Onze garçons sans
bottes en reçoivent des neuves. Malachy et moi n’en recevons pas car on a déjà
des chaussures aux pieds même si les semelles sont bien usées et on se demande
pourquoi on a couru dans tout Limerick à vendre des billets pour que d’autres
garçons aient des bottes. Fintan Slattery dit que nous gagnons des indulgences
plénières en accomplissant ces œuvres de bienfaisance et Paddy Clohessy lui
fait : Fintan, et si t’allais chier ailleurs une bonne fois pour
toutes ?


 


Je sais quand Papa se conduit mal. Je sais quand il boit
l’allocation chômage, lorsque Maman est désespérée et doit aller mendier à la
Société de Saint-Vincent-de-Paul ou demander du crédit chez Kathleen O’Connell
mais je n’ai pas envie de me détacher de lui pour courir vers Maman. Comment je
pourrais faire ça alors que je me lève avec lui de bonne heure chaque matin
tandis que tout le monde dort ? Il allume le feu, prépare le thé,
chantonne tout seul ou bien il me lit le journal à voix basse pour éviter de
réveiller le reste de la famille. Mikey Molloy m’a volé Cuchulain, l’Ange de la
Septième Marche s’en est allé quelque part ailleurs, mais mon père le matin
m’appartient toujours. Il part très tôt acheter l’Irish Press puis il me
raconte le monde, Hitler, Mussolini, Franco. Il dit que cette guerre n’est pas
notre affaire parce que les Anglais recommencent à faire des leurs. Il me
raconte le grand Roosevelt à Washington et le grand De Valera à Dublin. Le
matin, on a le monde rien que pour nous et jamais il ne me dit que je devrais
mourir pour l’Irlande. Il me raconte l’ancien temps en Irlande, lorsque les
Anglais ne laissaient pas les catholiques avoir des écoles car ils voulaient
tenir le peuple dans l’ignorance, et que les enfants catholiques se
retrouvaient au fin fond du pays, dans ce qu’on appelait alors les écoles
buissonnières[bookmark: _ftnref29][29],
pour apprendre l’anglais, l’irlandais, le latin et le grec. Le peuple adorait
apprendre. Il adorait les histoires et la poésie même si rien de tout ça
n’aidait à décrocher un boulot. Hommes, femmes et enfants se rassemblaient dans
des fossés pour entendre ces grands maîtres et chacun s’émerveillait de ce
qu’un homme pouvait transporter dans sa tête. Les maîtres risquaient leur vie à
aller de fossé en fossé et de buisson en buisson, car, si les Anglais les
attrapaient à enseigner, ils pouvaient être déportés à l’étranger ou pire.
D’après lui, l’école est facile de nos jours, on n’a pas à s’asseoir dans un
fossé pour apprendre les tables de calcul ou la glorieuse histoire de
l’Irlande. Je devrais être bon en classe et, un jour, je retournerais en
Amérique et je dégoterais un boulot dans un bureau, où je serais assis derrière
une table, avec deux stylos dans la poche, un rouge et un bleu, à prendre des
décisions. Je serais bien planqué, à l’abri de la pluie, j’aurais un costume,
des chaussures, un logement douillet et qu’est-ce qu’un homme pourrait vouloir
de plus ? Il dit qu’on peut faire n’importe quoi en Amérique, c’est le
pays de l’occasion à saisir. Tu peux faire pêcheur dans le Maine ou cultivateur
en Californie. L’Amérique, ce n’est pas Limerick, ce bled morne avec son fleuve
qui tue.


Quand vous avez votre père pour vous tout seul près du feu
le matin, vous n’avez pas besoin de Cuchulain, de l’Ange de la Septième Marche
ou de quoi que, ce soit.


Le soir, il nous aide pour nos exercices. Maman dit que ça
s’appelle devoirs en Amérique mais ici ce sont les exercices :
calcul, anglais, irlandais, histoire. Il ne peut pas nous aider en irlandais
car, étant du Nord, il a des lacunes en langue natale. Malachy propose de lui
apprendre tous les mots irlandais qu’il connaît mais Papa dit que c’est trop
tard, on n’apprend pas un nouvel aboiement à un vieux chien. Avant d’aller au
lit, on s’assied en rond autour du feu et il suffit de dire : Papa,
raconte-nous une histoire ! pour qu’il en invente une sur quelqu’un de la
ruelle et l’histoire nous emmène dans le monde entier, là-haut dans les airs,
sous la mer et puis de retour dans la ruelle. Dans l’histoire, chacun a une
couleur différente et tout est sens dessus dessous et de travers. Les
automobiles et les avions vont sous l’eau et les sous-marins traversent les
airs. Les requins perchent dans les arbres et le saumon géant va s’amuser sur
la lune avec des kangourous. Les ours polaires se bagarrent avec des éléphants
en Australie et les pingouins apprennent aux Zoulous comment jouer de la
cornemuse. L’histoire finie, il nous emmène à l’étage et s’agenouille avec nous
pendant qu’on dit nos prières. On dit le Notre Père et trois Je vous
salue Marie puis : Dieu bénisse le pape, Dieu bénisse Maman, Dieu
bénisse notre regrettée sœur et nos regrettés frères, Dieu bénisse l’Irlande,
Dieu bénisse De Valera et Dieu bénisse quiconque donne un boulot à Papa. Après,
il dit : Allez dormir, les garçons, car le Bon Dieu vous observe et Il
sait toujours si vous n’êtes pas gentils.


Je pense que mon père est comme la Sainte Trinité, avec trois
personnes en lui : celle du matin avec le journal, celle du soir avec les
histoires et les prières, et puis celle qui se conduit mal, qui rentre à la
maison en sentant le whisky et veut que nous mourions pour l’Irlande.


Je suis triste à cause de ses mauvaises actions mais je ne
peux pas me détacher de lui parce que la personne du matin est mon vrai père
et, si j’étais en Amérique, je pourrais dire : Je t’aime, Papa !
comme ils font dans les films, mais on ne peut pas dire ça à Limerick de peur
d’être ridiculisé. On a le droit de dire qu’on aime Dieu, les bébés, les
chevaux qui gagnent, mais tout le reste serait d’une tête molle.


 


Jour et nuit, nous sommes tourmentés dans cette cuisine avec
les gens qui vident leurs seaux. Maman dit que ce n’est pas le fleuve Shannon
qui nous tuera mais la puanteur de ces cabinets juste à côté de notre porte.
C’est déjà assez pénible en hiver quand tout déborde et vient couler sous la
porte mais c’est pire par temps chaud quand il y a les mouches, bleues ou non,
et les rats.


Plus loin que les cabinets se trouve une écurie où ils
gardent le grand cheval de la charbonnerie Gabbett. Son nom est Finn le Canasson
et nous l’adorons tous mais le palefrenier de la charbonnerie n’entretient pas
l’écurie comme il faudrait et la puanteur voyage jusqu’à notre maison. La
puanteur des cabinets et celle de l’écurie attirent les rats et on doit les
chasser avec Lucky, notre nouveau chien. Il adore coincer les rats et ensuite
on les met en pièces à coups de pierre ou de bâton à moins qu’on ne les
transperce avec la fourche à foin de l’écurie. Quant au cheval, il est effrayé
par les rats et on doit faire attention à ses ruades. Il sait qu’on n’est pas
des rats car on lui apporte des pommes chaque fois qu’on a pillé un verger loin
dans la campagne.


Il arrive que les rats s’échappent et foncent dans notre
maison, droit au réduit à charbon sous l’escalier où il fait noir comme dans un
four, et on n’arrive plus à les voir. Même quand on apporte une bougie, on ne
peut pas les repérer car ils creusent des trous partout et on ne sait pas où
regarder. Si on a un feu, on peut faire bouillir de l’eau et la verser
lentement, ce qui finit par les faire sortir de leur planque entre nos jambes
et repasser la porte à moins que Lucky ne soit là pour les choper entre ses
crocs et les secouer jusqu’à ce que mort s’ensuive. On s’attendrait qu’il mange
les rats mais chaque fois il les laisse dans la ruelle avec leurs tripes
pendantes et court vers mon père pour un morceau de pain trempé dans du thé.
Les gens de la ruelle disent que c’est un étrange comportement pour un chien
mais bon, qu’attendait-on d’un chien des McCourt ?


Dès qu’il y a trace d’un rat ou même si on ne fait qu’en
parler, Maman file à la porte et remonte la ruelle au pas de course. Elle préférerait
vagabonder sans fin dans les rues de Limerick plutôt que rester une seconde
dans une maison où il y a un rat. En plus, elle n’est jamais tranquille car
elle sait qu’entre l’écurie et les cabinets il y a toujours un rat non loin
avec sa famille qui attend le repas.


On combat les rats et on combat la puanteur de ces cabinets.
Par temps chaud, on aimerait laisser notre porte ouverte, mais c’est impossible
vu que les gens n’arrêtent pas de descendre la ruelle pour aller vider leurs
seaux pleins à ras bord. Certaines familles sont pires que d’autres et Papa les
déteste toutes tant qu’elles sont même si Maman lui dit que ce n’est pas leur
faute si les entrepreneurs d’il y a cent ans construisaient des maisons sans
cabinets à part justement ceux à côté de notre porte. Papa dit que les gens
devraient vider leurs seaux au milieu de la nuit, quand nous sommes endormis,
afin qu’on ne soit pas dérangés par la puanteur.


Les mouches sont presque aussi pénibles que les rats. Par
les jours de grande chaleur, elles envahissent l’écurie et, dès qu’un seau est
vidé, elles vont envahir les cabinets. Si Maman prépare quoi que ce soit à
manger, elles envahissent la cuisine et Papa dit que c’est dégoûtant de penser
que la mouche installée là sur le bol à sucre était sur le siège des cabinets,
ou ce qui en reste, il n’y a pas une minute. Si vous avez une plaie ouverte,
elles la trouvent et vous tourmentent. Le jour, vous avez les mouches et, la
nuit, vous avez les puces. Maman dit qu’il y a un avantage avec les puces,
elles sont propres, mais les mouches sont répugnantes, vous ne savez jamais
d’où elles viennent et elles trimbalent un tas de maladies.


On peut traquer à mort les rats. On peut taper à mort les
mouches et les puces, mais on ne peut rien faire contre les voisins et leurs
seaux. Si on est dehors à jouer dans la ruelle et qu’on voie quelqu’un avec un
seau, on crie vers notre maison : Seau devant ! Fermez la
lourde ! Fermez la lourde ! et celui ou celle qui est à l’intérieur
fonce à la porte. Par temps chaud, on passe toute la journée à courir fermer la
porte car on sait quelles familles ont les pires seaux. Il y a celles où le
père a un boulot et, si elles prennent l’habitude de faire la cuisine au curry,
on sait que leurs seaux vont empester jusqu’au septième ciel et nous filer la
nausée. Ces temps-ci, avec la guerre en cours et les hommes qui envoient de
l’argent d’Angleterre, de plus en plus de familles cuisinent au curry et notre
maison pue jour et nuit. On connaît les familles plutôt curry, on connaît
celles plutôt chou. Maman est malade sans arrêt, Papa fait des marches de plus
en plus longues dans la campagne et nous autres jouons dehors tant que possible
et toujours loin des cabinets. Papa a fini de se plaindre du fleuve Shannon. Il
sait maintenant que les cabinets sont pires et il m’emmène avec lui à l’Hôtel
de Ville pour qu’on dépose plainte. L’homme de là-bas dit : Monsieur, tout
ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes libre de déménager. Papa dit que
nous ne pouvons pas nous permettre de déménager et l’homme dit qu’il n’y peut
rien. Papa dit : On n’est pas en Inde, ici. On est en pays chrétien. La
ruelle a besoin de cabinets supplémentaires. L’homme demande : Vous
voudriez que Limerick commence à installer des cabinets dans des maisons qui
sont de toute façon en train de s’écrouler et qui seront démolies après la
guerre ? Papa répond que ces cabinets pourraient bien nous tuer tous.
L’homme réplique que nous vivons des temps dangereux.


 


Maman dit que ça va déjà être assez difficile d’entretenir
le feu pour cuire le repas de Noël, mais alors, si je vais au Noël de
l’hôpital, il va falloir en plus que je sois lavé des pieds à la tête. Elle ne
laissera pas sœur Rita dire que je suis négligé ou mûr pour une autre maladie.
Tôt matin avant la messe, elle fait chauffer une casserole d’eau et manque
m’ébouillanter le scalp avec. Elle me récure à fond les oreilles, puis me
frotte la peau si fort que j’ai des picotements. Elle peut se permettre de me
donner les deux pence du trajet de bus jusqu’à l’hôpital mais il faudra que je
revienne à pinces, ce qui me fera du bien vu que je serai gavé de nourriture et
ça y est, il faut encore qu’elle relance le feu pour la tête de cochon, le chou
et les pommes de terre blanches et farineuses qu’elle a de nouveau réussi à
obtenir par la bienveillante entremise de la Société de Saint-Vincent-de-Paul
et elle est résolue à ce que ce soit la dernière fois que nous célébrons la
naissance de Notre Seigneur avec de la tête de cochon. L’année prochaine, nous
aurons une oie ou un beau jambon. Et pourquoi on n’en aurait pas ?
Limerick n’est-elle pas réputée dans le monde entier pour son jambon ?


A ma vue, sœur Rita fait : Tiens donc !
Regardez-moi notre petit soldat qui a l’air en si bonne santé ! Que la
peau sur les os, mais bon. Maintenant, dis-moi, es-tu allé à la messe ce
matin ?


J’y suis allé, ma sœur.


Et as-tu communié ?


J’ai communié, ma sœur.


Elle m’emmène dans une salle vide et me dit de m’asseoir là
– Oui, là – sur cette chaise, que ce ne sera pas long avant que j’aie mon
repas. Elle part et je me demande si je vais manger avec les religieuses et les
infirmières ou si je vais être dans une salle avec des enfants qui auront aussi
leur repas de Noël. Un moment plus tard, mon repas est apporté par la fille en
robe bleue qui m’apportait les livres. Elle pose le plateau sur une table à
côté d’un lit et je tire la chaise. Elle me regarde de travers et fait la
grimace. Vous, dit-elle, c’est là votre repas et je ne vous apporterai aucun
livre.


Le repas est délicieux : de la dinde, de la purée de
pommes de terre, des petits pois, de la crème renversée et une timbale de thé.
Comme la crème renversée paraît délicieuse, je ne résiste pas à commencer par
elle car personne n’est là pour voir, mais je suis juste en train de la manger
que la fille en robe bleue revient avec du pain. Qu’est-ce que vous
faites ? demande-t-elle.


Rien.


Si, vous faites quelque chose ! Vous êtes en train de
manger le dessert avant le repas ! Puis elle court vers la porte en
appelant : Sœur Rita ! Sœur Rita ! Venez vite ! et la
religieuse arrive : Francis ! Vas-tu bien ?


Je vais bien, ma sœur.


Il ne va pas bien, ma sœur. Il était à manger sa crème
renversée avant son repas. C’est un péché, ma sœur.


Allons, ma chère, filez donc pendant que j’en touche mot à
Francis.


De grâce, ma sœur, touchez-lui mot ou tous les enfants de
l’hôpital vont se mettre à manger leur dessert avant leur repas et alors où
c’est qu’on en sera ?


Mais oui, mais oui, où en sera-t-on ? Maintenant, vous
filez.


La fille s’en va et sœur Rita me sourit. Que Dieu l’ait en
affection ! Rien ne lui échappe malgré la confusion de son esprit. Il nous
faut être patients à son égard, Francis, car elle est bien atteinte.


Elle s’en va, c’est tout tranquille dans cette salle vide
et, quand j’ai fini, je me demande ce que je dois faire car vous n’êtes pas
supposé faire quoi que ce soit avant qu’on vous l’ait dit. Les hôpitaux et les
écoles vous disent toujours quoi faire. J’attends un long moment jusqu’à ce que
la fille en robe bleue vienne prendre le plateau. Vous avez fini ?
demande-t-elle.


J’ai fini.


Eh bien, c’est tout ce que vous aurez et maintenant vous
pouvez rentrer chez vous.


Ce n’est sûrement pas aux filles qui ne vont pas bien dans
leur tête de vous dire de rentrer chez vous et je me demande si je ne devrais
pas attendre sœur Rita. Une infirmière passant dans. le couloir me dit que sœur
Rita prend son repas et ne doit pas être dérangée.


Ça fait une trotte de Union Cross jusqu’à Barrack Hill et
quand j’arrive à la maison ma famille est là-haut en Italie et ils ont déjà
bien attaqué la tête de cochon, le chou et les pommes de terre blanches et farineuses.
Je leur raconte mon repas de Noël. Maman veut savoir si je l’ai pris en
compagnie des infirmières et des religieuses et elle se met pas mal en pétard
quand je lui explique que j’ai mangé tout seul dans une salle vide car ce ne
sont pas des façons de traiter un enfant. Elle me dit de m’asseoir et de
prendre un peu de tête de cochon. Alors, je me force et finis si gavé que je
dois m’allonger sur le lit avec mon ventre qui a monté d’un bon kilomètre.


 


C’est tôt le matin et il y a une automobile devant notre
porte, la première qu’il nous arrive de voir dans la ruelle. Il y a des hommes
en costume qui regardent par la porte de l’écurie de Finn le Canasson et
quelque chose doit clocher car on n’a jamais vu non plus d’hommes en costume
dans la ruelle.


C’est Finn le Canasson. Il est couché sur le sol de
l’écurie, les yeux levés vers la ruelle, et il y a un machin blanc comme du
lait autour de sa bouche. Le palefrenier qui s’occupe de Finn le Canasson dit
qu’il l’a trouvé comme ça ce matin, ce qui est bizarre car d’habitude il est
toujours sur ses pattes et prêt pour sa pitance. Les autres hommes secouent la
tête. Mon frère Michael dit à l’un d’eux : Qu’est-ce qu’il a, Finn,
m’sieur ?


Un cheval patraque, fiston. File chez toi.


Le palefrenier qui s’occupe de Finn sent le whisky. Ce
cheval est fichu, dit-il à Michael. Nous devons l’abattre.


Michael me tire la main. Frank, faut pas qu’ils
l’abattent ! Dis-leur ! T’es grand !


File chez toi, le môme ! fait le palefrenier.
Ouste !


Michael l’attaque, lui file un coup de pied, lui griffe le
dos de la main, et l’homme envoie Michael valdinguer. Reutiens ton frangin, me
dit-il. Reutiens-le.


L’un des autres hommes sort d’un sac une chose jaune et
marron. Il se dirige vers Finn, pose le truc sur sa tête et on entend une détonation
sèche. Finn frissonne. Michael hurle après l’homme et l’attaque aussi, mais
l’homme lui fait : Le cheval était patraque, fiston. Il est mieux comme
ça.


Les hommes en costume partent dans leur auto et le
palefrenier dit qu’il doit attendre le camion qui va emporter Finn. Il ne peut
pas le laisser seul sinon les rats vont s’en prendre à lui. Il veut savoir si
on pourrait garder un œil sur lui avec notre chien Lucky le temps qu’il aille
au pub se requinquer le moral avec une pinte.


Aucun rat n’a une chance d’approcher Finn le Canasson vu comment
Michael monte la garde avec un bâton aussi petit que lui. L’homme revient en
sentant la porter et puis c’est le camion qui arrive pour emporter le
cheval, un gros camion avec trois hommes et deux grandes planches qui sont
descendues par l’arrière jusqu’à la tête de Finn. Les trois hommes et le
palefrenier ligotent Finn, ils le tirent pour le hisser sur les planches, et
les gens de la ruelle engueulent les hommes à cause des clous et des échardes
qui accrochent Finn, lui déchirent des bouts de peau et laissent sur les
planches des raies de sang de cheval rose vif.


Z’êtes en train de le massacrer, ce canasson !


Pouvez pas respecter les morts ?


Mollo avec ce pauv’ canasson !


Le palefrenier fait : Pour l’amour de Jaysus, qu’est-ce
vous avez à gueuler comme ça ? C’est jamais qu’un cheval mort ! et
Michael lui fonce à nouveau dessus tête baissée et ses petits poings volent jusqu’au
moment où le palefrenier lui file un marron qui l’envoie sur le dos et du coup
Maman fonce sur le palefrenier avec une telle rage qu’il monte les planches et
piétine le corps de Finn pour s’échapper. Le soir, il s’en revient ivre, cuve
tout ça et, après son départ, une fumée épaisse se dégage du foin et l’écurie
brûle et les rats remontent la ruelle en détalant avec tous les garçons et les
chiens à leurs trousses jusqu’à ce qu’ils s’échappent dans les rues des gens
respectables.







 


IX


 


 


 


Maman dit : Avec Alphie, ça suffit. Je suis à plat. C’en
est fini. Assez d’enfants comme ça.


Papa dit : La bonne épouse catholique doit accomplir
son devoir conjugal et se soumettre à son mari ou affronter la damnation éternelle.


Maman dit : Du moment qu’il n’y a plus d’enfants, la
perspective de la damnation éternelle me semble assez souriante.


Que va faire Papa ? Il y a une guerre en cours. Des
agents anglais recrutent des Irlandais pour travailler dans leurs fabriques de
munitions, le salaire est bon, il n’y a pas d’emplois en Irlande et, si
l’épouse vous tourne le dos, il n’y a pas pénurie de femmes en Angleterre où
les hommes valides sont allés combattre Hitler et Mussolini, et vous pouvez
faire tout ce que vous voulez du moment que vous vous souvenez que vous êtes
irlandais, des basses classes, et que vous n’essayez pas de vous élever
au-dessus de votre état.


Dans toute la ruelle, les familles reçoivent des mandats
télégraphiques du père parti en Angleterre. Elles se précipitent au bureau de
poste pour encaisser les mandats afin de pouvoir faire les magasins et montrer
au monde leur sort enviable le samedi soir et le dimanche matin. Les garçons se
font couper les cheveux le samedi, les femmes se frisent les leurs avec des
petits fers tout juste sortis du feu. Elles vivent désormais sur un grand pied,
vu comment elles paient six pence ou même un shilling pour des places au Savoy
où vous rencontrerez meilleure compagnie que les basses classes qui occupent
les places à deux pence du poulailler du Lyric et n’en ont jamais fini
d’interpeller l’écran, des individus qui, le croirez-vous, sont du genre à
acclamer les Africains quand ils lancent leurs sagaies sur Tarzan, ou bien à
encourager les Indiens quand ils scalpent la cavalerie des Etats-Unis. Après la
messe du dimanche, les nouveaux gens riches rentrent chez eux avec leurs grands
airs et se gavent de viande et de pommes de terre, sans compter confiseries et
gâteaux à la pelle et ça ne leur fait rien de boire leur thé dans de délicates
petites tasses qui reposent sur des soucoupes servant à rattraper le thé qui
déborde et, quand ils lèvent ces tasses, ils dressent leur petit doigt pour
montrer à quel point ils sont raffinés. Certains cessent d’aller aux baraques
de poisson-frites car on ne voit dans ces lieux que des soldats pintés, des
filles de nuit et des hommes qui boivent leur chômage avec leur épouse qui
vient pousser des hauts cris pour qu’ils rentrent à la maison. Les tout
nouveaux riches, on les verra au restaurant du Savoy ou à la brasserie Stella,
prenant le thé, grignotant de petits cakes, se tamponnant les lèvres avec,
notez bien, des serviettes de table, puis rentrant chez eux en autobus et se
plaignant que le service n’est plus ce qu’il était. Ils ont maintenant
l’électricité, si bien qu’ils peuvent voir des choses qu’ils ne voyaient jamais
avant et, à la tombée du soir, ils allument la nouvelle TSF pour entendre
comment se déroule la guerre. Ils remercient Dieu pour Hitler car si celui-ci
n’avait pas envahi toute l’Europe les hommes d’Irlande seraient encore au pays
à se gratter le cul en faisant la queue à la Bourse du Travail. Certaines
familles chantent :


Yip aye aidy aye ay aye oh


Yip aye aidy aye ay,


On s’en fiche pas mal de l’Angleterre ou de la France,


Tout ce qu’on veut, c’est que les Allemands avancent.


S’il fait frisquet, elles allument le feu électrique pour le
confort que ça offre et elles s’asseyent dans leur cuisine, écoutant les informations,
déclarant combien elles sont désolées pour les femmes et les enfants anglais
qui meurent sous les bombes allemandes mais voyez ce que l’Angleterre nous a
infligé pendant huit cents ans.


Les familles qui ont un père en Angleterre ne se privent pas
de le prendre de haut avec les familles qui n’en ont pas. A l’heure du repas ou
du thé, les nouvelles mères riches vont sur le pas de leur porte et appellent
leurs enfants : Mikey ! Kathleen ! Paddy ! Venez prendre
votre repas ! Venez prendre les délicieux jarrets d’agneau, les jolis
petits pois et les pommes de terre bien blanches et bien farineuses !


Sean ! Josie ! Peggy ! Venez prendre votre
thé, venez quand vous voudrez pour le pain frais, le beurre et le magnifique
œuf de cane qui est tout bleu et que personne d’autre n’a dans la ruelle !


Brendan ! Annie ! Patsy ! Venez prendre le
boudin noir poêlé, les saucisses crépitantes et la délicieuse charlotte imbibée
du meilleur sherry espagnol !


A ces moments-là, Maman nous demande de rester à
l’intérieur. Nous n’avons rien sauf du pain et du thé et elle n’a pas envie que
ces tourmenteurs de voisins nous voient la langue pendante, torturés par les
odeurs exquises qui flottent de haut en bas de la ruelle. Elle dit qu’on voit
bien qu’ils ne sont pas habitués à avoir la moindre chose vu comment ils se
vantent de tout. Il faut vraiment avoir la mentalité des basses classes pour
appeler de sa porte et claironner ce qu’on a à dîner. Elle dit que c’est leur
façon de nous la bailler belle parce que Papa est un étranger du Nord et qu’il
ne veut rien avoir à faire avec aucun d’eux. Papa dit que toute cette
nourriture est achetée avec de l’argent anglais et que ça ne portera pas chance
à ceux qui la consomment mais bon, que peut-on attendre de Limerick, de ces
gens qui tirent profit de la guerre d’Hitler, qui travailleront et combattront
pour les Anglais ? Il dit qu’il n’ira jamais là-bas aider l’Angleterre à
gagner une guerre. Maman dit : Non, tu vas rester ici où il n’y a aucun
emploi et à peine un boulet de charbon pour faire bouillir l’eau, du thé. Non,
tu vas rester ici et boire l’allocation chômage quand l’humeur t’en prendra. Tu
vas regarder tes fils traîner avec leurs chaussures bousillées et leurs fesses
qui se voient à travers leurs culottes. Chaque maison de la ruelle a
l’électricité tandis que nous, on a bien de la chance si on a une chandelle.
Juste Dieu ! Si j’avais de quoi payer le trajet, j’irais moi-même en Angleterre
car je suis sûre qu’ils ont besoin de femmes dans les usines.


Papa dit qu’une usine n’est pas un endroit pour une femme.


Maman dit : Etre assis sur son cul près du feu n’est
pas un endroit pour un homme.


Moi, je dis : Papa, pourquoi tu n’y vas pas, en Angleterre ?
Comme ça, on aurait l’électricité, une TSF, et Maman pourrait se tenir à la
porte et claironner ce qu’on a à l’heure du repas…


Tu ne veux pas avoir ton père ici, à la maison, avec toi ?
demande-t-il.


Si, mais tu pourrais revenir à la fin de la guerre et on
pourrait tous partir en Amérique.


Il soupire : Och, aye, och, aye. Très bien, il
ira en Angleterre après Noël parce que l’Amérique est maintenant en guerre et
que la cause doit être juste. Il n’y serait jamais allé si les Américains ne s’étaient
pas mis de la partie. Il me dit que je devrai être l’homme de la maison, et il
signe avec un agent pour travailler dans une usine de Coventry qui, à ce qu’on
raconte, est la ville la plus bombardée d’Angleterre. L’agent dit : Il y a
du travail à la pelle pour les hommes qui en veulent. Vous pouvez faire des
heures supplémentaires jusqu’à tomber par terre et si vous en mettez à gauche, mon
ami, vous serez Rockefeller à la fin de la guerre.


On se lève tôt pour accompagner Papa à la gare des trains. Kathleen
O’Connell de la boutique du même nom sait qu’il part pour l’Angleterre et que
de l’argent va arriver en retour, aussi s’empresse-t-elle de faire crédit à
Maman pour du thé, du lait, du sucre, du pain, du beurre et un œuf.


Un œuf.


Cet œuf est pour votre père, dit Maman. Il a besoin de
s’alimenter pour le long voyage qu’il a devant lui.


C’est un œuf dur et Papa décortique la coquille. Il tranche
l’œuf en cinq et nous en donne chacun un bout pour mettre sur notre pain.


Ne sois pas si bête, fait Maman.


Qu’est-ce qu’un homme pourrait bien faire d’un œuf entier à
lui tout seul ? fait Papa.


Maman a des larmes sur les cils. Elle tire sa chaise près de
la cheminée. On mange tous notre pain à l’œuf et on la regarde qui pleure
jusqu’à ce qu’elle demande : Qu’est-ce que vous reluquez ? Puis elle
se détourne pour contempler les cendres. Son pain et son œuf sont toujours sur
la table et je me demande si elle a des projets pour. Ils paraissent délicieux
et j’ai encore faim mais Papa se lève et les lui apporte avec du thé. Elle
secoue la tête mais il insiste et elle finit par manger et boire tout en
pleurant et reniflant. Il s’assied face à elle un moment sans parler jusqu’à ce
qu’elle lève les yeux vers la pendule et dise : Il est temps d’y aller.
Papa enfile sa casquette et ramasse son sac. Maman emmitoufle Alphie dans une
vieille couverture et nous voilà partis dans les rues de Limerick.


Il y a d’autres familles dans les rues. Les pères en
partance marchent devant, les mères portent des bébés ou poussent des landaus.
Une mère avec un landau dira à d’autres : Juste Dieu, ma petite dame, vous
devez être bien fourbue à force de porter cet enfant. Allons, pourquoi vous ne
le mettriez pas dans ce landau-là pour reposer vos malheureux bras ?


Les landaus finissent par être remplis de quatre ou cinq
bébés qui braillent à tout va car les landaus sont vieux, les roues voilées, et
les bébés sont cahotés jusqu’à avoir la nausée et vomir leur biberon.


Les hommes s’interpellent : C’est un grand jour,
Mick !


Une chouette journée pour voyager, Joe !


T’as raison, Mick !


Dis-moi, Joe, on pourrait bien se prendre une pinte avant
d’y aller !


On pourrait bien, Mick !


Et pourquoi qu’on se prendrait pas une cuite tant qu’on y
est, hein, Joe ?


Ils se marrent et les femmes derrière eux ont les larmes aux
yeux et le rouge au nez.


Dans les pubs autour de la gare, les hommes s’entassent pour
boire l’argent que les agents leur ont avancé pour manger pendant le voyage.
Ils prennent la dernière pinte, la dernière goutte de whisky en terre
irlandaise – Car Dieu sait que ça pourrait bien être la dernière que nous
prendrons jamais, Mick, vu comment les Jerries[bookmark: _ftnref30][30] tapissent
l’Angleterre du feu de Dieu et pas une minute trop tôt après ce qu’ils nous ont
infligé et n’est-ce pas somme toute tragique qu’on doive aller là-bas sauver
les fesses au vieil ennemi ?


Les femmes restent à parler devant les pubs. Maman dit à
Mrs. Meehan : Au premier mandat télégraphique que je touche, je file à la
boutique acheter un gros petit déjeuner afin que nous puissions tous avoir
notre propre œuf du dimanche matin.


Je jette un coup d’œil à mon frère Malachy. T’as entendu
ça ? Notre propre œuf du dimanche matin ! Oh, bon Dieu, je sais déjà
quoi faire de mon œuf. Le tapoter tout autour du sommet, fêler tout doucement
la coquille, la soulever avec une cuillère, une lichette de beurre dans le
jaune, du sel, une pause, plonger la cuillère, la ressortir pleine, encore un
peu de sel, encore un peu de beurre et on enfourne, oh, Dieu du ciel, si le
paradis a un goût ce doit être celui d’un œuf avec du beurre et du sel et,
après l’œuf, y a-t-il quelque chose de plus délicieux au monde que du pain
frais et chaud avec un mug de thé sucré et doré ?


Certains hommes sont déjà trop saouls pour marcher et les
agents anglais paient des gars sobres pour les traîner hors des pubs et les
balancer dans une grande bétaillère tirée par des chevaux qui va être remorquée
jusqu’à la gare puis déchargée dans le train. Les agents désespèrent de vider
entièrement les pubs. Venez, les hommes ! Loupez ce train et vous louperez
un bon boulot ! Venez, les hommes ! On a la Guinness en
Angleterre ! On a le Jameson ! Allons, s’il vous plaît, les hommes.
Vous êtes en train de boire votre viatique et vous n’en aurez pas d’autre.


Les hommes disent aux agents de baiser leur cul d’Irlandais,
que les agents sont veinards d’être encore en vie, veinards de ne pas être en
train de se balancer au plus proche réverbère après ce qu’ils ont infligé à
l’Irlande. Et les hommes chantent :


Un lundi matin à Montjoie


Tout en haut de la potence


Kevin Barry livra sa jeune existence


Pour en la liberté avoir eu foi.


Le train émet un son plaintif dans la gare, les agents
supplient les femmes de faire sortir leurs hommes des pubs, et ils sortent en
trébuchant, ils chantent, pleurent, serrent leurs femme et enfants, puis
promettent d’envoyer tellement d’argent que Limerick deviendra un second New
York. Ils grimpent les marches de la gare et les femmes et les enfants leur
crient :


Kevin chéri, fais attention à toi et va pas porter d’ces
chemises humides !


Sèche tes chaussettes, Michael, ou les oignons auront ta
peau !


Mollo sur la bibine, Paddy ! T’écoutes, Paddy ?


Papa, Papa, pars pas, Papa !


Oublie pas d’envoyer l’argent, Tommy ! Les enfants ont
que la peau et les os !


Oublie pas de prendre le remède pour ton angine de poitrine,
Peter ! Que Dieu nous garde !


Gare à ces saloperies d’bombes, Larry !


Va pas conter fleurette à ces Anglaises, Christy ! Sont
pleines de maladies !


Reviens, Jackie ! Sûr qu’on trouvera moyen de
s’arranger. Pars pas, Jack-i-i, Jack-i-i, oh, Jésus, pars
pas !


Papa nous tapote la tête. Il nous dit de nous rappeler nos
devoirs religieux mais, par-dessus tout, d’obéir à notre mère. Il se tient devant
elle. Elle a Bébé Alphie dans les bras. Elle dit : Fais attention à toi.
Il laisse tomber le sac et l’entoure de ses bras. Ils restent comme ça un
moment jusqu’à ce que le bébé piaille entre eux. Il hoche la tête, ramasse son
sac, grimpe les marches de la gare, se tourne pour faire signe de la main et le
voilà parti.


De retour à la maison, Maman dit : Je m’en fiche. Je
sais que ça va paraître extravagant mais je m’en vais allumer le feu et refaire
du thé car ce n’est pas tous les jours que votre père part pour l’Angleterre.


On s’assied autour du feu, on boit notre thé et on pleure parce
qu’on n’a plus de père jusqu’au moment où Maman fait : Ne pleurez pas, ne
pleurez pas. Maintenant que votre père est parti pour l’Angleterre, c’en lit
sûrement fini de nos malheurs.


Sûrement.


 


Maman et Bridey Hannon sont assises près du feu là-haut en
Italie à fumer des Woodbine et à boire du thé et moi je suis assis dans
l’escalier à écouter. Comme on a un père en Angleterre, on peut aller prendre
tout ce qu’on veut chez Kathleen O’Connell et payer dans une quinzaine, quand
il commencera l’envoyer l’argent. Maman dit à Bridey qu’elle a hâte de quitter
cette fichue ruelle pour un endroit avec des cabinets convenables qu’on n’aura
pas à partager avec la moitié de la planète. On aura tous de nouvelles bottes
et de nouveaux manteaux pour se protéger de la pluie comme ça on ne rentrera
pas de l’école avec l’air famélique. On aura des œufs au lard le dimanche au
petit déjeuner, et du jambon, du chou et des pommes de terre pour le dîner. On
aura la lumière électrique, eh oui, car pourquoi on s’en passerait ? Frank
et Malachy ne sont-ils pas nés avec en Amérique où tout le monde l’a ?


Maintenant nous n’avons plus qu’à attendre deux semaines,
que le petit télégraphiste vienne frapper à la porte. Comme Papa devra se faire
à son boulot en Angleterre, acheter des habits de travail et trouver un
logement, le premier mandat ne sera pas énorme, trois livres ou trois livres
dix, mais bientôt on sera comme les autres familles de la ruelle, à cinq livres
par semaine, remboursant les dettes, achetant des habits neufs, mettant quelque
chose à la caisse d’épargne en prévision du moment où on pliera bagage pour
aller tous en Angleterre où on économisera de nouveau pour partir en Amérique.
Maman elle-même pourrait trouver un boulot dans une usine anglaise, à faire des
bombes ou quelque chose, et Dieu sait qu’on ne se reconnaîtrait plus avec ce
flot d’argent. Elle ne serait pas contente qu’on prenne des accents anglais en
grandissant mais il vaut mieux avoir un accent anglais que le ventre vide.


Bridey dit que peu importe le genre d’accent qu’a un
Irlandais vu qu’il n’oubliera jamais ce que les Anglais nous ont infligé durant
huit cents longues années.


On sait comment se passent les samedis dans la ruelle. On
sait que des familles comme les Downes en face de chez nous ont tôt fait de
recevoir leur télégramme car Mr. Downes est un homme raisonnable qui sait s’en
tenir à une pinte ou deux le vendredi avant d’aller se coucher. On sait que les
hommes comme lui courent au bureau de poste à la minute où ils sont payés de
sorte que leurs familles ne connaissent pas une minute d’attente ou
d’inquiétude. Les hommes comme Mr. Downes envoient à leurs fils des ailettes de
la RAF pour qu’ils les portent au revers de leur manteau. C’est ça qu’on veut
et c’est ça qu’on a dit à Papa avant qu’il parte : N’oublie pas les
insignes de la RAF, Papa.


On voit les petits télégraphistes prendre le tournant de la
ruelle sur leur bicyclette. Ce sont d’heureux petits télégraphistes car les
pourboires qu’ils reçoivent dans les ruelles dépassent tout ce qu’ils reçoivent
dans les belles rues et avenues où les gens riches vous mégoteront la vapeur de
leur pisse.


Les familles qui reçoivent tôt le télégramme ont cet air
réjoui. Elles auront tout le samedi pour savourer l’argent. Elles feront les
courses, elles mangeront, elles auront la journée entière pour penser aux
choses qu’elles feront le soir, ce qui est presque aussi bon que les choses
elles-mêmes, vu qu’un samedi soir avec quelques shillings en poche est le soir
le plus agréable de la semaine.


Il y a les familles qui n’ont pas le télégramme chaque
semaine et on les reconnaît à leur air anxieux. Par exemple, Mrs. Meagher
attend à sa porte chaque samedi depuis deux mois. Ma mère dit que ce serait la
honte de sa vie d’attendre comme ça sur le pas de sa porte. Tous les enfants
jouent dans la ruelle et guettent le petit télégraphiste. Eh, petit
télégraphiste ! As-tu quelque chose pour Meagher ? Et quand il
répond : Non, ils lui demandent : T’es sûr ? et alors il
répondra : Evidemment que je suis sûr. Je sais ce que j’ai dans ma putain
de sacoche. Chacun sait que les petits télégraphistes arrêtent de venir lorsque
l’angélus sonne six heures et que la tombée du soir met les femmes et les
enfants au désespoir.


Petit télégraphiste, veux-tu encore regarder dans ta
sacoche ? S’il te plaît. Ah, de Dieu !


Je l’ai fait. Je n’ai rien pour vous.


Ah, de Dieu ! Regarde encore, s’il te plaît. Notre nom
est Meagher. Regarderas-tu ?


Je sais foutrement bien que votre nom est Meagher et j’ai
déjà regardé.


Les enfants s’accrochent à lui sur sa bicyclette et il leur
donne des coups de pied. Jésus, z’allez me lâcher, oui ?


Quand l’angélus de six heures du soir a sonné, la journée
est finie. Les familles avec télégramme dînent toutes lumières électriques
allumées et celles qui n’en ont pas eu doivent recourir aux chandelles et voir
si Kathleen O’Connell ne pourrait pas leur laisser prendre du thé et du pain
jusqu’à cette même heure la semaine prochaine quand le télégramme ne manquera
pas d’arriver avec l’aide de Dieu et de Sa Bienheureuse Mère.


Mr. Meehan qui habite en haut de la ruelle est parti pour
l’Angleterre en même temps que Papa et, quand le petit télégraphiste s’arrête
chez Meehan, on sait que les prochains c’est nous. Maman a son manteau prêt
pour aller au bureau de poste mais elle ne quittera pas la chaise près du feu
en Italie avant d’avoir le télégramme en main. Le petit télégraphiste descend
la ruelle et oblique vers chez les Downes. Il leur tend leur télégramme,
empoche le pourboire, tourne sa bicyclette et s’apprête à remonter la ruelle.
Malachy appelle : Petit télégraphiste, as-tu quelque chose pour
McCourt ? Le nôtre arrive aujourd’hui. Le petit télégraphiste secoue la
tête et s’éloigne en danseuse.


Maman tire une bouffée de sa Woodbine. Ma foi, nous avons encore
toute la journée, même si j’aurais aimé aller tôt faire les courses, avant que
les meilleurs jambons de la boucherie Barry ne soient partis. Elle ne peut pas
laisser le feu et on ne peut pas quitter la ruelle de peur que le petit
télégraphiste ne vienne et ne trouve personne à la maison car alors il nous
faudrait attendre jusqu’au lundi pour encaisser le mandat, ce qui gâcherait
complètement le week-end. On aurait à regarder les Meehan et autres parader
dans leurs habits neufs et rentrer chez eux croulant sous le poids des œufs,
des pommes de terre et des saucisses du dimanche avant de mettre les voiles
pour les films du samedi soir. Non, on ne peut pas bouger d’un pouce avant la
venue de ce petit télégraphiste. Maman dit qu’on ne s’inquiète pas trop entre
midi et deux car beaucoup de petits télégraphistes s’arrêtent pour le déjeuner
et il y aura sûrement un coup de bourre entre deux heures et l’angélus. En
fait, il ne faut s’inquiéter de rien avant dix heures. On arrête chaque petit
télégraphiste. On lui dit que notre nom est McCourt, que c’est notre premier
télégramme, qu’il devrait être de trois livres au plus, qu’ils ont peut-être
oublié de mettre notre nom dessus, ou l’adresse – Est-ce qu’il est sûr ?
Sûr et certain ? L’un d’eux nous assure qu’il se renseignera au bureau de
poste. Il dit qu’il sait ce que c’est d’attendre le télégramme car son vieux
saligaud d’ivrogne de père qui se trouve en Angleterre n’envoie jamais un
penny. Maman l’entend de la maison et elle nous dit de ne jamais parler de
notre père comme ça. Juste avant l’angélus de six heures, le même petit
télégraphiste revient nous dire qu’il a demandé à Mrs. O’Connell du bureau de
poste s’ils ont eu quelque chose pour McCourt aujourd’hui et c’est non. Maman
se tourne vers les cendres mortes et aspire la dernière bouffée fumable du
mégot de Woodbine qu’elle tient entre son pouce bruni et son majeur brûlé.
Michael qui a seulement cinq ans et ne comprendra rien à rien avant d’en avoir
onze comme moi veut savoir si nous aurons du poisson-frites ce soir car il a
faim. La semaine prochaine, mon chéri, répond Maman. Et il repart jouer dans la
ruelle.


Vous ne savez pas quoi faire de vous-même quand le premier
télégramme n’arrive pas. Vous ne pouvez pas rester jouer dans la ruelle avec
vos frères toute la soirée car tous les autres enfants sont partis et vous
auriez honte de vous attarder dans la ruelle à être tourmenté par des odeurs de
saucisses, de tranches de lard frites et de pain grillé. Vous n’avez pas envie
de regarder la lumière électrique qui traverse les fenêtres après le crépuscule
et vous n’avez pas envie d’entendre les informations de la BBC ou de Radio
Eireann par la TSF des autres gens. Mrs. Meagher et ses enfants sont rentrés et
seule une faible lueur de chandelle éclaire leur cuisine. Ils ont honte, eux aussi.
Ils restent chez eux le samedi soir et ne vont même pas à la messe du dimanche
matin. Bridey Hannon a dit à Maman que Mrs. Meagher est dans un état constant
de honte à cause des haillons qu’ils portent et sa situation est tellement
désespérée qu’elle descend parfois au dispensaire pour l’assistance publique.
Maman dit que c’est la pire chose qui puisse arriver à une famille. C’est pire
que de pointer au chômage, c’est pire que d’aller à la Société de
Saint-Vincent-de-Paul, c’est pire que de mendier dans les rues avec les
étameurs et les équarrisseurs. C’est la dernière chose qu’on ferait pour
s’éviter l’asile des pauvres et éviter l’orphelinat aux enfants.


 


Il y a une plaie en haut de mon nez, entre mes sourcils,
grise, rouge, et qui gratte. Grand-mère dit : Ne touche pas à cette plaie
et ne va pas mettre de l’eau à côté ou ça va s’étendre. Mais elle dirait aussi
bien : Si tu t’es cassé le bras, n’y mets pas d’eau, ça va s’étendre. La
plaie s’étend quand même à mes yeux et maintenant ils sont rouges et jaunes à
cause du machin qui suinte et les fait coller le matin. Ils collent tellement
que je suis obligé de forcer mes paupières à s’ouvrir avec mes doigts tandis
que Maman doit m’ôter le machin jaune avec un chiffon humide et de la poudre
borique. Les cils tombent et chaque grain de poussière de Limerick m’entre dans
les yeux par les jours de grand vent. Grand-mère dit que j’ai les yeux pelés et
ajoute que c’est ma faute, tout ce problème d’œil vient de rester assis sous le
poteau d’éclairage du haut de la ruelle par n’importe quel temps avec mon nez
fourré dans les livres et la même chose arrivera à Malachy s’il n’arrête pas
avec la lecture. D’ailleurs, on voit bien que le petit Michael est en train de
tourner aussi mal, toujours à fourrer son nez dans les livres alors qu’il
devrait être dehors à jouer comme un enfant bien portant. Les livres, les
livres, les livres ! fait Grand-mère. Z’allez complètement vous esquinter
les yeux !


Elle est là qui prend le thé avec Maman et je l’entends
chuchoter : Ce qu’il faut faire, c’est lui administrer le crachat de saint
Antoine.


Qu’est-ce que c’est ? demande Maman.


Ta salive à jeun le matin. Tu vas le voir avant son réveil
et tu lui craches dans les yeux car le crachat d’une mère à jeun contient de
puissantes propriétés curatives.


Mais je suis toujours réveillé avant Maman. Je force mes
yeux à s’ouvrir bien avant qu’elle commence à remuer. Je l’entends traverser la
pièce et, quand elle se tient au-dessus de moi pour le crachat, j’ouvre les
yeux. Mon Dieu ! fait-elle. Tes yeux sont ouverts ! I


Je crois qu’ils vont mieux.


C’est bien, dit-elle avant de retourner se coucher.


Les yeux ne guérissent pas et elle m’emmène au dispensaire
où les gens pauvres vont voir des docteurs et chercher leurs médicaments. C’est
l’endroit pour demander l’assistance publique lorsqu’un père est mort ou qu’il
a disparu et qu’il n’y a ni allocation chômage ni salaire.


Il y a des bancs le long des murs près des cabinets de
consultation. Les bancs sont toujours pris par plein de gens qui causent de leurs
douleurs. Des vieillards, hommes et femmes, sont assis et gémissent, des bébés
hurlent et des mères font : Chut, chéri, chut ! Au milieu du
dispensaire se trouve une haute estrade entourée d’un comptoir arrivant au
niveau de la poitrine. Quand vous voulez quoi que ce soit, vous allez faire la
queue devant cette estrade pour voir Mr. Coffey ou Mr. Kane. Les femmes qui
font la queue ressemblent aux femmes qui attendent devant la Société de
Saint-Vincent-de-Paul. Elles portent des châles et sont très respectueuses
envers Mr. Coffey et Mr. Kane car si elles ne l’étaient pas elles pourraient se
voir dire de partir et de revenir la semaine prochaine alors que c’est à la
minute même que vous avez besoin de l’assistance publique ou d’un bon pour voir
le docteur. Mr. Coffey et Mr. Kane aiment bien se payer une tranche de rigolade
avec les femmes. C’est à eux de décider si vous êtes en assez mauvaise passe
pour avoir l’assistance publique ou si vous êtes assez mal en point pour voir
un docteur. Vous devez leur dire devant tout le monde ce qui cloche chez vous
et c’est avec ça qu’ils se paient souvent la bonne tranche de rigolade. Par
exemple, ils diront :


Et qu’est-ce que vous voulez, Mrs. O’Shea ?


Un bon pour le docteur, hein ?


Et quel est votre problème, Mrs. O’Shea ?


Un bobo, hein ?


Un petit coup de froid, peut-être…


Ou peut-être trop de chou…


Oh, le chou fera ça très bien !


Ils rigolent, Mrs. O’Shea rigole, toutes les femmes rigolent
et disent : Mr. Coffey et Mr. Kane sont de joyeux drilles. Z’en
donneraient pour leur argent à Laurel et Hardy eux-mêmes.


Mr. Coffey demande : Bon, quel est votre nom, la
femme ?


Angela McCourt, monsieur.


Et qu’est-ce que vous avez ?


C’est mon fils, monsieur. Il a les deux yeux malades.


Oh, par Dieu, que oui, la femme. Ce sont des yeux qui ont
vraiment l’air en bout de course. On dirait, deux soleils levants. Les Japs
pourraient les mettre sur leur drapeau, ha ha ha ! Il s’est versé de
l’acide sur la figure ou quoi ?


C’est une sorte d’infection, monsieur. Il a eu la typhoïde
l’an dernier et puis voilà que c’est ça.


Très bien, très bien, on n’a pas besoin que vous nous
racontiez sa vie. Voilà votre bon pour le docteur Troy.


Deux longs bancs sont occupés par des patients pour le
docteur Troy. Maman s’assied à côté d’une femme dont le nez a une grosse plaie
qui ne veut pas partir. J’ai tout essayé, ma petite dame, chaque remède connu
sur cette bonne vieille terre aimée de Dieu. J’ai quatre-vingt-trois ans et
j’aimerais autant aller au tombeau en bonne santé. Est-ce trop demander que je me
présente devant mon Rédempteur avec un nez bien portant ? Et vous,
qu’est-ce qui vous amène, ma petite dame ?


Mon fils. Les yeux.


Ah, que Dieu nous bénisse et nous sauve, regardez-moi ces
yeux ! La plus enflammée paire d’yeux que j’aie jamais vue de ma vie !
Jamais vu cette couleur rouge auparavant !


C’est une infection, ma bonne dame.


Sûr qu’il existe un remède à ça. Vous auriez besoin d’une
coiffe.


Pardon ?


Certains bébés naissent, avec cette chose sur leur tête, une
sorte de capuche comme qui dirait, rare et magique. Trouvez une coiffe et
posez-la sur sa tête n’importe quel jour comprenant un 3, faites-lui retenir
son souffle trois minutes même si vous devez lui coller une main sur la bouche,
aspergez-le d’eau bénite trois fois de la tête aux pieds et ses deux yeux
seront tout brillants dès l’aube suivante.


Et où est-ce que je trouverais une coiffe ?


Enfin, ma petite dame ! Toutes les sages-femmes
n’ont-elles pas une coiffe ? Que serait une sage-femme sans coiffe ?
Ça guérit toutes sortes de maladies et ça en éloigne encore plus.


Maman dit qu’elle en parlera à l’infirmière O’Halloran,
histoire de voir si elle n’aurait pas une coiffe en trop.


Le docteur Troy me regarde les yeux. Ce garçon doit aller
sur-le-champ à l’hôpital ! Emmenez-le dans la salle d’ophtalmologie du City
Home. Voici un bon d’admission pour lui.


Qu’a-t-il, docteur ?


Le pire cas de conjonctivite qu’il m’ait jamais été donné de
voir, plus autre chose à l’intérieur que je n’arrive pas à discerner. Il lui
faut l’ophtalmologiste.


Pour combien de temps en aura-t-il, docteur ?


Dieu seul le sait. J’aurais dû voir cet enfant il y a des
semaines.


La salle d’ophtalmologie compte une vingtaine de lits et il
s’y trouve des hommes et des garçons avec des pansements autour de la tête, des
bandeaux noirs sur les yeux, des verres épais. Certains marchent de long en
large, frappant les lits de leur canne. Un homme est tout le temps en train de
crier que jamais plus il ne reverra, qu’il est trop jeune, que ses enfants sont
des bébés, que jamais plus il ne les reverra – Jésus-Christ ! Oh !
Jésus-Christ ! – et les religieuses sont scandalisées vu comment il
prononce en vain le nom du Seigneur. Arrêtez ça, Maurice, arrêtez de
blasphémer. Vous avez la santé. Vous êtes en vie. Nous avons tous nos
problèmes. Faites offrande et songez aux souffrances de Notre Seigneur sur la
croix, la couronne d’épines, les clous sur Ses malheureux pieds et Ses
malheureuses mains, la blessure à Son flanc. Maurice fait : Oh, Jésus,
daignez me considérer et ayez pitié de moi ! Sœur Bernadette l’avertit de
surveiller son langage sinon elles le mettront dans une salle tout seul. Alors,
il fait : Dieu céleste ! et, comme ce n’est pas-aussi choquant que Jésus-Christ,
elle est contente.


Le matin, je dois descendre pour les gouttes. L’infirmière
me dit : Assieds-toi sur cette chaise haute et tiens, voici une belle
friandise. Le docteur a une bouteille remplie d’un liquide marron. Il me
demande de mettre ma tête en arrière – C’est bien, ouvre maintenant, ouvre les
yeux – puis il verse le liquide dans mon œil droit et c’est comme une flamme
qui me traverserait le crâne. Ouvre l’autre œil, fait l’infirmière, allons,
sois un bon garçon, et elle doit forcer mes paupières à rester ouvertes afin
que le docteur puisse mettre le feu à l’autre côté de mon crâne. Elle m’essuie
les joues et me dit de filer en haut mais j’y vois à peine et je baignerais
bien ma figure dans un ruisseau glacé. Le docteur me fait : File, sois un
homme, sois un bon troupier.


Le monde entier est marron et trouble dans l’escalier. Les
autres patients sont assis près de leur lit avec les plateaux-repas et le mien
y est aussi mais je n’en veux pas vu comment mon crâne fait rage. Je m’assieds
près de mon lit et un garçon de l’autre côté me dit : Eh, tu veux pas de
ton repas ? Ce sera pour moi. Et il vient le prendre.


Je vais pour me coucher mais une infirmière fait :
Holà, holà, on ne s’allonge pas au milieu de la journée. Ton cas n’est pas grave
à ce point-là. Je m’assieds les yeux fermés, bien obligé, et tout devient
marron et noir, noir et marron, et je suis sûr que je dois être en train
d’avoir un rêve car j’entends : Seigneur Dieu ! Serait-ce pas le
petit gars à la typhoïde, le petit Frankie, la lune était un galion fantôme
ballotté sur des mers nuageuses, est-ce bien toi, Frankie ? Pardi, un peu
que j’ai été promu hors du Pavillon des Maladies contagieuses, Dieu merci, là
où il y a toutes sortes d’épidémies, et sait-on jamais les germes qu’on peut
rapporter chez soi à l’épouse dans les vêtements, et qu’as-tu donc, Frankie,
avec tes deux yeux qui ont tourné tout marron ?


J’ai une infection, Seamus.


Allons donc, tu seras remis avant d’être marié, Frankie. Les
yeux, ils ont besoin d’exercice. Le clignement fait beaucoup de bien aux yeux.
J’avais un oncle aux yeux malades et le clignement l’a sauvé. Il s’asseyait une
heure par jour pour cligner et ça l’a tenu jusqu’au bout. Il a fini avec des
yeux du tonnerre, ah ça oui.


Je lui en demanderais bien un peu plus sur le clignement et
les yeux du tonnerre mais il continue : Eh, tu te rappelles le poème,
Frankie ? Le si beau poème de Patricia ?


Le voilà debout dans l’allé séparant les lits avec son balai
et son seau à déclamer le poème sur le voleur de grand chemin et tous les
patients s’arrêtent de gémir et les religieuses et les infirmières sont debout
à écouter et il y va de bon cœur, Seamus, jusqu’à ce qu’il arrive à la fin et
chacun l’applaudit et l’acclame comme un fou et il déclare à la cantonade qu’il
adore ce poème-là, qu’il l’aura éternellement en tête où qu’il aille et s’il
n’y avait pas eu Frankie McCourt avec sa typhoïde ici présent et la malheureuse
Patricia Madigan avec la diphtérie qui nous a quittés depuis il n’aurait jamais
su ce poème et me voilà célèbre dans la salle d’ophtalmologie du City Home
Hospital et tout ça grâce à Seamus.


Maman ne peut pas me rendre visite chaque jour, ça fait loin
pour venir, elle n’a pas toujours l’argent pour l’autobus et la marche est dure
avec les cors qu’elle a aux pieds. Elle pense que mes yeux semblent aller mieux
quoiqu’on ne puisse pas dire vraiment avec tout ce machin marron qui a l’aspect
et l’odeur de la teinture d’iode et, si c’en est, dis donc, ça doit bien
brûler. N’empêche, plus amère est la pilule, plus rapide est la guérison à ce
qu’on dit. Elle obtient la permission de me promener un peu dans la cour quand
il y a une éclaircie et nous voilà face à un étrange spectacle : Mr.
Timoney debout contre le mur du pavillon des personnes âgées avec ses yeux
levés au ciel. J’ai envie de lui parler et je dois demander à Maman car on ne
sait jamais ce qui se fait ou ne se fait pas dans un hôpital.


Mr. Timoney.


Qui est-ce ? Qui va là ?


Frank McCourt, monsieur.


Francis, ah, Francis.


Je suis sa mère, Mr. Timoney, dit Maman.


Eh bien, soyez tous deux bénis, ma foi. Je n’ai personne, ni
amis ni parents ni Macushla qui était ma chienne. Et que fais-tu ici,
Frankie ?


J’ai une infection à mes yeux.


Ah, Jésus, Francis, pas les yeux ! Pas les yeux !
Sainte Mère du Christ, tu es trop jeune pour ça !


Mr. Timoney, vous aimeriez que je vous fasse la
lecture ?


Avec tes yeux, Francis ? Ah, non, fiston, épargne les
yeux. Je n’en suis plus à la lecture. J’ai tout ce qu’il me faut dans la tête.
J’ai été assez futé pour la remplir durant ma jeunesse et maintenant j’ai toute
une bibliothèque en tête. Les Anglais ont flingué mon épouse. Les Irlandais ont
abattu ma pauvre et innocente Macushla. N’est-ce pas un monde farce ?


Un monde horrible, mais Dieu est bon, dit Maman.


Vous l’avez dit, madame. Dieu a créé le monde, c’est un
monde horrible, mais Dieu est bon. A la revoyure, Francis. Repose tes yeux et
ensuite mets-toi à lire jusqu’à ce qu’ils te sortent de la tête. On a passé de
bons moments avec Jonathan Swift, hein, Francis ?


Oui, Mr. Timoney.


Maman me ramène dans la salle d’ophtalmologie. Tu ne vas pas
commencer à pleurer pour Mr. Timoney, dit-elle. Ce n’est même pas ton père. En
plus, tu t’abîmerais les yeux.


Seamus vient dans la salle trois fois par semaine et il apporte
de nouveaux poèmes dans sa tête. Tu as fait de la peine à Patricia, Frankie, le
jour où tu n’as pas aimé celui sur le chat-huant et la minette.


Je le regrette, Seamus.


J’ai le poème en tête, Frankie, et je m’en vais te le
réciter si tu ne dis pas qu’il est bébête.


Je ne le dirai pas, Seamus.


Il récite le poème et toute la salle adore. Chacun voudrait
mieux connaître les mots et Seamus le répète trois fois, jusqu’à ce que la
salle récite en chœur :


Le chat-huant et la minette partirent en mer


Sur un beau bateau qu’avait tout d’un pois vert.


Ils prirent un peu de nonnette et beaucoup de galette,


Enveloppées dans un billet de cinq livres et non sept.


Le chat-huant leva les yeux vers les planètes


Et chanta en s’accompagnant d’une mandoline :


O mignonne minette, vous êtes bien coquine,


Mais vraiment quelle belle minette vous faites,


Vous faites,


Vous faites.


Quelle belle minette vous faites.


Tous reprennent maintenant avec Seamus. Au final, ils
acclament, applaudissent, et Seamus éclate de rire, très content de lui. Après
qu’il est parti avec son seau et son balai, on peut entendre les patients à
toute heure du jour et de la nuit :


Ô mignonne minette, vous êtes bien coquine,


Mais vraiment quelle belle minette vous faites,


Vous faites,


Vous faites.


Quelle belle minute vous faites.


Puis un jour Seamus arrive sans seau ni balai et j’ai peur
qu’il se soit fait renvoyer pour cause de poésie mais il a le sourire et me dit
qu’il part pour l’Angleterre travailler en usine et gagner un salaire correct
histoire de changer. Il travaillera deux mois, fera venir l’épouse, et il
plaira peut-être à Dieu de leur envoyer des enfants car il va falloir qu’il
fasse quelque chose de tous les poèmes qu’il a dans la tête et quoi de mieux
que de les réciter à des petiots en mémoire de cette douce Patricia Madigan qui
est morte de la diphtérie ?


Au revoir, Francis. Si j’avais la main qu’il faut, je
t’aurais écrit, mais je ferai écrire l’épouse quand elle viendra. Peut-être
bien que j’apprendrai à lire et à écrire moi-même afin que l’enfant à venir
n’ait pas un imbécile pour père.


J’ai envie de pleurer mais vous ne pouvez pas pleurer dans
la salle d’ophtalmologie avec le machin marron dans les yeux et les infirmières
qui font : Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? Sois un homme ! et les
religieuses qui n’arrêtent pas de dire : Fais offrande, songe aux souffrances
de Notre Seigneur sur la croix, la couronne d’épines, la lance plantée au côté,
les mains et les pieds déchiquetés par les clous.


Je reste un mois à l’hôpital puis le docteur dit que je peux
rentrer chez moi quoique ce soit encore un peu infecté mais bon, si je garde
mes yeux propres avec du savon et des serviettes propres, et si je restaure ma
santé avec des aliments nourrissants, quantité de bœuf et d’œufs, j’aurai une
paire d’yeux pétillants en un rien de temps, ha ha !


 


Mr. Downes d’en face est revenu d’Angleterre pour
l’enterrement de sa mère. Il parle à Mrs. Downes de mon père. Elle en parle à
Bridey Hannon et Bridey en parle à ma mère. Mr. Downes dit que Malachy McCourt
est devenu complètement fou à force de boire, qu’il dilapide son salaire dans
les pubs de tout Coventry, qu’il chante des ballades de rebelles irlandais, ce
dont se moquent les Anglais car ils sont habitués à la manie qu’ont les
Irlandais de se monter la tête sur les centaines d’années de souffrance, mais
c’est une autre affaire de supporter un homme qui se plante au milieu du pub et
insulte le roi et la reine d’Angleterre, leurs deux ravissantes filles et la
reine mère en personne. Insulter la reine mère, c’est pousser les bornes
au-delà des limites. Qu’a-t-elle jamais fait à quiconque, cette pauvre vieille
dame ? On ne compte plus les fois où Malachy boit l’argent de son loyer et
se retrouve à dormir dans les parcs quand le propriétaire l’expulse. C’est un
vrai scandale ambulant, ah ça oui, et Mr. Downes est content que McCourt ne
soit pas de Limerick car sinon la vénérable cité s’en trouverait déshonorée.
Les juges de Coventry perdent patience et, si Malachy McCourt n’arrête pas ses
satanées conneries, il va se faire expulser du pays une bonne fois pour toutes.


Maman dit à Bridey qu’elle ne sait pas ce qu’elle va faire
après ces échos d’Angleterre. Jamais de sa vie elle ne s’est sentie en aussi mauvaise
passe. Elle voit bien que Kathleen O’Connell ne veut plus lui faire crédit à la
boutique, sa propre mère la houspille si elle demande le prêt d’un shilling et
la Société de Saint-Vincent-de-Paul souhaiterait savoir quand est-ce qu’elle
arrêtera de demander la charité, surtout avec un mari en Angleterre. Elle a
honte de l’allure qu’on a avec les vieilles chemises sales et toutes déchirées,
les gilets en loques, les chaussures bousillées, les mi-bas troués. Elle veille
la nuit en pensant que l’initiative la plus heureuse de toutes serait encore de
placer les quatre garçons en orphelinat pour qu’elle-même puisse aller en Angleterre
et y trouver quelque travail avant de nous faire tous venir dans un an afin de
mener une vie meilleure. Peut-être y a-t-il des bombes là-bas mais elle
préférerait des bombes à toute heure plutôt que la honte d’aller quémander
auprès de tel ou tel.


Non, n’importe comment, elle ne supporte pas la pensée de
nous placer à l’orphelinat. Ce pourrait être très bien si on avait ici la même
chose que Boys’ Town[bookmark: _ftnref31][31]
en Amérique, avec un chouette prêtre comme Spencer Tracy, mais allez donc
vous fier aux Frères Chrétiens de Glin qui se donnent de l’exercice en battant
des garçons qu’ils font crever de faim.


Maman dit qu’il ne reste plus que le dispensaire et,
l’assistance publique, le Secours, et elle ressent déjà la honte de sa vie rien
qu’à l’idée d’aller faire la demande. Car ça veut dire que vous êtes au bout du
rouleau et peut-être juste à un niveau au-dessus des étameurs, équarrisseurs et
mendiants de rue en général. Ça veut dire que vous devez ramper devant Mr.
Coffey et Mr. Kane et, Dieu merci, le dispensaire est à l’autre bout de
Limerick, de sorte que les gens de notre ruelle ne sauront pas qu’on a le
Secours.


Maman sait par d’autres femmes qu’il est sage de se trouver
là-bas tôt le matin quand Mr. Coffey et Mr. Kane sont susceptibles d’être de
bonne humeur. Si vous y allez en fin de matinée, ils risquent d’être quinteux
après avoir vu des centaines de malades, hommes, femmes et enfants, qui
demandent de l’aide. Elle va nous emmener afin de prouver qu’elle a quatre
enfants à nourrir. Elle se lève tôt et nous demande, pour une fois dans notre
vie, de ne pas nous débarbouiller, de ne pas nous peigner, d’enfiler la
première guenille venue. A moi, elle dit de frotter un bon coup mes yeux malades
et de les rendre aussi rouges que possible car plus on a mauvaise mine au dispensaire,
plus on fait pitié et meilleures sont les chances d’obtenir l’assistance
publique. Elle se plaint que Malachy, Michael et Alphie paraissent en trop
bonne santé et puis on pourrait se demander pourquoi, aujourd’hui entre tous
les jours, ils n’ont pas leurs habituels genoux croûteux, ou au moins une
coupure, un bleu ou un œil au beurre noir comme si souvent. Si nous rencontrons
qui que ce soit dans la ruelle ou les autres rues de Limerick, nous ne devons
pas lui dire où nous allons. Elle se sent assez honteuse comme ça sans avoir à
prévenir tout le monde et encore moins sa mère.


C’est déjà la queue devant le dispensaire. Il y a des femmes
comme Maman avec des enfants dans leurs bras, des bébés comme Alphie, et
d’autres qui jouent sur le trottoir. Les femmes consolent les bébés du froid et
hurlent après les enfants qui jouent au cas où ils iraient sur la chaussée et
se feraient renverser par une automobile ou une bicyclette. Il y a des
vieillards agglutinés contre le mur, des hommes et des femmes qui parlent tout
seuls ou ne parlent pas du tout. Maman nous avertit de ne pas nous éloigner
d’elle et on attend une demi-heure l’ouverture de la grande porte. Un homme
nous dit d’entrer selon l’ordre d’arrivée pour refaire la queue, devant
l’estrade cette fois. Mr. Coffey et Mr. Kane seront là dans une minute quand
ils auront fini leur thé dans la pièce du fond. Une femme se plaint que ses
enfants sont gelés de froid et elle demande si Coffey et Kane ne pourraient pas
se magner un peu le train avec leur thé. L’homme dit qu’elle est une fautrice
de troubles mais il ne prendra pas son nom pour cette fois avec le froid qu’il
fait ce matin mais s’il entend encore un mot de sa part elle s’en mordra les
doigts.


Mr. Coffey et Mr. Kane montent sur l’estrade sans prêter
attention aux gens. Mr. Kane enfile ses lunettes, les enlève, les nettoie, les
remet, regarde le plafond. Mr. Coffey lit des papiers, écrit quelque chose,
passe les papiers à Mr. Kane. Ils se parlent à voix basse. Ils prennent leur
temps. Ils ne nous regardent pas.


Puis Mr. Kane appelle le premier vieillard à venir sur
l’estrade. Quel est votre nom ?


Timothy Creagh, monsieur.


Creagh, hein ? Un beau vieux nom de Limerick que vous
avez là.


Eh oui, monsieur. C’est ben certain.


Et que voulez-vous, Creagh ?


Ah, pardi, c’est que j’ai encore de ces douleurs à mon
estomac et que j’aimerais voir le docteur Feeley.


Dites voir, Creagh, vous êtes sûr que ce ne seraient pas les
pintes de porter qui vous porteraient sur l’estomac ?


Ah, non, sûrement pas, monsieur. Vrai, j’ai guère touché à
la pinte étant donné les douleurs. Ma femme est au lit chez nous et je dois
m’occuper d’elle aussi.


Il y en a de la fainéantise sur cette terre, Creagh. Puis
Mr. Kane interpelle le reste de la queue : Vous avez entendu ça,
mesdames ? De la fainéantise, y en a-t-il ou non ?


Et les femmes répondent : Oh, ça oui, Mr. Kane. La
fainéantise, il y en a.


Mr. Creagh obtient son bon pour voir le docteur, la queue avance,
et Mr. Kane est prêt pour Maman.


Bon, la femme, c’est l’assistance publique que vous
voulez ? Le secours ?


C’est cela, monsieur.


Et où se trouve votre mari ?


Oh, il est en Angleterre, mais…


En Angleterre, vous dites ? Et où c’est qu’il est le
mandat hebdomadaire ? Où c’est qu’elles sont, les bonnes grosses cinq
livres ?


Il ne nous a pas envoyé un penny depuis des mois, monsieur.


Est-ce avéré ? Bon, on sait pourquoi, hein ? On
sait ce que les hommes d’Irlande fabriquent en Angleterre. On sait qu’il y en a
parfois de Limerick qui s’affichent avec une traînée de Piccadilly, hein ?


Mr. Kane regarde les gens dans la queue et ils savent qu’ils
sont supposés dire : On le sait bien, Mr. Kane, et ils savent qu’ils sont
supposés sourire et rire ou les choses vont mal tourner pour eux quand ils
atteindront l’estrade. Ils savent que Mr. Kane pourrait bien les confier à Mr.
Coffey qui est connu pour dire non à tout.


Maman dit à Mr. Kane que Papa se trouve à Coventry et jamais
aux alentours de Piccadilly. Mr. Kane ôte ses lunettes et la dévisage.
Qu’entends-je ? Serait-on un rien contredisante ?


Oh, non, Mr. Kane. Mon Dieu, non.


Bon, la femme, je tiens à ce que vous sachiez qu’ici la
politique est de n’attribuer aucun secours aux femmes dont les maris sont en Angleterre.
Je tiens à ce que vous sachiez que vous êtes en train d’ôter le pain de la
bouche à des gens plus méritants qui restent dans ce pays pour remplir leur
rôle.


Certes, Mr. Kane.


Et quel est votre nom ?


McCourt, monsieur.


Ce n’est pas un nom de Limerick. Où est-ce que vous avez eu
un nom pareil ?


Mon mari, monsieur. Il est du Nord.


Il est du Nord et il vous laisse ici pour obtenir le secours
de l’Etat libre d’Irlande. Est-ce pour cela que nous avons combattu ?


Je ne sais pas, monsieur.


Pourquoi ne montez-vous pas à Belfast voir ce que les
Orangistes feront pour vous, hein ?


Je ne sais pas, monsieur.


Vous ne savez pas. Bien sûr que vous ne savez pas. Il y en a
de l’ignorance sur cette terre.


Il jette un regard aux gens. J’ai dit qu’il y en avait de
l’ignorance sur cette terre.


Et les gens hochent la tête, convenant qu’il y a bien de
l’ignorance sur cette terre.


Mr. Kane chuchote quelque chose à Mr. Coffey et ils
regardent Maman puis nous regardent. Mr. Kane dit enfin à Maman qu’elle peut
avoir l’assistance publique mais, si elle reçoit le moindre penny de son mari,
elle devra renoncer à tous ses droits et rendre l’argent au dispensaire. Elle
promet que oui et on s’en va.


On la suit chez Kathleen O’Connell pour prendre du thé, du
pain et quelques mottes de tourbe pour le feu. On grimpe en Italie, on démarre
le feu et c’est tout douillet quand on boit notre thé. On se tient tous très
tranquilles, même Bébé Alphie, car on sait ce que Mr. Kane a fait à notre mère.
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Il fait froid et humide en bas en Irlande mais on est
là-haut en Italie. Maman trouve qu’on devrait monter le pauvre pape pour
l’accrocher au mur, en face de la fenêtre. Après tout, le pape est un ami du
travailleur, c’est un Italien et les gens de ce pays sont habitués au temps
chaud. Maman reste assise près du feu, elle frissonne, et on comprend que ça ne
va pas car elle ne fait même pas le geste de prendre une cigarette. Elle sent
venir un rhume et aurait bien envie d’une boisson acidulée. Une limonade,
tiens. Mais il n’y a pas un penny dans la maison, pas même pour acheter le pain
du matin. Alors, elle boit son thé et va au lit.


Le lit grince toute la nuit, avec elle qui se tourne et se
retourne, et ses gémissements pour avoir de l’eau font qu’on reste éveillés. Le
matin venu, elle ne se lève pas, elle continue de frissonner, et on se tient
tranquilles. Si elle dort assez longtemps, Malachy et moi serons en retard pour
l’école. Des heures s’écoulent, elle ne bouge toujours pas et, une fois sûr
qu’il n’est plus temps d’aller à l’école, je démarre le feu pour la bouilloire.
Elle remue et appelle pour avoir de la limonade mais je lui donne un pot à
confiture d’eau. Je lui demande si elle aimerait du thé et elle fait comme une
femme devenue sourde. On dirait qu’elle la fièvre et c’est curieux qu’elle ne
parle même-pas de cigarettes.


On s’assied tranquillement près du feu, Malachy, Michael,
Alphie et moi-même. On boit notre thé pendant qu’Alphie mâchonne le dernier
bout de pain enduit de sucre. Il nous fait marrer avec sa manière de se
barbouiller toute la figure de sucre et de nous sourire avec ses joues dodues
et collantes. Mais on ne peut pas trop rire sinon Maman va sauter du lit et
nous expédier, Malachy et moi, à l’école où on se fera tuer pour notre retard.
De toute façon, on ne se marre pas longtemps car il n’y a plus de pain et on a
faim tous les quatre. On n’a plus droit au crédit chez O’Connell. On ne peut
pas aller voir Grand-mère non plus : elle est tout le temps à nous
engueuler parce que Papa est du Nord et qu’il n’envoie jamais d’argent
d’Angleterre où il travaille dans une fabrique de munitions. Grand-mère dit
qu’on pourrait aussi bien mourir de faim, pour ce qu’il en a à faire. C’est ça
qui lui apprendrait, à Maman, d’avoir épousé un du Nord au teint jaune et au
drôle de genre, bref, un homme qui a tout du presbytérien.


N’empêche, il va falloir que j’aille faire une autre
tentative avec Kathleen O’Connell. Je vais lui expliquer que ma mère est
couchée malade à l’étage, que mes frères crèvent de faim et qu’on va tous
mourir faute de pain.


J’enfile mes chaussures et je cavale dans les rues de
Limerick pour me tenir chaud malgré la froidure de février. Vous pouvez
regarder par les fenêtres des gens et voir comme c’est douillet dans leurs cuisines
avec le feu qui flamboie dans la cheminée ou le fourneau noir et brûlant, quand
tous les objets brillent à la lumière électrique, et puis il y a les tasses et
soucoupes sur les tables avec les assiettes de pain en tranches, les mottes de
beurre, les pots de confiture, les odeurs des œufs au lard qui arrivent à
travers les fenêtres, juste assez pour vous faire monter l’eau à la bouche, et
les familles assises là tout sourires qui piochent dans les plats, la mère
pimpante et proprette dans son tablier, tout le monde bien lavé, et le
Sacré-Cœur de Jésus là-haut sur le mur qui les regarde, souffrant, triste, mais
content quand même de voir toute cette nourriture, cette lumière et ces bons
catholiques à leur petit déjeuner.


J’essaie de trouver de la musique dans ma tête mais tout ce
qui en ressort c’est ma mère gémissant pour avoir de la limonade.


De la limonade. Justement, une camionnette démarre
devant chez South, laissant dehors des caisses de bière et de limonade. Dans la
rue, pas un chat. Un instant lus tard, j’ai deux bouteilles de limonade sous
mon tricot et je m’éloigne à petits pas en tâchant d’avoir l’air innocent.


Il y a la camionnette d’un boulanger devant la boutique de Kathleen
O’Connell. La porte arrière est ouverte sur des cartons de pains fumants, à
peine sortis du four. Le chauffeur se trouve dans la boutique, il prend son thé
et un petit pain en compagnie de Kathleen et je n’ai aucun mal à me servir une
miche. Ce n’est pas bien de voler Kathleen qui se montre toujours si bonne pour
nous mais si je rentre lui demander du pain elle sera contrariée et dira que je
lui gâche sa tasse de thé du matin, qu’elle aimerait prendre en paix, tranquillement
et sans être dérangée, merci bien. C’est plus commode de fourrer la miche sous
mon tricot avec la limonade et de promettre de tout dire à confesse.


Mes frères sont retournés au lit pour jouer sous les
paletots mais la vue du pain les fait bondir. On déchire la miche à pleines
mains parce qu’on a trop faim pour la couper en tranches puis on refait du thé
avec les feuilles du matin. Voyant ma mère qui bouge, Malachy porte une des
bouteilles de limonade à ses lèvres, et elle ne reprend pas son souffle avant
de l’avoir finie. Si elle aime ça à ce point-là, je vais devoir aller en
rechercher.


On met le dernier boulet de charbon dans la cheminée et on s’assied
en rond devant pour se raconter les histoires qu’on invente comme faisait Papa.
Je raconte à mes frères mes aventures avec la limonade et le pain et j’invente
que j’ai été pourchassé par des patrons de pub et des marchandes, que je me
suis précipité dans l’église Saint-Joseph où personne n’a le droit de vous
poursuivre si vous êtes un criminel, pas même si vous avez tué votre propre
mère. Malachy et Michael paraissent chiffonnés par ma manière de me procurer le
pain et la limonade mais ensuite Malachy déclare que c’est tout simplement ce
que Robin des Bois aurait fait : dérober aux riches pour donner aux
pauvres. Michael dit que je suis un hors-la-loi et, si on met la main sur moi,
on me pendra à l’arbre le plus haut de People’s Park, exactement comme les
hors-la-loi sont pendus dans les films qu’on voit au Lyric. Malachy fait
remarquer que je devrais m’assurer d’être en état de grâce car ça pourrait être
dur de trouver un prêtre qui vienne à ma pendaison. Je lui réponds qu’un prêtre
serait obligé de venir à ma pendaison. C’est à ça que servent les prêtres.
Roddy McCorley disposait d’un prêtre, et Kevin Barry aussi. Malachy affirme
qu’il ne se trouvait pas l’ombre d’un prêtre aux pendaisons de Roddy McCorley
et de Kevin Barry puisque les chansons n’en parlent pas et il se met à chanter
pour le prouver jusqu’au moment où ma mère grogne dans le lit et nous
dise : Fermez-la.


Bébé Alphie est endormi par terre près du feu. On le couche
avec Maman pour qu’il soit au chaud bien qu’on n’ait pas envie qu’il attrape sa
maladie et meure. Si elle se réveille et le trouve mort dans le lit à son côté,
ce seront des lamentations sans fin et, en plus de ça, c’est moi qu’elle rendra
responsable.


On retourne tous les trois dans notre lit à nous puis on se
serre sous les paletots en essayant de ne pas rouler dans le trou du matelas.
On s’amuse bien jusqu’à ce que Michael commence à s’inquiéter pour Alphie qui
va choper la maladie de Maman et pour moi qui vais me faire pendre comme un
hors-la-loi que je suis. Il dit que ce serait injuste car il se retrouverait
avec un seul frère au monde alors que tout le monde en a plein. Il tombe de
sommeil à force de s’en faire, Malachy ne tarde pas à l’imiter et je reste
couché là en pensant à la confiture. Ne serait-ce pas délicieux d’avoir encore
une miche de pain et un pot de confiture de fraises ou de toute autre
confiture ? Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une camionnette de
confiture faire une livraison et je ne voudrais pas non plus imiter Jesse
James, débouler dans une boutique pistolet fumant au poing en exigeant qu’on me
remette la confiture. Là, il se pourrait vraiment qu’il y ait pendaison.


Un soleil froid arrive par la fenêtre et je suis sûr qu’il
doit faire plus chaud dehors et mes frères ne seraient-ils pas surpris à leur
réveil de me trouver là avec encore plus de pain et aussi de la confiture ?
A coup sûr, ils bâfreraient tout puis se remettraient à palabrer sur mes péchés
et la pendaison.


Maman est toujours endormie bien que son visage soit rouge
et qu’il y ait comme un bruit d’étranglement quand elle ronfle.


Je dois faire gaffe dans la rue car c’est un jour d’école et
si le garde Dennehy me voit il me traînera à Leamy’s et Mr. O’Halloran
m’enverra valdinguer aux quatre coins de la classe. Le garde doit veiller à ce
qu’on soit présents à Leamy’s et, s’il y a un truc qu’il aime bien, c’est vous
pourchasser sur sa bicyclette et vous amener à l’école en vous tirant par le
bout de l’oreille.


Il y a une caisse posée devant une porte d’une grande maison
de Barrington Street. Je fais semblant de frapper à la porte tout en regardant
ce que contient la caisse. Voyons : une bouteille de lait, une miche de
pain, du fromage, des tomates et, oh, bon Dieu, un pot de marmelade d’oranges.
Je ne peux pas fourrer tout ça sous mon tricot. Oh, bon Dieu ! Et si je
prenais carrément la caisse ? Les passants ne font pas attention à moi. Je
pourrais autant prendre la caisse entière. Ma mère dirait qu’autant vaut être
pendu pour un mouton que pour un agneau. Je soulève la caisse et j’essaie d’avoir
l’air d’un livreur en plein travail. Personne ne moufte.


Malachy et Michael ne se tiennent plus quand ils voient le
contenu de la caisse et bientôt les voilà qui bâfrent d’épaisses tranches de
pain tartinées de marmelade dorée. Alphie a de la marmelade plein la figure et
les cheveux, plus pas mal sur le ventre et les jambes. On fait passer tout ça
avec du thé froid vu qu’on n’a pas de feu pour le réchauffer.


Maman marmonne encore pour avoir de la limonade et je lui
donne la moitié de la seconde bouteille, histoire de la faire tenir tranquille.
Comme elle en demande plus, je mélange le reste avec de l’eau pour l’allonger
car je ne peux pas passer ma vie à courir piquer la limonade des pubs. On
s’amuse bien jusqu’au moment où Maman commence à divaguer dans le lit sur son
adorable petite fille qui lui a été enlevée et ses jumeaux envolés avant
d’avoir trois ans et pourquoi Dieu ne prendrait-il pas les riches pour changer
et y aurait-il de la limonade dans cette maison ? Michael veut savoir si
Maman va mourir et Malachy lui explique qu’on ne peut pas mourir avant
l’arrivée d’un prêtre. Puis Michael se demande si on aura encore une fois du
feu et du thé brûlant car il gèle au lit même avec les paletots laissés ici
depuis autrefois. Malachy dit qu’on devrait aller de maison en maison demander
de la tourbe, du charbon et du bois. On pourrait se servir du landau d’Alphie
pour le transport. Et puis on devrait prendre Alphie avec nous car il est
petit, souriant, les gens le verront et seront peinés pour lui comme pour nous.
On va pour lui enlever toute la saleté, les peluches, les plumes, la marmelade
collante, mais on ne l’a pas plutôt un peu aspergé qu’il se met à hurler.
Michael dit qu’une fois dans le landau il ne fera que se salir à nouveau, alors
à quoi bon le laver ? Michael est petit mais il est toujours à dire des
choses remarquables comme ça.


On pousse le landau dehors, vers les avenues et les routes
des riches, mais on a à peine frappé aux portes que les bonnes nous disent de
partir ou elles appelleront qui de droit et c’est une honte de traîner un bébé
partout dans une poussette qui a tout d’une poubelle et qui empeste jusqu’au
septième ciel, une immonde épave dont personne ne voudrait pour trimbaler un
cochon à l’abattoir et c’est ici un pays catholique où les bébés devraient être
au contraire chéris et gardés en vie pour transmettre la foi de génération en
génération. Malachy propose à l’une de ces bonnes de lui baiser le cul et elle
lui flanque une telle beigne que les larmes lui sautent aux yeux et il jure de
ne plus jamais de sa vie redemander quelque chose aux riches. Il dit que ça ne
sert plus à rien de demander, qu’on devrait contourner les maisons, escalader
les murs de derrière et prendre ce qu’on veut. Michael peut sonner aux portes
de devant afin d’occuper les bonnes tandis que Malachy et moi pouvons balancer
le charbon et la tourbe par-dessus les murs puis remplir le landau tout autour
d’Alphie.


On se fait trois maisons comme ça mais alors Malachy jette
un morceau de charbon par-dessus un mur, atteignant Alphie qui commence à
pousser des hauts cris et on est obligés de s’enfuir en oubliant Michael qui
est encore à sonner aux portes et à se faire traiter de tous les noms par les
bonnes. Malachy dit qu’on devrait d’abord ramener le landau à la maison et puis
revenir chercher Michael. On ne peut pas s’arrêter maintenant avec Alphie qui
braille tout ce qu’il sait et les gens qui nous regardent d’un mauvais œil et
nous disent qu’on fait la honte de notre mère et celle de l’Irlande en général.


De retour à la maison, ça prend un moment pour dégager
Alphie de la couche de charbon et de tourbe et il faut croire qu’il n’arrêtera
pas ses hurlements tant que je ne lui aurai pas donné du pain et de la
marmelade. J’ai peur que Maman bondisse du lit mais elle ne fait que marmonner
sur Papa, la boisson et les bébés morts.


Malachy revient avec Michael qui a des aventures à raconter
après avoir sonné à toutes ces portes. Une femme riche lui a ouvert en personne
et l’a invité à venir dans la cuisine prendre du cake, du lait, du pain et de
la confiture. Elle lui a posé des tas de questions sur sa famille et il lui a
répondu que son père avait un boulot important en Angleterre mais que sa mère
était au lit avec une horrible maladie et qu’elle réclamait de la limonade
matin, midi et soir. La femme riche a voulu savoir qui s’occupait de nous et
Michael s’est vanté qu’on s’occupait nous-mêmes de nous, qu’on ne manquait ni
de pain ni de marmelade. La femme riche a noté le nom et l’adresse de Michael,
puis elle lui a dit d’être un bon garçon et de rentrer chez lui pour retrouver
ses frères et sa mère alitée.


Malachy dispute Michael d’avoir été bête au point de dire
quoi que ce soit à une femme riche. Maintenant, elle ira nous dénoncer et on
n’aura pas le temps de dire ouf que les prêtres du monde entier viendront
cogner à notre porte pour nous embêter.


On cogne déjà à la porte. Mais ce n’est pas un prêtre, c’est
le garde Dennehy. Il appelle : Hello, hello, il y a quelqu’un à la
maison ? Etes-vous là, Mrs. McCourt ?


Michael tapote à la vitre et fait un signe au garde. Je lui
file un bon coup de savate histoire de lui apprendre, Malachy lui flanque un
gnon sur la tronche et il se met à brailler : Je le dirai au garde !
Je le dirai au garde ! Ils sont en train de me tuer, le garde ! Ils
filent des gnons et des coups de savate !


Il refuse de la boucler et le garde Dennehy nous crie
d’ouvrir la porte. J’appelle par la fenêtre et je lui explique que je ne peux
pas ouvrir la porte car ma mère se trouve au lit avec une terrible maladie.


Où est votre père ?


En Angleterre.


Ma foi, je m’en vais entrer pour parler à votre mère.


Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! Elle a
la maladie ! On a tous la maladie ! C’est peut-être la
typhoïde ! C’est peut-être la phtisie galopante ! On est déjà couverts
de boutons ! Le bébé a une grosse boule ! Ça peut tuer !


Le garde pousse la porte et grimpe en Italie juste au moment
où Alphie rampe de dessous le lit couvert de marmelade et de poussière. Il le
regarde, regarde ma mère, nous regarde, ôte sa casquette, se gratte la tête et
dit : Jésus, Marie, Joseph, la situation est grave, voire désespérée.
Comment se fait-il que votre mère soit mal en point comme ça ?


Je lui conseille de rester éloigné d’elle et, quand Malachy
dit qu’on ne pourra peut-être pas aller à l’école d’ici longtemps, le garde dit
qu’on ira à l’école quoi qu’il en soit, qu’on est sur terre pour aller à
l’école comme lui est sur terre pour s’assurer qu’on y aille. Il demande si
nous avons d’autres parents puis il m’envoie dire à Grand-mère et Tante Aggie
de venir chez nous.


Elles m’accueillent par des hurlements et me disent que je
suis dégoûtant. Je tente d’expliquer que Maman a la maladie et que j’en ai ma
claque d’essayer de joindre les deux bouts, d’entretenir le foyer, d’aller
chercher de la limonade pour Maman et du pain pour mes frères. Pas la peine de
leur raconter pour la marmelade car elles ne feraient que hurler à nouveau. Pas
la peine de leur parler de la méchanceté des gens riches et de leurs bonnes.


Elles me poussent tout du long jusqu’à la maison, aboyant
après moi et me faisant honte dans les rues de Limerick. Le garde Dennehy est
toujours là à se gratter la boule. Regardez ce spectacle ! Du joli !
Vous ne verriez pas chose semblable à Bombay, croyez-moi, ni même sur la Bowery
de New York…


Grand-mère s’adresse à ma mère d’un ton plaintif :
Sainte Mère de Dieu, Angela, pourquoi es-tu au lit ? Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait ?


Ma mère passe sa langue sur ses lèvres sèches et demande
plus de limonade dans un souffle.


Elle veut de la limonade, dit Michael. On lui en a déjà
trouvé, plus du pain et de la marmelade, et maintenant on est tous des
hors-la-loi. Frankie était le premier hors-la-loi jusqu’à ce qu’on aille rafler
du charbon dans tout Limerick.


Le garde Dennehy paraît intéressé. Il prend Michael par la
main pour l’emmener en bas et, quelques minutes plus tard, on l’entend rire.
Tante Aggie dit que c’est honteux de se comporter ainsi alors que ma mère est
malade au lit. Le garde remonte et demande à Tante Aggie d’aller chercher un
docteur. Il rabat sa casquette sur son visage quand il nous regarde, mes frères
ou moi. Desperados, dit-il chaque fois. Desperados.


Le docteur arrive dans son automobile avec Tante Aggie et il
doit transporter d’urgence ma mère à l’hôpital vu sa pneumonie. On aimerait
tous monter dans l’auto du docteur mais Tante Aggie dit : Non, z’allez
tous venir chez moi jusqu’à ce que vot’ mère soit rentrée de l’hôpital.


Je lui dis de ne pas s’en faire. J’ai onze ans et je peux
facilement m’occuper de mes frères. Je serais ravi de rester à la maison sans
aller à l’école et de veiller à ce que chacun soit nourri et lavé comme il
faut. Mais Grand-mère hurle que je n’en ferai rien et Tante Aggie me colle une
torgnole, histoire de m’apprendre. Le garde Dennehy dit que je suis trop jeune
encore pour être un hors-la-loi et un père de famille mais il ajoute que j’ai
un avenir prometteur dans ces deux domaines.


Prenez vos vêtements ! dit Tante Aggie. Z’allez venir
chez moi jusqu’à ce que vot’ mère soit sortie de l’hôpital. Jésus qui êtes aux
cieux ! Ce bébé fait honte à voir !


Elle trouve une guenille et l’attache au derrière d’Alphie
de crainte qu’il ne fasse caca dans tout le landau. Puis elle se tourne vers
nous et veut savoir pourquoi on reste plantés là avec nos tronches de six pieds
de long après qu’elle nous a dit de prendre nos vêtements. J’ai peur qu’elle me
frappe encore ou m’engueule quand je lui réponds que ça va bien, qu’on les a,
nos vêtements – même qu’ils sont sur nous. Elle me regarde bien puis secoue la
tête. Bon, dit-elle, mets un peu de sucre et d’eau dans le biberon du petit.
Elle m’explique que c’est à moi de pousser Alphie dans les rues, qu’elle ne
peut pas diriger la poussette avec cette roue voilée qui la fait bringuebaler
d’avant en arrière sans compter que c’est une chose ignoble à voir, qu’elle
rougirait d’y trimbaler un chien galeux. Elle va prendre les trois paletots sur
notre lit et les empile sur le landau jusqu’à ce qu’Alphie disparaisse
complètement dessous.


Grand-mère nous accompagne et elle m’aboie après sans arrêt
de Roden Lane à l’appartement de Tante Aggie dans Windmill Street. Tu ne peux
donc pas pousser correctement cette poussette ? Doux Jésus ! Tu vas
le tuer, ce gosse. Arrête d’aller en zigzag ou je vais t’arranger la
margoulette. Non, elle n’entrera pas dans l’appartement de Tante Aggie. Elle ne
peut pas supporter de nous voir une minute de plus. Elle en a sa claque de tout
le clan McCourt depuis l’époque où elle a dû nous envoyer six billets de bateau
pour nous faire tous venir d’Amérique, et puis encore allonger de l’argent pour
les enterrements des enfants morts, nous donner à manger chaque fois que notre
père buvait l’allocation chômage ou la paie, et puis maintenant aider Angela à
s’en sortir pendant que ce scélérat du Nord écume l’Angleterre en buvant ses
salaires. Oh, elle en a sa claque, ah ça oui, et hop la voilà qui resserre son
châle noir autour de sa tête blanche et traverse Henry Street en clopinant dans
ses hautes bottines noires à lacets.


Quand vous avez onze ans et vos frères dix, cinq et un, vous
ne savez pas quoi faire quand vous allez dans la maison de quelqu’un, même si
ce quelqu’un est la sœur de votre mère. Vous vous voyez dire de laisser le
landau dans le couloir et d’amener le bébé dans la cuisine mais si ce n’est pas
votre maison vous ne savez pas quoi faire une fois dans la cuisine de peur que
la tante vous engueule ou vous flanque une taloche. Elle enlève son manteau,
l’emporte dans la chambre à coucher et vous restez planté avec le bébé dans vos
bras en attendant qu’on vous dise. Si vous faites un pas en avant ou un pas de
côté, elle peut arriver et vous demander où vous allez et vous ne savez pas
quoi répondre car vous n’en savez rien vous-même. Si vous dites quoi que ce
soit à vos frères, elle peut faire : A qui crois-tu parler dans ma
cuisine ? Alors, on doit rester debout et se tenir peinards, ce qui est
difficile quand il y a un Gling-gling qui vient de la chambre à coucher
et qu’on sait que la tante est sur le pot de chambre en train de faire pipi à
n’en pas finir. Je ne veux pas regarder Malachy. Si je le fais, je sourirai, il
sourira, Michael sourira et il y a comme un danger qu’on commence à rire et si
ça arrive on ne sera pas capables de s’arrêter pendant des jours avec chacun
dans sa tête l’image du gros popotin blanc de Tante Aggie perché sur un petit
pot de chambre à fleurs. Je suis capable de me retenir. Je ne rirai pas.
Malachy et Michael ne riront pas et c’est visible qu’on est tous fiers de ne
pas rire et d’éviter la bisbille avec Tante Aggie jusqu’au moment où Alphie qui
est dans mes bras se met à sourire puis à dire Gou-gou, ce qui nous fait
partir au quart de tour. Nous éclatons de rire tous les trois et Alphie fait un
grand sourire avec sa bouille toute sale et il redit Gou-gou jusqu’à ce
qu’on n’en puisse plus et Tante Aggie sort de la chambre en hurlant et en
tirant sur sa robe, puis me colle une torgnole qui m’envoie valdinguer contre
le mur, bébé compris. Elle frappe aussi Malachy, puis essaie de frapper Michael
mais il court de l’autre côté de la table et elle n’arrive pas à l’attraper.
Viens voir un peu là, dit-elle, et je m’en vais t’effacer ce sourire de ta
tronche, mais Michael continue de cavaler autour de la table et elle est trop
grosse pour le choper. Je t’attraperai plus tard, fait-elle, je te chaufferai
les fesses et toi, Maître Cradingue, dit-elle pour moi, pose ce gosse par
terre, là, près du poêle. Elle étend les vieux paletots du landau sur le sol et
Alphie se couche dessus avec son eau sucrée en continuant de sourire et de
faire Gou-gou. Elle nous demande d’ôter jusqu’au dernier de nos
haillons, d’aller au robinet de l’arrière-cour et de frotter chaque pouce de
nos corps. On ne doit pas remettre les pieds dans cette maison avant d’être
propres comme des sous neufs. Je lui dirais bien que c’est la mi-février, qu’il
gèle dehors, qu’on pourrait tous mourir, mais je sais qu’en l’ouvrant je risque
de mourir ici même sur le carreau de la cuisine.


 


On est dehors tout nus dans la cour à nous asperger avec
l’eau glacée du robinet. Elle ouvre la fenêtre de la cuisine, nous balance une
brosse de chiendent et un gros pain de savon marron comme celui qui servait
pour Finn le Canasson. Elle nous ordonne de nous frotter le dos les uns les
autres sans arrêter avant qu’elle nous le dise. Michael répond que ses mains et
ses pieds vont tomber de froid mais elle n’en a rien à faire. Elle n’arrête pas
de nous dire qu’on est encore sales et que si elle doit sortir nous frotter on
va honnir ce jour. Encore ce honnir. Je me frotte plus fort. On se
frotte tous jusqu’à ce qu’on soit roses et que nos mâchoires claquent. Ce n’est
pas suffisant pour Tante Aggie. Elle sort avec un seau et nous arrose
complètement d’eau froide. Maintenant, dit-elle, z’allez vous sécher là-dedans.
On entre dans le petit appentis près de sa cuisine et on s’y sèche avec une
seule serviette. On reste plantés là à frissonner et à attendre car il est hors
de question de se pointer dans sa cuisine avant qu’elle l’ait dit. On l’entend
à l’intérieur qui démarre le feu, agite le tisonnier dans le poêle puis nous
interpelle : Z’allez rester plantés là-dedans toute la journée ?
Venez ici vous rhabiller.


Elle nous donne des mugs de thé, des morceaux de pain
grillé, et on s’attable pour manger sagement car on n’est pas supposés parler à
moins qu’elle ne le dise. Michael lui demande un second morceau de pain grillé
et on s’attend qu’elle lui balance une gifle à tomber de sa chaise mais elle se
contente de marmonner : Allez, ce n’est pas entre deux toasts que vous
avez été élevés, et elle nous donne à chacun un autre morceau. Elle essaie de
faire manger à Alphie un bout de pain trempé dans du thé mais il le refuse tant
qu’elle ne l’a pas saupoudré de sucre. Une fois qu’il a fini, il sourit puis
lui fait pipi sur les genoux et nous sommes ravis. Elle court à l’appentis se
tamponner avec une serviette et nous pouvons enfin échanger de grands sourires
par-dessus la table et dire à Alphie qu’il est le champion du monde des bébés.
Oncle Pa Keating arrive à la porte tout noir de son travail à l’usine à gaz.
Oh, crédieu, qu’est-ce ?


Ma mère est à l’hôpital, Oncle Pa, répond Michael.


Ah, oui ? Et qu’a-t-elle donc ?


La pneumonie, répond Malachy.


Ma foi, vaut mieux ça que la vieillomanie.


On se demande ce qui le fait rire alors que Tante Aggie
revient de l’appentis et lui explique que Maman se trouve à l’hôpital et que
nous allons habiter chez eux jusqu’à sa sortie. Parfait, parfait, dit-il avant
d’aller à l’appentis pour se laver lui-même bien qu’à son retour on ne croirait
jamais qu’il a touché à l’eau tellement il est noir.


Il s’attable et Tante Aggie lui sert son dîner : pain
grillé, jambon et tomates en tranches. Elle nous demande de quitter la table et
d’arrêter de le reluquer prendre son thé puis elle lui demande d’arrêter de
nous donner des bouts de jambon et de tomate.


Allez, dit-il, pour l’amour de Jaysus, Aggie, ces enfants
ont faim.


Ça ne te regarde pas. Ce ne sont pas les tiens.


Elle nous dit de sortir jouer et de rentrer nous mettre au
lit à huit heures et demie. On sait qu’il gèle dehors et on aimerait rester
bien au chaud près du poêle mais c’est plus commode d’être dans les rues à
jouer que dedans à se faire gronder par Tante Aggie.


Plus tard, elle m’appelle et m’envoie à l’étage pour
emprunter une toile cirée à une femme qui a eu un enfant et l’a perdu. La femme
dit : Tu diras à ta tante que j’aimerais récupérer cette toile cirée pour
le prochain enfant. Tante Aggie dit : Douze ans que cet enfant est mort et
elle garde encore la toile cirée ! Quarante-cinq ans qu’elle a maintenant !
S’il lui arrive un autre enfant, il faudra qu’on cherche une autre étoile au
Levant !


Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Malachy.


Mêle-toi de tes affaires. Tu es trop jeune.


Tante Aggie pose la toile cirée sur son lit et place Alphie
dessus, entre Oncle Pa et elle. Elle dort tournée du côté mur et Oncle Pa de
l’autre côté car il doit se lever le matin pour aller au travail. Quant à nous,
on doit dormir par terre près du mur en face avec un paletot sous nous et deux
dessus. Elle nous prévient : si elle nous entend dire un mot durant la
nuit, elle nous chauffera les fesses, et puis on devra se lever tôt demain
matin car c’est le Mercredi des Cendres et ça ne nous ferait aucun mal d’aller
à la messe et de prier pour notre pauvre mère avec sa pneumonie.


Le réveil nous tire en sursaut de notre sommeil. Tante Aggie
appelle de son lit : Vous trois ! On se lève et on va à la
messe ! Vous m’entendez ? Debout ! Débarbouillez-vous et filez
chez les Jésuites !


Il y a du gel et du verglas plein son arrière-cour, et l’eau
du robinet nous picote les mains. On s’en jette un peu sur la figure et on se
sèche avec la serviette encore humide d’hier. Malachy chuchote que Maman dirait
qu’on a fait une toilette de chat qui aurait fait un brin de toilette.


Les rues sont gelées et verglacées elles aussi, mais
l’église des Jésuites est chaude. Ça doit être épatant d’être jésuite, de
dormir dans un lit avec draps, couvertures et oreillers puis de se lever dans
une chouette maison chaude avec une église bien chaude elle aussi sans rien à
faire sauf dire la messe, entendre les confessions, disputer les gens pour
leurs péchés, avoir ses plats servis et lire son bréviaire latin avant d’aller
dormir. J’aimerais bien être jésuite un jour mais il ne faut pas trop compter
là-dessus quand on a grandi dans une ruelle. C’est très particulier, les
Jésuites. Ils n’aiment pas les pauvres gens. Ils aiment les personnes qui ont
des automobiles et dressent le petit doigt quand elles tiennent leur tasse de
thé.


A la messe de sept heures, l’église est bondée de gens qui
se font mettre des cendres sur le front. Malachy chuchote que Michael ne
devrait pas se faire mettre de cendres car il n’accomplira pas sa première
communion avant le mois de mai et ce serait un péché. Michael commence à
pleurnicher : Je veux les cendres, je veux les cendres. Derrière nous, une
vieille dame demande : Qu’est-ce que vous faites à cet adorable
enfant ? Malachy lui explique que l’adorable enfant n’a jamais fait sa
première communion et n’est pas en état de grâce. Malachy se prépare lui-même
pour la confirmation, toujours à étaler sa connaissance du catéchisme, toujours
à causer de l’état de grâce. Il ne veut pas admettre que je connaissais tout de
l’état de grâce il y a un an, même que ça fait tellement longtemps que j’ai
commencé à oublier ce que c’était. La vieille dame dit qu’on n’a pas besoin
d’être en état de grâce pour recevoir quelques cendres sur son front et elle
demande à Malachy d’arrêter de tourmenter son pauvre petit frère. Elle tapote
Michael sur la tête, lui dit qu’il est un adorable enfant et : Va là-haut
recevoir tes cendres. Michael court à l’autel et à son retour la dame lui donne
un penny pour aller avec ses cendres.


Tante Aggie est toujours au lit avec Alphie. Elle demande à
Malachy de remplir de lait le biberon d’Alphie et de le lui apporter. Elle me
dit de démarrer le feu dans le poêle, qu’il y a du papier et du bois dans une
caisse et du charbon dans le seau à charbon. Si le feu refuse de prendre, que
j’y verse un peu de pétrole. Le feu est lent, fumeux, j’y verse le pétrole, il s’embrase
brusquement avec un whoosh et manque m’emporter les sourcils. Il y a
plein de fumée et Tante Aggie rapplique dare-dare dans la cuisine. Elle me
pousse loin du poêle. Doux Jésus ! Tu ne peux donc rien faire
correctement ? Il fallait actionner la tirette, espèce de crétin !


Je n’y connais rien en tirettes. Chez nous, on a une
cheminée en bas en Irlande, une cheminée en haut en Italie, et pas la moindre
tirette nulle part. Et voilà que vous vous retrouvez chez votre tante et que
vous êtes supposé être spécialiste en tirettes. Inutile de lui dire que c’est
la première fois de votre vie que vous allumez le feu d’un poêle. Elle vous
flanquera juste une autre taloche et vous enverra valdinguer. C’est difficile
de comprendre pourquoi les grandes personnes se fâchent tellement pour des
petites choses comme les tirettes. Quand je serai un homme, je n’irai pas taper
des petits enfants pour des tirettes ou quoi que ce soit d’autre. A présent,
elle m’engueule : Voyez-moi Maître Cradingue qui est planté là ! Tu
ne penserais jamais à ouvrir la fenêtre pour faire sortir la fumée ? Bien
sûr que non ! Tu es bien une tête de lard comme ton père du Nord.
Maintenant, crois-tu que tu puisses faire bouillir l’eau pour le thé sans
incendier la maison ?


Elle coupe trois tranches d’une miche, les tartine de
margarine pour nous, et puis retourne au lit. On boit le thé, on mange le pain,
et c’est un matin où on est contents d’aller à l’école car il y fait chaud et
il n’y a pas de tantes qui gueulent.


Après l’école, elle me demande de m’asseoir à la table et
d’écrire à mon père une lettre sur Maman à l’hôpital et comment nous sommes
tous chez Tante Aggie en attendant que Maman rentre à la maison. Je dois dire à
Papa que nous sommes tous heureux, en parfaite santé, et aussi qu’il envoie de
l’argent car la nourriture coûte cher, les garçons qui poussent mangent
beaucoup, ha ha, et Alphie le bébé a besoin d’habits et de couches.


Je ne sais pas pourquoi elle est toujours en pétard. Son
appartement est chaud et sec. Elle a la lumière électrique à domicile et ses
propres cabinets dans l’arrière-cour. Oncle Pa a un boulot stable et il
rapporte son salaire chaque vendredi. Il boit ses pintes chez South mais il ne
rentre jamais en chantant des chansons sur la longue et poignante histoire de l’Irlande,
non, il dit plutôt : Que la vérole plombe toutes leurs baraques !
avant de raconter le truc le plus marrant du monde : que nous avons tous
un cul qui doit être torché et qu’aucun homme n’échappe à ça. Dès qu’un
politicien ou un pape commence son baratin, Oncle Pa pense à lui en train de se
torcher le cul. Hitler, Roosevelt, Churchill, tous se torchent le cul. De
Valera aussi. D’après Oncle Pa, les seuls à qui on peut se fier dans ce domaine
sont les mahométans car ils mangent avec une main et se torchent de l’autre.
Cela dit, la main de l’homme est elle-même une foutue emmerdeuse – et sournoise
avec ça vu qu’on ne sait jamais où elle est allée se fourrer.


On passe de bons moments avec Oncle Pa quand Tante Aggie se
rend au Cercle de l’Artisanat pour jouer aux cartes, au trente-et-quarante. Au
diable l’avarice ! dit-il avant de s’acheter six bouteilles de stout chez
South plus six petits pains et une demi-livre de jambon à la boutique du coin.
Il fait du thé qu’on boit assis près du poêle avec nos sandwichs au jambon et
nos petits pains en se marrant sur sa façon de raconter le monde. Il dit :
J’ai avalé les gaz, je bois la pinte, je n’en ai rien à péter du monde et de sa
cousine. Si le petit Alphie commence à être fatigué, geignard et pleurnicheur,
Oncle Pa remonte sa chemise sur sa poitrine et lui fait : Là ! Viens
téter ta tit’ môman ! De voir cette poitrine plate et ce téton surprend
Alphie et le remet de bonne humeur.


Avant le retour de Tante Aggie, on doit laver les mugs et
tout nettoyer pour qu’elle ne sache pas qu’on se gave de petits pains et de
sandwichs au jambon. Elle embêterait Oncle Pa pendant un mois si jamais elle
s’en rendait compte et c’est justement ça que je ne pige pas. Pourquoi il la
laisse l’embêter comme ça ? Il est allé à la Grande Guerre, il a été gazé,
il est costaud, il a un boulot, il fait rire tout le monde. Il y a là un
mystère. C’est d’ailleurs ce que vous racontent les prêtres et les
maîtres : Chaque chose est un mystère et vous devez croire à ce qu’on vous
dit.


Je n’aurais pas de mal à avoir Oncle Pa comme père. On
passerait de bons moments assis près du poêle ronflant à boire du thé et à se
marrer avec sa façon de péter en disant : Gratte une allumette ! V’là
un cadeau des Allemands !


Tante Aggie est tout le temps après moi. Le Chassieux, elle
m’appelle. Elle dit que je suis l’image crachée de mon père, que j’ai le drôle
de genre, la trombine chafouine d’un presbytérien du Nord. D’après elle, quand
je serai grand, j’élèverai probablement un autel pour Oliver Cromwell en personne,
je filerai épouser une traînée, une poufiasse d’Anglaise, et je couvrirai les
murs de ma maison de portraits de la famille royale.


Je veux lui échapper et je ne vois qu’un moyen : me
rendre malade et partir à l’hôpital. Je me lève au milieu de la nuit et je vais
dans son arrière-cour. Si on me voit, je peux toujours dire que j’allais aux
cabinets. Je reste debout en plein air dans le froid glacial et j’espère attraper
une pneumonie ou la phtisie galopante pour aller à l’hôpital avec les chouettes
draps propres, les plats servis au lit et les livres apportés par la fille en
robe bleue. Je pourrais rencontrer une autre Patricia Madigan et apprendre un
autre long poème. Je reste une éternité dans l’arrière-cour avec ma chemise et
rien aux pieds, les yeux levés vers la lune qui a tout d’un galion fantôme
sillonnant des mers nuageuses, et puis je retourne au lit tout frissonnant dans
l’espoir de me réveiller le lendemain matin avec une toux horrible et des joues
brûlantes. Mais non. Je me sens frais et dispos, et je tiendrais même la grande
forme si je pouvais être à la maison avec ma mère et mes frères.


Il y a des jours où Tante Aggie dit qu’elle ne peut plus
nous voir en peinture. Tirez-vous de mes pattes ! Dis donc, le
Chassieux ! Sors Alphie dans sa poussette, emmène tes frères, allez jouer
au parc, faites ce que vous voulez et ne revenez pas jusqu’à l’heure du thé
quand sonne l’angélus, pas une minute plus tard, vous m’entendez, pas une
minute plus tard ! Il fait froid mais ça nous est bien égal. On pousse le
landau en remontant O’Connell Avenue vers Ballinacurra ou Rosbrien Road. On
laisse Alphie ramper dans les champs pour regarder les vaches et les moutons et
on se marre quand les vaches viennent le renifler. Je vais sous les vaches et
je fais gicler le lait dans la bouche d’Alphie jusqu’à ce qu’il en ait plein la
lampe et commence à dégobiller. Les fermiers nous poursuivent jusqu’au moment
où ils voient comment Michael et Alphie sont petits. Malachy se moque des
fermiers. Il leur fait : Frappez-moi maintenant que j’ai l’enfant dans mes
bras ! Puis il a une idée du tonnerre : Pourquoi on n’irait pas dans
notre maison à nous pour jouer un peu ? On ramasse brindilles et petit
bois dans les champs puis on fonce à Roden Lane. Il y a des allumettes près de
la cheminée de l’Italie et on fait partir un bon feu en un rien de temps.
Alphie s’endort et bientôt on pique tous du nez jusqu’au moment où l’angélus
retentit à l’église rédemptoriste et alors on sait qu’on va être en bisbille
avec Tante Aggie à cause du retard.


On s’en fiche pas mal. Elle peut nous engueuler tant qu’elle
veut mais on aura passé un grand moment à la campagne avec les vaches sans
compter le beau feu là-haut en Italie.


Ça se devine qu’elle n’a jamais vécu de grands moments
pareils. La lumière électrique, oui, des cabinets, oui, mais des grands moments,
ça non.


Grand-mère passe la prendre les jeudi et dimanche et elles
vont en autobus à l’hôpital pour voir Maman. On ne peut pas les accompagner car
les enfants ne sont pas admis et si on demande : Comment va Maman ?
elles paraissent contrariées et nous répondent qu’elle va très bien, qu’elle
vivra. On aimerait savoir quand c’est qu’elle sortira de l’hôpital afin qu’on
puisse tous rentrer chez nous, mais on a peur d’ouvrir la bouche.


Un jour, Malachy dit à Tante Aggie qu’il a faim – et est-ce
qu’il pourrait avoir un bout de pain ? Elle répond en le frappant avec un Petit
Messager du Sacré-Cœur roulé et des larmes apparaissent sur les paupières
de mon frère. Le jour suivant, il ne rentre pas de l’école et, à l’heure du
coucher, toujours pas de Malachy. Ma foi, dit Tante Aggie, je suppose qu’il a
fugué. Bon débarras. S’il avait faim, il serait là. Qu’il trouve son bonheur
dans un fossé.


Le lendemain, Michael arrive de la rue à toute vitesse. Papa
est là ! Papa est là ! s’écrie-t-il avant de ressortir en courant, et
il y a Papa assis par terre dans le couloir, qui serre Michael dans ses bras,
crie et pleure : Ta pauvre mère ! Ta pauvre mère ! et on dirait
bien qu’il sent la boisson. Tante Aggie lui dit : Oh, vous voilà !
puis elle fait du thé, des œufs et des saucisses. Elle m’envoie dehors chercher
une bouteille de stout pour Papa et je me demande pourquoi elle est tout
à coup si gentille et si généreuse. On va aller dans notre maison à nous,
Papa ? demande Michael.


On va y aller, fiston.


Alphie retourne dans le landau avec le charbon et le bois
pour le feu plus les trois vieux paletots. Tante Aggie se tient sur le pas de
sa porte et nous dit d’être de bons garçons, de revenir prendre le thé quand on
voudra, et il y a une mauvaise pensée pour elle dans ma tête : Vieille
garce. C’est dans ma tête, je n’y peux rien, et il faudra que j’en parle au
prêtre à confesse.


Malachy n’est pas dans un fossé, il est là, dans notre
maison à nous, en train de manger une portion de poisson-frites qu’un soldat
pinté a fait tomber devant le portail de la caserne Sarsfield.


Deux jours plus tard, Maman est rentrée. Elle est faible,
toute blanche, et elle marche lentement. Elle explique : Le docteur m’a
dit de rester au chaud, de me reposer beaucoup et de prendre des aliments
nourrissants, de la viande et des œufs trois fois par semaine. Que Dieu nous
garde, ces malheureux docteurs ne savent pas ce que c’est de se trouver démuni.
Papa lui prépare du thé et des toasts. Il fait griller du pain pour nous autres
et on passe une merveilleuse soirée là-haut en Italie où il fait chaud. Il dit
qu’il ne peut pas s’éterniser, qu’il doit retourner travailler à Coventry.
Maman se demande comment il ira à Coventry sans un penny en poche. Il se lève
tôt le samedi saint et je prends le thé avec lui près du feu. Il fait griller
quatre morceaux de pain et les enveloppe dans des feuilles du Limerick
Chronicle, deux tranches dans chaque poche de son manteau. Maman est encore
au lit et il l’appelle du bas de l’escalier : Je vais y aller. Elle
répond : Très bien. Ecris quand tu auras débarqué. Mon père part en
Angleterre et elle ne sort même pas du lit. Je demande à Papa si je peux
l’accompagner à la gare des trains. Non, il ne va pas là-bas. Il va sur la
route de Dublin pour voir s’il peut profiter d’une voiture. Il me tapote la
tête, me dit de prendre soin de ma mère et de mes frères puis il passe la
porte. Je le regarde monter la ruelle jusqu’à ce qu’il tourne au coin. Je monte
la ruelle en courant pour le voir descendre Barrack Hill puis Saint-Joseph
Street. Je dévale la colline et je le suis aussi loin que je peux. Il doit s’en
douter car il se tourne et me lance : Rentre à la maison, Francis. Rentre
chez ta mère.


Une semaine plus tard, il y a une lettre disant qu’il est
bien arrivé, qu’on doit être de bons garçons, qu’on doit accomplir nos devoirs
religieux et, surtout, obéir à notre mère. La semaine d’après, il y a un mandat
télégraphique de trois livres et on est fous de joie. On va être riches, on aura
du poisson-frites, de la crème renversée, on ira voir des films chaque samedi
au Lyric, au Coliseum, au Carlton, à l’Atheneum, au Central et même où c’est le
plus chic, au Savoy. On se retrouvera peut-être à prendre du thé et des cakes
au Savoy Café avec les rupins et le gratin de Limerick. On veillera à tenir
notre tasse de thé avec le petit doigt lien dressé.


Le samedi suivant, pas de mandat, ni le samedi d’après ni
plus aucun samedi. Maman retourne quémander à la Société de
Saint-Vincent-de-Paul et elle a le sourire au dispensaire quand Mr. Coffey et
Mr. Kane blaguent entre eux comme quoi Papa entretiendrait une traînée de
Piccadilly. Michael veut savoir ce qu’est une traînée et Maman lui répond que
c’est quelque chose qu’on prend avec le thé. Elle passe la plupart du temps
près du feu avec Bridey Hannon, à tirer sur ses Woodbine, à boire du thé léger.
Les miettes de pain du matin sont toujours sur la table quand on rentre de
l’école. Elle ne lave jamais les pots à confiture ni les mugs et il y a des mouches
sur le sucre et partout où il y a du sucré.


Elle dit que Malachy et moi devons nous occuper d’Alphie à
tour de rôle, le faire sortir en poussette afin qu’il prenne un peu d’air
frais. L’enfant ne peut pas rester enfermé en Italie d’octobre à avril. Si on
lui dit qu’on veut jouer avec nos copains, elle peut y aller l’une droite à la
tête qui cingle l’oreille.


On s’amuse avec Alphie et le landau. Je me tiens en haut de
Barrack Hill et Malachy en bas. Je pousse le landau vers le bas de la pente et
Malachy est supposé l’arrêter mais au lieu de ça il regarde un copain en patins
à roulettes et la voiture d’enfant fonce devant lui, traverse la rue et passe
les portes du pub Leniston où les hommes boivent une pinte en paix et ne
s’attendent pas à voir débouler un landau avec un gosse à la bouille toute sale
qui fait : Gou-gou ! Gou-gou ! Le barman crie que c’est
une honte, qu’il devrait y avoir une loi contre ce genre de conduite, ces bébés
qui enfoncent les portes ouvertes dans des poussettes déglinguées, qu’il va
nous dénoncer aux gardes, mais, comme Alphie lui fait des signes de la main en
souriant, il finit par dire : Ça va bien, ça va bien, le gosse peut avoir
une friandise et une limonade, les frères peuvent avoir des limonades aussi,
cette paire de déguenillés, juste ciel, c’est un monde, la minute où vous
pensez que tout baigne pour vous, voilà qu’une poussette fonce à travers la
porte et c’est parti pour distribuer friandises et limonade à droite à gauche,
bon, les deux, vous emmenez ce gosse et vous rentrez chez votre mère.


Malachy a une autre idée du tonnerre : on pourrait
faire le tour de Limerick comme des étameurs en poussant Alphie avec son landau
dans chaque pub pour avoir des friandises et des limonades. Mais moi je n’ai
pas envie que Maman s’en rende compte et m’envoie sa droite. Alors, Malachy dit
que je ne suis pas sport et il détale. Je pousse le landau dans Henry Street et
monte vers l’église rédemptoriste. Il fait gris, l’église est grise comme est
grise la petite foule de gens devant la porte de la maison des prêtres. Ils
attendent pour mendier les restes du repas des prêtres.


Là, au milieu de la foule, dans son manteau gris sale, se
tient ma mère.


Ma propre mère, en train de mendier. C’est pire que la
Bourse du Travail, la Société de Saint-Vincent-de-Paul, le dispensaire. C’est
la pire sorte de honte, presque aussi moche que de mendier dans les rues où les
étameurs montrent leurs enfants galeux en faisant : Donnez-nous un penny
pour le pauv’ mioche, m’sieur, le pauv’ mioche a faim, m’dame.


Ma mère est maintenant une mendiante et, si quelqu’un de la
ruelle ou de mon école la voit, toute la famille perdra la face. Mes copains
vont inventer de nouveaux noms, me harceler dans la cour de l’école, et je sais
ce qu’ils diront :


Frankie McCourt


Le gars de la mendiante


Le Chassieux


Danseur


Gueule chialeuse


Jap.


La porte de la maison des prêtres s’ouvre à la volée It les
gens se ruent toutes mains tendues. Je les entends : Frère, frère !
Ici, frère ! Ah, pour l’amour de Dieu, frère ! Cinq enfants à la
maison, frère ! Je vois ma propre mère qui joue des coudes. J’aperçois le
pincement de sa bouche quand elle s’empare d’un sac, se détourne de la porte,
et je me dépêche de pousser le landau en haut de la rue avant qu’elle puisse me
voir.


Je ne veux plus rentrer à la maison. Je pousse le landau
jusqu’au bas de Dock Road, vers Corkanree où toutes les ordures de Limerick sont
déversées et brûlées. Je reste là un moment à regarder des garçons qui
pourchassent des rats. Je me demande bien pourquoi ils doivent torturer des
rats qui ne se trouvent pas dans leurs maisons. Je pourrais continuer pour
toujours dans la campagne si je n’avais pas Alphie qui braille de faim, balance
ses jambes potelées et agite son biberon vide.


Maman a lancé le feu et elle fait bouillir quelque chose
dans une casserole. Malachy sourit et dit qu’elle a rapporté du corned-beef et
quelques patates de chez Kathleen O’Connell. Il ne serait pas si heureux s’il
savait qu’il est le fils d’une mendiante. Elle nous fait revenir de la ruelle
et, une fois qu’on est attablés, j’ai du mal à regarder ma mère la mendiante.
Elle apporte la casserole à table, sert les pommes de terre à la cuillère, une
chacun, et utilise une fourchette pour sortir le corned-beef.


Du corned-beef, ce n’en est pas du tout. C’est un gros
morceau de graisse grisâtre, toute tremblotante, et la seule trace de
corned-beef est une lichette de viande rouge sur le dessus. On regarde fixement
ce petit bout de viande en se demandant qui l’aura. C’est pour Alphie, dit
Maman. Il est bébé, il grandit vite, il en a besoin. Elle pose le bout dans une
soucoupe devant lui. Il le repousse avec le doigt, puis le ramène. Il le porte
à sa bouche, lance un regard circulaire dans la cuisine, voit le chien Lucky et
le lui jette.


Pas besoin de dire quoi que ce soit. Adieu la viande. On
mange nos pommes de terre avec plein de sel et moi mon gras en faisant comme si
c’était cette lichette de viande rouge.
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Maman nous prévient : Vous avez intérêt à éloigner les
pattes de cette cantine car il n’y a rien là-dedans du moindre intérêt ou qui
vous regarde en quoi que ce soit.


Tout ce qu’elle a dans cette cantine, c’est un tas de
papiers, des actes de naissance et des extraits de baptême, son passeport irlandais,
le passeport anglais de Papa fait à Belfast, nos passeports américains et sa
robe de débutante rouge vif à paillettes et volants noirs qu’elle a trimbalée depuis
l’Amérique. Elle veut garder pour toujours cette robe afin de se rappeler
qu’elle était jeune et qu’elle dansait.


Je ne pense plus à ce qu’elle a dans la cantine jusqu’au
jour où je forme une équipe de football avec Billy Campbell et Malachy. On ne peut
s’offrir ni tenues ni chaussures, et Billy fait remarquer : Comment est-ce
que le monde saura qui on est ? On n’a même pas de nom.


Alors, je me rappelle la robe rouge et un nom me
vient : Les Cœurs Rouges de Limerick. Maman n’ouvre jamais la cantine, alors
qu’est-ce que ça peut faire si je découpe un morceau de la robe pour fabriquer
sept cœurs rouges qu’on pourra se coller sur la poitrine ? Elle-même dit
toujours : On ne se tracasse pas pour ce qu’on ne sait pas.


La robe est ensevelie sous les papiers. En regardant ma
photo de passeport qui date de quand j’étais petit, je vois pourquoi ils me traitent
de Jap. Je tombe sur un papier marqué Acte de Mariage, disant que
Malachy McCourt et Angela Sheehan furent unis par les saints nœuds du mariage
le 28 mars 1930. Comment ça se pourrait ? Je suis né un 19 août et Billy
Campbell m’a dit qu’un père et une mère doivent être mariés neuf mois avant
qu’un enfant s’annonce. Là, si je me fie à ce que je lis, je suis venu au monde
à la moitié du temps. Ça veut dire que je dois être un miracle, que je
deviendrai peut-être un saint en grandissant, et qu’il y aura des gens pour
fêter la Saint-Francis-de-Limerick.


Il faudra que je demande à Mikey Molloy, toujours expert en
Anatomie féminine et Autres Cochonneries.


D’après Billy, on doit s’entraîner si on veut être de grands
joueurs de soccer, alors on décide de se retrouver dans le parc. Les garçons
râlent quand je présente les cœurs, et je leur explique que si ça ne leur plaît
pas ils peuvent aller chez eux découper les robes et les chemisiers de leur
propre mère.


Comme on n’a pas l’argent pour un ballon correct, l’un des
garçons apporte une vessie de mouton bourrée de chiffons. On se relance la
vessie d’un côté à l’autre du terrain jusqu’à ce qu’il y ait des trous par où les
chiffons commencent à se barrer et qu’on en ait marre de taper dans une vessie
qui ne ressemble plus à rien. Billy dit qu’on se retrouve demain matin samedi
pour aller à Ballinaccura voir si on peut défier les garçons riches de Crescent
College en match régulier, sept contre sept. Il ajoute qu’on doit agrafer nos
cœurs rouges à nos chemises même si ce sont des chiffons rouges.


Malachy rentre à la maison pour le thé mais moi je ne peux
pas car je dois voir Mikey Molloy et comprendre pourquoi je suis né à la moitié
du temps. Mikey sort justement de sa maison avec son père, Peter. C’est les
seize ans de Mikey et son père l’emmène chez Bowles pour sa première pinte.
Nora Molloy est chez eux en train de crier après Peter, comme quoi s’ils
partent ils peuvent rester partis, elle en a fini de pétrir du pain, elle ne
retournera plus jamais à l’asile d’aliénés et s’il ramène cet enfant ivre à la
maison elle filera en Ecosse et disparaîtra de la surface de la terre.


Peter dit à Mikey : Ne fais pas attention à elle, Cyclope.
Les mères d’Irlande voient toujours la première pinte d’un mauvais œil. Ma
propre mère a tenté de tuer mon père d’un coup de poêle à frire quand il m’a
emmené pour la première pinte.


Mikey demande à Peter si je peux les accompagner et prendre
une limonade.


Peter dit à tous les hommes du pub que Mikey est là pour sa
première pinte, mais, comme chacun veut y aller de sa tournée, il proteste :
Ah, non, ce serait terrible s’il abusait et s’en dégoûtait complètement.


Les pintes sont tirées et on s’assied contre le mur, les
Molloy avec leurs pintes et moi avec ma limonade. Les hommes souhaitent à Mikey
tout le meilleur de la vie à venir et n’était-ce pas un bienfait de Dieu qu’il
soit tombé de cette gouttière des années de cela et n’ait jamais eu de crise
depuis et n’est-ce pas une pitié que le pauvre petit bougre, Quasimodo Dooley,
se soit fait emporter par la phtisie après tout le mal qu’il s’était donné
pendant des années pour parler comme un Anglais afin de pouvoir être sur la BBC
qui n’est d’ailleurs pas un lieu pour un Irlandais ?


Peter va discuter avec les hommes et entre deux petites
gorgées de sa première pinte Mikey me chuchote : Je ne crois pas que
j’aime ça mais ne le dis pas là mon père. Puis il m’explique comment il pratique
l’accent anglais en secret afin de devenir un présentateur de la BBC, ce qui
était le rêve de Quasimodo. Il ajoute que je peux reprendre Cuchulain, que
celui-ci n’est guère utile quand on lit les informations sur la BBC. Maintenant
qu’il a seize ans, il veut aller en Angleterre et, si jamais j’ai un poste de
TSF, ce sera lui sur la fréquence nationale de la BBC.


Je lui raconte pour l’acte de mariage, que Billy Campbell a
dit que ça devait être neuf mois, mais, comme je suis né à la moitié du temps,
est-ce qu’il saurait si j’ai été un miracle en quelque sorte ?


Nan, dit-il, nan. Tu es un bâtard. Tu es damné.


Tu n’as pas besoin de m’injurier, Mikey.


Je ne t’injurie pas. C’est comme ça qu’on appelle ceux qui
naissent avant neuf mois de mariage, ceux qui sont conçus en douce.


C’est quoi, ça ?


Ça, quoi ?


Conçus.


C’est lorsque le sperme atteint l’œuf et que ça grandit et
te voilà qui arrive neuf mois plus tard.


Je ne comprends rien à ce que tu dis.


Il murmure : La chose entre tes jambes, c’est la gaule.
Je n’aime pas les autres noms, zizi, queue, bite, lance. Bon, ton père il
fourre sa gaule dans ta mère et il y a une giclée et ces petits germes montent
dans ta mère là où il y a un œuf qui, en grandissant, devient toi.


Je ne suis pas un œuf.


Tu es un œuf. Tout le monde a été un œuf une fois.


Pourquoi je suis damné ? Ce n’est pas ma faute si je
suis un bâtard.


Tous les bâtards sont damnés. Ils sont comme les bébés qui
n’ont pas été baptisés. Ils sont envoyés dans les limbes pour l’éternité et il
n’y a pas moyen d’en sortir et ce n’est pas leur faute. De quoi se poser des
questions sur Dieu là-haut sur Son trône, sans aucune miséricorde envers les
petits bébés non baptisés. C’est pour ça que je ne vais plus à la chapelle. De
toute façon, tu es damné. Ton père et ta mère ont eu la gaule et ils n’étaient
pas mariés donc tu n’es pas en état de grâce.


Qu’est-ce que je vais faire ?


Rien. Tu es damné.


Je ne peux pas allumer un cierge ou quelque chose ?


Tu pourrais essayer la Sainte Vierge. C’est elle qui
s’occupe des damnés.


Mais je n’ai pas un penny pour le cierge.


Ça va, ça va, voilà un penny. Tu pourras me le rendre dans
un million d’années, quand tu auras un boulot. En attendant, ça me coûte une
fortune d’être l’expert en Anatomie féminine et Autres Cochonneries.


Le barman est en pleins mots croisés et il demande à
Peter : C’est quoi le contraire d’avance ?


Retraite, répond Peter.


C’est ça, dit le barman. Chaque chose a un contraire.


Sainte Mère de Dieu ! fait Peter.


Qu’est-ce que tu as, Peter ? demande le barman.


Qu’est-ce que tu disais avant, Tommy ?


Chaque chose a un contraire.


Sainte Mère de Dieu !


Ça va, Peter ? Elle est bonne, la pinte ?


La pinte est excellente, Tommy, et je suis le champion de
descente de pintes toutes catégories confondues, n’est-ce pas ?


Sacrebleu, oui, Peter ! On ne va pas te retirer ça.


Ça veut dire que je pourrais être le champion dans le
domaine contraire.


De quoi tu parles, Peter ?


Je pourrais être le champion de pas de pintes du tout.


Allons, Peter, je crois que tu pousses un peu. Ça va bien,
la femme à la maison ?


Tommy, enlève-moi cette pinte. Je suis le champion de pas de
pintes du tout.


Peter se retourne et prend le verre des mains de Mikey. On
rentre chez ta mère, Mikey.


Tu ne m’as pas appelé Cyclope, Papa.


Tu es Mikey. Tu es Michael. On va partir en Angleterre. Plus
de pintes pour moi, pas de pintes pour toi, plus de boulange pour ta mère.
Allons-y.


On quitte le pub tandis que Tommy le barman nous crie :
Tu sais quoi, Peter ? C’est tous ces fichus bouquins que tu lis ! Ils
t’ont bousillé le ciboulot !


Peter et Mikey tournent pour rentrer chez eux. Je dois aller
à Saint-Joseph pour allumer le cierge qui me sauvera de la damnation mais je
jette un coup d’œil à la vitrine de chez Counihan et là, juste au milieu, je
vois une grande plaque de caramel Cleeves et un carton marqué deux carrés pour
un penny. Je sais que je suis damné mais l’eau me court des deux côtés de la
langue et je pose mon penny sur le comptoir pour Miss Counihan en promettant à
la Vierge Marie que mon prochain penny sera pour allumer un cierge, et
serait-il possible qu’elle veuille bien en parler à son Fils et retarder la
damnation de quelque temps ?


Un penny de caramel Cleeves ne dure pas éternellement et
quand il n’y en a plus je dois songer à rentrer à la maison retrouver une mère
qui a laissé mon père pousser sa gaule en elle rien que pour que je naisse à la
moitié du temps et que je devienne un bâtard. Si jamais elle dit un mot sur la
robe rouge ou quoi que ce soit je lui répondrai que je sais tout sur la gaule
et elle sera choquée.


Le samedi matin, je retrouve les Cœurs Rouges de Limerick,
et on part en vadrouille sur la route à la recherche d’un match de football à
gagner. Les garçons sont encore à râler, comme quoi les bouts de robe rouge ne
ressemblent pas du tout à des cœurs, et ça jusqu’au moment où Billy leur dit
que, s’ils n’ont pas envie de jouer au football, ils peuvent rentrer chez eux
et jouer avec les poupées de leurs sœurs.


Il y a des gars qui jouent au football dans un champ de
Ballinaccura et Billy les défie. Ils ont huit joueurs et nous seulement sept
mais on s’en moque car l’un des leurs est borgne et Billy nous dit de rester du
côté où il ne voit rien. D’ailleurs, ajoute-t-il, Frankie McCourt est presque
aveugle avec ses deux yeux malades et c’est pire. Nos adversaires sont tous
attifés de tricots bleus et blancs, de shorts blancs, et ils ont de bonnes
chaussures de football. L’un d’eux fait remarquer que nous avons l’air de ce
que rapportent les chats et nous devons empêcher Malachy de leur sauter dessus.
Nous nous mettons d’accord pour jouer une demi-heure car les gars de
Ballinaccura disent qu’ils doivent aller déjeuner. Déjeuner ! Le monde
entier dîne au milieu de la journée mais eux ils déjeunent ! Si personne
ne marque dans la demi-heure, c’est match nul. On avance et on recule jusqu’à
ce que Billy ait le ballon, il longe vite fait bien fait la ligne de touche à
une telle allure que personne n’arrive à le rattraper et le ballon rentre pour
un but. La demi-heure est presque finie mais les gars de Ballinaccura en
demandent une autre et ils s’arrangent pour marquer au milieu de cette seconde
mi-temps. Puis le ballon part en touche. C’est à nous. Billy se tient sur la
ligne avec le ballon au-dessus de sa tête. Il fait semblant de regarder Malachy
mais c’est vers moi qu’il lance. Le ballon m’arrive dessus comme si c’était la
seule chose qui existe au monde. Il me tombe pile sur le pied et je n’ai plus
qu’à pivoter sur la gauche et expédier le ballon droit au but. Il y a comme une
blancheur qui m’envahit la tête et j’ai l’impression de monter au ciel. Je
plane au-dessus de tout le champ jusqu’au moment où les Cœurs Rouges de
Limerick viennent me donner des tapes dans le dos et me dire : C’était un
sacré but, Frankie !


Et celui de Billy aussi !


On rentre par O’Connell Avenue et je n’arrête pas de penser
à la façon dont le ballon m’est arrivé sur le pied. Sûr qu’il a été envoyé par
Dieu ou la Bienheureuse Vierge Marie qui n’aurait jamais adressé pareille
bénédiction à quelqu’un de damné pour être né à la moitié du temps et je sais
que tant que je vivrai jamais je n’oublierai ce ballon venant de Billy
Campbell, ce but.


 


Maman rencontre Bridey Hannon et sa mère qui remontent la
ruelle et elles lui parlent des malheureuses jambes de Mr. Hannon. Pauvre John,
c’est une épreuve pour lui de rentrer en pédalant chaque soir à la maison après
toute une journée passée sur la grande charrette à livrer le charbon et la
tourbe pour les charbonniers de Dock Road. Il est payé de huit heures du matin
à cinq heures et demie du soir même s’il doit aller apprêter le cheval bien
avant huit heures puis revenir l’installer pour sa nuit bien après cinq heures
et demie. Il est toute la journée de-ci de-là sur cette charrette, à lever ces
sacs de charbon et de tourbe tout en s’efforçant de garder les pansements sur
ses jambes afin que la poussière ne pénètre pas dans les plaies ouvertes. Comme
les pansements finissent toujours par coller, ils doivent être arrachés et,
quand il rentre à la maison, l’une d’entre nous lui nettoie ses plaies à l’eau
chaude et au savon, puis les enduit de pommade et leur applique des pansements
propres. Bien sûr, on ne peut pas s’offrir des pansements neufs chaque jour,
alors on lave et relave sans cesse les anciens jusqu’à ce qu’ils soient tout
gris.


Maman dit que Mr. Hannon devrait voir le docteur et Mrs. Hannon
répond : Pardi ! Il a vu le docteur une douzaine de fois, et le
docteur dit qu’il doit éviter la station debout. C’est tout. Eviter la station
debout. Pensez ! Comment il l’éviterait, la station debout ? C’est
qu’il doit travailler. De quoi on vivrait s’il ne travaillait pas ?


Maman dit que Bridey pourrait peut-être trouver un emploi
quelconque, et Bridey se vexe. Vous ne savez pas que j’ai une angine de
poitrine, Angela ? Vous ne savez pas que j’ai une fièvre rhumatismale et
que je pourrais partir à tout moment ? Je dois faire attention.


Maman parle souvent de Bridey, de sa fièvre rhumatismale et
de son angine de poitrine. Celle-là ! dit-elle. Elle peut rester assise
ici des heures à se plaindre de ses maladies mais ce n’est pas ça qui l’empêche
de griller Woodbine sur Woodbine !


Maman dit à Bridey qu’elle est vraiment peinée pour l’angine
de poitrine et que c’est terrible comment souffre son père. Mrs. Hannon dit à
ma mère que l’état de John empire chaque jour. Et qu’en penseriez-vous, Mrs.
McCourt, si votre garçon, Frankie, l’accompagnait sur la charrette quelques
heures par semaine et l’aidait avec les sacs ? On peut tout juste se le
permettre mais Frankie pourrait gagner un shilling ou deux et John pourrait
reposer ses malheureuses jambes.


Maman répond : Je ne sais pas. Il n’a que onze ans, il
a eu cette typhoïde, et la poussière de charbon ne serait pas bonne pour ses
yeux.


Bridey fait : Il serait dehors, au grand air, et il n’y
a rien de tel que l’air frais pour quelqu’un qui a les yeux malades ou qui se
remet de la typhoïde, pas vrai, Frankie ?


Si, Bridey.


Je meurs d’envie de partir en tournée avec Mr. Hannon sur la
grande charrette comme un vrai travailleur. Si je me débrouillais bien, on
pourrait me laisser rester à la maison et me dispenser d’école pour toujours
mais Maman dit : Il peut le faire tant que ça n’empiète pas sur l’école et
il peut commencer un samedi matin.


Comme je suis maintenant un homme, j’allume le feu tôt le
samedi matin, puis je me fais mon propre thé et mon propre pain grillé.
J’attends sur le pas de la porte que Mr. Hannon sorte avec sa bicyclette et il
y a une délicieuse odeur d’œufs au lard qui arrive de la fenêtre. Maman dit que
Mr. Hannon est gâté question nourriture car Mrs. Hannon est aussi folle de lui
que le jour où elle l’a épousé. A les voir, on croirait deux amoureux sortis
d’un film américain. Bon, le voici qui apparaît, poussant sa bicyclette et
tirant des bouffées de sa pipe. Il me dit de grimper sur le cadre de son vélo
et hop nous voilà partis pour mon premier boulot d’homme. Sa tête est juste
au-dessus de la mienne sur le vélo et l’odeur de la pipe est bien agréable. Ses
vêtements sentent le charbon et ça me fait éternuer.


Des hommes marchent ou pédalent dans Dock Road, vers les
charbonneries, les Grands Moulins Rank et la Compagnie de navigation de
Limerick. Mr. Hannon ôte sa pipe de sa bouche et me dit que c’est la meilleure
matinée de la semaine, celle du samedi, une demi-journée. On commence à huit
heures et on a fini quand l’angélus sonne à midi.


D’abord, nous devons apprêter le cheval, le bouchonner bien
comme il faut, remplir la mangeoire d’avoine et le seau d’eau. Mr. Hannon me
montre comment mettre le harnais puis il me laisse faire reculer le cheval
entre les brancards de la charrette. Jaysus ! s’exclame-t-il. Tu as le
coup, dis-moi, Frankie !


D’entendre ça me rend tellement heureux que j’ai envie de
sauter dans tous les sens et de conduire une charrette le reste de ma vie.


Il y a deux hommes qui remplissent les sacs de charbon et de
tourbe avant de les peser sur la grande balance en fonte, et chaque sac doit
contenir une cinquantaine de kilos. C’est leur boulot d’empiler les sacs sur la
charrette pendant que Mr. Hannon va au bureau pour les bons de livraison. Les
préposés aux sacs sont rapides et, ça y est, nous sommes prêts pour la tournée.
Mr. Hannon s’assied sur le côté gauche de la charrette et m’indique de la mèche
de son fouet où je dois m’asseoir sur le côté droit. Comme c’est dur de grimper
vu la hauteur de la charrette et l’encombrement des sacs, j’essaie de monter en
escaladant la roue. Mr. Hannon me dit de ne jamais refaire un truc pareil.
N’approche jamais ta jambe ou ta main d’une roue quand un cheval est attelé aux
brancards. L’idée peut lui venir de faire un tour et te voilà avec la jambe ou
le bras pris dans la roue et arraché du corps sans que tu puisses faire autre
chose que regarder. Puis il fait au cheval : Allez, huhau ! et le
cheval secoue la tête, agite le harnais, et Mr. Hannon se marre : Cet idiot
de canasson adore marner. Dans deux ou trois heures, il n’agitera plus son
harnais, je te le garantis.


Dès qu’il commence à pleuvoir, on se couvre avec de vieux
sacs à charbon et Mr. Hannon retourne sa pipe dans sa bouche pour garder le
tabac au sec. D’après lui, la pluie rend tout plus pénible mais à quoi bon se
lamenter ? Autant se plaindre du soleil en Afrique.


On traverse le pont Sarsfield pour faire nos livraisons dans
Ennis Road et North Circular Road. Des richards, dit Mr. Hannon, et très lents
à mettre la main à la poche pour un pourboire.


On a seize sacs à livrer. Mr. Hannon trouve qu’on a de la
veine aujourd’hui car certaines maisons en attendent plus d’un et il ne
s’esquintera pas les jambes à force de descendre de cette charrette et de
remonter. Quand on s’arrête, il met pied à terre, je tire le sac au bord et le
place sur ses épaules. Certaines maisons ont une courette devant la façade où
il suffit d’ouvrir une trappe et d’y vider le sac en le tenant par le fond, ce
qui est facile. Il y a d’autres maisons avec une arrière-cour tout en longueur
et on voit bien que Mr. Hannon souffre des jambes quand il doit transporter les
sacs de la charrette à l’appentis près de la porte de service. Ah, Jaysus,
Frankie ! Ah, Jaysus ! C’est la seule plainte qu’on entend de lui et
ensuite il me demande de lui tendre la main pour remonter dans la charrette.
S’il avait une voiturette à bras, dit-il, il pourrait brouetter les sacs de la
charrette aux maisons et ce serait une bénédiction mais une voiturette à bras
va chercher dans les deux semaines de salaire et qui peut s’offrir ça ?


Les sacs sont livrés, le soleil se montre, la charrette se
vide, et le cheval sait que sa journée de travail est finie. C’est épatant
d’être assis dans la charrette en laissant flâner son regard le long du flanc
du cheval qui ballotte de la queue à la tête sur Ennis Road, au-dessus du
Shannon, puis dans la montée de Dock Road. Mr. Hannon déclare que l’homme qui a
livré seize fois cinquante kilos de charbon et de tourbe mérite bien une pinte,
et que le garçon qui l’a aidé mérite bien une limonade. Il me dit que je
devrais aller à l’école, ne pas me retrouver comme lui à toujours travailler
avec les deux jambes qui pourrissent sous lui. Va à l’école, Frankie, et
tire-toi de Limerick. D’Irlande, même. Cette guerre finira bien un de ces jours
et tu pourras aller en Amérique ou en Australie ou dans n’importe quel grand
pays libre d’accès où tu n’as qu’à lever les yeux pour voir de la terre à perte
de vue. Le monde est vaste et tu pourras vivre de grandes aventures. Si je
n’avais pas ces deux jambes, je serais en Angleterre en train de faire ma
pelote en usine comme le reste des Irlandais, comme ton père. Non, pas comme
ton père. J’ai entendu dire qu’il vous a laissés en plan, hein ? Je me
demande comment un homme sain d’esprit peut se carapater ainsi, laissant une
épouse et des enfants crever de faim et de froid dans l’hiver de Limerick.
L’école, Frankie, l’école ! Les livres, les livres, les livres !
Tire-toi de Limerick avant que tes jambes pourrissent et que ton esprit
s’embourbe complètement !


Le cheval va bon train et, de retour à la charbonnerie, on
le nourrit, on l’abreuve et on le bouchonne bien. Mr. Hannon lui parle tout le
temps. Quand le cheval entend : Mon vieux Segosha, il s’ébroue et presse
ses naseaux contre la poitrine de Mr. Hannon. J’aimerais bien ramener ce cheval
chez nous et qu’il reste en bas quand on est en Italie mais, même si je pouvais
lui faire passer la porte, ma mère me crierait qu’un canasson est bien la
dernière chose dont on a besoin dans cette maison.


Comme les rues à partir de Dock Road sont trop raides pour
que Mr. Hannon puisse continuer à bicyclette en me portant, nous marchons. Ses
jambes sont à vif après cette demi-journée et ça prend du temps pour grimper
jusqu’à Henry Street. Parfois, il s’appuie sur le vélo ou s’assied sur les
perrons des maisons en mordillant la pipe dans sa bouche.


Je me demande quand je toucherai l’argent de ma
demi-journée. C’est que Maman pourrait me laisser aller au Lyric si je rentrais
à temps avec mon shilling ou ce que me donnera Mr. Hannon. Nous voilà
maintenant devant la porte de chez South et il me dit d’entrer. Ne m’a-t-il pas
promis une limonade ?


Oncle Pa Keating est assis dans le pub. Il est tout noir
comme d’habitude et se trouve à côté de Bill Galvin qui, tout blanc comme
d’habitude, renifle et boit à longues gorgées sa pinte noire. Comment va ?
demande Mr. Hannon avant de s’asseoir de l’autre côté de Bill Galvin, ce qui
fait marrer toute la salle. Jaysus ! fait le barman. Regardez-moi
ça ! Deux boulets de charbon et une boule de neige ! Des hommes
viennent d’autres coins du pub pour voir les deux hommes noir charbon encadrant
l’homme blanc de chaux et ils enverraient volontiers chercher un photographe du
Limerick Leader.


Et toi qu’est-ce que tu fais tout noir comme ça,
Frankie ? demande Oncle Pa. Tu es tombé dans un puits de mine ?


J’ai aidé Mr. Hannon sur la charrette.


Tes yeux sont atroces à voir, Frankie. De vrais trous de
pisse dans la neige.


C’est la poussière de charbon, Oncle Pa.


Lave-les quand tu rentreras !


Oui, Oncle Pa.


Mr. Hannon m’offre la limonade, me donne le shilling pour ma
matinée de travail et me dit que je peux rentrer maintenant, que je suis un
sacré bosseur et que je pourrai l’aider de nouveau la semaine prochaine après
l’école.


Sur le chemin de la maison, je me vois tout noirci de
charbon dans la vitrine d’un magasin et j’ai l’impression d’être un homme, un
homme avec un shilling dans sa poche, un homme qui a pris une limonade au pub
avec deux charbonniers et un chaulier. Je ne suis plus un enfant et il me
serait facile de quitter Leamy’s School pour toujours. Je pourrais travailler
chaque four avec Mr. Hannon et, quand ses jambes iraient trop mal, je pourrais
reprendre la charrette et livrer du charbon aux richards le reste de ma vie et
ma mère n’aurait pas besoin d’aller faire la mendiante à la maison des prêtres
rédemptoristes.


Les gens dans les rues et les ruelles m’adressent des
regards curieux. Des garçons et des filles éclatent de rire et
m’interpellent : Tiens, voilà le ramoneur ! Combien tu veux pour nous
nettoyer le conduit ? T’es tombé dans une cave à charbon ? T’as
bronzé à l’obscurité ?


Ils sont ignorants. Ils ne savent pas que j’ai passé la
matinée à livrer des centaines de kilos de charbon et de tourbe.


Ils ne savent pas que je suis un homme.


Maman dort là-haut en Italie avec Alphie et il y a un
paletot à la fenêtre pour garder la pièce dans le noir. Je lui dis que j’ai
gagné un shilling et elle dit que je peux aller au Lyric, que je le mérite.
Prends trois pence et laisse le reste du shilling sur la tablette de la
cheminée en bas afin que je puisse faire chercher une miche de pain pour le
thé. Le paletot glisse soudain de la fenêtre et la pièce s’éclaire. Maman me
regarde. Bon Dieu ! Regarde tes yeux ! File en bas ! Je descends
te les laver dans une minute !


Elle met la bouilloire à chauffer, me tamponne les yeux avec
de la poudre d’acide borique puis me dit que je ne peux pas aller au Lyric ni
aujourd’hui ni un autre jour tant que mes yeux n’iront pas mieux et Dieu sait
quand ce sera. Tu ne vas pas livrer du charbon avec l’état de tes yeux,
dit-elle. C’est sûr que la poussière te les bousillerait.


Je veux le boulot. Je veux rapporter le shilling à la maison.
Je veux être un homme.


Tu n’as pas besoin de rapporter un shilling à la maison pour
être un homme. Monte, couche-toi et repose-moi ces deux yeux ou c’est un homme
aveugle que tu seras.


Je veux ce boulot. Je me lave les yeux trois fois par jour
avec la poudre d’acide borique. Je me rappelle Seamus à l’hôpital, comment les
yeux de son oncle ont guéri grâce aux exercices de clignement, et je m’oblige
cligner une heure chaque jour. Rien ne surpasse le clignement pour fortifier
l’œil, disait-il. Et me voilà qui cligne et cligne jusqu’au moment où Malachy
court voir ma mère qui bavarde dans la ruelle avec Mrs. Hannon. Maman, il y a
quelque chose avec Frankie, il est là-haut à cligner sans arrêt.


Elle monte en vitesse. Qu’est-ce que tu as qui ne pas ?


Je fortifie mes yeux par l’exercice.


Quel exercice ?


Le clignement.


Cligner n’est pas un exercice.


Seamus de l’hôpital disait que rien ne surpasse le
clignement pour fortifier l’œil. Son oncle a eu des yeux du tonnerre grâce au
clignement.


Elle dit que je deviens bizarre et retourne faire la
causette avec Mrs. Hannon. Moi, je continue de cligner, puis je baigne mes yeux
dans la poudre d’acide borique mélangée à de l’eau chaude. J’entends Mrs.
Hannon par la fenêtre : Votre petit Frankie est un bienfait du ciel pour
John car c’était d’avoir à monter et remonter sans arrêt dans cette charrette
qui lui démolissait complètement les jambes.


Maman ne répond rien, ce qui veut dire qu’elle est si peinée
pour Mr. Hannon qu’elle me laissera de nouveau l’aider lors de sa journée
chargée qui tombe le jeudi. Je me lave les yeux trois fois par jour et je
cligne jusqu’à en avoir mal aux sourcils. Je cligne à l’école quand le maître
regarde ailleurs et tous les garçons de ma classe m’appellent Clignard, ajoutant
ça à la liste des noms :


Clignard McCourt


Le fils de la mendiante


Le Chassieux


Gueule chialeuse


Danseur


Jap.


Je ne me soucie plus de comment ils m’appellent du moment
que mes yeux vont mieux et que j’ai ce boulot régulier qui consiste à soulever
des centaines de kilos de charbon sur une charrette. J’aimerais qu’ils puissent
me voir le jeudi après l’école lorsque je suis sur la charrette et que Mr.
Hannon me tend les rênes pour fumer tranquillement sa pipe. Hep, Frankie,
gentil tout doux car c’est là un bon canasson qui n’a pas besoin d’être retenu.


Il me tend aussi le fouet mais on n’en a jamais besoin avec
ce cheval. C’est tout pour la frime et je me contente de faire claquer la mèche
dans l’air comme Mr. Hannon à moins que j’assomme une mouche sur la belle
croupe dorée du canasson qui balance entre les brancards.


C’est sûr que tout le monde me regarde et admire comment je
ne fais qu’un avec la charrette, la facilité que j’ai avec les rênes et le
fouet. J’aimerais avoir une pipe comme Mr. Hannon et une casquette en tweed.
J’aimerais être un vrai charbonnier à la peau noire comme Mr. Hannon et Oncle
Pa Keating pour que les gens disent : Tenez, voilà Frankie McCourt qui
livre tout le charbon dans Limerick et qui boit sa pinte chez South. Jamais je ne
me laverais la figure. Je serais noir chaque jour de l’année, même à Noël où on
est supposé faire sa grande toilette pour la venue de l’Enfant Jésus. Je sais
que ça ne Lui ferait rien car j’ai vu les Rois mages dans la crèche de Noël à
l’église rédemptoriste et l’un d’eux était plus noir que mon oncle Pa Keating,
l’homme le plus noir de Limerick, et si un Roi mage est noir ça veut dire que
partout où vous allez dans le monde il y a quelqu’un qui livre du charbon.


Le cheval lève la queue et de grosses crottes jaunes et
fumantes lui tombent du derrière. Je commence à tirer les rênes pour qu’il
puisse s’arrêter et faire tranquillement son affaire mais Mr. Hannon dit :
Non, Frankie, laisse-le trotter. Ils crottent toujours au trot. C’est l’un des
avantages qu’ont les chevaux, de crotter au trot, et ils ne sont pas crasseux
et puants comme l’espèce humaine, point du tout, Frankie. La pire chose au
monde est d’aller aux cabinets après un homme s’étant tapé la veille au soir
plein de pieds de porc et de pintes. Ce genre de puanteur pourrait déformer à
jamais les narines d’un athlète. Les chevaux sont différents. Ils prennent
juste de l’avoine et du foin et ce qu’ils expulsent est propre et naturel.


Je travaille avec Mr. Hannon le mardi et le jeudi après
l’école, plus la demi-journée du samedi matin, ce qui fait trois shillings pour
ma mère bien qu’elle s’en fasse tout le temps pour mes yeux. A la minute où je
rentre, elle les lave et me les fait reposer une demi-heure.


Mr. Hannon dit qu’il m’attendra près de Leamy’s School le
jeudi après ses livraisons dans Barrington Street. Cette fois, les garçons me
verront. Cette fois, ils sauront que je suis un travailleur et plus qu’un Jap
danseur à la gueule chialeuse et aux yeux chassieux. Mr. Hannon dit : En
voiture ! et je grimpe dans la charrette comme un vrai travailleur. Je
regarde les garçons qui me reluquent. Bouche bée, ils restent. Je dis à Mr.
Hannon que je vais prendre les rênes s’il veut fumer sa pipe tranquillement et,
à l’instant où il me les tend, je suis sûr d’entendre les garçons s’étrangler
de surprise. Je fais au cheval : Allez, huhau ! comme Mr. Hannon, on
part au trot et je sais qu’en ce moment même des douzaines de garçons de
Leamy’s commettent le mortel péché d’envie. Allez, huhau ! refais-je au
cheval histoire d’être sûr que chacun d’eux a entendu, qu’ils sachent que c’est
moi le conducteur de cette charrette et personne d’autre, qu’ils n’oublient jamais
que c’est moi qu’ils ont vu sur cette charrette avec les rênes et le fouet.
C’est le meilleur jour de ma vie, mieux que le jour de première
communion, que Grand-mère a gâché, que le jour de ma confirmation, quand j’ai
eu la typhoïde.


Ils ne me traitent plus de tous les noms. Ils ne se moquent
pas de mes yeux chassieux. Ils veulent savoir comment j’ai eu un aussi bon
boulot à onze ans, et ce que je suis payé, et si j’aurai toujours ce boulot.
Ils veulent savoir s’il y a d’autres bons boulots dans les charbonneries et si
par hasard je ne pourrais pas glisser un bon mot pour eux.


Et puis il y a les malabars de treize ans qui viennent
coller leur visage au mien et disent qu’ils devraient avoir ce boulot car ils
sont plus grands et moi je ne suis rien qu’un petit foutriquet maigrichon qui
n’a pas la carrure. Ils peuvent dégoiser tant qu’ils veulent. J’ai le boulot et
Mr. Hannon me dit que je suis du tonnerre.


Il y a des jours où ses jambes sont si amochées qu’il peut à
peine marcher et on devine que Mrs. Hannon s’inquiète. Elle me donne un mug de
thé et je la regarde qui lui retrousse les jambes du pantalon et dépiaute les
pansements sales. Les plaies sont rouges, jaunes et encrassées de poussière de
charbon. Elle les nettoie avec de l’eau savonneuse et leur applique une
teinture jaune. Puis elle lui pose les jambes sur une chaise et c’est là qu’il
passe le reste de la soirée, à lire le journal ou un livre tiré de l’étagère
au-dessus de sa tête.


Ses jambes s’amochent tellement qu’il doit se lever une
heure plus tôt le matin pour dissiper la raideur et changer de bandage. Un samedi
matin, il fait encore noir quand Mrs. Hannon frappe à notre porte et demande
s’il me serait possible d’aller voir un voisin et de lui emprunter sa
voiturette à bras pour la monter sur la charrette car Mr. Hannon ne pourra
jamais porter les sacs aujourd’hui. Et, pendant que j’y suis, me serait-il
possible de les décharger à sa place en me servant de la voiturette à
bras ? Comme il est également incapable de me prendre sur sa bicyclette,
je dois aller le retrouver à la charbonnerie avec la voiturette à bras.


Le voisin dit : Que ne ferait-on pour Mr. Hannon ?
Dieu le bénisse.


J’attends au portail de la charbonnerie et je le vois
pédaler vers moi, plus lentement que jamais. Il est si raide qu’il peut à peine
descendre du vélo. T’es un chic type, Frankie, me dit-il. Puis il me laisse
apprêter le cheval bien que j’aie encore du mal à passer le harnais. Ensuite,
il me laisse sortir la charrette de la charbonnerie, aller dans les rues
verglacées, et j’aimerais pouvoir conduire éternellement, ne jamais rentrer à
la maison. Mr. Hannon me montre comment tirer les sacs au bord de la charrette
et les faire tomber sur le sol de façon à pouvoir les placer facilement dans la
voiturette à bras avant de pousser celle-ci vers les maisons. Il m’explique
comment soulever et pousser les sacs sans m’éreinter et voilà nos seize sacs
livrés à midi.


J’aimerais que les garçons de Leamy’s me voient là
maintenant, la façon dont je mène le cheval et me débrouille avec les sacs, la
façon dont je fais tout tandis que Mr. Hannon se repose les jambes. J’aimerais qu’ils
me voient pousser la voiturette à bras jusque devant chez South, puis prendre
ma limonade avec Mr. Hannon, Oncle Pa et moi qui sommes tout noirs et Bill
Galvin qui est tout blanc. J’aimerais montrer à chacun les pourboires que Mr.
Hannon me laisse garder, quatre shillings, plus celui qu’il me donne pour la
matinée de travail, ce qui fait cinq shillings au total.


Maman est assise près du feu. Quand je lui tends l’argent,
elle me regarde, fait tomber les pièces dans son giron et se met à pleurer. Je
suis surpris car l’argent est supposé faire votre bonheur. Regarde tes yeux,
dit-elle. Va à ce miroir et regarde tes yeux.


Mon visage est noir et mes yeux sont pires que jamais. Le
blanc et les paupières sont rouges, le machin jaune suinte aux coins et sur les
cils du bas. Si le suintement reste un peu, il forme une croûte qui doit être
grattée ou enlevée à l’eau.


Maman dit que c’en est terminé. Fini avec Mr. Hannon.
J’essaie d’expliquer qu’il a besoin de moi. Il ne peut presque plus marcher. Ce
matin, j’ai eu tout à faire, conduire la charrette, pousser la voiturette à
bras avec les sacs, m’asseoir au pub, boire de la limonade, écouter les hommes
discuter de qui est le meilleur, Rommel ou Montgomery.


Elle dit qu’elle est navrée pour les malheurs de Mr. Hannon
mais on a nos malheurs à nous et la dernière chose dont elle aurait besoin en
ce moment serait un fils aveugle qui irait trébuchant dans les rues de
Limerick. C’est déjà assez moche que tu aies failli mourir de la typhoïde,
non ? Maintenant, tu veux devenir aveugle par-dessus le marché !


Et voilà que je ne peux pas m’arrêter de pleurer car c’était
là ma chance d’être un homme et d’apporter à la maison l’argent que le petit
télégraphiste n’a jamais apporté de la part de mon père. Je ne peux pas
m’arrêter de pleurer car je ne sais pas ce que va faire Mr. Hannon le lundi
matin quand il n’aura personne pour l’aider à tirer les sacs au bord de la
charrette et les transporter vers les maisons. Je ne peux pas m’arrêter de
pleurer en pensant à sa façon d’être avec ce cheval qu’il appelle Mon Doux car
il est si gentil lui-même, et que deviendra le cheval si Mr. Hannon n’est pas
là pour le sortir, si je ne suis pas là pour le sortir ? Est-ce que ce
cheval s’écroulera de faim faute d’avoine et de foin sans compter la pomme
qu’on lui donnait de temps en temps ?


Maman dit que je ne devrais pas pleurer, que c’est mauvais
pour les yeux. Nous verrons, ajoute-t-elle. C’est tout ce que je peux te dire
pour l’instant. Nous verrons.


Elle me nettoie les yeux, puis me donne six pence pour
emmener Malachy voir Boris Karloff au Lyric dans The Man They Could Not Hang[bookmark: _ftnref32][32] et
acheter deux caramels Cleeves. C’est difficile de voir l’écran avec le machin
jaune qui suinte de mes yeux et Malachy doit me raconter ce qui se passe. Les
gens autour de nous lui disent de la fermer, qu’ils aimeraient bien entendre ce
que raconte Boris Karloff et, comme Malachy leur répond, expliquant qu’il ne
fait qu’aider son frère aveugle, ils appellent le responsable, Frank Goggin, et
celui-ci dit qu’au prochain mot de Malachy il nous vire tous les deux.


Je m’en fiche. J’ai un moyen de dégager mon œil en pressant
le machin pour le faire sortir si bien que je peux voir l’écran pendant que
l’autre œil se remplit, et je vais de l’un à l’autre, je presse, je regarde, je
presse, je regarde, et tout ce que je vois est jaune.


Le lundi matin, Mrs. Hannon revient frapper à notre porte.
Elle demande à Maman si Frank voudrait bien descendre à la charbonnerie et dire
à l’homme du bureau que Mr. Hannon ne peut se présenter aujourd’hui, qu’il doit
voir un docteur pour ses jambes, qu’il se présentera sûrement demain et que ce
qu’il ne peut livrer aujourd’hui sera livré demain. Maintenant, Mrs. Hannon
m’appelle toujours Frank. Quelqu’un qui ivre du charbon par centaines de kilos
n’est pas le premier Frankie venu.


L’homme du bureau fait : Humph. Je nous trouve
très tolérants envers Hannon. Vous, quel est votre nom ?


McCourt, monsieur.


Dites à Hannon qu’il nous faut un mot du docteur.


Vous comprenez ça ?


Oui, monsieur.


Le docteur dit à Mr. Hannon qu’il doit aller à l’hôpital ou
c’est un cas de gangrène qu’il aura et ce ne sera pas la faute au docteur.
L’ambulance emmène Mr. Hannon et mon super boulot s’envole. Maintenant, je vais
être blanc comme tous ceux de Leamy’s, sans charrette, sans cheval, sans aucun
shilling à rapporter à ma mère.


Quelques jours plus tard, Bridey Hannon vient à notre porte.
Elle dit que sa mère aimerait que je vienne la voir, prendre une tasse de thé
avec elle.


Mrs. Hannon est assise près du feu avec sa main sur le
coussin de la chaise de Mr. Hannon. Assieds-toi, Frank, dit-elle, et, quand je
vais pour m’asseoir sur l’une des chaises ordinaires de la cuisine, elle
ajoute : Non, assieds-toi là. Assieds-toi sur sa chaise à lui. Sais-tu
quel âge il a, Frank ?


Oh, il doit être très vieux, Mrs. Hannon. Il doit bien avoir
trente-cinq ans.


Elle sourit. Elle a de jolies dents. Il en a quarante-neuf,
Frank, et un homme de cet âge ne devrait pas avoir les jambes comme ça.


Il ne le devrait pas, Mrs. Hannon.


Savais-tu que tu faisais sa joie quand vous alliez sur cette
charrette ?


Je ne le savais pas, Mrs. Hannon.


Eh bien, tu faisais sa joie. Nous avons eu deux filles,
Bridey que tu connais, et Kathleen qui est montée faire infirmière à Dublin.
Mais nous n’avons pas eu de fils et, un jour, il a dit que tu lui donnais le
sentiment d’en avoir un.


Je sens que les yeux me brûlent et je n’ai pas envie qu’elle
me voie pleurer, surtout que je ne sais pas pourquoi je pleure. D’ailleurs,
c’est tout ce que je fais ces temps-ci – pleurer. Est-ce le boulot ?
Est-ce Mr. Hannon ? Toujours est-il que ma mère dit que j’ai la vessie
bien près de l’œil.


Je crois que je pleure à cause du ton paisible de Mrs.
Hannon et elle a ce ton-là à cause de Mr. Hannon.


Comme un fils, poursuit Mrs. Hannon, et je suis contente qu’il
ait eu ce sentiment. Sa vie de travailleur est derrière lui, tu sais. Il lui
faudra rester à la maison à partir de maintenant. Si un remède se présente, il
pourra peut-être trouver un boulot de gardien où il n’aura pas de poids à
soulever et à traîner.


Je n’aurai plus de boulot, Mrs. Hannon.


Tu as un boulot, Frank. L’école. C’est ça, ton boulot.


Ce n’est pas un boulot, Mrs. Hannon.


Tu n’auras plus jamais un boulot pareil, Frank. Ça brise le
cœur de Mr. Hannon de penser à toi en train de tirer des sacs de charbon hors
d’une charrette, ça prise aussi le cœur de ta mère et, en plus, ça t’abîmerait
les yeux pour de bon. Dieu sait que je suis navrée de vous avoir embringués
là-dedans, toi et ta pauvre mère qui se trouvait prise entre tes yeux et les
jambes de Mr. Hannon.


Puis-je aller à l’hôpital voir Mr. Hannon ?


On ne te laissera peut-être pas entrer mais tu pourras venir
le voir ici, ça oui. Dieu sait qu’il ne fera pas grand-chose à part lire et
regarder par la fenêtre.


Quand je rentre à la maison, Maman me dit : Tu ne
devrais pas pleurer mais bon, après tout les larmes sont salées et elles
laveront tes yeux de cette saleté.







 


XII


 


 


 


Il y a une lettre de Papa. Il arrivera à la maison deux
jours avant Noël. Il dit que tout sera différent, il est un autre homme, il
espère que nous sommes de bons garçons qui obéissons à notre mère et
accomplissons nos devoirs religieux, et il nous apportera à tous quelque chose
pour Noël.


Maman m’emmène pour qu’on aille l’attendre à la gare des
trains. La gare est toujours passionnante avec toutes les allées et venues, les
gens penchés aux fenêtres des voitures, qui pleurent, sourient, font des signes
d’au revoir, et la locomotive qui siffle, appelle au départ puis s’éloigne en
haletant dans des nuages de vapeur, les autres gens qui reniflent sur le quai,
les voies ferrées qui s’argentent au loin, vers Dublin et le monde au-delà.


Il est maintenant près de minuit et le froid tombe sur le
quai vide. Un homme avec une casquette des chemins de fer nous demande si on ne
préférerait pas attendre dans un endroit chaud. Maman répond : Merci mille
fois, puis elle rit quand l’homme nous conduit à l’extrémité du quai où on doit
grimper une échelle menant à la tour d’aiguillage. Ça lui prend un moment vu sa
corpulence et elle n’arrête pas de dire : Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu.


On est au-dessus du monde et il fait sombre dans la tour
d’aiguillage à l’exception des lumières rouges, vertes et jaunes qui clignotent
quand l’homme se penche sur le pupitre. J’allais justement casser la croûte,
dit-il. Si le cœur vous en dit…


Ah, non, merci, fait ma mère, nous n’allons pas vous priver
de votre casse-croûte.


L’épouse en prépare toujours trop pour moi, voyez-vous. Même
si je devais passer une semaine perché dans cette tour, je serais bien
incapable de manger tout ça. Pardi, ce n’est pas un travail de force de
surveiller les feux et de manœuvrer de temps en temps ce levier.


Il débouche une bouteille Thermos et verse du cacao dans un
mug. Tiens, me dit-il, tape-toi ce cacao.


Il tend à Maman la moitié d’un sandwich. Ah, non, fait-elle,
vous pourriez sûrement rapporter ça à vos enfants.


J’ai deux fils, ma petite dame, qui sont partis combattre
dans les forces de Sa Majesté le roi d’Angleterre. L’un a servi avec Montgomery
en Afrique et l’autre est là-bas en Birmanie ou je ne sais quelle autre foutue
contrée, excusez le langage. On se libère de l’Angleterre et puis voilà qu’on
se retrouve à faire ses guerres. Allez, ma petite dame, prenez de ce sandwich.


Des lumières font clic-clic sur le pupitre et l’homme
dit : Votre train qui s’annonce, ma petite dame.


Merci mille fois et joyeux Noël !


Joyeux Noël pour vous-même, ma petite dame, ainsi qu’une
bonne et heureuse année. Fais attention sur cette échelle, mon bonhomme. Aide
ta mère.


Merci mille fois, monsieur.


On va de nouveau attendre sur le quai pendant que le train
fait une entrée grondante en gare. Les portières s’ouvrent, quelques hommes
descendent avec des valises et se hâtent vers la sortie. Il y a le cliquetis
les bidons de lait qu’on dépose sur le quai. Un homme et deux garçons
déchargent journaux et magazines.


Aucun signe de mon père. Maman dit qu’il doit être endormi
dans une des voitures mais on sait qu’il ne dort pour ainsi dire jamais, même
dans son propre lit


Elle dit que le bateau de Holyhead a dû être retardé, ce qui
lui aura fait manquer le train. La mer d’Irlande est déchaînée en cette période
de l’année.


Il ne va pas venir, Maman. Il se fiche bien de nous. Il est
juste en train de se saouler là-bas en Angleterre.


Ne parle pas comme ça de ton père.


Je ne lui en dis pas plus. Je ne lui explique pas que
j’aimerais avoir un père comme l’homme dans la tour d’aiguillage qui vous donne
des sandwichs et du cacao.


Le lendemain, Papa apparaît à la porte. Ses dents du haut
ont disparu et il a un bleu sous l’œil gauche. D’après lui, la mer d’Irlande
était démontée, et quand il s’est penché au-dessus du bord, ses dents sont
tombées. Ce ne serait pas plutôt la bibine, par hasard ? demande Maman. Ce
ne serait pas plutôt une bagarre ?


Ah, non, Angela.


Tu disais que tu aurais quelque chose pour nous, Papa, fait
Michael.


Oh, mais j’ai.


Il sort de sa valise une boîte de chocolats qu’il tend à
Maman. Elle ouvre la boîte et nous montre l’intérieur où manque la moitié des
chocolats.


Tu n’aurais pas pu la garder entière ? fait-elle.


Elle ferme la boîte et la pose sur la tablette de la
cheminée. Nous mangerons les chocolats demain, après notre repas de Noël.


Puis elle lui demande s’il a rapporté de l’argent. Il répond
que les temps sont durs, les emplois rares, et elle lui fait : C’est ma
fiole que tu te paies ? Il y a une guerre en cours et l’Angleterre a des
emplois à ne plus savoir qu’en faire. Tu as bu l’argent, c’est ça, hein ?


Tu as bu l’argent, Papa !


Tu as bu l’argent, Papa !


Tu as bu l’argent, Papa !


On crie si fort que le petit Alphie se met à pleurer. Oh,
les garçons, fait Papa. Allons, les garçons. Du respect pour votre père.


Il enfile sa casquette. Il a un type à voir. Va voir ton
type, dit Maman, mais ne rentre pas ivre ce soir en chantant Roddy McCorley ou
quoi que ce soit d’autre. Il rentre ivre mais silencieux et s’affale par terre
près du lit de Maman.


Le lendemain, on a un repas de Noël grâce aux coupons
d’alimentation que Maman a obtenus de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. On a
une tête de mouton, du chou, des pommes de terre blanches et farineuses, et une
bouteille de cidre parce que c’est Noël. Papa dit qu’il n’a pas faim, qu’il
prendra du thé. Puis il emprunte une cigarette à Maman. Mange quelque chose,
dit-elle. C’est Noël. Il lui répète qu’il n’a pas faim mais bon, si personne
d’autre n’en veut, il mangera les yeux du mouton. Il dit que l’œil est très
nourrissant et on s’exclame tous de dégoût. Il fait passer les yeux avec son
thé et fume le reste de sa Woodbine. Il enfile sa casquette et monte chercher
sa valise.


Où est-ce que tu vas ? demande Maman.


A Londres.


En ce jour de Notre Seigneur ? Le jour de Noël ?


C’est le meilleur jour pour voyager. Les gens en auto ne
refuseront jamais d’avancer un travailleur vers Dublin. Ils pensent aux tribulations
de la Sainte Famille.


Et comment embarqueras-tu sur le bateau pour Holyhead sans
un penny en poche ?


Comme je suis venu. Il y a toujours un moment où leur surveillance
se relâche.


Il nous embrasse chacun sur le front, nous dit d’être de
bons garçons, d’obéir à Maman, de réciter nos prières. Il raconte à Maman qu’il
écrira et elle dit : Oh, oui, comme tu l’as toujours fait. Il se tient
devant elle avec sa valise. Elle se lève, va prendre la boîte de chocolats et
la tend à la ronde. Elle met un chocolat dans sa bouche mais le ressort car il
est trop dur et elle est incapable de le mâcher. J’en ai un mou que j’échange
contre le dur qui durera plus longtemps. C’est crémeux, riche, et il y a une
noix au milieu. Malachy et Michael se plaignent de ne pas avoir de noix. Et
pourquoi c’est toujours Frank qui a la noix ?


Comment, toujours ? demande Maman. C’est bien la
première fois que nous avons une boîte de chocolats.


Malachy répond : Il a eu le raisin dans le pain à
l’école et tous les garçons ont dit qu’il l’avait donné à Paddy Clohessy, alors
pourquoi qu’il ne pourrait pas nous donner la noix ?


Parce que c’est Noël, fait Maman, qu’il a les yeux malades
et que la noix est bonne pour les yeux malades.


La noix lui fera du bien aux yeux ? demande Michael.


Tout à fait.


Elle lui fera du bien à un œil ou elle lui fera du bien aux
deux yeux ?


Aux deux yeux, je pense.


Si j’avais une noix à moi, déclare Malachy, je la lui
donnerais pour ses yeux.


Je sais que tu le ferais, dit Maman.


Papa nous regarde un moment en train de manger nos
chocolats. Il lève le loquet, passe la porte et la tire derrière lui.


 


Maman dit à Bridey Hannon : Les journées sont mauvaises
mais les nuits sont pires. Et cette pluie ! Elle ne s’arrêtera donc
jamais ? Elle essaie de faire passer les mauvaises journées en restant
couchée et en nous laissant, Malachy et moi, allumer le feu le matin pendant
qu’elle se redresse un peu dans le lit pour donner des bouts de pain à Alphie
et lui porter le mug à la bouche pour le thé qui s’y trouve. On doit descendre
en Irlande pour nous laver la figure dans la cuvette sous le robinet et essayer
de nous sécher avec la vieille chemise humide qui pend au dossier d’une chaise.
Ensuite, elle nous fait venir près du lit pour voir si nous n’aurions pas
laissé des colliers de crasse autour de nos cous et si oui retour au robinet et
à la chemise humide. Quand une culotte a un trou, elle s’assied dans le lit et
la rapièce avec le premier chiffon qui lui tombe sous la main. On va porter des
culottes courtes jusqu’à treize ou quatorze ans et nos mi-bas ont toujours des
trous qu’il faut repriser. Lorsque Maman n’a pas de laine pour les reprises et
que les mi-bas sont de couleur sombre, on peut toujours se noircir les
chevilles au cirage, histoire d’y gagner en respectabilité. C’est terrible
d’arpenter le monde avec la peau qui se voit par les trous de nos mi-bas. Quand
on les porte semaine après semaine, les trous s’agrandissent tellement qu’on
doit tirer le mi-bas sous les orteils pour cacher le trou de derrière à
l’intérieur de la chaussure. Par temps de pluie, les mi-bas sont trempés à
tordre et il faut les suspendre devant le feu le soir dans l’espoir qu’ils
seront secs le lendemain matin. Et puis ils durcissent à cause de la croûte de
crasse et on craint en tirant dessus pour les tasser à nos pieds qu’ils ne
tombent en miettes devant nos yeux. Il arrive qu’on soit assez chanceux tour
les enfiler correctement, mais alors on doit boucher les trous de nos
chaussures et là je me bagarre avec mon frère Malachy pour lui disputer
n’importe quel bout de carton ou de papier qui se trouverait dans la maison.
Comme Michael a seulement six ans, il est obligé d’attendre qu’il reste quelque
chose sauf si Maman nous menace du lit en disant qu’on doit aider notre petit
frère. Si vous autres ne rafistolez pas les chaussures de votre frère et que je
doive sortir de ce lit, il va y avoir des perruques sur le gazon ! Vous
devriez avoir de la peine pour Michael qui est trop âgé pour jouer avec Alphie,
trop jeune pour jouer avec vous, et qui ne peut se bagarrer avec personne tour
les mêmes raisons.


Le reste de l’habillement est facile : la chemise que
je porte au lit est la chemise que je porte à l’école. Je la porte jour après
jour. C’est la chemise pour le football, pour escalader des murs, pour piller
les vergers. Je vais à la messe ou à la Confraternité dans cette chemise, et
les gens reniflent l’air puis changent de place. Si Maman obtient un bon pour
une chemise neuve à Saint-Vincent-de-Paul, l’ancienne est promue au rang de
serviette et reste pendue humide au dossier de la chaise durant des mois à
moins que Maman n’en utilise des bouts pour rapiécer d’autres chemises. Elle
peut même la rétrécir et laisser Alphie la porter un certain temps avant
qu’elle finisse par terre, poussée contre le bas de la porte pour bloquer la
pluie venant de la ruelle.


On se rend à l’école en empruntant des rues et ruelles
détournées afin d’éviter les garçons respectables qui vont à l’Ecole des Frères
Chrétiens ou les riches qui vont à l’école jésuite, Crescent College. Les
garçons des Frères Chrétiens portent des vestes de tweed, des chandails bien
chauds, des chemises, des cravates et des bottines flambant neuves. On sait que
ce sont eux qui auront les emplois dans la fonction publique et qui aideront
les gens qui dirigent le monde. Les garçons de Crescent College portent des
blazers et des écharpes à l’insigne de leur école jetées autour du cou et sur
les épaules pour montrer qu’ils sont les coqs de la paroisse. Ils ont de longs
cheveux qui leur retombent sur le front et les yeux de sorte qu’ils peuvent
jouer de l’accroche-cœur comme les Anglais. On sait que ce sont eux qui iront à
l’université, qui reprendront l’entreprise familiale, qui dirigeront le
gouvernement, qui dirigeront le monde. Pour notre part, nous serons les coursiers
à bicyclette qui livreront leurs provisions ou bien nous irons en Angleterre
pour travailler sur les chantiers. Nos sœurs garderont leurs enfants et
frotteront leurs planchers à moins qu’elles aussi n’aillent en Angleterre. Tout
ça, nous le savons. Nous avons honte de notre allure et si les garçons des
écoles riches lancent des remarques au passage nous nous bagarrons et nous nous
retrouvons le nez en sang ou les habits en lambeaux. Après ça, nos maîtres
n’auront aucune patience pour nous et nos bagarres vu que leurs fils vont aux
écoles riches et ils diront : Vous n’avez pas le droit de lever la main
sur une classe de gens supérieure à la vôtre, ah ça non.


 


Quand vous rentrez à la maison, vous ne savez jamais si vous
n’allez pas trouver Maman assise près du feu à bavarder avec une femme et un
enfant inconnus. Toujours une femme et un enfant. Maman les croise en train
d’errer dans les rues et son cœur se serre s’ils lui demandent : N’auriez
pas trois pence, madame ? Comme elle n’a jamais d’argent, elle les invite
à la maison prendre le thé avec du pain grillé et, si la nuit s’annonce
mauvaise, elle les laisse dormir au coin du feu sur un amas de frusques. Chaque
fois qu’elle leur donne du pain, c’est toujours autant de moins pour nous mais
si on se plaint elle répond qu’il y a toujours des gens en pire situation que
soi et nous pouvons bien partager un peu ce que nous avons.


Michael est aussi embêtant. Il ramène à la maison des chiens
perdus et des vieillards. Vous ne savez jamais si vous n’allez pas trouver un
chien dans le lit avec lui. Il y a des chiens avec des plaies, des chiens sans
oreilles, sans queue. Il y a un lévrier aveugle qu’il a trouvé dans le parc où
des enfants le tourmentaient. Michael a chassé les enfants, a ramassé le
lévrier qui était plus gros que lui, et le voilà qui dit à Maman que le chien
peut avoir son dîner à lui. Quel dîner ? demande Maman. Encore heureux
s’il y a un morceau de pain dans la maison ! Michael répond à Maman que le
chien peut avoir son pain à lui. Maman dit que le chien devra partir demain et
Michael pleure toute la nuit et de plus belle le matin quand il trouve le chien
mort dans le lit à côté de lui. Il n’ira pas l’école car il doit creuser une
tombe dehors, ou se trouvait l’écurie, et il veut qu’on aille tous creuser avec
lui et dire le rosaire. Malachy dit que c’est inutile de dire des prières pour
un chien. Comment tu sais s’il était même catholique ?


Bien sûr que c’était un chien catholique, répond Michael. Je
l’ai pas tenu dans mes bras, peut-être ?


Il verse tant de larmes sur le chien que Maman nous laisse
tous manquer l’école pour rester à la maison. On est si contents que ça ne nous
ennuie pas d’aider Michael pour la tombe, ni même de dire ensuite trois Je
vous salue Marie. Mais on ne va pas non plus rester plantés là à gâcher une
bonne journée sans école en disant le rosaire pour un lévrier mort. Michael a
seulement six ans mais, quand il ramène des vieillards, il s’arrange pour
démarrer le feu et leur donner du thé. Maman dit que ça la rend folle de
rentrer à la maison et de trouver ces vieillards qui boivent dans son mug
préféré, qui marmonnent et se grattent près du feu. Elle raconte à Bridey
Hannon que Michael a l’habitude de ramener à la maison des vieillards tous un
peu fêlés et, s’il n’obtient pas un morceau de pain pour eux, il va frapper
chez les voisins et n’a pas honte d’en demander. A la fin, elle dit à
Michael : Suffit avec les vieillards. Il y en a un qui nous a laissé des
poux et on est infestés.


Les poux sont dégoûtants, pires que les rats. Ils nous
grouillent sur la tête, dans nos oreilles, et se nichent dans nos clavicules.
Ils creusent dans notre peau. Ils s’insinuent dans les coutures de nos
vêtements et envahissent les paletots qui nous servent de couvertures. On doit
inspecter chaque pouce du corps d’Alphie car il est bébé et sans défense.


Les poux sont pires que les puces. Les poux s’incrustent,
sucent, et on aperçoit notre sang à travers leur peau. Les puces ne font que
sautiller et mordre, elles sont propres et on les préfère. Les choses qui
sautillent sont plus propres que les choses qui s’incrustent.


On se met d’accord pour qu’il n’y ait plus de femmes,
d’enfants, de chiens ni de vieillards errants. On ne veut plus ni maladies ni
infections.


Michael pleure.


 


La voisine de Grand-mère, Mrs. Purcell, est la seule
personne de sa ruelle qui ait la TSF. Le gouvernement lui en a fait don car
elle est vieille et aveugle. Je veux une radio. Ma grand-mère est vieille mais
elle n’est pas aveugle et à quoi bon avoir une grand-mère qui ne veut pas devenir
aveugle et se faire donner une radio par le gouvernement ?


Le dimanche soir, je vais m’asseoir sur le trottoir juste
sous la fenêtre de Mrs. Purcell pour écouter les pièces de théâtre à la BBC et
sur Radio Eireann, la station irlandaise. Vous pouvez entendre des pièces
écrites par O’Casey, Shaw, Ibsen et Shakespeare lui-même, le meilleur de tous,
même s’il est anglais. Shakespeare, c’est comme les pommes de terre écrasées,
vous n’en avez jamais assez. Et vous pouvez aussi entendre d’étranges pièces à
propos de Grecs s’arrachant les yeux parce qu’ils ont épousé leur mère par
erreur.


Un soir, je suis assis sous la fenêtre de Mrs. Purcell à
écouter Macbeth. Sa fille Kathleen passe sa tête dans l’embrasure de la
porte. Entre, Frankie. Ma mère dit que tu vas attraper la phtisie, assis par
terre par ce temps.


Ah, non, Kathleen. Ça va très bien.


Non. Entre.


Elles me donnent du thé et une belle tranche de pain
tartinée de confiture de mûres. Aimes-tu le Shakespeare,
Frankie ?


J’adore le Shakespeare, Mrs. Purcell.


Oh, il est tout musique, Frankie, et puis ses histoires sont
les meilleures du monde. Je ne sais pas ce que je deviendrais le dimanche soir
si je n’avais pas le Shakespeare.


Quand la pièce finit, elle me laisse jouer avec le bouton de
la radio et je me balade sur le cadran pour attraper des sons lointains sur les
ondes courtes, d’étranges chuintements et sifflements, le whoosh de
l’océan qui va et vient et les dit dit dit dot des signaux en morse.
J’entends des mandolines, des guitares, des cornemuses espagnoles, les tambours
d’Afrique, les plaintes des bateliers sur le Nil. Je vois des marins de quart
qui boivent à petites gorgées des mugs de cacao brûlant. Je vois des
cathédrales, des gratte-ciel, des chaumières. Je vois les Bédouins dans le
Sahara et la Légion étrangère française, des cow-boys dans la prairie
américaine. Je vois des chèvres qui gambadent sur les côtes rocheuses de la
Grèce où les pâtres sont aveugles vu qu’ils ont épousé leur mère par erreur. Je
vois des gens qui bavardent dans des cafés, boivent du vin à lentes gorgées,
flânent sur des boulevards et des avenues. Je vois des belles de nuit dans des
entrées d’immeuble, des moines chantant les vêpres et puis soudain, après la
grosse voix de Big Ben, c’est : Vous êtes sur la fréquence internationale
de la BBC et voici les informations.


Laisse ça, Frankie, dit Mrs. Purcell, qu’on sache où en est
le monde.


Après les informations vient le bulletin des American
Armed Forces et c’est un régal d’entendre les voix américaines, sereines,
veloutées, et en avant la musique, ah, dis donc, la musique de Duke Ellington
en personne me disant de prendre le train A pour là où Billie Holiday ne chante
que pour moi :


Je ne peux te donner autre chose que de l’amour, chéri.


C’est bien la seule chose dont j’ai toujours, chéri.


Oh, Billie, Billie, j’ai envie d’être en Amérique avec toi
et toute cette musique, là où personne n’a les dents gâtées, où les gens laissent
à manger dans leurs assiettes, où chaque famille a ses cabinets, où chacun
coule des jours heureux.


Et Mrs. Purcell dit : Tu sais quoi, Frankie ?


Quoi, Mrs. Purcell ?


Ce Shakespeare, il est si bon que ce devait être un
Irlandais.


 


Le gérant perd patience. Il dit à Maman : Quatre
semaines de retard que vous avez, madame. Il y en a pour une livre et deux shillings.
Il va falloir que ça cesse car je dois retourner à l’agence et aviser sir
Vinrent Nash que les McCourt ont un mois de retard. Où vais-je à ce train-là,
madame ? Je vais me retrouver sur le cul, sans travail, avec une mère à
entretenir qui a quatre-vingt-douze ans et va communier chaque jour à l’église
franciscaine. Le gérant, madame, il perçoit les loyers ou il perd sa place. Je
reviendrai la semaine prochaine et si vous n’avez pas l’argent, une livre, huit
shillings et six pence au total, c’est sur le trottoir que vous vous
retrouverez, avec toute l’eau du ciel qui dégouttera sur vos meubles.


Maman remonte en Italie et s’assied près du feu en se
demandant où diable elle va trouver l’argent pour une semaine de loyer sans
compter les arriérés. Elle prendrait bien une tasse de thé mais il n’y a pas
moyen de faire bouillir l’eau avant que Malachy n’arrache une planche mal fixée
de la cloison séparant les deux pièces du haut. Bon, dit-elle, maintenant que
c’est fait, on pourrait aussi bien la débiter pour le feu. Nous faisons
bouillir l’eau et utilisons le bois restant pour le thé du matin – mais comment
faire pour ce soir, demain et après ? Maman dit : Encore une planche
de la cloison, une de plus et pas une autre ! Elle dit ça pendant deux
semaines, jusqu’au moment où il ne leste plus que les poutres. Elle nous
prévient : Il ne faut pas toucher aux poutres maîtresses car elles
soutiennent le plafond et même la maison.


Oh, on n’aurait jamais touché à une poutre.


Elle va voir Grand-mère et il fait si froid dans la maison
que j’attaque une des poutres à la hache. Malachy m’encourage et Michael tape
des mains d’excitation. Je tire sur la poutre, le plafond grince et le lit de maman
reçoit une averse de plâtre, d’ardoises et de pluie. Bon Dieu, on va tous se faire
tuer ! fait Malachy tandis que Michael se met à danser partout en
chantant : Frankie a cassé la baraque ! Frankie a cassé la
baraque !


Nous fonçons sous la pluie pour annoncer la nouvelle à
Maman. Elle a l’air intriguée par le refrain de Michael – Frankie a cassé la
baraque ! – jusqu’au moment où j’explique qu’il y a un trou dans la maison
et que tout s’écroule. Doux Jésus ! fait-elle avant de courir dans les
rues avec Grand-mère qui essaie de suivre.


Maman s’arrache les cheveux dès qu’elle voit son lit
enseveli sous le plâtre et les ardoises. Qu’allons-nous faire maintenant ?
Hein ? Puis elle me hurle dessus pour avoir touché aux poutres. Grand-mère
dit : Je vais aller à l’agence leur dire de réparer ça avant que vous
soyez tous complètement noyés.


En un rien de temps, elle est de retour avec le gérant.
Grand Dieu ! fait-il. Juste ciel ! Où est l’autre pièce ?


Quelle autre pièce ? demande Grand-mère.


Je vous ai loué deux pièces là-haut et il y en a une qui a
disparu. Où est cette pièce ?


Quelle pièce ? demande Maman.


Il y avait deux pièces en haut et maintenant il n’y en a
plus qu’une. Et qu’est devenu le mur ? Il y avait un mur. Et voilà qu’il
n’y en a plus. Je me souviens distinctement d’un mur car je me souviens distinctement
d’une pièce. Maintenant, où est ce mur ? Où est cette pièce ?


Je ne me souviens pas d’un mur, dit Grand-mère. Et si je ne
me souviens pas d’un mur, comment je me souviendrais d’une pièce ?


Vous ne vous en souvenez pas ? Eh bien, moi je m’en
souviens ! Quarante ans de gérance et je n’ai jamais vu une chose
pareille ! De Dieu ! C’est une situation complètement impossible
quand vous avez à peine tourné le dos que les locataires ne paient pas leur
loyer et escamotent murs et pièces par-dessus le marché ! Je veux savoir où
est ce mur et ce que vous avez fait de la pièce, ah ça oui !


L’un d’entre vous a-t-il souvenance d’un mur ? demande
Maman en se tournant vers nous.


Michael lui tire la main. C’est ce mur qu’on a brûlé dans le
feu ?


Tonnerre de Dieu ! s’écrie le gérant. Là, ça dépasse Banagher[bookmark: _ftnref33][33], c’est le fichu
bouquet, c’est vraiment pousser les bornes au-delà des limites ! Pas de
loyer et qu’est-ce que je vais dire à sir Vincent là-bas à l’agence ?
Dehors, madame, je vous mets dehors ! Dans une semaine en huit, je
viendrai frapper à cette porte et je ne veux trouver personne dans la maison,
tout le monde dehors pour ne jamais revenir. Me comprenez-vous, madame ?


Le visage de Maman se crispe. C’est bien dommage que vous ne
viviez pas au temps où les Anglais nous chassaient de nos foyers et nous
laissaient sur le bas-côté des routes.


Pas d’insolence, madame, ou je fais envoyer les hommes pour
vous vider dès demain.


Il passe la porte et la laisse ouverte pour montrer ce qu’il
pense de nous. Du diable si je sais ce que je vais faire, dit Maman.


Ma foi, je n’ai pas de place pour vous aut’, dit Grand-mère,
mais il y a votre cousin, Gérard Griffin, qui habite là-haut à Rosbrien Road
dans cette petite maison qu’il tient de sa mère, et il pourra sûrement vous
héberger jusqu’à ce que viennent des jours meilleurs. Il est déjà bien tard
mais je vais monter voir ce qu’il en dit et Frank n’a qu’à m’accompagner.


Elle me dit d’enfiler un manteau, mais je n’en ai pas. Bon,
fait-elle, je suppose que ce n’est pas non plus la peine de te demander si tu
as un parapluie. Allons-y.


Elle resserre son châle et je la suis dehors. Après avoir
monté la ruelle, on marche sous la pluie trois bons kilomètres jusqu’à Rosbrien
Road. Elle cogne à la porte d’un petit pavillon situé dans une longue rangée de
petits pavillons. Es-tu chez toi, Laman ? Je sais que tu es là-dedans.
Ouvre la porte.


Grand-mère, pourquoi tu l’appelles Laman ? Ce n’est pas
Gérard, son prénom ?


Comment je le saurais ? Est-ce que je sais pourquoi on
appelle Ab ton oncle Pat ? Tout le monde l’appelle Laman, ce bonhomme.
Ouvre la porte ! Bon, nous allons entrer. Il doit faire des heures
supplémentaires.


Elle pousse la porte. Il fait noir et une vague odeur
d’humidité règne dans la première pièce. On dirait que c’est la cuisine et il y
a une pièce moins grande à côté. Il y a une petite soupente au-dessus de la
chambre à coucher avec une lucarne où bat la pluie. Partout, des caisses, des
journaux, des magazines, des restes, des mugs, des boîtes de conserve vides. On
voit deux lits qui prennent toute la place dans la chambre à coucher, un qui
est immense et un plus petit près de la fenêtre. Grand-mère secoue une forme
dans le grand lit. C’est toi, Laman ? Debout, veux-tu bien, debout !


Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?


Il y a un problème. Angela est en train de se faire expulser
avec les enfants et il pleut des hallebardes. Il leur faut un toit le temps de
se retourner et moi je n’ai pas la place pour eux. Tu peux les mettre en haut
dans la soupente si tu veux mais ça n’irait pas vu que les petits ne seraient
pas capables de grimper et ils tomberaient et se tueraient, alors toi tu vas en
haut comme ça ils peuvent s’installer ici.


D’accord, d’accord, d’accord, d’accord.


Il sort du lit et ça sent le whisky. Il va à la cuisine et
tire la table contre le mur afin de pouvoir monter à la soupente. Maintenant
c’est bon, dit Grand-mère. Vous aut’ pouvez emménager ici dès cette nuit et
vous n’aurez pas les expulseurs après vous.


Grand-mère dit à Maman qu’elle rentre à la maison. Elle est
fatiguée, trempée, et elle n’a plus vingt-cinq ans. Elle dit qu’on n’a pas
besoin d’emporter de lits ou d’autres meubles avec tout le bazar qu’il y a chez
Laman Griffin. On met Alphie dans le landau et on entasse autour de lui la
casserole, la poêle à frire, la bouilloire, les pots à confiture, les mugs, le
pape, deux traversins et les paletots des lits. On tend les paletots au-dessus
de nos têtes et on pousse le landau dehors. Maman nous dit de monter sans bruit
la ruelle sinon les voisins sauront qu’on est expulsés et ce sera la honte. Le
landau a une roue voilée qui le fait pencher et partir dans tous les sens. On
essaie de le faire aller droit et on s’amuse bien car minuit doit être passé et
c’est sûr que Maman ne nous enverra pas à l’école demain. Ce coup-ci, on
emménage si loin de Leamy’s School qu’on n’aura peut-être plus jamais à y
retourner. Une fois qu’on est loin de la ruelle, Alphie tape sur la casserole
avec une cuillère et Michael chante une chanson qu’il a entendue dans un film
avec Al Jolson : Swanee, how I love ya, how I love ya, my dear ol’
Swanee. Il nous fait marrer avec sa façon de vouloir chanter grave comme Al
Jolson.


Maman dit qu’elle est contente qu’il soit tard et qu’il n’y
ait personne dans les rues pour voir notre honte.


Une fois arrivés à la maison, on sort Alphie et tout le
reste du landau afin que Malachy et moi puissions retourner en courant à Roden
Lane pour la cantine. Maman dit qu’elle mourrait si elle devait perdre cette
cantine et tout ce qu’il y a dedans.


Malachy et moi dormons chacun à un bout du petit lit. Maman
occupe le grand lit avec Alphie à son côté et Michael au pied. Tout est humide,
moisi, et Laman Griffin ronfle au-dessus de nos têtes. Il n’y a pas d’escalier
dans cette maison, ce qui veut dire jamais d’ange de la septième marche.


Mais j’ai douze ans, bientôt treize, et j’ai peut-être passé
l’âge des anges.


 


Il fait encore sombre lorsque le réveil résonne le matin et
que Laman Griffin renifle, se mouche le nez et se racle la poitrine. Le plancher
grince sous lui et quand il pisse à n’en plus finir dans le pot de chambre on
est obligés de plaquer les paletots sur nos bouches pour arrêter de rire tandis
que Maman nous chuchote de nous taire. Il grommelle un bon bout de temps
au-dessus de nous avant de descendre prendre sa bicyclette et gagner la porte
en se cognant partout. Maman murmure : L’alerte est passée,
rendormez-vous. Vous pouvez rester à la maison pour aujourd’hui.


On ne peut pas dormir. On est dans une nouvelle maison, on a
envie de faire pipi et on veut explorer. Les cabinets sont dehors, à dix pas de
la porte de derrière, nos propres cabinets, avec une porte qui ferme et un
siège correct où on peut s’asseoir et lire les carrés du Limerick Leader que
Laman Griffin a laissés pour s’essuyer. Il y a une arrière-cour tout en
longueur, un jardin envahi de mauvaises herbes, une vieille bicyclette qui a dû
appartenir à un géant, des boîtes de conserve en pagaille, des vieux journaux
et magazines pourrissant dans la terre, une machine à coudre rouillée, un chat
mort avec une corde autour du cou que quelqu’un a dû balancer par-dessus la
clôture.


Michael se met en tête que c’est l’Afrique et il n’arrête
pas de demander : Où est Tarzan ? Où est Tarzan ? Il cavale d’un
bout à l’autre de l’arrière-cour sans culotte en essayant d’imiter Tarzan
chantant à la tyrolienne d’arbre en arbre. Malachy regarde les autres cours
par-dessus les clôtures et nous dit : Ils ont des jardins. Ils font
pousser des trucs. On pourra faire pousser des trucs. On pourra avoir nos
propres patates et tout et tout.


Maman appelle de la porte de derrière : Voyez si vous
pouvez trouver quelque chose pour démarrer le feu là-dedans !


Il y a un appentis en bois à l’arrière de la maison. Il est
tout croulant et on pourrait sûrement utiliser de son bois pour le feu. Maman
est dégoûtée du bois qu’on rapporte. Elle dit qu’il est pourri et plein de vers
blancs mais bon, quand on n’a pas de quoi on ne choisit pas. Le bois crépite
au-dessus d’un papier enflammé et nous regardons les vers blancs qui essaient
de s’échapper. Michael dit qu’il a de la peine pour les vers blancs mais on
sait que tout ce qui passe dans le monde lui fait de la peine.


Maman nous raconte que cette maison était autrefois une boutique,
que la mère de Laman Griffin vendait des articles d’épicerie par la petite
fenêtre, et c’est ainsi qu’elle a été en mesure d’envoyer Laman à Rockwell
College afin qu’il puisse finir officier dans la Royal Navy et c’est
d’ailleurs bien comme ça qu’il a fini, officier dans la Royal Navy, et
voilà une photographie de lui avec d’autres officiers, tous en train de dîner
avec une célèbre vedette du cinéma américain, Jean Harlow. Il n’a plus jamais
été le même après sa rencontre avec Jean Harlow. Il est tombé fou amoureux
d’elle mais à quoi bon ? Elle était Jean Harlow, lui n’était rien qu’un
officier dans la Royal Navy, ça l’a poussé à boire et ils l’ont viré de
la Navy. Et maintenant le voilà bien, simple manœuvre pour l’Electricity
Supply Board avec une maison qui fait honte à voir. Vous pourriez regarder
cette maison du dehors sans jamais vous douter qu’un être humain l’habite. On
voit que Laman n’a pas changé un objet de place depuis la mort de sa mère et
maintenant il va nous falloir faire le ménage si on veut pouvoir vivre dans cet
endroit.


Il y a des caisses remplies de flacons d’huile capillaire
violette. Pendant que Maman est sortie pour aller aux cabinets, on ouvre un des
flacons et ou s’en asperge la tête. Malachy dit que l’odeur est épatante mais,
de retour, Maman demande : Qu’est-ce qui pue comme ça ? et elle veut
savoir pourquoi nos cheveux sont soudainement tout graisseux. Elle nous fait
coller nos têtes sous le robinet du dehors et nous sécher avec une vieille
serviette tirée de dessous une pile de magazines appelés The Illustrated
London News, tellement vieux qu’ils ont des photographies de la reine
Victoria et du prince Edouard en train de faire coucou. Il y a des pains de
savon de marque Pear et un gros livre intitulé Pear’s Encyclopedia qui
m’occupe jour et nuit car il vous raconte tout sur tout et c’est tout ce que je
veux savoir.


Il y a des flacons de Sloan’s Liniment, dont Maman dit
qu’ils seront bien pratiques quand on aura des crampes et des douleurs dues à
l’humidité. Les flacons disent : La douleur est là. Où est le Sloan ?
Il y a des boîtes d’épingles de sûreté et des sacs pleins à ras bord de
chapeaux de femme qui tombent en poussière dès qu’on y touche. Il y a d’autres
sacs remplis de corsets, de jarretières, de hautes bottines à boutons pour
femmes et de différents purgatifs promettant des joues vermeilles, des yeux
brillants et une ondulation des cheveux. Il y a des lettres du général Eoin
O’Duffy à Mr. Gérard Griffin, disant bienvenue dans les rangs du National
Front, au sein des Irish Blueshirts, que c’est un plaisir
d’apprendre qu’un homme de la trempe de Gérard Griffin s’intéresse au mouvement
étant donné son excellente éducation, son instruction à la Royal Navy, sa
réputation d’illustre rugbyman de l’équipe du Young Munster qui a
remporté le championnat, la coupe Bateman. Le général O’Duffy forme
actuellement une brigade irlandaise qui fera bientôt voile vers l’Espagne pour
combattre avec cet illustre catholique qu’est le généralissime Franco en personne,
et Mr. Griffin serait d’un puissant renfort pour la Brigade.


Maman dit que la mère de Laman n’a pas voulu le laisser
partir. Elle ne s’était pas échinée toutes ces années dans une petite boutique
afin de l’envoyer à l’université, pour le voir filer en Espagne se mettre au
service de Franco. Alors, il est resté au pays et a trouvé ce boulot consistant
à creuser des trous pour les poteaux de l’Electricity Supply Board le
long des routes de campagne et sa mère était contente de l’avoir pour elle
seule à la maison chaque soir sauf le vendredi quand il partait boire sa pinte
et se lamenter propos de Jean Harlow.


Maman est contente qu’on ait des masses de papier pour
allumer le feu bien que le bois de cet appentis croulant laisse une odeur écœurante
après combustion. De plus, elle craint que les vers blancs s’échappent et
fassent des petits.


On travaille toute la journée à transporter caisses et sacs
dans l’appentis. Maman ouvre toutes les fenêtres pour aérer la maison, chasser
l’odeur d’huile capillaire et dissiper les années de renfermé. Elle dit que ça
soulage d’apercevoir enfin le plancher et maintenant on peut s’asseoir, prendre
une bonne tasse de thé en paix, tranquillement, confortablement, et est-ce que
ce ne sera pas agréable lorsque viendra le temps chaud et qu’on pourra avoir un
jardin et s’asseoir dehors pour le thé comme font les Anglais ?


Chaque soir sauf le vendredi, Laman Griffin rentre à six
heures pour prendre son thé, puis il se couche jusqu’au lendemain matin. Le
samedi, il va au lit à une heure de l’après-midi et y reste jusqu’au lundi
matin. Il tire la table de la cuisine contre le mur au-dessous de la soupente,
monte sur une chaise, grimpe sur la table, tire la chaise sur la table, remonte
sur la chaise, attrape un pied du lit et se hisse enfin. S’il a trop bu le
vendredi, il me fait grimper pour lui prendre son oreiller et ses couvertures
puis il dort par terre dans la cuisine près du feu ou bien il s’affale dans le
lit à côté de mes frères et moi puis il ronfle et pète toute la nuit.


Quand nous sommes arrivés chez lui, il s’est plaint
d’échanger sa pièce du bas contre la soupente maintenant ça le fatigue de sans
cesse monter et descendre pour aller aux cabinets de l’arrière-cour. Il appelle
d’en haut : Je vais descendre ! Avancez table et chaise ! et on
doit débarrasser la table puis la tirer contre le mur. Il en a sa claque, il en
a soupé à la grimpette, il va utiliser le mignon pot de chambre de sa mère. Il
lui arrive de rester au lit toute la journée à lire des livres de la
bibliothèque, à fumer des cigarettes Gold Flake et à lancer quelques shillings
à Maman afin qu’elle envoie l’un de nous à la boutique lui chercher des petits
pains au lait cuits en galettes pour accompagner son thé ou un beau morceau de
jambon avec de la tomate en tranches. De temps en temps, il appelle
Maman : Angela ! Ce pot de chambre est plein ! et la voilà qui
déplace table et chaise, monte prendre le pot de chambre, descend le vider
dehors aux cabinets, le rince puis remonte à la soupente. Son visage se crispe
et elle demande : Y aurait-il autre chose que Votre Seigneurie désirerait
aujourd’hui ?


Une touche féminine, Angela ! fait-il en riant. Touche
féminine et loyer minime !


Laman jette sa carte de bibliothèque de la soupente et me
dit d’aller lui chercher deux livres, un sur la pêche à la ligne, l’autre sur
l’art du jardinage. Il écrit un mot pour la bibliothécaire comme quoi ses
jambes sont en capilotade à force de creuser des trous pour l’Electricity
Supply Board et à partir de maintenant ce sera Frank McCourt qui ira
chercher ses livres. Il sait que le garçon a seulement treize ans, bientôt
quatorze, et il sait que le règlement est strict concernant l’admission des
enfants dans la section Adultes de la bibliothèque, mais le garçon se
lavera les mains, aura un comportement correct et fera ce qu’on lui dira, merci
bien.


La bibliothécaire lit le mot et dit qu’en voilà un vilain
malheur pour Mr. Griffin, authentique gentleman et homme de grande culture, on
n’a pas idée des livres qu’il lit, parfois quatre par semaine, et ce jour où il
a emprunté un livre en français – en français, notez bien – sur l’histoire de
la godille – la godille, notez bien – et elle donnerait n’importe quoi pour
jeter un coup d’œil dans sa cervelle car elle doit être regorgeante d’érudition
– regorgeante, notez bien.


Elle sort un superbe livre avec des images en couleurs sur
les jardins anglais. Je sais ce qu’il apprécie dans le domaine de la pêche,
dit-elle avant de choisir un autre bouquin : A la recherche du saumon
irlandais par le général de brigade Hugh Colton. Oh, il lit des centaines
d’ouvrages sur les militaires anglais qui pèchent en Irlande. J’en ai lu
moi-même quelques-uns par pure curiosité et on comprend aisément pourquoi ces
militaires sont heureux d’être en Irlande après tout ce qu’ils ont dû endurer
en Inde, en Afrique et autres régions déshéritées. Ici, au moins, les gens sont
polis. On est réputés pour ça, la politesse, et pas pour courir partout en
criblant les gens de sagaies.


Laman est couché dans la soupente, il lit ses livres, parle
du jour où ses jambes guériront, lorsqu’il sera dehors là dans la cour à planter
un jardin qui sera réputé à la ronde pour ses couleurs et sa beauté et, quand
il ne sera pas à jardiner, il écumera les rivières autour de Limerick et
rapportera du saumon à vous mettre l’eau à la bouche. Sa mère a laissé une
recette pour le saumon, un secret de famille, et, s’il avait le temps, si ses
jambes n’étaient pas en capilotade, il finirait bien par la retrouver quelque
part dans cette maison. Il dit que maintenant que je suis digne de confiance,
je peux prendre un livre pour moi chaque semaine mais pas question de rapporter
des obscénités à la maison. Je demande ce que sont les obscénités mais comme il
refuse de me répondre il faudra que je trouve ça tout seul.


Maman dit qu’elle voudrait s’inscrire elle aussi à la
bibliothèque mais ça fait une longue marche de chez Laman, plus de trois kilomètres,
et cela m’embêterait-il de lui prendre un livre chaque semaine, un roman
sentimental par Charlotte M. Brame ou n’importe quel autre bon
écrivain ? Elle ne veut rien sur les militaires anglais en quête de saumon
ni aucun livre avec des gens qui se tirent les uns sur les autres. Il y a assez
de malheur dans le monde sans qu’on ait à lire des livres sur les gens qui
embêtent les poissons et leur prochain.


Grand-mère a attrapé un refroidissement le soir où on a eu
le problème dans la maison de Roden Lane et le refroidissement s’est transformé
en pneumonie. On l’a emmenée au City Home Hospital et maintenant elle
est morte.


Son fils aîné, mon oncle Tom, pensait aller travailler en
Angleterre comme les autres hommes des ruelles de Limerick mais sa phtisie a
empiré, il est revenu à Limerick et maintenant il est mort.


Son épouse, Jane de Galway, l’a suivi, et quatre de leurs
six enfants ont dû être mis dans des orphelinats. L’aîné des garçons, Gerry,
s’est enfui pour s’engager dans l’armée irlandaise, puis il a déserté et
maintenant il est dans l’armée anglaise. L’aînée des filles, Peggy, est allée
chez Tante Aggie et maintenant elle vit dans la misère.


L’armée irlandaise recrute des garçons qui ont l’oreille
musicale et aimeraient faire leurs classes à l’Ecole militaire de musique. Ils
acceptent mon frère, Malachy, et le voilà parti pour Dublin faire le soldat et
jouer de la trompette.


Maintenant je n’ai plus que deux frères à la maison et Maman
dit que sa famille se défait sous ses propres yeux.







 


XIII


 


 


 


Les garçons de ma classe à Leamy’s School partent pour un
week-end de randonnée cycliste à Killalœ. Ils me disent que je devrais emprunter
une bicyclette et venir. Tout ce qu’il me faut, c’est une couverture, quelques
cuillerées de thé et de sucre, et quelques morceaux de pain pour tenir le coup.
J’apprendrai à pédaler sur la bicyclette de Laman Griffin chaque soir quand il
sera couché et il me la prêtera sûrement pour les deux jours à Killalœ.


Le meilleur moment pour lui demander quoi que ce soit, c’est
le vendredi soir, quand il est de bonne humeur après son début de soirée au pub
et son dîner. Il rapporte toujours le même dîner dans ses poches de
pardessus : un grand steak gorgé de sang, quatre pommes de terre, un
oignon, une bouteille de stout. Maman fait bouillir les pommes de terre
et grille le steak à la poêle avec l’oignon en tranches. Il garde son
pardessus, s’attable et mange le steak à pleines mains. La graisse et le sang
dégoulinent sur son menton puis sur le pardessus où il s’essuie-les mains. Il boit
sa stout et se marre, comme quoi il n’y a rien de tel qu’un bon gros
steak bien saignant le vendredi soir, et si c’est le pire péché qu’il commette
jamais il s’en ira planer au ciel corps et âme, ha ha ha.


Bien sûr que tu peux avoir mon vélo, dit-il. Un garçon doit
pouvoir prendre l’air et voir la campagne. Bien sûr. Mais il faut que tu le
mérites. On n’a rien sans rien, pas vrai ?


Si.


Et moi j’ai un boulot pour toi. Ça ne t’ennuierait pas de
boulonner un peu, n’est-ce pas ?


Ben non.


Et tu aimerais bien aider ta mère ?


Ben oui.


Ma foi, justement, il y a que ce pot de chambre est plein
depuis ce matin. Si tu voulais bien grimper le chercher, le descendre,
l’emporter aux cabinets, le rincer sous le robinet dehors et remonter avec…


Je n’ai aucune envie de lui vider son pot de chambre mais je
rêve de pédaler des kilomètres sur la route de Killalœ, je rêve des champs et
du ciel loin de cette maison, d’une baignade dans le Shannon, d’une nuit dans
une grange. J’installe chaise et table contre le mur, je monte et, sous le lit,
voilà le pot de chambre blanc zébré de marron et de jaune, plein à ras bord de
pisse et de merde. Je le tire au bord de la soupente, doucement pour qu’il ne
se renverse pas, je retourne sur la chaise, je me hausse pour saisir le pot de
chambre, je le descends, je détourne mon visage, je le tiens bon en revenant
sur la table, je le pose sur la chaise, je mets pied à terre, je saisis le pot,
je l’emporte aux cabinets, je le vide et je vomis derrière les cabinets en
attendant de me faire à ce boulot.


Laman dit que je suis un bon garçon et que le vélo est à ma
disposition, aussi longtemps que le pot de chambre sera vidé et que je serai là
pour courir lui chercher ses cigarettes à la boutique, aller prendre des livres
à la bibliothèque et satisfaire toutes ses autres demandes. Pas à dire, tu sais
t’y prendre avec un pot de chambre, fait-il. Il se marre et Maman fixe les
cendres froides dans l’âtre.


 


Un jour, il pleut si fort que Miss O’Riordan, la
bibliothécaire, me dit : Ne sors pas avec ce qui tombe ou tu vas abîmer
les livres que tu emportes. Assieds-toi là-bas et sois sage. Tu peux
t’instruire sur les saints en attendant.


Il y a quatre gros livres intitulés Vies des saints et
c’est Butler qui les a écrits. Je n’ai pas envie de passer ma vie à m’instruire
sur les saints mais dès que j’ai commencé je voudrais que la pluie ne s’arrête
jamais. Chaque fois que vous voyez des tableaux représentant des saints, hommes
ou femmes, ils sont toujours à lever les yeux au ciel où il y a des nuages
pleins de petits anges dodus qui tiennent des fleurs ou des harpes et chantent
des louanges. Oncle Pa Keating dit qu’il n’arrive pas à imaginer un seul saint
au ciel avec qui il aimerait s’asseoir et boire une pinte. Les saints de ces
livres-là sont différents. Il y a des histoires sur des vierges, des martyrs,
des vierges et martyres, et elles sont pires que n’importe quel film d’horreur
au Lyric.


Je dois regarder dans le dictionnaire pour trouver ce qu’est
une vierge. Je sais que la Mère de Dieu est la Vierge Marie et on l’appelle
ainsi car elle n’a pas eu un vrai époux, seulement ce pauvre vieux saint
Joseph. Dans les Vies des saints, les vierges sont toujours en train de
s’attirer des ennuis et je me demande bien pourquoi. Le dictionnaire dit :
Vierge : femme (d’ordinaire une jeune femme) qui est et demeure en état
de chasteté inviolée.


Maintenant il faut que je regarde inviolée et chasteté
et tout ce que j’arrive à trouver ici c’est que inviolée veut dire non
violée et que chasteté veut dire chaste, c’est-à-dire s’abstenant
par souci de pureté de tout commerce charnel illicite. Maintenant il faut
que je regarde commerce charnel ce qui mène à rapport sexuel ce qui
mène à intromission, l’introduction du membre copulateur du mâle. Copulateur
mène à copulation, l’union des sexes dans le processus de la génération
et je ne sais pas ce que ça veut dire et j’en ai marre d’aller d’un mot à
l’autre dans cet énorme dictionnaire qui me fait chasser l’oie sauvage de ce
mot-ci à ce mot-là et tout ça parce que ceux qui ont écrit le dictionnaire ne
veulent pas que les gens comme moi sachent quoi que ce soit.


Tout ce que je veux savoir, c’est d’où je viens, mais si
vous demandez ça à quelqu’un, il vous dira d’aller demander à quelqu’un d’autre
ou bien il vous enverra de mot en mot.


Toutes ces vierges et martyres se font dire par des juges
romains qu’elles doivent abjurer leur foi et accepter les dieux romains mais
elles disent : Nenni, et les juges les font torturer et tuer. Ma préférée,
c’est sainte Christine la Mirifique qui met un temps fou à mourir. Le juge
dit : Coupez-lui sa mamelle, mais quand ils le font, elle la lui jette à
la figure et il devient sourd, aveugle et muet. On met un autre juge sur
l’affaire, il dit : Coupez-lui l’autre mamelle, et la même chose se passe.
Ils essaient de la tuer avec des flèches mais elles ne font que ricocher sur
elle et tuer les soldats qui les ont décochées. Ils essaient de la faire
bouillir dans de l’huile mais elle se balance dans le chaudron et pique un
roupillon. Là, les juges en ont assez, ils la font décapiter et on n’en parle
plus. La fête de sainte Christine la Mirifique est le 24 juillet et je crois
que je vais garder cette date pour moi avec la fête de saint François d’Assise
le 4 octobre.


La bibliothécaire dit : Il faut que tu rentres
maintenant, la pluie a cessé, mais, comme je vais pour passer la porte, elle me
rappelle. Elle veut écrire un mot à ma mère et ça ne la dérange pas du tout si
je le lis. Le mot dit : Chère Mrs. McCourt, juste quand vous pourriez
croire l’Irlande livrée aux chiens, vous trouvez un garçon assis dans la
bibliothèque, tant absorbé dans les Vies des saints qu’il ne se rend pas
compte que la pluie a cessé, et il vous faut l’arracher aux Vies susmentionnées.
Je pense, Mrs. McCourt, qu’il se pourrait bien que vous ayez un futur prêtre
entre les mains et j’irai allumer un cierge dans l’espoir que cela s’avère. Je
vous prie de croire en mes sentiments les meilleurs, Catherine O’Riordan,
bibliothécaire adjointe.


 


Clocheton O’Halloran est le seul maître de Leamy’s National
School qui s’asseye jamais. C’est parce qu’il est le directeur ou parce qu’il
doit se reposer du cloche-pied que lui fait faire sa jambe courte. Les autres
maîtres vont et viennent devant le tableau noir ou bien ils parcourent les
rangées et vous ne savez jamais quand vous allez prendre un coup de canne ou de
lanière pour avoir donné la mauvaise réponse ou écrit quelque chose
d’incorrect. Si Clocheton en a après vous, il vous appellera au tableau pour
vous punir devant les trois classes réunies.


Il y a les bons jours, quand il s’assied au bureau et parle
de l’Amérique. Mes garçons, dit-il, des friches gelées du Dakota du Nord aux
odoriférantes orangeraies de la Floride, les Américains bénéficient de tout
l’éventail des climats. Puis il aborde l’histoire de l’Amérique : Si le
fermier américain armé de ses seuls fusil à pierre et mousquet a pu arracher un
continent aux Anglais, nous autres, guerriers depuis toujours, pouvons sûrement
recouvrer notre île.


Si nous n’avons pas envie qu’il nous tourmente avec
l’algèbre ou la grammaire irlandaise, nous n’avons qu’à lui poser une question
sur l’Amérique et le voilà si échauffé qu’il pourrait y passer la journée
entière.


Il s’assied à son bureau et énumère les tribus et les chefs
qui font son adoration : Arapaho, Cheyenne, Chippewa, Sioux, Apache, Iroquois.
Quelle poésie, mes garçons, quelle poésie ! Et maintenant écoutez-moi
les chefs : Ours-qui-Rue, Pluie-au-Visage, Bison Assis, Cheval-Fou et le
génie, Geronimo.


Il donne un petit livre à tous les garçons de la septième
division, un poème qui va sur des pages et des pages, Le village abandonné d’Oliver
Goldsmith[bookmark: _ftnref34][34].
Il dit que ça semble être un poème sur l’Angleterre, mais, en vérité, il s’agit
d’une complainte dédiée à la terre natale du poète, notre propre terre natale,
l’Irlande. Nous devons apprendre ce poème par cœur, une vingtaine de vers par
soir à réciter chaque matin. Six garçons sont appelés au tableau pour la
récitation et si vous oubliez un vers vous avez droit à deux tapes sur chaque
main. Après, il nous dit de mettre les livres sous les pupitres et toute la
classe déclame le passage sur le maître d’école du village :


Près du chemin que borde une longue haie de ronces,


Que le genêt en fleur jamais vraiment ne défronce,


Là donc, en sa bruyante masure, habile à gouverner,


Le maître du village instruisait ses petits écoliers.


La vue de cet homme sévère, d’apparence si austère,


M’était, comme à chaque garnement, bien familière.


Craintivement on discernait vite ce qu’aurait de fatal


Le déroulement de la journée sur son visage matinal.


On riait bien aussi, mais avec quelle joie contrefaite,


De ses mots d’esprit dont jamais il n’était en quête.


Puis on commentait rondement d’un chuchotement soucieux


Chacune des calamités s’annonçant sur son front
sourcilleux.


Il ferme toujours les yeux en souriant quand nous arrivons
aux derniers vers de l’extrait choisi :


Il était bon cependant, et seul l’amour de l’étude


Lui conférait cette sévérité parfois un peu rude.


Le village vantait à l’unisson l’étendue de son savoir,


Certes il pouvait écrire, pour le calcul c’était notoire,


Et les terres mesurer, les termes et marées prévoir,


Et même jauger – du moins en courait l’histoire.


Pour les débats également, le prêtre vantait son
talent ;


En effet, quoique vaincu, il pouvait arguer encore
longtemps ;


Des mots d’une longueur savante lancés avec impétuosité


Etourdissaient les paysans faisant cercle par
curiosité ;


Et plus ils étaient là à le contempler, plus ils
s’étonnaient


De ce qu’une seule petite tête pût contenir tout ce qu’il
savait.


Nous savons qu’il adore ces vers parce qu’ils sont sur un
maître d’école, sur lui, et il a raison car nous nous demandons comment une
seule petite tête peut contenir tout ce qu’il sait et nous nous souviendrons de
lui grâce à ces vers. Il dit : Ah, les garçons, les garçons, vous pouvez
vous faire vos propres opinions, mais d’abord meublez vos esprits. Vous
m’écoutez ? Meublez vos esprits et vous pourrez vous mouvoir en un monde
resplendissant. Clarke, définissez resplendissant.


Je pense que c’est brillant, monsieur.


Succinct, Clarke, mais suffisant.


McCourt, donnez-nous une phrase avec succinct.


Clarke est succinct mais suffisant, monsieur.


Habile, McCourt. Vous avez un esprit tourné pour la
prêtrise, mon garçon. Ou pour la politique. Songez-y.


J’y songerai, monsieur.


Et dites à votre mère de venir me voir.


Je le lui dirai, monsieur.


Maman dit : Non, jamais je ne pourrai approcher Mr.
O’Halloran. Je n’ai pas une robe convenable ni le manteau qu’il faut. Pour
quelle raison veut-il me voir ?


Je ne sais pas.


Eh bien, demande-lui.


Je ne peux pas. Il me tuerait. Quand il dit de faire venir
sa mère, il faut faire venir sa mère ou bien paraît la férule.


Elle vient le voir et il lui parle dans le couloir. Il lui
dit que son fils Frank doit poursuivre l’école. Il ne doit pas se fourvoyer
chez les coursiers. Cela ne mène nulle part. Amenez-le là-haut chez les Frères
Chrétiens, dites-leur que vous venez de ma part, dites-leur que c’est un
brillant sujet qui devrait aller dans un établissement d’enseignement
secondaire puis, de là, à l’université.


Il lui explique qu’il n’est pas devenu directeur de Leamy’s
National School pour présider une académie de coursiers.


Merci, Mr. O’Halloran, dit Maman.


J’aimerais autant que Mr. O’Halloran s’occupe de ses
affaires. Je n’ai pas envie d’aller chez les Frères Chrétiens. Je veux quitter
l’école pour toujours et trouver un boulot, recevoir mon salaire chaque vendredi
et aller au cinéma le samedi soir comme tout le monde.


Quelques jours plus tard, Maman me dit de bien me laver la
figure et les mains car on va rendre visite aux Frères Chrétiens. Je lui dis
que je n’ai pas envie d’y aller, que je veux travailler et être un homme. Elle
me dit d’arrêter de geindre, que je vais aller dans le secondaire et qu’on s’arrangera
d’une manière ou d’une autre. Je vais continuer l’école même si elle doit pour
ça frotter des planchers – et c’est sur mes oreilles qu’elle s’entraînera.


Elle frappe à la porte des Frères Chrétiens et dit qu’elle
désire voir le supérieur, frère Murray. Celui-ci vient à la porte, regarde ma
mère, me regarde, et dit : Qu’est-ce ?


Voici mon fils, Frank. Mr. O’Halloran de Leamy’s dit qu’il
est brillant et y aurait-il une chance de le faire entrer ici pour l’école secondaire ?


Nous n’avons pas de place pour lui, répond frère Murray
avant de nous fermer la porte au nez.


Maman se détourne de la porte et c’est une longue marche
silencieuse jusqu’à la maison. Elle enlève son manteau, fait du thé, s’assied
près du feu. Ecoute-moi, dit-elle. Tu écoutes ?


J’écoute.


C’est la seconde fois qu’une porte t’est claquée au nez par
l’Eglise.


Ah oui ? Je ne me souviens pas.


Stephen Carey vous a dit, à ton père et toi, que tu ne
pouvais pas être un enfant de chœur, et il vous a fermé la porte au nez. Tu
m’entends ?


Je m’en souviens.


Et maintenant c’est frère Murray qui te claque la porte au
nez.


Ça m’est égal. Je veux trouver un boulot.


Son visage se crispe et elle est toute fâchée. Jamais plus
tu ne dois laisser quelqu’un te claquer la porte au nez. M’entends-tu ?


Elle commence à pleurer près du feu. Oh, mon Dieu, je ne
t’ai pas mis au monde pour fonder une famille de coursiers.


Je ne sais que faire ou que dire. Je suis tellement soulagé
de ne pas avoir à rester à l’école cinq ou six années de plus.


Je suis libre.


 


J’ai treize ans, bientôt quatorze, et c’est juin, le tout
dernier mois d’école pour moi. Maman m’emmène voir le prêtre, le Dr. Cowpar, à
propos d’un boulot de petit télégraphiste. La directrice du bureau de poste,
Mrs. O’Connell, me demande : Savez-vous aller à bicyclette ? et je
mens que oui. D’après elle, je ne peux pas commencer avant d’avoir quatorze ans
et il me faut donc revenir en août.


Mr. O’Halloran dit à la classe que c’est une honte que des
garçons comme McCourt, Clarke et Kennedy soient condamnés à de basses besognes,
couper le bois et puiser l’eau. Il est dégoûté de cette Irlande libre et
Indépendante qui maintient un système scolaire qui nous fut imposé par les
Anglais, révolté de voir que nous jetons au fumier nos enfants talentueux. Vous
devez quitter ce pays, les garçons. Allez en Amérique, McCourt. Vous
m’entendez ?


Je vous entends, monsieur.


 


Des prêtres viennent à l’école nous recruter pour les
missions étrangères, des Rédemptoristes, des Franciscains, des Pères du
Saint-Esprit, tous occupés à convertir les lointains païens. Je les ignore. Je
suis partant pour l’Amérique jusqu’au moment où un des prêtres attire mon
attention. Il dit venir de l’ordre des Pères Blancs, qui sont missionnaires
auprès des tribus nomades des Bédouins et aumôniers de la Légion étrangère
française.


Je demande comment postuler.


Il me faut une lettre du prêtre de ma paroisse et un examen
médical par mon médecin de famille. Le prêtre de ma paroisse écrit la lettre
sur-le-champ. Il aurait été content de me voir partir l’an dernier. Le docteur,
lui, dit : Qu’est-ce donc ?


C’est une candidature pour entrer chez les Pères Blancs qui
sont missionnaires auprès des tribus nomades du Sahara et aumôniers de la
Légion étrangère française.


Ah, ouais ? La Légion étrangère française, hein ?
Sais-tu quel est le principal moyen de transport dans le désert du
Sahara ?


Les trains ?


Non. C’est le chameau. Sais-tu ce qu’est un chameau ?


Ça a une bosse.


Ça a plus qu’une bosse. Ça a un caractère mauvais, méchant,
ses dents sont vertes de gangrène, et ça mord. Sais-tu où ça mord ?


Dans le Sahara ?


Non, espèce d’omadhaun. Ça te mord en plein dans
l’épaule, ça te l’arrache net, d’un coup. Ça te laisse planté de guingois au
beau milieu du Sahara. Qu’est-ce que tu dirais de ça, hein ? Et quel genre
de spectacle offrirais-tu en flânant tout déjeté dans les rues de Limerick ?
Quelle jeune fille saine d’esprit voudra bien s’intéresser à un ex-Père Blanc
avec une seule épaule toute misérable et maigrichonne ? Et regarde un peu
tes yeux ! Ils sont déjà assez abîmés ici à Limerick. Dans le Sahara, ils
s’infecteront, pourriront et te tomberont de la tête. Quel âge as-tu ?


Treize ans.


Rentre chez ta mère.


 


Ce n’est pas notre maison et on ne s’y sent pas libres comme
on l’était à Roden Lane, là-haut en Italie ou en bas en Irlande. Quand Laman
revient du travail, il veut lire dans son lit ou dormir et nous devons nous
tenir tranquilles. On reste dans les rues tant que le soir n’est pas tombé et
quand on rentre il n’y a rien à faire sauf aller au lit et lire un livre si on
a une chandelle ou du pétrole pour la lampe.


Maman nous demande d’aller au lit, elle sera à nous dans une
minute, dès qu’elle aura grimpé à la soupente avec le dernier mug de thé de
Laman. On s’endort souvent avant qu’elle monte mais il y a des nuits où on les
entend parler, grogner, gémir. Il y a des nuits où elle ne redescend jamais et
Michael et Alphie ont le grand lit pour eux tout seuls. Malachy dit qu’elle
reste là-haut parce que c’est trop difficile pour elle de descendre dans le
noir.


Il a seulement douze ans et il ne comprend pas.


Moi qui en ai treize, je crois bien qu’ils ont la gaule
là-haut.


 


Je sais pour la gaule et je sais que c’est un péché mais
comment ça peut être un péché alors que ça m’arrive dans un rêve où des filles
américaines posent en maillot de bain sur l’écran du Lyric et que je me
réveille en plein pompage ? C’est un péché lorsqu’on est bien réveillé et
qu’on se tripote comme les garçons en parlaient dans la cour de Leamy’s après
que Mr. O’Dea nous avait hurlé le sixième commandement : Tu ne commettras
pas d’adultère, autrement dit pas de pensées impures, de paroles impures,
d’actes impurs, et c’est d’ailleurs ça l’adultère : les fameuses Autres
Cochonneries.


Un des prêtres rédemptoristes est tout le temps à nous
aboyer dessus à propos du sixième commandement. Il dit que l’impureté est un
péché si grave que la Vierge Marie détourne son visage et fond en larmes.


Et pourquoi fond-elle en larmes, les garçons ? Elle
fond en larmes à cause de vous et de ce que vous faites à son Fils bien-aimé.
Elle fond en larmes lorsqu’elle contemple la longue et morne perspective du
Temps et découvre avec horreur le spectacle des garçons de Limerick qui se
déshonorent, se polluent, se tripotent, s’avilissent et souillent leurs jeunes
corps, lesquels sont les habitacles du Saint-Esprit. Notre Dame pleure sur ces
abominations, sachant qu’à chacun de vos tripotages vous clouez à la croix son
Fils bien-aimé, qu’une fois de plus vous plantez la couronne d’épines dans Sa
chère tête, que vous rouvrez Ses effroyables plaies. Proie d’une soif
suppliciante, Le voilà en croix et que se voit-il offrir par ces perfides
Romains ? Une éponge de latrines imbibée de vinaigre et de fiel qu’on
enfonce de force dans Sa pauvre bouche, une bouche qui s’anime rarement sauf
pour prier – pour prier, oui, même pour vous, les garçons, même pour vous qui
L’avez cloué à cette croix. Représentez-vous la souffrance de Notre Seigneur.
Représentez-vous la couronne d’épines. Représentez-vous une petite épingle
vrillant votre crâne, le supplice du percement. Puis représentez-vous une
vingtaine d’épines vrillant votre tête. Réfléchissez, méditez sur les clous
déchiquetant Ses mains, Ses pieds. Pourriez-vous endurer une fraction de ce
supplice ? Prenez à nouveau cette épingle, cette simple épingle.
Enfoncez-la dans votre flanc. Augmentez cette sensation au centuple et vous
voilà pénétré de cette affreuse lance. Oh, les garçons, le diable veut vos
âmes. Il vous veut avec lui en enfer et, sachez-le, chaque fois que vous vous
touchez, chaque lois que vous succombez au vil péché d’Onan, non seulement vous
clouez le Christ à la croix mais vous vous rapprochez encore d’un pas de
l’enfer même. Reculez-vous de l’abîme, les garçons. Résistez au diable et
gardez vos mains pour vous !


Je ne peux pas arrêter de me toucher. Je prie la Vierge
Marie et lui dis que je suis désolé d’avoir remis son Fils en croix et je ne le
referai jamais plus mais je ne peux pas m’en empêcher et je jure d’aller à
confesse et ensuite, sûrement ensuite, je ne le referai jamais plus. Je ne veux
pas aller en enfer avec des diables qui me harcèleraient l’éternité durant à
coups de fourche chauffée à blanc.


Les prêtres de Limerick n’ont guère de patience pour les
garçons comme moi. Je vais à confesse et ils disent d’une voix sifflante que je
ne suis pas dans une disposition d’esprit propice au repentir, que si je
l’étais je renoncerais à ce péché hideux. Je vais d’église en église à la
recherche d’un prêtre coulant jusqu’au moment où Paddy Clohessy m’en indique un
dans l’église dominicaine qui a quatre-vingt-dix ans et qui est sourd comme un
pot. Toutes les deux ou trois semaines, ce vieux prêtre entend ma confession et
marmonne que je devrais prier pour lui. Il lui arrive de s’endormir et comme je
n’ai pas le cœur de le réveiller je vais communier le lendemain sans avoir fait
pénitence ou reçu d’absolution. Ce n’est pas ma faute si j’endors les prêtres
et rien que d’être allé à confesse doit suffire à me mettre en état de grâce.
Puis, un jour, le petit panneau du confessionnal s’ouvre en coulissant et ce
n’est pas du tout mon homme mais un jeune prêtre avec une grande oreille en
forme de coquille de mer. Lui va sûrement tout entendre.


Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Ma dernière
confession remonte à une quinzaine de jours.


Et qu’avez-vous fait depuis lors, mon enfant ?


J’ai frappé mon frère. J’ai séché l’école. J’ai menti à ma
mère.


Oui, mon enfant, et quoi d’autre ?


J’ai… Je… J’ai fait des cochonneries, mon père.


Ah, mon enfant, fut-ce en solitaire, en compagnie d’une autre
personne ou avec quelque bête ?


Quelque bête ! Jamais entendu parler d’un péché pareil.
Ce prêtre doit être de la campagne et, si oui, on peut dire qu’il m’ouvre de nouveaux
paysages.


 


La veille de la randonnée à Killalœ, Laman Griffin rentre
pinté le soir et s’installe à table pour manger une grande portion de
poisson-frites. Il dit à Maman de faire bouillir de l’eau pour le thé et quand
elle répond qu’elle n’a ni charbon ni tourbe il l’engueule et la traite de gros
tas vivant gratis sous son toit avec sa bande de chiards. Puis il me jette de
l’argent pour aller à la boutique chercher deux ou trois mottes de tourbe et du
petit bois. Je ne veux pas y aller. J’aurais même envie de le frapper vu
comment il traite ma mère mais si je moufte il ne me laissera pas avoir la
bicyclette demain après que j’ai attendu trois semaines.


Une fois que Maman a lancé le feu et fait bouillir l’eau, je
rappelle à Laman sa promesse de me prêter le vélo.


As-tu vidé le pot de chambre aujourd’hui ?


Oh, j’ai oublié. Je le fais tout de suite.


Il crie : Tu n’as pas vidé mon foutu pot de
chambre ! Je te promets le vélo, je te file trois pence par semaine pour
acheminer mes messages et vider le pot de chambre et tu es planté là avec ta
tronche d’abruti à me dire que tu ne l’as pas fait !


Je suis désolé. J’ai oublié. Je vais le faire maintenant.


Tu vas le faire ? Ah, oui ? Et comment crois-tu
que tu vas grimper à la soupente ? Vas-tu tirer la table de dessous mon
poisson-frites ?


Allons, fait Maman. Il était à l’école toute la journée et
il devait aussi aller chez le docteur pour ses yeux.


Ma foi, tu peux faire une putain de croix sur la bicyclette.
Tu n’as pas respecté le marché.


Mais il ne pouvait pas ! s’exclame Maman.


Il lui dit de la fermer, de s’occuper de ses affaires, et
elle va s’asseoir près du feu en silence. Il revient à son poisson-frites mais
j’insiste : Vous m’avez promis. J’ai vidé ce pot de chambre et j’ai
acheminé vos messages pendant trois semaines.


Ferme-la et va au lit !


Vous ne pouvez pas me dire d’aller au lit. Vous n’êtes pas
mon père et en plus vous m’avez promis.


Je te le garantis, aussi sûrement que Dieu fit les petites
pommes, si jamais je dois me lever de cette table, tu auras intérêt à appeler
ton saint patron !


Vous m’avez promis.


Il tire sa chaise et se lève de table. Il titube vers moi et
me colle son doigt entre les yeux. Je te dis de fermer ton clapet, le
chassieux !


Je ne le fermerai pas. Vous m’avez promis.


Il me cogne les épaules puis, comme je ne veux pas arrêter,
il passe à ma tête. Ma mère se dresse d’un bond, crie et tente de l’éloigner.
Il me pousse dans la chambre à coups de poing et de pied mais je continue de
dire : Vous m’avez promis. Il m’expédie sur le lit de ma mère et frappe
jusqu’à ce que je sois obligé de me protéger le visage et la tête avec mes
bras.


Je vais te crever, espèce de petit merdeux !


Maman hurle et s’agrippe à lui jusqu’à ce qu’il recule dans
la cuisine. Allez, oh, allez ! Mangez donc votre poisson-frites. Ce n’est
qu’un enfant. Ça lui passera.


Je l’entends qui retourne à sa chaise et la rapproche de la
table. Je l’entends faire sniff et slurp pendant qu’il mange et
boit. Je peux avoir les allumettes ? demande-t-il. Crénom, j’ai bien
besoin d’une sèche après ça. Il y a un pout-pout quand il tire sur la
cigarette, puis un soupir de ma mère.


Il dit : Je vais au lit, et, vu ce qu’il a bu, ça lui
prend un moment pour aller de la chaise à la table, hisser la chaise puis
grimper à la soupente. Le lit grince sous lui. Il ôte ses bottes dans un
grognement et les balance par terre.


J’entends Maman pleurer quand elle souffle dans le globe de
la lampe à pétrole puis tout devient noir.


Après ce qui s’est passé, elle va sûrement vouloir aller
dans son propre lit et je suis prêt à me coucher dans le petit côté mur. Au
lieu de ça, il y a le bruit habituel qu’elle fait en montant sur la chaise, sur
la table, de nouveau sur la chaise, puis la voilà qui sanglote dans la
soupente, disant à Laman Griffin : Ce n’est qu’un petit garçon qui a très
mal à ses yeux, et quand Laman répond : C’est un petit merdeux et je ne
veux pas de lui dans cette baraque, elle éclate en larmes et supplie jusqu’à ce
qu’il y ait des chuchotements, des grognements, des gémissements et puis plus
rien.


Un moment plus tard, ils ronflent dans la soupente et mes
frères sont endormis autour de moi. Je ne peux pas rester dans cette maison car
si Laman Griffin s’en reprend à moi je lui planterai un couteau dans le cou. Je
ne sais pas quoi faire ni où aller.


Je quitte la maison et je suis les rues de la caserne
Sarsfield au Monument Café. Je rêve à comment je retrouverai Laman un jour. Je
vais aller en Amérique et je verrai Joe Louis. Je lui raconterai mes ennuis et
il comprendra car il vient d’une famille pauvre. Il me montrera comment
développer mes muscles, comment tenir ma garde et utiliser mes pieds. Il me
montrera comment rentrer mon menton dans mon épaule à sa façon et comment
lâcher l’uppercut droit qui enverra Laman au tapis. Laman, je le traînerai
jusqu’au cimetière de Mungret où sa famille et la famille de Maman sont enterrées,
je l’ensevelirai jusqu’au menton pour qu’il ne puisse plus bouger, il demandera
grâce et, là, je dirai : Terminus, Laman, prépare-toi à rencontrer ton
créateur, et il suppliera et suppliera tandis que je verserai tout doucement de
la terre sur sa figure jusqu’à ce qu’elle soit entièrement couverte et il
étouffera et demandera pardon à Dieu de m’avoir refusé le vélo et cogné dans
toute la maison et d’avoir eu la gaule avec ma mère et je rirai bien car il ne
sera pas en état de grâce après la gaule et il ira en enfer aussi sûrement que
Dieu fit les petites pommes comme il disait lui-même.


Les rues sont noires et je dois ouvrir l’œil au cas où. Je
serais chanceux comme Malachy autrefois, quand il avait trouvé du poisson-frites
paumé par des soldats pintés. Il n’y a rien par terre. Si je déniche mon oncle,
Ab Sheehan, il pourra me donner un peu de son poisson-frites du vendredi soir
mais au café on me dit qu’il est déjà venu et reparti. Comme j’ai maintenant
treize ans, je ne l’appelle plus Oncle Pat. Je l’appelle Ab ou Abbé comme tout
le monde. Sûrement que, si je vais la maison de Grand-mère, il me donnera un
morceau de pain ou quelque chose et peut-être même qu’il me laissera rester
pour la nuit. Je peux lui dire que dans quelques semaines je serai occupé à porter
des télégrammes et à me faire de gros pourboires au bureau de poste et prêt à
payer mes propres dépenses.


Il est assis au lit en train de finir son poisson-frites.
Par terre, juste devant lui, il y a le Limerick Leader où c’était
emballé. Il s’essuie la bouche et les mains avec sa couverture puis me regarde.
T’as la figure bien enflée. T’es tombé dessus ou quoi ?


Je lui dis que oui vu que ça ne sert à rien de lui répondre
autre chose. Il ne comprendrait pas. Tu peux prendre le lit de ma mère pour cette
nuit, dit-il. Tu ne vas pas traîner les rues avec cette figure et cette paire
d’yeux rouges.


Il ajoute qu’il n’y a rien à manger dans la maison, pas une
miette de pain, et il n’est pas plutôt endormi que je me baisse pour ramasser
le journal graisseux. Je lèche la première page où il n’y a rien que des
annonces pour les films et les bals en ville. Je lèche les gros titres. Je
lèche les grandes offensives de Patton et de Montgomery en France et en
Allemagne. Je lèche la guerre dans le Pacifique. Je lèche les avis de décès et les
tristes poèmes commémoratifs, les pages sportives, le prix officiel des œufs,
du beurre et du bacon. Je tète le papier jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un pet
de graisse.


Je me demande ce que je vais faire demain.







 


XIV


 


 


 


Le matin, l’Abbé me donne de l’argent pour aller chez
Kathleen O’Connell chercher du pain, de la margarine, du thé et du lait. Il
fait bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz et me dit que je peux prendre un
mug de thé. Vas-y mollo avec le sucre, je ne suis pas millionnaire. Et prends
une tranche de pain, mais sans la faire trop épaisse.


C’est juillet et l’école est finie pour toujours. Dans
quelques semaines, je serai à porter des télégrammes au bureau de poste, à travailler
comme un homme. D’ici là, je peux faire tout ce que je veux, me lever le matin,
rester au lit, partir pour de longues marches dans la campagne comme mon père,
me balader dans les environs de Limerick. Si j’avais de l’argent, j’irais faire
un tour au Lyric histoire de manger des bonbons en regardant Errol Flynn tomber
tout ce qui bouge. Et puis je peux lire les journaux anglais et irlandais que
l’Abbé rapporte à la maison ou alors je peux utiliser les cartes de lecteur de
Laman Griffin et de ma mère jusqu’à ce qu’on découvre mon manège.


Maman m’envoie Michael avec une bouteille de lait remplie de
thé chaud, deux ou trois tranches de pain frottées d’un genre de graisse et un
mot pour dire que Laman Griffin n’est plus fâché et que je peux revenir. Tu vas
rentrer à la maison, Frankie ? demande Michael.


Non.


Allez, Frankie. Viens.


J’habite ici maintenant. Je ne reviendrai jamais.


Mais Malachy est parti à l’armée, toi t’es ici, et j’ai pas
de grand frère. Tous les garçons ont des grands frères et moi j’ai seulement
Alphie. Il a même pas quatre ans et il arrive pas à parler bien.


Je ne peux pas revenir. Je ne reviendrai jamais. Tu peux
venir ici quand tu veux.


Des larmes brillent dans ses yeux et ça me fait tellement
mal au cœur que j’ai envie de dire : Très bien, je vais venir avec toi,
c’était juste pour dire. Mais je sais qu’il me sera impossible de me retrouver
face à Laman Griffin et je ne sais pas si je pourrai regarder ma mère en face.
Je suis des yeux Michael qui monte la ruelle avec la semelle de sa chaussure
bousillée qui claque sur le pavé. Quand je commencerai ce boulot au bureau de
poste, je lui en achèterai des chaussures, ah ça oui. Je lui paierai un œuf et
l’emmènerai au Lyric pour le film et les bonbons et puis nous irons chez
Naughton manger du poisson-frites jusqu’à ce que nos bides dépassent d’un bon
kilomètre. Un jour, j’aurai l’argent pour une maison ou un appartement avec la
lumière électrique, des cabinets et des lits avec draps, couvertures et
oreillers comme le reste du monde. On prendra le petit déjeuner dans une
cuisine bien éclairée, avec des fleurs qui dansent dans un jardin tout proche,
des tasses et des soucoupes raffinées, des coquetiers, des œufs mollets avec le
jaune moelleux à faire fondre le bon beurre industriel, une théière équipée
d’un molleton, des toasts avec plein de beurre et de marmelade. On prendra
notre temps. Et on écoutera de la musique à la BBC avec, en plus, l’émission
des American Armed Forces. J’achèterai des vêtements convenables pour
toute la famille afin que nos derrières ne se voient pas à travers nos culottes
courtes et qu’on n’ait pas la honte. Penser à la honte me serre le cœur et j’en
renifle. Qu’est-ce que t’as ? me demande l’Abbé. T’as pas eu ton
pain ? T’as pas eu ton tay ? Qu’est-ce tu veux de plus ?
La fois prochaine, c’est un œuf que tu voudras !


Pas la peine de répondre à quelqu’un qui est tombé sur la
tête et qui vend des journaux pour gagner sa vie.


Il se plaint comme quoi il ne peut me nourrir éternellement
et il faudrait que j’aie mon propre pain et mon propre thé. Il ne veut pas
rentrer à la maison et me trouver à lire dans la cuisine avec l’ampoule
électrique qui brûle à tout va. Il sait chiffrer, ah ça oui, et quand il
sortira vendre les journaux il déchiffrera le compteur électrique comme ça il
verra combien j’ai dépensé et si je n’arrête pas de mettre cette lumière il
ôtera le fusible et le trimbalera dans sa poche et si je place un autre fusible
il fera carrément couper l’électricité et reviendra au gaz, qui était bien
suffisant pour feu sa pauvre mère et qui lui conviendra sûrement car tout ce
qu’il fait c’est s’asseoir sur le lit pour manger son poisson-frites et compter
son argent avant de s’endormir.


Je me lève tôt comme Papa et je pars pour de longues marches
dans la campagne. Je me promène dans le cimetière de la vieille abbaye de Mungret
où est enterrée la famille de ma mère puis je monte l’étroit sentier jusqu’au
château normand de Carrigogunnell où Papa m’a emmené deux fois. Je grimpe au
sommet et voilà que l’Irlande s’étend devant moi, avec le Shannon qui suit son
cours brillant vers l’Atlantique. Papa m’a raconté que ce château a été
construit il y a des centaines d’années et si on attend que les alouettes
arrêtent leur chanson là-haut on peut entendre les Normands tout en dessous qui
battent le fer, discutent et se préparent à livrer bataille. Une fois, il m’a
amené ici après la tombée du soir afin qu’on puisse entendre les voix normandes
et irlandaises à travers les siècles et je les ai entendues. Si, si.


Des fois, quand je me trouve seul sur les hauteurs de
Carrigogunnell, il y a des voix de filles normandes d’antan qui rient et
chantent en français et il me suffit de les imaginer pour être tenté et grimper
au sommet du château où se trouvait jadis une tour et là, à la face de
l’Irlande entière, je me touche et gicle sur tout Carrigogunnell et les champs
au-delà.


C’est un péché que je ne pourrai jamais raconter à un
prêtre. Escalader de grandes hauteurs et se tripoter face à toute l’Irlande est
sûrement pire que de faire pareil dans un lieu privé en solitaire ou en
compagnie d’une autre personne ou avec quelque bête quelque part là-bas dans
les champs ou le long des berges du Shannon, un garçon de ferme ou une laitière
pourrait avoir levé les yeux et m’avoir surpris à pécher et si c’est le cas je
suis damné car les prêtres disent toujours que quiconque expose un enfant au
péché sera jeté à la mer avec une meule de moulin attachée autour du cou.


N’empêche que l’idée d’être observé fait revenir la gaule.
Je ne voudrais pas que ce soit un petit garçon qui m’observe. Non, non, ça me
vaudrait sûrement la meule, mais s’il y avait une laitière qui matait par en
dessous, elle aurait sûrement la gaule et se tripoterait bien que je ne sois
pas sûr que les filles puissent se tripoter vu qu’elles n’ont rien à tripoter.
Manque d’outillage, comme disait Mikey Molloy.


J’aimerais bien que ce vieux prêtre dominicain dur de la
feuille revienne pour que je puisse lui raconter mes malheurs avec la gaule
mais maintenant il est mort et je vais devoir affronter un prêtre qui me
bassinera sur la meule et la damnation.


Damnation. C’est le mot favori de chaque prêtre de
limerick.


Je reviens par O’Connell Avenue et Ballinaccura où les gens
ont leur pain et leur lait livrés chaque jour sur leur perron et il n’y a sûrement
aucun mal à ce que j’emprunte une miche ou une bouteille avec toute intention
de la rendre quand j’aurai mon boulot au bureau de poste. Je ne vole pas,
j’emprunte, et ce n’est pas un péché mortel. Du reste, je suis allé ce matin au
sommet du château et j’ai commis un péché bien pire que voler du pain et du
lait et si vous commettez un péché vous pouvez aussi bien en commettre quelques
autres vu que vous écoperez de la même sentence en enfer. Un péché, l’éternité.
Une douzaine de péchés, l’éternité.


Autant vaut être pendu pour un mouton que pour un agneau,
comme dirait ma mère. Je me bois donc le demi-litre de lait et laisse la
bouteille histoire qu’on ne reproche pas au laitier d’avoir oublié sa
livraison. J’aime bien les laitiers car un jour l’un d’eux m’a donné deux œufs
cassés que j’ai gobés crus avec les bouts de coquille et tout et tout. Il a dit
que je deviendrais costaud si je ne prenais rien d’autre chaque jour que deux
œufs dans une pinte de porter. Tout ce dont on a besoin est dans l’œuf
et tout ce dont on a envie est dans la pinte.


Certaines maisons ont droit à du meilleur pain que les
autres. Il coûte plus cher et c’est celui que je prends. Je me sens peiné pour
les gens riches qui vont se lever le matin, aller à la porte et s’apercevoir
qu’ils n’ont plus de pain, mais je ne peux pas non plus me laisser crever de
faim. Si je suis affamé, jamais je n’aurai la force de faire mon boulot de
petit télégraphiste au bureau de poste, ce qui veut dire que je n’aurai pas
d’argent pour rembourser tout ce pain et ce lait et aucun moyen d’économiser
pour aller en Amérique et si je ne peux pas aller en Amérique autant me jeter
tout de suite dans le Shannon. C’est seulement une question de semaines avant
que je touche mon premier salaire au bureau de poste et ces gens riches ne vont
sûrement pas tomber d’inanition d’ici là. Ils peuvent toujours envoyer la
servante chercher davantage. Là est la différence entre les pauvres et les
riches. Les pauvres ne peuvent pas envoyer la servante chercher davantage parce
qu’il n’y a pas d’argent pour ça et même s’il y en avait ils n’auraient pas de
servante à envoyer. C’est des servantes qu’il faut que je me méfie. Je dois
faire attention lorsque j’emprunte le lait et le pain et qu’elles sont sur le
pas des portes à astiquer les poignées, les heurtoirs, les boîtes aux lettres.
Si elles me voient, elles fonceront le dire à la maîtresse de maison. Oh,
madame, madame, il y a un chenapan par-delà qui chaparde tout le lait et tout
le pain !


Par-delà. Les servantes parlent comme ça car elles
viennent toutes de la campagne, ces génisses de Mullingar qui sont vaches
jusqu’aux talons, comme disait l’oncle de Paddy Clohessy. Même qu’elles ne vous
donneraient pas la vapeur de leur pisse.


Je rapporte le pain à la maison et l’Abbé a beau être
surpris, il ne demande pas : Où est-ce que tu l’as eu ? car il est
tombé sur la tête et ça vous ôte la curiosité. Il se contente de me regarder
avec ses grands yeux qui sont bleus au milieu et jaunes tout autour puis il
avale bruyamment son thé dans le chouette mug fêlé que sa mère lui a laissé.
C’est mon mug à moué et va pas boire ton tay là-dans, dit-il.


Là-dans. C’est ça le langage des taudis de Limerick
qui souciait toujours Papa. Il disait : Je ne veux pas que mes fils
grandissent dans une ruelle de Limerick pour dire : Là-dans. C’est
commun et vulgaire. Dites : là-dedans, comme il faut.


Et Maman disait : J’espère que ça va comme il faut pour
toi mais tu ne fais pas grand-chose pour nous en tirer, de là-dans.


 


Passé Ballinaccura, j’escalade les murs des vergers pour
prendre des pommes. S’il y a un chien, je me trisse car je ne sais pas leur parler
comme Paddy Clohessy. Les fermiers me courent après mais ils sont toujours
ralentis par leurs bottes de caoutchouc et même s’ils sautent sur une
bicyclette afin de me pourchasser moi je saute par-dessus des murs ce qui leur
est impossible à vélo.


L’Abbé sait où je trouve les pommes. Si vous grandissez dans
les ruelles de Limerick, vous amené tôt ou tard à piller un bon vieux verger.
Même si vous détestez les pommes vous devez piller des vergers sinon vos potes
diront que vous êtes une lopette.


Je propose toujours une pomme à l’Abbé mais il n’en veut pas
vu la rareté de ses dents. Il lui en reste cinq et il ne va pas prendre le
risque de les laisser dans une pomme. Si je coupe la pomme en tranches il ne
voudra toujours pas en manger car ce n’est pas la bonne façon de manger une
pomme. C’est ce qu’il dit et si je fais : Tu tranches bien le pain avant
de le manger, non ? il répond : Les pommes est les pommes et le pain
est le pain.


C’est comme ça qu’on parle quand on est tombé sur la tête.


Michael revient avec du thé chaud dans une bouteille de lait
et deux tranches de pain grillé. Je lui explique que je n’ai plus besoin de ça.
Dis à Maman que je m’occupe de moi et que je n’ai besoin ni de son thé ni de
son pain grillé, merci bien. Michael est ravi quand je lui donne une pomme en
lui disant de venir tous les deux jours pour en avoir d’autres. Du coup, il
arrête de me demander de revenir chez Laman Griffin et je suis bien content car
il arrête même de pleurer.


Il y a un marché dans le quartier d’Irishtown où les
fermiers viennent le samedi avec leurs légumes, leurs poules, leurs œufs, leur
beurre. Si je m’y trouve de bonne heure, ils me donnent quelques pence pour
aider au déchargement de leurs charrettes ou de leurs camionnettes. A la fin de
la journée, ils me donnent les légumes invendables, tout ce qui est écrasé,
taché ou en partie pourri. Une fermière me donne toujours des œufs fêlés en me
disant : Fais-moi frire d’ces œufs d’main quand tu reviendras d’messe en
état d’grâce car si tu boulottes d’ces œufs avec un péché sur ta côscience ils
t’colleront au cornet, heulà ouais.


C’est une fermière et elles parlent toutes comme ça.


Moi-même ne vaux guère mieux qu’un mendiant vu comment je me
tiens à la porte des vendeurs de poisson-frites quand ils ferment, dans
l’espoir qu’il leur reste des frites brûlées ou des bouts de poisson surnageant
dans la graisse. S’ils sont pressés, ils me donnent les frites et une feuille
de papier journal pour les envelopper.


C’est News of the World que j’aime
comme journal. Il est interdit en Irlande mais les gens le rapportent en
douce d’Angleterre pour les photos choquantes des filles en maillot de bain qui
n’y sont presque jamais. Mais bon, il y a quand même de ces histoires sur des gens
commettant toutes sortes de péchés que vous ne trouveriez pas à Limerick :
obtenir des divorces, commettre l’adultère.


Adultère. Il faut encore que je trouve ce que veut
dire ce mot, que je le cherche à la bibliothèque. Je suis sûr que c’est pire
que ce que les maîtres nous en apprenaient, les mauvaises pensées, les
mauvaises paroles, les mauvaises actions.


J’emporte mes frites à la maison et je m’installe au lit
comme l’Abbé. S’il a bu deux ou trois pintes, il s’assied sur le lit et picore
ses frites dans le Limerick Leader en chantant La Route de Rasheen. Je
mange mes frites. Je lèche le News of the World. Je lèche les histoires
sur les gens qui font des choses choquantes. Je lèche les filles dans leurs
costumes de bain et quand il ne reste rien à lécher je mate les filles jusqu’au
moment où l’Abbé éteint la lumière et là je commets le péché mortel sous la
couverture.


Je peux aller à la bibliothèque quand je veux avec la carte
de Maman ou celle de Laman Griffin. Jamais je ne me ferai attraper car Laman
est trop paresseux pour sortir du lit le samedi et Maman ne s’approchera jamais
de la bibliothèque avec ses vêtements qui lui font honte.


Miss O’Riordan sourit. Les Vies des saints t’attendent,
Frank. Des volumes et des volumes, Butler, O’Hanlon, Baring-Gould. J’ai longuement
parlé de toi à la chef bibliothécaire et elle est si contente qu’elle est prête
à te délivrer ta propre carte d’adulte N’est-ce pas merveilleux ?


Merci, Miss O’Riordan.


 


Je suis en train de tout lire sur sainte Brigid, vierge,
fêtée le 1er février. Elle était si belle que tous les hommes
d’Irlande brûlaient de l’épouser, et son père voulait qu’elle épouse quelqu’un
d’important. Comme elle ne voulait épouser personne, elle pria Dieu de l’aider
et Il fit fondre son œil de sorte qu’il coula sur sa joue et laissa une marque
tellement grande que les hommes d’Irlande ne s’intéressèrent plus à elle.


Puis il y a sainte Wilgefortis, vierge et martyre, fêtée le
20 juillet. Sa mère eut neuf enfants, tous en même temps, quatre couples de
jumeaux et Wilgefortis la seulette, qui tous finirent martyrs de la foi.
Wilgefortis était belle et son père voulait la marier au roi de Sicile.
Wilgefortis fut au désespoir et Dieu l’aida en lui faisant pousser barbe et
moustache sur le visage, ce qui fit réfléchir à deux fois le roi de Sicile mais
mit son père dans une telle rage qu’il la fit crucifier, barbe et tout et tout.


Sainte Wilgefortis est celle qu’on prie si on est une
Anglaise flanquée d’un mari emmerdant.


Les prêtres ne nous parlent jamais des vierges et martyres
comme sainte Agathe, fêtée le 5 février. Février est un mois du tonnerre pour
les vierges et martyres. Les païens de Sicile ordonnèrent à Agathe d’abjurer sa
foi en Jésus et, comme toutes les vierges et martyres, elle dit : Nenni. Ils
la torturèrent, l’étendirent sur le chevalet, lui déchirèrent les flancs avec
des crochets de fer, la brûlèrent avec des flambeaux, et elle dit : Nenni,
point ne renierai Notre Seigneur. Ils broyèrent ses mamelles et les lui
tranchèrent mais quand ils la firent rouler sur des charbons ardents c’en fut
plus qu’elle ne pouvait supporter et elle expira en rendant grâces.


Les vierges et martyres mouraient toujours en chantant
louanges et en rendant grâces, pas du tout gênées si des lions leur arrachaient
de gros morceaux de leurs flancs et les boulottaient sur place.


Comment se fait-il que les prêtres ne nous aient jamais
parlé de sainte Ursule et de ses onze mille pucelles et martyres, fêtées le 21
octobre ? Son père voulait la marier à un roi païen mais elle dit :
Je vais partir quelque temps, trois ans, pour y réfléchir. Et la voilà partie
avec ses mille demoiselles d’honneur et leurs dix mille suivantes. Elles
naviguèrent quelque temps et traversèrent divers pays jusqu’à ce qu’elles fassent
halte à Cologne où le chef des Huns demanda Ursule en mariage. Nenni, dit-elle,
et les Huns les tuèrent, elle et les pucelles qui l’accompagnaient. Pourquoi ne
pouvait-elle dire oui et sauver les vies de onze mille pucelles ? Pourquoi
les vierges et martyres doivent-elles être aussi entêtées ?


J’aime bien saint Moling, un évêque irlandais. Contrairement
à l’évêque de Limerick, il n’habitait pas un palais, non, il habitait un arbre
et, quand les autres saints venaient lui rendre visite à l’heure du repas, ils
se perchaient en rond sur les branches comme des oiseaux et se régalaient de
pain sec et d’eau. Un jour qu’il marchait le long d’une route, un lépreux lui
dit : Ohé ! saint Moling ! Où allez-vous de ce pas ?


Je vais à la messe, répondit saint Moling.


Ma foi, j’irais bien moi-même à la messe, aussi pourquoi ne
me hissez-vous pas sur votre dos pour m’y amener ?


Saint Moling en fit ainsi mais le lépreux ne fut pas plutôt
sur son dos qu’il commença de se plaindre.


Votre chemise de crin est pénible pour mes plaies, ôtez-la
donc.


Saint Moling ôta la chemise et les voilà repartis. Puis le
lépreux dit : Il faut que je me mouche.


Je n’ai aucun mouchoir, servez-vous de votre main.


Je ne puis m’accrocher à vous et me moucher en même temps.


Fort bien. Mouchez-vous dans ma main.


Impossible. La lèpre m’ayant laissé peine une main, je ne
puis m’accrocher et me moucher dans votre main. Si vous étiez un bon saint,
vous vous tourneriez par ici et aspireriez cette chose pour la sortir de ma
tête.


Saint Moling n’avait guère envie d’aspirer la morve du
lépreux mais il s’y employa, en fit offrande et loua Dieu pour ce privilège.


J’ai pu comprendre mon père aspirant le mauvais truc pour le
faire sortir de la tête de Michael quand il était bébé et en danger mais je ne
comprends pas pourquoi Dieu voulut que saint Moling aille dégager de leur morve
des têtes de lépreux. Je ne comprends pas du tout Dieu et même si j’aimerais
être un saint adoré de tout le monde, jamais je n’irais sucer la morve d’un
lépreux. J’aimerais être un saint mais si c’est ça qu’il faut faire je crois
que je vais rester comme je suis.


N’empêche, je suis prêt à passer ma vie dans cette
bibliothèque à m’instruire sur les vierges et pucelles, martyres ou non,
jusqu’à ce que je me mette en bisbille avec Miss O’Riordan à propos d’un livre
laissé par quelqu’un sur la table. L’auteur est Lin Yütang. N’importe qui
devinerait que c’est un nom chinois et je suis curieux de savoir de quoi
parlent les Chinois. C’est un recueil d’essais sur l’amour et le corps, et l’un
des mots qu’il contient me fait prendre le dictionnaire. Turgide. L’auteur
dit : L’organe copulateur du mâle devient turgide et s’insère dans
l’orifice réceptif de la femelle.


Turgide, donc. Le dictionnaire dit : Enflé, et
c’est bien ça que je suis, planté là devant le dictionnaire, car je comprends
maintenant de quoi parlait Mikey Molloy tout ce temps-là, qu’on n’est pas
différents des chiens qui se collent l’un à l’autre dans les rues et c’est
choquant de penser à tous les père et mère faisant pareil.


Mon père m’a menti pendant des années sur l’Ange de la
Septième Marche.


Miss O’Riordan veut savoir quel mot je cherche. Comme elle parait
toujours soucieuse quand je feuillette le dictionnaire, je lui dis que je
regarde pour Canoniser ou Béatifique ou un autre de ces mots
religieux.


Et qu’est-ce que c’est que ça ? fait-elle. Pas les Vies
des saints, en tout cas !


Elle se penche sur la table pour prendre Lin Yütang et se
met à lire la page à laquelle j’ai laissé le livre ouvert face en dessous.
Sainte Mère de Dieu ! Est-ce cela que tu lis ? Je t’ai vu le tenir en
main.


Eh ben… je… je… je voulais juste voir si les Chinois… si les
Chinois, euh… s’ils avaient des saints.


Allez, je te crois ! C’est honteux. Répugnant. Pas
étonnant que les Chinois soient comme ils sont. Mais aussi, qu’attendre de gens
aux yeux obliques et à la peau jaune ? Et toi ! Eh bien, maintenant
que je te regarde, figure-toi que tu as pas mal l’œil oblique toi-même !
Quitte cette bibliothèque sur-le-champ !


Mais je suis en train de lire les Vies des saints.


Dehors ou j’appelle la chef bibliothécaire et elle te fera
chasser par les gardes. Dehors ! Tu devrais courir voir le prêtre et
confesser tes péchés. Dehors ! Mais auparavant donne-moi les cartes de
lecteur de ta pauvre mère et de Mr. Griffin. J’ai bien envie d’écrire à ta
malheureuse mère et je le ferais si je ne pensais pas la bouleverser complètement.
Lin Yütang, voyez-vous ! Dehors !


Pas la peine de parler aux bibliothécaires quand telles sont
dans un état pareil. Vous pourriez rester là une heure à leur raconter tout ce
que vous avez lu sur Brigid, Wilgefortis, Agathe, Ursule et les pucelles et martyres
mais tout ce qui leur importe c’est un seul mot dans une seule page de Lin
Yütang.


People’s Park se trouve derrière la bibliothèque. Il fait
soleil, l’herbe est sèche et je suis fatigué de mendier des frites et de supporter
des bibliothécaires qui se mettent dans tous leurs états à cause de turgide
et je regarde les nuages qui vagabondent au-dessus du monument et je vagabonde
moi-même en pensée tout turgide jusqu’à ce que je rêve de vierges et martyres
en costume de bain dans News of the World rossant des écrivains chinois
à coups de vessies de mouton et je me réveille en état de gaule avec quelque
chose de brûlant et collant qui est comme pompé hors de moi oh bon Dieu mon
organe copulateur de mâle dépasse d’un bon kilomètre les gens dans le parc
m’adressent de curieux regards et les mères disent à leurs enfants : Venez
ici, mes chéris, éloignez-vous de cet individu qu’il faudrait que quelqu’un
signale aux gardes !


 


La veille de mes quatorze ans, je me vois dans la glace de l’armoire
de Grand-mère. Avec mon allure, comment pourrais-je jamais commencer mon boulot
au bureau de poste ? Tout est en loques, la chemise, le gilet, les
culottes courtes, les mi-bas, et mes chaussures sont prêtes à partir
complètement en pièces. Reliques d’ancienne grandeur, dirait ma mère. Si mes
vêtements sont en mauvais état, moi je suis pire. Peu importe comment je trempe
mes cheveux sous le robinet, ils rebiquent dans toutes les directions. Le
crachat est le meilleur remède pour faire tenir les cheveux, mais c’est dur de
cracher sur votre propre tête. Vous devez en envoyer un bon en l’air et vous
courber vite fait pour le choper sur votre boule. Mes yeux sont rouges et
suintent jaune, il y a des boutons assortis sur ma figure, rouges et jaunes, et
mes dents de devant sont si noires à force de caries que jamais je ne pourrai
sourire de ma vie.


Je n’ai pas d’épaules et je sais que tout le monde admire
les épaules. Quand un homme meurt à Limerick, les femmes disent toujours :
Quel bel homme c’était ! Des épaules si grandes et si larges qu’il ne
pouvait pas passer votre porte de face, fallait toujours qu’il entre de biais.
Quand ce sera moi qui mourrai, elles diront : Le pauvre petit diable, il
est mort sans rien qui annonçait une épaule. J’aimerais bien avoir une épaule
qui s’annonce, comme ça les gens sauraient que j’avais au moins quatorze ans.
Tous les garçons de Leamy’s ont des épaules sauf Fintan Slattery et je n’ai pas
envie d’être comme lui, sans épaules et les genoux usés par les prières. S’il me
restait de l’argent, j’allumerais un cierge pour saint François et je lui
demanderais s’il y aurait une chance que Dieu puisse être persuadé d’accomplir
un miracle sur mes épaules. Ou alors, si j’avais un timbre, je pourrais écrire
à Joe Louis et dire : Cher Joe, y a-t-il une chance que vous puissiez me
dire où vous avez eu vos épaules du tonnerre alors que vous étiez pauvre ?


Comme je dois pourtant avoir bonne allure rapport à mon
boulot, j’enlève tous mes vêtements et je vais nu dans l’arrière-cour pour les
laver sous le robinet avec un pain de savon au phénol. Je les suspends à la
corde à linge de Grand-mère, la chemise, le gilet, les culottes courtes, les
mi-bas, et je prie Dieu qu’il ne pleuve pas, je prie qu’ils soient secs pour
demain, jour qui sera le commencement de ma vie.


Comme je ne peux aller nulle part dans cette tenue, je reste
au lit toute la journée à lire de vieux journaux, à m’exciter sur les filles du
News of the World et à remercier Dieu pour l’action séchante du soleil.
L’Abbé rentre à cinq heures, il fait du thé en bas et même si j’ai faim je sais
qu’il bougonnera si je lui demande quoi que ce soit. Il sait qu’une seule chose
me soucie : qu’il aille voir Tante Aggie et se plaigne que je loge dans la
maison de Grand-mère et dors dans son ancien lit. Si tante Aggie entend ça,
elle rappliquera dare-dare et me jettera à la rue.


Il cache le pain quand il a fini et je n’arrive jamais à le
trouver. On pourrait croire que celui qui n’est jamais tombé sur la tête serait
capable de trouver le pain caché de celui qui est tombé sur la tête. Puis je
pige que si le pain n’est pas dans la maison c’est qu’il doit le prendre avec
lui dans la poche du pardessus qu’il porte été comme hiver. A la seconde où je
l’entends quitter la cuisine d’un pas lourd pour aller aux cabinets dans
l’arrière-cour, je dévale l’escalier, je tire la miche de la poche, me coupe
une tranche bien épaisse, replace le reste dans la poche, grimpe les marches
quatre à quatre et file au lit. Il ne peut rien dire et encore moins m’accuser.
Il faudrait être un voleur de la pire espèce pour voler une seule tranche de
pain et personne ne le croirait jamais, pas même Tante Aggie. D’ailleurs, elle
lui aboierait après et dirait : De toute façon, qu’est-ce que tu fais à vadrouiller
avec une miche de pain dans la poche ? Ce n’est pas un endroit pour une
miche de pain.


Je mâche le pain avec lenteur. Une bouchée chaque quart
d’heure le fera durer et si je fais passer avec de l’eau le pain gonflera dans
mon ventre et me donnera l’impression de l’avoir plein.


Je regarde par la fenêtre sur cour pour m’assurer que le
soleil du soir sèche mes vêtements. Les autres arrière-cours ont des étendoirs
avec des vêtements aux teintes vives et multicolores qui dansent dans le vent.
Les miens pendouillent à la corde comme des chiens crevés.


Le soleil est vif mais la maison est froide, humide, et
j’aimerais bien porter quelque chose le temps que je suis au lit. Je n’ai pas
d’autres vêtements et si je touche à la moindre affaire de l’Abbé il foncera à
coup sûr chez Tante Aggie. Tout ce que j’arrive à trouver dans l’armoire c’est
la vieille robe noire en laine de Grand-mère. Vous n’êtes pas supposé porter la
vieille robe de votre grand-mère lorsqu’elle est défunte et que vous êtes un
garçon mais quelle importance quand ça vous tient chaud et que vous êtes au lit
sous les couvertures là où personne ne s’en rendra jamais compte ? La robe
sent la grand-mère défunte et j’ai peur que la mienne puisse sortir de sa tombe
et me maudire devant la famille rassemblée au grand complet. Je prie saint
François, je lui demande de la garder dans la tombe où est sa place, je promets
de lui allumer un cierge dès que j’aurai commencé mon boulot, je lui rappelle
que le froc qu’il portait lui-même ressemblait pas mal à une robe et que
personne ne l’a jamais ennuyé avec ça et puis je m’endors avec l’image de son
visage dans mon rêve.


La pire chose au monde est d’être endormi dans le lit de
votre défunte grand-mère habillé de sa robe noire lorsque votre oncle l’Abbé
tombe sur le cul devant chez South après une soirée passée à boire des pintes
et que des gens qui ne peuvent se mêler de leurs affaires se précipitent dans
la maison de Tante Aggie pour la prévenir de sorte qu’elle va chercher Oncle Pa
Keating pour l’aider à transporter l’Abbé chez lui, plus précisément à l’étage,
où vous dormiez, et là elle vous hurle dessus : Qu’est-ce que tu fabriques
dans cette maison, dans ce lit ? Debout et va mettre la bouilloire à
chauffer pour ton pauvre oncle Pat qui a fait une chute, et là, comme vous ne
bougez pas, elle tire les couvertures puis recule comme une qui aurait vu un
fantôme et se met à bramer : Sainte Mère de Dieu ! Qu’est-ce que tu
fabriques dans la robe de ma défunte mère ?


C’est la pire chose de toutes car il est déjà difficile
l’expliquer que vous vous apprêtez au grand boulot de votre vie, que vous avez
lavé vos vêtements, qu’ils sèchent dehors sur la corde, et qu’il faisait si
froid que vous avez dû mettre la seule chose que vous avez trouvée dans la
maison, mais c’est encore plus difficile de parler à Tante Aggie lorsque l’Abbé
est au lit à gémir : J’ai les pieds en feu, mettez de l’eau sur mes
pieds ! et que l’Oncle Pa Keating presse sa main sur sa bouche et
s’écroule de rire contre le mur avant de vous dire que vous êtes superbe, que
le noir vous va bien et qu’il vous faudrait juste rajuster l’ourlet. Vous ne
savez pas quoi faire quand Tante Aggie vous fait : Sors de ce lit et
descends mettre la bouilloire à chauffer pour ton pauvre oncle. Devez-vous ôter
la robe et enfiler une couverture ou devez-vous y aller comme tous êtes ?
Un coup, elle est là à hurler : Qu’est-ce que tu fabriques dans la robe de
ma pauvre mère ? Le coup d’après, elle vous demande d’aller mettre cette
satanée bouilloire à chauffer. Je lui dis que j’ai lavé mes vêtements en vue du
grand boulot.


Quel grand boulot ?


Petit télégraphiste au bureau de poste.


Elle dit que si la Poste en est à engager des comme moi,
elle doit être dans une sacrée mauvaise passe. Descends et mets cette bouilloire
à chauffer !


La pire chose qui vient après est de se trouver dehors dans
l’arrière-cour à remplir la bouilloire au robinet avec une lune radieuse et
Kathleen Purcell de la porte à côté perchée sur le mur à la recherche de son
chat. Mon Dieu, Frankie McCourt, que fais-tu dans la robe de ta
grand-mère ? Et vous devez rester planté là en robe, la bouilloire à la
main, et expliquer comment vous avez lavé vos vêtements qui sont là sur la
corde où tout le monde peut les voir et que vous aviez si froid dans le lit que
vous avez mis la robe de votre grand-mère avant que votre oncle Pat, l’Abbé, se
ramasse un gadin et soit ramené à la maison par Tante Aggie et son mari, Pa
Keating, et que celle-ci vous a expédié dans l’arrière-cour pour remplir cette
bouilloire et que maintenant vous comptez ôter cette robe dès que vos vêtements
seront secs car vous n’avez jamais eu la moindre envie de passer votre vie dans
la robe de votre défunte grand-mère.


A la seconde d’après, Kathleen Purcell laisse échapper un
hurlement, saute du mur, oublie le chat, et vous pouvez l’entendre d’ici qui
glousse à l’oreille de sa mère aveugle : Mam, Mam, attends que je te dise
pour Frankie McCourt qui est au milieu de l’arrière-cour dans la robe de sa
défunte grand-mère ! Et là, comme vous savez qu’il suffit d’un ragot
parvenu à Kathleen Purcell pour que toute la ruelle en soit informée avant le
lendemain matin, vous pourriez aussi bien vous mettre à la fenêtre et faire une
annonce publique sur vous-même et vos problèmes vestimentaires.


Le temps que siffle la bouilloire, l’Abbé est déjà endormi
pour cause de boisson et Tante Aggie dit qu’Oncle Pa et elle vont prendre un
petit thé et ça ne la dérange pas si j’en prends moi-même une goutte. Oncle Pa
dit que, à bien y réfléchir, la robe noire pourrait être la soutane d’un prêtre
dominicain et le voilà qui s’agenouille en disant : Bénissez-moi, mon
père, car j’ai péché. Et Tante Aggie de gueuler aussitôt : Lève-toi,
espèce de vieux taré, et arrête de te foutre de la religion ! Puis, se
tournant vers moi : Vas-tu enfin expliquer ce que tu fabriques dans cette
maison ?


Je ne peux pas lui dire pour Maman, Laman Griffin et la
gaule dans la soupente. Je lui réponds que je pensais rester ici quelque temps
à cause de la grande distance qu’il y a entre la maison de Laman Griffin et le
bureau de poste et aussitôt que je volerai de mes propres ailes on trouvera
sûrement un logement correct et on déménagera tous, ma mère, mes frères et tout
et tout.


Ma foi, dit-elle, c’est plus que n’en ferait ton père.







 


XV


 


 


 


C’est dur de dormir quand vous savez que le lendemain vous
aurez quatorze ans et commencerez votre premier boulot en tant qu’homme. L’Abbé
se réveille à l’aube en gémissant. Est-ce que je voudrais bien lui faire du tay ?
Si oui, je peux avoir un gros bout de la demi-miche de pain qui se trouve
dans sa poche où il l’avait mise hors d’atteinte du rat baladeur, et puis, si
je regarde près du gramophone de Grand-mère, là où elle rangeait ses disques,
je trouverai un pot de confiture.


Il ne sait ni lire ni écrire mais il sait où cacher la
confiture. J’apporte à l’Abbé son thé et son pain puis j’en fais pour moi.
J’enfile mes vêtements humides et je me remets au lit dans l’espoir qu’en
restant là un moment les vêtements sécheront grâce à ma propre chaleur avant
que j’aille au travail. Maman dit toujours que ce sont les vêtements humides
qui vous donnent la phtisie et vous amènent au tombeau avant l’heure. L’Abbé
est assis dans son lit à me dire qu’il a terriblement mal à la tête à cause
d’un rêve où je portais la robe noire de sa pauvre mère et elle volait dans la
pièce en hurlant : Un péché ! Un péché ! C’est un péché !
Il finit son thé, se rendort, et j’attends que son réveil dise huit heures et
demie pour me lever afin d’être au bureau de poste à neuf heures même si mes
vêtements sont encore humides sur ma peau.


En sortant, je m’étonne de rencontrer Tante Aggie qui
descend la ruelle. Sans doute vient-elle voir si l’Abbé est mort ou s’il a
besoin d’un docteur. A quelle heure dois-tu être à ce boulot ?


Neuf heures.


Très bien.


Elle fait demi-tour et m’accompagne au bureau de poste de
Henry Street. Elle ne dit pas un mot et je me demande si elle vient à la Poste
pour me dénoncer d’avoir dormi dans le lit de ma grand-mère avec sa robe noire.
Monte leur dire que ta tante est en bas à t’attendre et que tu auras une heure
de retard. Si elles veulent discuter, je monterai discuter.


Pourquoi dois-je avoir une heure de retard ?


Fais ce qu’on te dit, sacredieu !


Il y a des petits télégraphistes assis sur un banc le long
d’un mur. Il y a deux femmes derrière des bureaux, une grosse, une maigre.
Oui ? fait la maigre.


Mon nom est Frank McCourt, Miss, et je suis ici pour
commencer le travail !


Quel genre de travail ce serait-y donc ?


Petit télégraphiste, Miss.


La maigre minaude : Oh, mon Dieu, je pensais que vous
veniez ici pour nettoyer les cabinets.


Non, Miss. Ma mère a apporté un mot du prêtre, le Dr.
Cowpar, et il devrait y avoir un boulot.


Ah oui ? Et savez-vous quel jour sommes-nous ?


Je le sais, Miss. C’est le jour de mon anniversaire. J’ai
quatorze ans.


C’est-y pas beau, ça ? fait la grosse.


Aujourd’hui, c’est jeudi, fait la maigre. Votre boulot
commence lundi. Allez-vous-en, débarbouillez-vous et revenez le jour dit.


Le long du mur, les petits télégraphistes se marrent. Je ne
sais pas pourquoi mais je sens mon visage devenir brûlant. Merci, dis-je aux
femmes, et, en sortant, j’entends la maigre qui dit : Doux Jésus, Maureen,
qui est-ce qui nous a amené ce spécimen ? Puis elles rigolent avec les
petits télégraphistes.


Alors ? demande Tante Aggie, et je lui raconte que je
ne débute pas avant lundi. Elle dit que mes vêtements sont une honte. Et dans
quoi les as-tu lavés ?


Dans le savon au phénol.


Ils sentent le pigeon crevé et tu couvres de ridicule toute
la famille.


Elle m’emmène aux Grands Magasins Roche et m’achète une
chemise, un gilet, des culottes courtes, deux paires de mi-bas et une paire de
chaussures d’été au rabais. Elle me donne deux shillings afin que j’aie du thé
et un petit pain pour mon anniversaire. Elle prend l’autobus pour remonter
O’Connell Street vu qu’elle est trop grosse et trop paresseuse pour marcher.
Grosse et paresseuse, et sans fiston à elle, mais ça n’empêche : elle m’a
acheté les vêtements pour mon nouveau boulot.


Je tourne vers Arthur’s Quay avec le paquet d’habits neufs
sous le bras et je dois me tenir un moment au bord du fleuve Shannon pour que
nul au monde ne voie les larmes d’un homme le jour de ses quatorze ans.


 


Le lundi matin, je me lève tôt pour me débarbouiller la
figure et aplatir mes cheveux avec de l’eau et du crachat. L’Abbé me voit dans
mes habits neufs. Jaysus ! C’est-y que tu vas te marier ? fait-il
avant de se rendormir.


La grosse femme, Mrs. O’Connell, me dit : Ma foi, ma
foi, nous voilà-t-y pas à la pointe de l’élégance ? et la maigre, Miss
Barry, me demande : Avez-vous dévalisé une banque ce week-end ? et il
y a un éclat de rire venant des petits télégraphistes assis sur le banc le long
du mur.


On me dit de m’asseoir au bout du banc et d’attendre mon
tour pour partir avec les télégrammes. Les petits télégraphistes en uniforme
sont les permanents qui ont passé l’examen. Ils peuvent rester à la Poste pour
toujours s’ils veulent, passer le prochain examen pour faire facteur et celui
d’après pour être guichetier, qui leur permettra de travailler dedans à vendre
des timbres et des mandats derrière le comptoir du rez-de-chaussée. La Poste
fournit aux permanents de grandes capotes pour le mauvais temps et ils ont
droit à deux semaines de congé par an. Chacun dit que ce sont là de bons
emplois, stables, respectables, donnant droit à une pension de retraite, et si
vous décrochez une place pareille vous n’avez plus jamais à vous faire du souci
de toute votre vie, ah ça non.


Les petits télégraphistes intérimaires n’ont pas le droit de
continuer le boulot passé seize ans. Il n’y a pas d’uniforme, pas de congés, le
salaire est plus bas, et, si vous manquez un jour pour cause de maladie, vous
pouvez être viré. Aucune excuse. Il n’y a pas non plus de capotes. Apportez
votre propre imperméable ou passez entre les gouttes.


 


Mrs. O’Connell m’appelle à son bureau pour me donner une ceinture-sacoche
de cuir noir. Elle dit qu’il y a une grande pénurie de bicyclettes, aussi,
devrai-je faire à pied ma première distribution de télégrammes. Je dois me
rendre d’abord à l’adresse la plus éloignée, faire le reste du travail en m’en
revenant et ne pas mettre toute la journée. Elle est à la Poste depuis assez
longtemps pour savoir combien de temps ça prend de porter six télégrammes, même
à pied. Je ne dois m’arrêter ni dans les pubs ni chez les preneurs de paris ni
même chez moi pour avaler une tasse de thé et si je le fais je serai découvert.
Je ne dois pas faire halte dans les chapelles pour dire une prière. S’il me
faut prier, que ce soit à pinces ou sur la bicyclette. S’il pleut, n’en ayez
cure. Portez les télégrammes et ne faites pas votre chochotte.


Un télégramme est adressé à Mrs. Clohessy demeurant Arthur’s
Quay et ça ne peut être que la mère de Paddy.


C’est toi, Frankie McCourt ? demande-t-elle. Mon. Dieu,
je te remettais pas tellement t’es grand. Entre, veux-tu bien.


Elle porte une blouse de couleur vive avec des fleurs tout
partout et des souliers flambant neufs. Il y a deux enfants par terre, qui
jouent avec un train miniature. Sur la table, il y a une théière, des tasses
avec soucoupes, une bouteille de lait, une miche de pain, du beurre, de la
confiture. Il y a deux lits près de la fenêtre, là où avant il n’y en avait
aucun. Le grand lit dans le coin est vide et elle doit se douter que je me pose
des questions. Il est parti, dit-elle, mais il n’est pas mort. Il est parti en
Angleterre avec Paddy. Prends donc une tasse d’tay et un bout d’pain.
T’en as bien b’soin, que Dieu nous garde. T’as l’air d’un reste laissé par la
Famine en personne. Mange-moi c’pain avec c’te confiote et r’prends des forces.
Paddy causait toujours de toi, et Dennis, mon pauvre mari qu’était alité, il
s’est jamais remis du jour où ta mère est venue et a chanté c’te ballade sur
les bals du Kerry. Maintenant, l’est en Angleterre à préparer des sandwichs
dans une cantine et il m’envoie deux trois picaillons chaque semaine. On
pourrait se demander à quoi qu’y pensent les Anglais quand y engagent un homme
qu’a la phtisie et lui donnent un boulot de faiseur de sandwichs. Paddy a un
boulot du tonnerre dans un pub de Cricklewood, quelque part en Angleterre[bookmark: _ftnref35][35]. Dennis serait
encore ici si Paddy l’avait pas grimpé le mur pour la langue.


La langue ?


Dennis, il avait la fringale, ah ça oui, il voulait une
belle tête de mouton avec un bout d’chou et une patate alors hop que j’vais à
la boucherie Barry avec les derniers shillings que j’avais d’reste. J’ai fait
bouillir c’te tête et malade comme tout qu’il était le Dennis l’en pouvait plus
d’attendre qu’elle soit prête. L’était comme un démon là dans le lit à appeler
pour la tête et quand je la lui ai donnée sur une assiette l’en pouvait plus de
bonheur tellement qu’il a sucé la moelle sur toutes les coutures de c’te tête.
Puis il a fini et m’a demandé : Mary, où elle est la langue ?


Quelle langue ? je fais.


La langue de c’mouton, qu’il me répond. Chaque mouton naît
avec une langue qui lui fait faire bê bê bê et y a un sacré manque de
langue dans c’te tête-là. Retourne à la boucherie Barry et exige-la.


Et que j’te r’tourne à la boucherie Barry où on m’dit :
Ce satané mouton est arrivé ici en bêlant et en criant si fort qu’on lui a
coupé la langue et on l’a balancée au chien qui l’a bouffée aussi sec et depuis
il fait bê bê comme un mouton et s’il la met pas en veilleuse j’vais lui
couper sa langue à lui et la j’ter au chat.


Je vais r’trouver Dennis et le v’là qui s’agite comme un fou
sur le lit. Je veux c’te langue, qu’il fait. Tout ce qu’est nourrissant
s’trouve dans la langue. Et qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ensuite à
part que mon Paddy, qu’était ton ami, l’est allé à la boucherie Barry après la
tombée d’la nuit, l’a grimpé le mur, l’a coupé la langue d’une tête de mouton
qu’était à un crochet sur le mur et il l’a rapportée pour son pauvre père
alité. Moi, pardi, faut que j’fasse bouillir c’te langue avec plein de sel et
Dennis, que Dieu le garde, il la mange, se recouche une minute, repousse la
couverture, se dresse sur ses deux pieds et déclare haut et fort que, phtisie
ou pas phtisie, il va pas mourir dans ce lit, que même s’il allait mourir autant
que ce soit sous une bombe allemande avec lui en train de gagner deux trois
livres pour sa famille au lieu d’se plaindre sur ce grabat-là.


Elle me montre une lettre de Paddy. Il travaille dans le pub
de son oncle Anthony douze heures par jour pour vingt-cinq shillings par
semaine plus une soupe et un sandwich quotidiens. Il est ravi quand les
Allemands rappliquent avec les bombes car il peut dormir tant que le pub est
fermé. La nuit, il dort par terre dans la salle du haut. Il enverra à sa mère
deux livres chaque mois et il économise le reste pour les faire venir, elle et
la famille, en Angleterre où ils seront beaucoup mieux dans un une pièce de
Cricklewood que dans un dix pièces sur Arthur’s Quay. Elle pourra sans problème
trouver un boulot. Faudrait vraiment être un triste cas pour pas être fichu de
dégoter un boulot dans un pays en guerre, surtout avec les amerloques
qu’affluent de partout et dépensent à droite comme à gauche. Paddy lui-même
compte trouver un boulot au centre de Londres, là où les amerloques laissent de
gros pourboires qui suffisent à nourrir une famille irlandaise de six pendant
une semaine.


Mrs. Clohessy conclut : Enfin, nous avons assez
d’argent pour la nourriture et les chaussures, que Dieu en soit remercié ainsi
que Sa Bienheureuse Mère. Tu ne devineras jamais qui c’est que Paddy a
rencontré là-bas en Angleterre, qu’a quatorze ans et qui travaille comme un
homme. Brendan Kiely, celui que vous aut’ appeliez Quelle Heure. A
marner qu’il est, ah ça oui, et il épargne afin d’pouvoir partir s’engager chez
les Mounties et chevaucher dans tout le Canada comme Nelson Eddy
chantant : I’ll be calling you ooh ooh ooh ooh ooh ooh. Bref, y
aurait pas eu Hitler qu’on serait tous morts et c’est-y pas malheureux à
dire ? Et comment se porte ta pauvre mère, Frankie ?


A merveille, Mrs. Clohessy.


Oh, que non. Je l’ai vue au dispensaire et elle paraît pire
que mon Dennis quand il était alité. Il faut que tu t’occupes de ta pauvre
mère. Tu m’as l’air en bien mauvaise passe aussi, Frankie, avec c’te paire d’yeux
rouges qui te sortent de la tête. V’là un p’tit pourboire pour toi. Trois
pence. Achète-toi une douceur.


Je vais le faire, Mrs. Clohessy.


Fais-le.


 


A la fin de la semaine, Mrs. O’Connell me tend le premier
salaire de ma vie, une livre, ma première livre. Je dévale l’escalier puis
grimpe vers O’Connell Street, la rue principale, où les réverbères sont allumés
et où les gens rentrent du travail, des gens comme moi avec leur salaire en
poche. Je veux qu’ils sachent que je suis comme eux, que je suis un homme, que
j’ai une livre à moi. Je monte O’Connell Street puis je redescends en changeant
de trottoir dans l’espoir qu’ils me remarquent. Ils ne me remarquent pas. J’ai
envie d’agiter mon billet d’une livre aux yeux du monde afin qu’on se dise à
l’avenir : Tiens, voilà Frankie McCourt le travailleur, avec sa livre en
poche. C’est vendredi soir et je peux faire tout ce que je veux. Je peux manger
du poisson-frites et aller ensuite au Lyric. Non, fini le Lyric. Je n’ai plus
besoin d’être perché au poulailler, entouré de gens qui encouragent les Indiens
à tuer le général Custer et les Africains à pourchasser Tarzan dans toute la
jungle. Je peux maintenant aller au Savoy, payer six pence pour une place
devant à l’orchestre où il y a des gens aisés mangeant des boîtes de chocolat
et plaçant la main devant leur bouche quand ils rient. Et, après le film, je
peux aller prendre le thé avec un petit pain dans le restaurant de l’étage.


Michael est de l’autre côté de la rue à m’appeler. Il a faim
et se demande s’il n’y aurait pas une chance qu’il puisse aller chez l’Abbé
pour avoir une bouchée de pain et passer la nuit là-bas au lieu de se taper
toute la trotte jusqu’à la maison de Laman Griffin. Je lui dis qu’il n’a pas
besoin de s’en faire pour une bouchée de pain. On va aller au Coliseum Café, on
mangera du poisson-frites, tout ce qu’il veut, plein de limonade, et puis on
ira voir Yankee Doodle Dandy[bookmark: _ftnref36][36]
avec James Cagney en grignotant deux barres de chocolat. Après le film,
nous prenons du thé avec des petits pains puis nous chantons et dansons comme
Cagney tout le chemin jusqu’à chez l’Abbé. A l’arrivée, Michael dit que ça doit
être vraiment bien d’être en Amérique où les gens n’ont rien d’autre à faire
que de chanter et danser. Il dort à moitié mais dit qu’un jour il ira là-bas
pour chanter et danser et est-ce que je l’aiderai à y aller ? Une fois
qu’il est endormi, je me mets à penser à l’Amérique, comment je dois épargner
l’argent pour le prix de mon voyage au lieu de le dilapider en poisson-frites,
thés et petits pains. Il faudrait que j’économise quelques shillings sur ma
livre car sinon je resterai éternellement à Limerick. J’ai maintenant quatorze
ans et si je mets quelque chose de côté chaque semaine je devrais pouvoir
partir pour l’Amérique quand j’en aurai vingt.


Il y a des télégrammes pour des bureaux, des magasins et des
usines où il n’y a aucun espoir de pourboire. Les commis prennent les
télégrammes sans vous accorder un regard ou un merci. Il y a des télégrammes
pour les gens respectables qui ont des bonnes à leur service et habitent Ennis
Road et North Circular Road où il n’y a aucun espoir de pourboire non plus. Les
bonnes sont comme les commis : elles ne vous regardent pas et vous
remercient encore moins. Il y a des télégrammes pour les maisons des prêtres et
des religieuses qui ont des bonnes eux aussi, même s’ils disent que la pauvreté
est noble. Si vous aviez attendu des pourboires de la part des prêtres ou des
religieuses, vous seriez mort devant leur porte. Il y a des télégrammes pour
des gens demeurant à des kilomètres en dehors de la ville, des fermiers avec
des cours boueuses et des chiens qui veulent vous bouffer les jambes. Il y a
des télégrammes pour les gens riches qui habitent de grandes demeures avec des
pavillons d’entrée et des kilomètres de terrain entourés de murs. Le gardien
vous fait signe d’y aller et vous devez pédaler des kilomètres sur de longues
allées en passant devant pelouses, plates-bandes et fontaines avant d’atteindre
la grande demeure. Si le temps est au beau, les gens font des parties de
croquet, le jeu protestant, ou bien ils flânent en devisant gaiement, parés de
robes à fleurs et de blazers avec écusson et boutons dorés et jamais vous
n’auriez cru qu’il y avait une guerre. Il y a des Bentley et des Rolls-Royce
garées devant l’immense porte de façade où une servante vous dira : Pour
l’entrée des domestiques, faites donc le tour, espèce de malappris.


Les gens des grandes demeures ont des accents anglais et ne
donnent pas la pièce aux petits télégraphistes.


Les meilleures personnes pour les pourboires sont les
veuves, les épouses de pasteurs protestants et les pauvres en général. Les
veuves savent exactement quand le gouvernement anglais doit envoyer le mandat
et elles guettent à la fenêtre. Vous devez faire attention si elles vous
demandent d’entrer prendre une tasse de thé car l’un des garçons intérimaires,
Scrawby Luby, a dit qu’une vieille veuve de trente-cinq ans l’a fait entrer
pour le thé et là elle a voulu lui descendre le pantalon et il a dû s’enfuir de
la maison alors qu’il était vraiment tenté et puis il a dû aller à confesse le
samedi suivant. D’après lui, c’était bien embarrassant de sauter en selle et de
filer en danseuse avec son machin dressé mais si on pédale très vite en pensant
aux souffrances de la Vierge Marie on se ramollit en moins de rien.


En fait, jamais les épouses de pasteurs protestants ne se
conduiraient comme la vieille veuve de Scrawby Luby à moins qu’elles ne soient
veuves elles-mêmes. D’après Christy Wallace, qui est un petit télégraphiste
permanent et va devenir facteur d’un jour à l’autre, les protestantes n’en font
qu’à leur tête même si elles sont épouses de pasteurs. Elles sont damnées dans
tous les cas, alors qu’est-ce que ça peut faire si elles se donnent du bon
temps avec un petit télégraphiste ? Tous les petits télégraphistes
apprécient les épouses de pasteurs protestants. Elles ont peut-être des bonnes
mais elles viennent elles-mêmes à la porte et disent : Un moment, je vous
prie, avant de vous donner six pence. J’aimerais bien parler avec elles et leur
demander comment ça fait d’être damné mais elles pourraient se vexer et
reprendre les six pence.


Les Irlandais qui travaillent en Angleterre envoient leurs
mandats le vendredi soir ainsi que toute la journée du samedi et c’est là qu’on
a les bons pourboires. A la minute où on a fini une distribution, on repart
déjà pour une autre.


Les ruelles les pires se trouvent dans Irishtown, vers High
Street ou Mungret Street, et elles sont bien pires que Roden Lane, O’Keeffe’s
Lane ou n’importe quelle ruelle où j’ai habité. Il y a des ruelles avec la
rigole qui court au milieu. Les mères se tiennent devant les portes et elles
vident leur tinette en gueulant : Gare la flotte ! Les enfants fabriquent
des bateaux en papier ou font flotter des boîtes d’allumettes avec des petites
voiles sur l’eau graisseuse.


Quand vous entrez dans une ruelle, les enfants crient :
V’là le petit télégraphiste, v’là le petit télégraphiste ! Ils accourent
vers vous et les femmes attendent sur leur seuil. Si vous confiez à un petit
enfant un mandat pour sa mère, vous en faites le héros de la famille. Les
petites filles savent qu’elles sont supposées attendre que les garçons tentent
leur chance bien qu’il leur soit possible d’obtenir le télégramme si elles
n’ont aucun frère. Les femmes devant les portes vous crieront qu’elles n’ont
pas d’argent pour l’instant mais : Si vous êtes demain dans c’te ruelle,
frappez donc à la lourde pour vot’ pourboire, que Dieu vous bénisse, vous et
tous les vôtres !


Chaque jour, Mrs. O’Connell et Miss Barry du bureau de poste
nous disent que notre travail est de porter les télégrammes et rien d’autre. On
n’a pas à faire des choses pour les gens, aller leur acheter des trucs à la
boutique ou tout autre genre de courses. Elles n’en ont rien à faire si les gens
sont en train de mourir au lit. Elles n’en ont rien à faire si les gens ont
perdu leurs jambes, leur raison ou sont à ramper par terre chez eux. On doit
porter le télégramme, un point c’est tout. Je sais tout ce que vous faites, dit
Mrs. O’Connell, oui, tout, car les gens de Limerick vous ont à l’œil et il y a
des rapports que j’ai ici par-devers moi, sous le coude.


Du moment que c’est pas sous le cul, fait Toby Mackey entre
ses dents.


 


Mais Mrs. O’Connell et Miss Barry ne savent pas comment ça
se passe dans les ruelles lorsque vous frappez à une porte et qu’on vous
dit : Entrez, et alors vous entrez et il n’y a pas de lumière et il y a un
tas de frusques sur un lit dans un coin et le tas de frusques fait : Qui
est-ce ? et alors vous répondez : Télégramme ! et alors le tas
de frusques vous demande : Pourriez-vous aller à la boutique pour moi qui
crève la faim et donnerais mes deux yeux pour une tasse de thé ? Et alors
qu’est-ce que vous allez faire ? Dire : J’suis occupé, puis filer sur
votre vélo et laisser le tas de frusques là avec un mandat qui ne sert à rien
du tout vu que le tas de frusques est incapable de quitter le lit pour aller au
bureau de poste afin d’encaisser le fichu mandat ?


Qu’est-ce que vous êtes supposé faire ?


Vous avez pour consigne de ne jamais aller au bureau de
poste encaisser un de ces mandats pour qui que ce soit ou bien vous perdrez
définitivement votre boulot. Mais qu’est-ce que vous êtes supposé faire quand
un vieil homme qui a fait la guerre des Boers il y a des centaines d’années
vous dit qu’il n’a plus jambes et qu’il vous serait éternellement reconnaissant
si vous alliez voir Paddy Considine au bureau de poste et lui expliquer la
situation et Paddy encaissera sûrement le mandat et il y aura deux shillings
nom le gentil garçon que vous êtes. Paddy Considine dit : Pas de problème,
mais n’en parle à personne ou bien je me retrouverai sur le cul et toi aussi,
fiston. Le vieil homme de la guerre des Boers dit qu’il sait que vous avez des
télégrammes à porter maintenant mais si vous vouliez bien repasser ce soir et
peut-être aller à la boutique pour lui car il n’a vraiment rien à la maison et
avec ça il est en train de geler sur place. Il est assis dans un vieux fauteuil
dans le coin sous des lambeaux de couvertures avec un seau derrière lui qui
empeste assez pour vous donner la nausée et quand vous regardez ce vieil homme
dans le coin sombre vous voudriez avoir un tuyau avec arrivée d’eau très chaude
et lui ôter ses vêtements et le laver de haut en bas avant de lui servir une
énorme assiette d’œufs au lard et de pommes de terre écrasées avec des masses
de beurre salé et d’oignons.


Je voudrais emmener l’homme de la guerre des Boers et le tas
de frusques toujours alité pour les installer dans une grande maison de
campagne tout ensoleillée avec des oiseaux qui roucoulent à la fenêtre et un
ruisseau qui gazouille.


Mrs. Spillane demeurant Pump Lane près de Carey’s Road a des
jumeaux infirmes avec de grosses têtes blondes, des petits corps et des
moignons de jambes qui se balancent au bord des chaises. Toute la journée, ils
regardent le feu et font : Où est Papa ? Ils parlent anglais comme
tout le monde mais babillent entre eux dans une autre langue qu’ils ont
inventée, Hung sup tea tea sup hung, ce qui, d’après Mrs. Spillane, veut
dire : Quand c’est qu’on aura not’ souper ? Elle me dit qu’elle a de
la veine quand son mari lui envoie quatre livres par mois et ça la met hors
d’elle d’être insultée au dispensaire tout ça parce qu’il est en Angleterre.
Les enfants ont seulement quatre ans et ils sont très éveillés même s’ils ne
peuvent pas marcher ou prendre soin d’eux-mêmes. S’ils pouvaient marcher, s’ils
étaient rien qu’un peu normaux, elle ferait ses valises et partirait pour
l’Angleterre, loin de ce pays abandonné de Dieu qui a combattu si longtemps
pour la liberté et voyez où nous en sommes, De Valera dans son manoir là-haut à
Dublin le sale vieux bâtard et le reste des politiciens qui peuvent tous aller
au diable, Dieu me pardonne. Les prêtres aussi peuvent aller au diable et là je
ne demanderai pas à Dieu de me pardonner de dire des choses pareilles. Ils sont
là, prêtres et religieuses, à nous raconter que Jésus était pauvre et n’est-ce
pas une honte ces camions qui montent à leurs maisons chargés à craquer de
caisses et de tonneaux de vin et de whisky, plus des œufs et des jambons à
foison, et eux qui nous expliquent de quoi on devrait se priver pour le
carême ! Au cul, le carême ! De quoi on va se priver quand on a le
carême toute l’année ?


 


Je voudrais emmener Mrs. Spillane et ses deux blondinets infirmes
pour les installer dans cette maison de campagne avec le tas de frusques et
l’homme de la guerre des Boers. Après une grande toilette, je les ferais tous
s’asseoir au soleil avec les oiseaux qui chantent et les ruisseaux qui
gazouillent.


Je ne peux pas laisser le tas de frusques seul avec un
mandat inutile car le tas est une vieille femme, Mrs. Gertrude Daly, toute déformée
par chaque maladie qu’on peut attraper dans une ruelle de Limerick, l’arthrite,
le rhumatisme, la chute des cheveux, une narine à moitié partie à force d’y
trifouiller avec son doigt, et on pourrait se demander quel genre de monde
c’est quand cette vieille femme se dégage des frusques, se redresse et vous
adresse un sourire découvrant des dents étincelantes de blancheur dans le noir,
des dents bien à elle et en parfait état.


Oui, dit-elle, ce sont mes propres dents et, dans cent ans,
lorsque je serai à pourrir dans la tombe et qu’ils découvriront mes dents si
blanches et si luisantes, je serai déclarée sainte.


Le mandat, trois livres, vient de son fils. Un message y est
joint : Joyeux Anniversaire, Maman, Ton tendre fils, Teddy, et elle
dit : Un miracle qu’il ait pu économiser ça, le petit merdeux qui ne pense
qu’à cavaler après chaque traînée de Piccadilly ! Elle me demande si je
pourrais lui rendre un service : encaisser le mandat, aller au pub lui
chercher une flasque de whisky Baby Powers et puis passer à la boutique prendre
une miche de pain, une livre de saindoux, sept pommes de terre, une pour chaque
jour de la semaine. Et ensuite pourrais-je lui faire bouillir une des pommes de
terre, l’écraser avec une motte de saindoux, lui couper un bout de pain et lui
apporter une goutte d’eau pour accompagner le whisky ? Est-ce que j’irais
aussi chez O’Connor le pharmacien pour un onguent pour ses plaies et pendant
que j’y serais rapporter un bout de savon afin qu’elle puisse donner un bon
décrassage à son corps et elle m’aura une reconnaissance éternelle et dira une
prière pour moi et voilà deux shillings pour toutes mes peines.


Ah, non merci, madame.


Prends l’argent. Un petit pourboire. Tu m’as rendu de fiers
services.


Je ne pourrais pas, madame, vu comment vous êtes.


Prends l’argent ou je demanderai à la Poste que ce ne soit
plus toi qui me portes mon mandat.


Oh, très bien, madame. Merci beaucoup.


Bonne nuit, fiston. Sois gentil avec ta mère.


Bonne nuit, Mrs. Daly.


 


L’école commence en septembre et, certains jours, Michael
fait halte chez l’Abbé avant de rentrer à pied chez Laman Griffin. Je peux
rester ici ce soir ? demande-t-il les jours de pluie et, bientôt, il n’a
plus du tout envie de retourner chez Laman Griffin. Il est crevé et affamé à
force de se taper ces trois kilomètres aller et ces trois kilomètres retour.


Quand Maman vient le chercher, je ne sais pas quoi lui dire.
Je ne sais pas comment la regarder et je garde mes yeux tournés d’un côté.
Alors, c’est comment le boulot ? demande-t-elle comme s’il ne s’était
jamais rien passé chez Laman Griffin et je réponds : Epatant, comme si
rien ne s’était jamais passé chez Laman Griffin. Si la pluie tombe trop fort
pour qu’elle rentre à la maison, elle reste dans la petite pièce de l’étage
avec Alphie. Elle retourne chez Laman le lendemain mais Michael reste et
bientôt elle-même s’installe petit à petit jusqu’à ne plus rentrer du tout chez
Laman.


L’Abbé paie le loyer chaque semaine. Maman reçoit le Secours
et les bons d’alimentation jusqu’à ce qu’on la dénonce et qu’elle soit radiée
des listes du dispensaire. Elle se fait dire que si son fils rapporte une livre
par semaine c’est plus que l’allocation chômage de certaines familles et elle
devrait être bien contente qu’il ait un boulot. Maintenant, il faut que je
tende mon salaire. Une livre ? s’étonne ma mère. C’est tout ce que tu
gagnes pour te trimbaler partout qu’il pleuve ou qu’il vente ? Ce serait
quatre dollars en Amérique. Quatre dollars. Et tu ne pourrais pas nourrir un
chat pour quatre dollars à New York. Si tu livrais des télégrammes pour Western
Union à New York, tu gagnerais vingt-cinq dollars la semaine et tu vivrais dans
le luxe. Elle calcule toujours ce que fait l’argent irlandais en monnaie
américaine pour ne pas oublier et tente de convaincre chacun que les temps
étaient moins durs là-bas. Certaines semaines, elle me laisse garder deux
Shillings mais, si je vais voir un film ou acheter un livre d’occasion, il ne
reste rien et, à ce train-là, je ne serai bas capable d’économiser pour mon
voyage et je vais rester en carafe à Limerick jusqu’à ce que je sois un
vieillard de vingt-cinq ans.


Malachy écrit de Dublin pour dire qu’il en a marre et ne
veut pas passer le reste de sa vie à jouer de la trompette dans l’orchestre du
régiment. Il est à la maison une semaine plus tard et se plaint de devoir
partager le grand lit avec Michael, Alphie et moi. Là-haut à Dublin, il avait son
propre lit de camp avec draps, couvertures et oreiller. Maintenant le voilà
revenu aux paletots, avec un traversin qui envoie un nuage de plumes dès qu’on
y touche. C’est affreux pour toi et je suis navrée de tes malheurs, dit Maman.
L’Abbé a son propre lit et ma mère a la petite pièce. Nous sommes tous à
nouveau réunis, sans Laman pour nous casser les pieds. Nous faisons du thé, du
pain grillé, et nous nous asseyons par terre dans la cuisine. L’Abbé dit qu’on
n’est pas supposés s’asseoir sur les sols des cuisines. Les tables et les
chaises, c’est fait pour quoi ? Il ajoute pour Maman que Frankie n’est pas
bien dans sa tête et Maman dit que nous allons tous attraper la mort avec ce
plancher humide. Nous sommes assis par terre à chanter et Maman et l’Abbé
s’asseyent sur des chaises.


L’Abbé chante La Route de Rasheen et on ne sait
toujours pas de quoi cause la chanson. On est assis par terre et on raconte des
histoires sur les choses qui sont arrivées, les choses qui ne sont pas arrivées
et les choses qui arriveront quand on ira tous en Amérique.


 


Les jours où la Poste marche au ralenti, nous nous asseyons
sur le banc et nous discutons. Nous pouvons discuter mais nous ne devons pas
rire. Miss Barry dit que nous devrions nous réjouir d’être payés pour rester assis
là, comme un ramassis de fainéants et de vagabonds que nous sommes, et qu’il ne
doit y avoir aucune hilarité d’aucune sorte. Etre payés pour rester assis à
bavarder n’a rien de risible et au premier d’entre nous qui glousse, tous
dehors jusqu’à ce que nous reprenions nos esprits et si les gloussements se
poursuivent nous serons signalés aux autorités compétentes.


Les garçons parlent d’elle entre leurs dents. Toby Mackey murmure :
Ce qu’il lui faudrait à cette vieille garce, c’est se faire reluire un bon coup
la relique, se faire démêler un bon coup le nid à broussailles. Sa mère était
une saute-au-paf ambulante et son père s’est échappé de l’asile de dingues avec
des cors aux couilles et des pustules à la pine.


Ça se gondole le long du banc et Miss Barry nous
interpelle : Je vous ai prévenus de ne pas rire. Qu’est-ce que vous étiez
en train de susurrer, Mackey ?


Je disais qu’on serait tous mieux dehors à prendre l’air
frais par cette belle journée en portant des télégrammes, Miss Barry.


Sûr que vous avez dit ça, Mackey. Ce n’est pas une bouche
que vous avez, mais un égout. M’avez-vous entendue ?


Je vous ai entendue, Miss Barry.


On vous a entendu dans l’escalier, Mackey.


Oui, Miss Barry.


Fermez-la, Mackey.


Je la fermerai, Miss Barry.


Pas un autre mot, Mackey.


Non, Miss Barry.


J’ai dit : La ferme, Mackey.


Très bien, Miss Barry.


Ça suffit comme ça, Mackey. Ne me poussez pas à bout.


Non, Miss Barry.


Sainte Mère de Dieu ! Faites que je garde
patience !


Oui, Miss Barry.


Ayez le dernier mot, Mackey. Ayez-le, ayez-le, ayez-le.


Je l’aurai, Miss Barry.


Toby Mackey est petit télégraphiste intérimaire comme moi.
Il a vu un film appelé The Front Page[bookmark: _ftnref37][37]
et maintenant il veut aller un jour en Amérique pour faire le reporter dur
de dur avec le chapeau et la cigarette. Il garde un carnet dans sa poche car un
bon reporter doit consigner ce qui se passe. Les faits. Il doit consigner les
faits et pas des tonnes de fichue poésie, même qu’on n’entend que ça à Limerick
avec les hommes dans les pubs toujours à dégoiser sur nos grandes souffrances
sous les Anglais. Les faits, Frankie. Il note le nombre de télégrammes qu’il
porte et les distances qu’il parcourt. On est assis sur le banc en faisant
gaffe à ne pas rire et il m’explique que si on porte quarante télégrammes par
jour ça fait deux cents par semaine, dix mille par an et vingt mille pour nos
deux années de travail. Si on pédale deux cents kilomètres par semaine, ça fait
vingt mille huit cents kilomètres en deux ans, ce qui représente la moitié du
tour du monde, Frankie, et guère étonnant qu’il ne nous reste pas bézef de
bidoche au derche.


Toby dit que personne ne connaît Limerick comme le petit télégraphiste.
On connaît chaque route, avenue, rue, ruelle, allée, square, passage, ancienne
écurie. Jaysus, fait Toby, il n’y a pas une porte de Limerick qu’on ne
connaisse pas. On cogne à toutes sortes de portes, en fer, en chêne, en
contre-plaqué. Vingt mille portes, Frankie. On toque, on savate, on pousse. On
tire et on presse des sonnettes. On siffle et on crie : C’est le petit télégraphiste !
C’est le petit télégraphiste ! On glisse des télégrammes dans les boîtes
aux lettres, on les passe sous les portes, on les jette par-dessus l’imposte.
On grimpe aux fenêtres des gens cloués au lit. On repousse tous les chiens qui
veulent faire de nous leur pâtée du soir. On ne sait jamais ce qui va se passer
quand on tend leur télégramme aux gens. Ils rient, chantent, dansent, pleurent,
hurlent, s’écroulent de faiblesse et on se demande s’ils vont finir par se
réveiller et nous filer le pourboire. Ce n’est pas du tout comme de porter des
télégrammes en Amérique où Mickey Rooney se trimbale dans un film appelé The
Human Comedy[bookmark: _ftnref38][38]
où les gens sont agréables, se mettent en quatre pour vous donner un pourboire
et vous invitent à prendre une tasse de thé avec un petit pain.


Toby Mackey dit qu’il a des faits plein son carnet et qu’il
n’en a rien à péter de rien et c’est ainsi que j’aimerais être moi-même.


Mrs. O’Connell sait que j’aime bien les télégrammes pour la
campagne et, quand il fait soleil, elle me confie une liasse de dix qui me
prendra toute la matinée, de sorte que je n’aurai pas besoin de revenir avant
midi, heure du déjeuner. Il y a de beaux jours d’automne lorsque le Shannon
miroite et que les champs sont verts, tout scintillants avec la rosée argentée
du matin. Le vent souffle de la fumée à travers champs et il y a la douce odeur
des feux de tourbe. Vaches et brebis broutent dans les prés et je me demande si
ce sont là les bêtes dont causait le prêtre. Je ne serais pas surpris car ça
n’arrête pas de se grimper, les taureaux sur les vaches, les béliers sur les
brebis, les étalons sur les juments, et ils ont tous un si grand machin que
j’en ai des suées à les regarder et je me sens peiné pour toutes les créatures
femelles au monde qui doivent souffrir ainsi quoique ça ne m’ennuierait pas
d’être un taureau moi-même vu qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent et que ce
n’est jamais un péché pour un animal. D’ailleurs, ça ne m’ennuierait pas non
plus de me tripoter ici même mais vous ne savez jamais si un fermier conduisant
vaches et brebis à une foire ou dans un autre champ ne va pas se ramener sur la
route, lever son bâton et vous saluer : Bonjour, mon petit gars, une belle
matinée que nous avons là, grâces en soient rendues à Dieu ainsi qu’à Sa Bienheureuse
Mère. Un fermier aussi pieux pourrait prendre offense de vous voir enfreindre
le sixième commandement dedans son champ. Les chevaux aiment passer la tête
par-dessus les clôtures et les haies pour voir qui vient là et je m’arrête pour
leur parler car ils ont de grands yeux et de longs nez qui montrent combien ils
sont intelligents. Parfois, deux oiseaux commencent à chanter l’un pour l’autre
à travers un champ et je dois m’arrêter pour les écouter et, si je reste assez
longtemps, d’autres oiseaux s’y mettent aussi jusqu’à ce que leur pépiement
anime chaque arbre et chaque fourré. Pour peu qu’il y ait un ruisseau
gazouillant sous un pont de la route qui s’ajoute aux oiseaux qui serinent, aux
vaches qui meuglent et aux brebis qui bêlent, c’est mieux que n’importe quel
orchestre de film. L’odeur du bacon et du chou de midi venant d’une ferme me
fait tellement trembler de fringale que j’escalade la clôture d’un champ et me
gave de mûres une bonne demi-heure. Puis je me baque la figure dans le ruisseau
et je bois l’eau glacée, meilleure que la limonade de n’importe quelle baraque
de poisson-frites.


Quand j’ai fini la distribution des télégrammes, il me reste
assez de temps pour aller au cimetière de l’ancien monastère où sont enterrés
les parents de ma mère, les Guilfoyle et les Sheehan, et où elle veut être
enterrée aussi. De là, je peux voir les hautes ruines du château de
Carrigogunnell et j’ai tout le temps de m’y rendre à vélo, de m’asseoir sur la
plus haute muraille, de regarder le Shannon qui coule vers l’Atlantique, vers
l’Amérique, et de rêver du jour où je mettrai moi-même les voiles.


 


Les garçons de la Poste me disent que je suis veinard
d’avoir le télégramme pour la famille Carmody. Un shilling de pourboire, un des
plus gros pourboires que tu toucheras jamais à Limerick. Alors, pourquoi c’est
moi, le plus jeune, qui l’ai ? A ça, ils répondent : Ben, des fois,
c’est Theresa Carmody qui ouvre la porte. Elle a la phtisie et ils ont peur de
l’attraper à son contact. Elle a dix-sept ans, elle va tout le temps au
sanatorium et elle ne verra jamais ses dix-huit ans. Les garçons de la Poste
disent que les personnes malades comme Theresa savent que le temps est compté
et ça leur donne la folie d’aimer, de flirter, etc. Etc. C’est ça que te
fait la phtisie, disent les garçons de la Poste.


Je roule dans les rues mouillées de novembre en pensant à ce
shilling de pourboire et, comme je tourne dans la rue de la famille Carmody, la
bicyclette dérape sous moi et je pars en glissade, m’éraflant le visage et
m’écorchant le dos de la main. Theresa Carmody ouvre la porte. Elle est rousse.
Elle a des yeux verts comme les champs autour de Limerick. Ses joues sont rose
vif et sa peau est d’une blancheur intense. Oh ! fait-elle. Vous êtes tout
mouillé et ensanglanté !


J’ai dérapé avec mon vélo.


Entrez, je vais mettre quelque chose sur vos plaies.


Je me demande si je dois entrer. C’est que je pourrais
attraper la phtisie et c’en serait fini de moi. Je veux être en vie pour mes
quinze ans et je veux le shilling de pourboire.


Entrez donc. Vous allez mourir à rester planté là.


Elle met à chauffer la bouilloire pour le thé. Puis elle
tamponne mes plaies avec de la teinture d’iode et j’essaie d’être un homme et
de ne pas me plaindre. Ah, mais ! Vous n’êtes pas la moitié d’un homme,
hein ? Allez au salon et séchez-vous devant le feu. Dites, pourquoi vous
ne retireriez pas votre pantalon pour le mettre à sécher sur le paravent ?


Ah, non.


Ah, si.


D’accord.


Je pose mon pantalon sur le paravent. Je reste là à regarder
monter la vapeur, je me vois qui monte aussi et j’ai peur qu’elle revienne
maintenant et m’aperçoive avec la gaule.


Justement la voilà de retour, avec deux tasses de thé et une
assiette de pain et de confiture. Seigneur ! fait-elle. Vous êtes
peut-être un brin maigrichon mais c’est un bel engin que vous avez là.


Elle pose l’assiette et les tasses sur une table près du feu
et elles y restent. Elle saisit le bout de ma gaule entre son pouce et son
index et me fait traverser la pièce vers un sofa de couleur verte contre le mur
et tout ce temps-là je pense au péché à la teinture d’iode à la peur de la
phtisie au shilling de pourboire à ses yeux verts et elle est sur le sofa
n’arrête pas ou je meurs et elle crie et je crie car je ne sais pas ce qui
m’arrive si je ne suis pas en train de me tuer en attrapant la phtisie par sa
bouche je monte au ciel je tombe d’une falaise et si c’est un péché je n’en ai
rien à péter.


On se repose un moment sur le sofa jusqu’à ce qu’elle
demande : Pas d’autres télégrammes à porter ?


Et puis, quand on se redresse, elle pousse un petit
cri : Oh, me voilà qui saigne !


Que se passe-t-il ?


Je crois que c’est parce que c’est la première fois.


Une seconde, lui dis-je. Je vais dans la cuisine prendre le
flacon et j’asperge sa blessure de teinture d’iode. Elle bondit du sofa, saute
dans tout le salon comme une folle et court dans la cuisine pour se mettre de
l’eau. Après s’être séchée, elle dit : Seigneur, vous êtes vraiment
innocent ! Il ne faut pas arroser comme ça les jeunes filles de teinture d’iode !


J’ai cru à une coupure.


Durant des semaines après ça, je porte le télégramme.
Parfois, on a la gaule sur le sofa mais il y a d’autres jours où elle tousse et
on voit bien qu’elle est prise d’affaiblissement. Jamais elle ne me dit qu’elle
s’affaiblit. Jamais elle ne me dit qu’elle a la phtisie. Les garçons de la
Poste disent que je dois m’en payer avec le shilling de pourboire et Theresa
Carmody. Jamais je ne leur raconte que j’ai arrêté de prendre le shilling de
pourboire. Jamais je ne leur parle du sofa vert et de la gaule. Jamais je ne
leur parle de la douleur qui se déclenche quand elle ouvre la porte et que je
la vois prise d’affaiblissement et qu’une seule envie me vient : lui
préparer du thé puis l’enlacer sur le sofa vert.


Un samedi, on me dit d’aller donner le télégramme à la mère
de Theresa à son travail chez Woolworth’s. J’essaie d’avoir l’air de rien.


D’habitude, Mrs. Carmody, je donne le télégramme à votre… je
crois que c’est votre fille… Theresa, non ?


Oui. Elle est à l’hôpital.


Au sanatorium ?


Je viens de vous dire qu’elle est à l’hôpital.


Elle est comme tout le monde à Limerick, elle a honte de la
tuberculose, et elle ne me donne pas un shilling ni aucun genre de pourboire.
Je pédale jusqu’au sanatorium pour voir Theresa. On me dit qu’il faut être un
parent et qu’il faut être adulte. Je dis que je suis son cousin et que j’aurai
quinze ans en août. On me dit de m’en aller. Je pédale jusqu’à l’église
franciscaine afin de prier pour Theresa. Saint François, si vous vouliez bien
parler à Dieu. Dites-Lui que ce n’était pas la faute de Theresa. J’aurais pu
refuser de porter ce télégramme samedi après samedi. Dites à Dieu que Theresa
n’était pas responsable de la gaule sur le sofa parce que c’est la phtisie qui
vous fait ça. De toute façon, saint François, peu importe vu que j’aime
Theresa. Je l’aime autant que vous aimez n’importe quel oiseau ou mammifère ou
poisson et voulez-vous bien demander à Dieu de faire disparaître la phtisie et
je promets de ne plus jamais m’approcher d’elle.


Le samedi suivant, on me donne le télégramme pour la famille
Carmody. Parvenu à la moitié de la rue, je vois que les stores sont tirés.
J’aperçois la couronne de crêpe noir sur la porte. Je distingue le faire-part
de deuil blanc bordé de violet. A travers porte et murs, je nous revois Theresa
et moi nous ébattant nus et échevelés sur le sofa vert et maintenant je sais
qu’elle est en enfer et tout ça à cause de moi.


Je glisse le télégramme sous la porte et descends à l’église
franciscaine pour demander le repos de l’âme de Theresa. Je prie devant chaque
statue, devant les vitraux, devant les stations du chemin de la Croix. Je jure
de mener une vie régie par la foi, l’espérance et la charité, la pauvreté, la
chasteté et l’obéissance.


Le lendemain, dimanche, je vais à quatre messes. Je fais
trois fois le chemin de la Croix. Je dis des rosaires toute la journée. Je
m’abstiens de manger et de boire et partout où je trouve un endroit tranquille
je pleure et supplie Dieu et la Vierge Marie de faire miséricorde à l’âme de
Theresa Carmody.


Le lundi, je suis le convoi funèbre jusqu’au cimetière sur
ma bicyclette de télégraphiste. Je me tiens derrière un arbre, loin de la
tombe. Mrs. Carmody sanglote et gémit. Mr. Carmody renifle et paraît perplexe.
Le prêtre récite les prières latines et répand de l’eau bénite sur le cercueil.


J’ai envie d’aller trouver le prêtre et Mr. et Mrs. Carmody.
J’ai envie de leur expliquer comment c’est moi qui ai envoyé Theresa en enfer.
Ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. M’insulter. M’injurier. Me jeter de
la terre de la tombe. Mais je reste derrière l’arbre jusqu’à ce que
l’assistance se disperse et que les fossoyeurs comblent la tombe.


Déjà le gel blanchit la terre fraîche de la tombe et je
pense à Theresa froide dans le cercueil, aux cheveux roux, aux yeux verts. Je
n’arrive pas à comprendre les sentiments qui me traversent mais je sais une
chose : avec tous les gens de ma famille qui sont morts et tous mes
voisins des ruelles qui sont morts et tous ceux qui s’en sont allés, jamais je
n’ai eu le cœur aussi serré et j’espère que je ne l’aurai plus jamais ainsi.


Il commence à faire noir. Je quitte le cimetière en poussant
ma bicyclette. J’ai des télégrammes à porter.
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Mrs. O’Connell me donne une liasse de télégrammes pour
Mr Harrington, l’Anglais dont l’épouse morte était née et avait grandi à
Limerick. Les garçons de la Poste disent que les télégrammes de condoléances sont
une perte de temps. Les gens ne font que pleurer, gémir de chagrin, et ils se
croient dispensés du pourboire. Ils te demandent si ça te dirait d’entrer pour
jeter un coup d’œil au défunt et faire une prière près du lit. Passe encore
s’ils t’offraient une goutte de sherry et un sandwich au jambon. Oh, non, ils
sont bien contents d’avoir ta prière mais bon, finalement tu n’es jamais qu’un
petit télégraphiste et tu as de la veine si tu obtiens un biscuit sec. Les
anciens de la Poste disent qu’il faut mettre le paquet pour avoir le pourboire
de deuil. Si tu es invité à dire une prière, tu dois t’agenouiller au chevet du
cadavre, pousser un fort soupir, te signer, presser ton front contre les draps
pour qu’ils ne voient pas ton visage, trembler des épaules comme un qui
s’effondrerait de douleur, t’accrocher au lit des deux mains comme s’ils
allaient devoir t’en arracher pour que tu ailles porter le reste de tes
télégrammes, t’assurer que tes joues soient brillantes de larmes ou du crachat
que tu viens d’y mettre, et si après tout ça tu n’as pas un pourboire la prochaine
fois tu pousses la liasse de télégrammes sous la porte ou tu la balances
par-dessus l’imposte et tu les laisses tous à leur chagrin.


Ce n’est pas la première fois que je porte des télégrammes à
la maison Harrington. Mr. Harrington était toujours parti en voyage d’affaires
pour la compagnie d’assurances et Mrs. Harrington avait le pourboire généreux.
Mais maintenant elle n’est plus et c’est Mr. Harrington qui répond à la
sonnette. Ses yeux sont rouges et il renifle. Etes-vous irlandais ?
demande-t-il.


Irlandais ? Que serais-je d’autre, planté là sur ce
perron de Limerick une liasse de télégrammes à la main ? Je le suis,
monsieur. Entrez, dit-il. Posez les télégrammes sur le guéridon du vestibule.
Il ferme la porte, la verrouille, met la clef dans sa poche et je me dis :
Ils sont vraiment bizarres, ces Anglais.


Vous voudrez la voir, bien sûr. Vous voudrez voir ce que
vous autres lui avez fait avec votre maudite tuberculose. Race de vampires.
Suivez-moi.


Il me conduit d’abord à la cuisine, où il prend une assiette
de sandwichs au jambon et deux bouteilles, puis à l’étage. Mrs. Harrington
paraît ravissante dans le lit, blonde, rose, paisible.


Voici mon épouse. Elle est peut-être irlandaise mais elle
n’en a pas l’air, Dieu merci. Comme vous. Irlandais. Vous voudrez boire quelque
chose, bien sûr. Vous autres Irlandais biberonnez au moindre prétexte. A peine
sevrés que vous voilà à réclamer la bouteille de whisky, la pinte de stout. Que
prendrez-vous ? Whisky, sherry ?


Oh, une citronnade serait très bien…


Je suis en train de pleurer mon épouse et pas en train de
célébrer le putain de citronnier. Vous prendrez un sherry. De la vinasse de
cette saloperie d’Espagne catholique et fasciste.


Je bois le sherry d’un trait. Il me ressert et va pour
reprendre du whisky. Bordel ! Séché, le whisky ! Restez ici. Vous
m’entendez ? Je vais au pub chercher une autre bouteille de whisky. Restez
jusqu’à mon retour. Ne bougez pas.


Je suis tout ahuri et étourdi à cause du sherry. Je ne sais
pas comment on doit se conduire avec les Anglais en deuil. Mrs. Harrington, que
vous paraissez ravissante ainsi couchée ! Mais vous êtes une protestante,
déjà damnée, en enfer, comme Theresa. Hors de l’Eglise il n’est point de salut,
disait le prêtre. Attendez, je puis peut-être sauver votre âme. Vous baptiser
catholique. Rattraper ce que j’ai fait à Theresa. Je vais aller prendre un peu
d’eau. Oh, bon Dieu, la porte est verrouillée. Pourquoi ? Peut-être que
vous n’êtes pas du tout morte… Peut-être que vous êtes en train de m’observer…
Etes-vous morte, Mrs. Harrington ? Je n’ai pas peur. Votre visage est
glacé. Bon, d’accord, vous êtes morte. Je vais vous baptiser avec le sherry de cette
saloperie d’Espagne catholique et fasciste. Je vous baptise au nom du Père, du
Fils et du…


Qu’est-ce que vous foutez donc ? Voulez-vous bien laisser
ma femme, espèce d’ignoble crétin papiste ! Quel est ce rituel de primate
irlandais ? L’avez-vous touchée ? Oui ? Je m’en vais tordre
votre cou de poulet.


Je… Je…


Holà ! Parle anglais, espèce de raclure.


C’était juste… euh… un peu de sherry pour l’envoyer au ciel.


Au ciel ? Mais nous y étions au ciel, Ann, notre fille
Emily et moi. Jamais plus vos yeux de goret albinos ne se poseront sur elle.
Oh, Christ, je ne puis le supporter. Allez, encore un coup de sherry.


Ah, non, merci.


Ah-non-merci ! Cet aigre geignement
celtique ! Vous autres l’aimez votre alcool, hein ! Vous aide à mieux
ramper et geindre. Et bien sûr, ça voudrait à manger. Vous avez cette dégaine
effondrée du crevard irlandais. Là. Jambon. Mangez.


Ah, non, merci.


Ah-non-merci ! Redites ça et je vous enfonce le
jambon dans le fion !


Il agite un sandwich au jambon dans ma direction.


L’instant d’après, il l’enfourne dans ma bouche avec sa
paume.


Puis il s’effondre sur une chaise. Oh, mon Dieu, mon Dieu,
que vais-je faire ? Il faut que je me repose un moment.


Mon estomac se soulève. Je cours à la fenêtre, sors ma tête
et dégobille. Il bondit de la chaise et se précipite vers moi.


Vous ! Vous ! Que Dieu vous envoie en enfer !
Vous avez vomi sur le rosier de ma femme !


Il se jette sur moi, me manque, s’étale sur le plancher. Je
monte sur la fenêtre et me suspends au rebord. Il est à la fenêtre et
m’empoigne les mains. Je lâche prise et atterris sur le rosier, en plein dans
le sandwich au jambon et le sherry que je viens de dégobiller. Les épines de
rose me piquent, me transpercent, ma cheville se tord. Il est toujours à la
fenêtre et hurle : Reviens ici, avorton d’irlandais ! Il me dénoncera
à la Poste. Il m’atteint au dos avec la bouteille de whisky puis me lance d’un
ton suppliant : Ne vas-tu pas veiller une heure avec moi ?


Il me bombarde de verres à sherry, de verres à whisky, d’un
assortiment de sandwichs au jambon, puis de divers objets pris sur la coiffeuse
de feu son épouse, poudriers, boîtes de crème, brosses.


Je saute sur mon vélo et zigzague dans les rues de Limerick,
hébété par le sherry et la douleur. Mrs. O’Connell m’attaque d’entrée :
Sept télégrammes, une seule adresse, et vous voilà disparu toute la
journée !


J’étais… J’étais…


Z’étiez. Z étiez. Ivre, voilà ce que vous étiez. Ivre, voilà
ce que vous êtes. Puant. Oh, c’est qu’on est au courant. Ce brave Mr.
Harrington a téléphoné ici, un bien aimable Anglais, ma foi, à la voix comme
James Mason. Il vous a laissé entrer pour dire une prière à l’intention de sa
pauvre épouse et l’instant d’après vous sautiez par la fenêtre en emportant le
sherry et le jambon. Votre pauvre mère. Qu’a-t-elle mis au monde ?


Il m’a obligé à manger le jambon et à boire le sherry.


Obligé ? Doux Jésus, elle est bonne, celle-là !
Obligé ! Mr. Harrington est un Anglais distingué et il n’y a aucune raison
pour qu’il mente et nous n’avons pas besoin de gens comme vous dans ce bureau
de poste, d’individus qui ne peuvent s’empêcher de chaparder jambon et sherry,
alors vous allez restituer vos sacoche et bicyclette de télégraphiste car vous
avez fait votre temps dans ce bureau de poste.


Mais j’ai besoin du boulot. Je dois économiser pour aller en
Amérique.


En Amérique ! Triste époque que celle où l’Amérique
ouvre ses portes à vos semblables.


Je clopine dans les rues de Limerick. Je retournerais bien
balancer une brique à travers la fenêtre de Mr. Harrington. Non. Respect pour
les morts. Je vais traverser le pont Sarsfield et suivre la berge pour trouver
à m’allonger quelque part dans les taillis. Je ne me vois pas rentrer à la
maison et dire à ma mère que j’ai perdu mon boulot. Mais il faut que je rentre.
Il faut que je lui dise. Impossible de rester toute la nuit sur la berge. Elle
serait folle d’inquiétude.


Maman supplie la Poste de me reprendre. On lui dit :
Non. On ne connaît aucun précédent à ça. Un petit télégraphiste qui moleste un
cadavre. Un petit télégraphiste qui se tire des flûtes avec jambon et sherry.
Non, jamais plus il ne remettra un pied dans la Poste.


Maman obtient une lettre du prêtre de la paroisse. Reprenez
le garçon, dit le prêtre de la paroisse. Oh, oui, mon père, tout à fait, répond
la Poste. On me laissera y rester jusqu’à mes seize ans, pas une minute de
plus. Cela dit, fait Mrs. O’Connell, quand on songe à ce que les Anglais nous
ont infligé durant huit cents ans, cet homme n’avait pas le droit de se
plaindre pour un peu de jambon et de sherry. Mettez un peu de jambon et de
sherry sur un plateau de balance, la Grande Famine sur l’autre, et vous obtenez
quoi ? Si mon pauvre mari était encore vivant, et que je lui raconte ce
que vous avez fait, il dirait : Vous avez frappé fort, Frank McCourt,
très, très fort.


 


Chaque samedi matin, je jure d’aller à confesse et de
raconter au prêtre les actes impurs auxquels je me livre, que ce soit à la
maison, sur les sentiers déserts autour de Limerick avec les vaches et les brebis
qui reluquent, ou sur les hauteurs de Carrigogunnell au vu du monde entier.


Je lui raconterai pour Theresa Carmody, comment je l’ai
envoyée en enfer, et c’en sera fini de moi. Chassé de l’Eglise, je serai.


Theresa est un tourment pour moi. Chaque fois que je vais
porter un télégramme dans sa rue, chaque fois que je passe devant le cimetière,
je sens le péché grandir en moi comme un abcès et, si je ne vais pas bientôt à
confesse, je ne serai plus rien qu’un abcès allant à bicyclette avec les gens
qui me montreront du doigt et se diront : Le voilà, Frankie McCourt, le
salopard qui a envoyé Theresa Carmody en enfer.


Je regarde les gens qui vont communier le dimanche :
chacun retourne à sa place en état de grâce avec Dieu en bouche, paisiblement,
sereinement, prêt à mourir à tout moment pour monter droit au ciel ou prêt à
aller chez lui s’asseoir devant ses œufs au lard sans un souci au monde.


J’en ai ma claque d’être le pire pécheur de Limerick. Je
veux me débarrasser de ce péché et pouvoir prendre des œufs au lard sans
culpabilité ni tourment. Je veux être ordinaire.


Les prêtres nous disent tout le temps que la miséricorde de
Dieu est infinie mais comment un prêtre quel qu’il soit peut-il donner
l’absolution à quelqu’un comme moi qui porte des télégrammes et se retrouve en
état de gaule sur un sofa vert au côté d’une jeune fille se mourant de phtisie
galopante ?


Je sillonne tout Limerick à vélo avec mes télégrammes et je
m’arrête à chaque église. Je vais des Rédemptoristes aux Jésuites, des Jésuites
aux Augustins, des Augustins aux Dominicains puis des Dominicains aux
Franciscains. Je m’agenouille devant la statue de saint François d’Assise et le
supplie de m’aider mais je crois qu’il est trop dégoûté de moi. Je m’agenouille
avec d’autres gens sur les prie-Dieu près des confessionnaux mais, quand vient
mon tour, je ne. peux plus respirer, mon cœur se met à cogner, mon front
devient glacé, moite, et je m’enfuis de l’église.


Je jure d’aller à confesse à Noël. Impossible. A Pâques. Impossible.
Les semaines, les mois passent, et voilà un an que Theresa est morte. Je vais y
aller pour son anniversaire. Impossible. J’ai maintenant quinze ans et je passe
devant les églises sans m’arrêter. Il va falloir que j’attende d’aller en
Amérique où il y a des prêtres genre Bing Crosby dans Going My Way[bookmark: _ftnref39][39] qui
ne m’éjecteront pas du confessionnal à coups de pied comme les prêtres de
Limerick.


J’ai encore le péché en moi, l’abcès, et j’espère qu’il ne
va pas complètement me tuer avant que je voie le prêtre américain.


 


Il y a un télégramme pour une vieille femme, Mrs. Brigid Finucane.
Quel âge as-tu, mon gars ? me demande-t-elle.


Quinze ans et demi, Mrs. Finucane.


Assez jeune pour te fourrer dans le pétrin et assez âgé pour
y voir clair. Es-tu dégourdi, mon gars ? Un tant soit peu
intelligent ?


Je sais lire et écrire, Mrs. Finucane.


Pardi ! C’est qu’il y en a là-haut, à l’asile
d’aliénés, des qui savent lire et écrire. Peux-tu rédiger une lettre ?


Je peux.


Elle veut que j’écrive des lettres à ses clientes. Si vous
avez besoin d’un costume ou d’une robe pour votre enfant, vous pouvez aller la
voir. Elle vous donne un bon d’achat pour une boutique où on vous donnera les
vêtements. Elle-même a un rabais mais vous fait payer le prix fort et des
intérêts par-dessus le marché. Vous la remboursez chaque semaine. Certaines de
ses clientes sont en retard dans leurs paiements et il faudrait leur envoyer
des lettres d’intimidation.


Je te donnerai trois pence pour chaque lettre rédigée et
encore trois pence si paiement s’ensuit. Au cas où le boulot t’intéresse, viens
ici le jeudi soir et le vendredi soir sans oublier d’apporter tes propres
feuilles et enveloppes.


Il me faut absolument ce boulot. Je veux aller en Amérique.
Mais je n’ai pas d’argent pour le papier et les enveloppes. Le lendemain, je
porte un télégramme au magasin Woolworth et la solution m’apparaît : un
rayon entier rien que pour le papier et les enveloppes. Comme je n’ai pas
d’argent, je vais devoir me servir. Mais comment ? Deux chiens m’arrangent
le coup, deux chiens à la porte du magasin Woolworth collés ensemble après la
gaule. Ils glapissent et courent en traçant des cercles. Clientes et vendeuses
gloussent en faisant semblant de regarder ailleurs et pendant qu’elles sont
occupées à faire semblant je glisse le papier et les enveloppes sous mon
chandail, je passe la porte et hop sur mon vélo loin des chiens à la colle.


Mrs. Finucane paraît soupçonneuse. C’est de la bien belle
papeterie que tu as là, mon gars. C’est-y à ta mère ? Tu rendras ça quand
tu auras l’argent, hein, mon gars ?


Oh ben oui.


A partir de maintenant, je ne dois plus arriver par sa porte
de devant. Il y a une ruelle qui passe derrière sa maison et je dois emprunter
la porte de service de peur que quelqu’un me voie.


Elle ouvre un large registre et me donne les noms et
adresses de six clientes en retard dans leurs paiements. Intimide-les, mon
gars. Fiche-leur la frousse de leur vie.


Ma première lettre :


Chère Mrs. O’Brien,


Attendu que vous n’avez point jugé bon de me régler ce
que vous me devez, je puis être amenée à intenter des poursuites judiciaires.
Il y a votre fils, Michael, qui se pavane au vu de tous dans son nouveau
costume que j’ai payé alors que moi-même ai à peine de quoi me cheviller l’âme
au corps. Je suis sûre que vous n’avez nulle envie de languir dans les cachots
de la prison de Limerick loin des amis et de la famille.


Veuillez agréer l’expression de mes sentiments litigieux,


Mrs. Brigid Finucane.


Après lecture, elle me dit : En voilà une lettre
énergique, mon gars, mieux que tout ce qu’on peut lire dans le Limerick
Leader ! Ces deux mots-là, Attendu que, suffisent à inspirer
une sainte terreur. Qu’est-ce que ça veut dire ?


C’est votre dernière chance, je crois.


Je rédige cinq autres lettres et elle me donne l’argent pour
les timbres. En route vers le bureau de poste, je pense : Pourquoi devrais-je
gaspiller de l’argent en timbres alors que j’ai mes deux jambes pour porter les
lettres en pleine nuit ? Quand on est pauvre, une lettre d’intimidation
est une lettre d’intimidation, peu importe comment elle passe la porte.


Je cours dans les ruelles de Limerick, glissant les lettres
sous les portes et priant que personne ne me voie.


La semaine d’après, Mrs. Finucane ne se tient plus de
joie : Quatre qui ont payé ! Oh, ça ! Assieds-toi donc pour en
écrire d’autres, mon gars ! Fiche-leur une frousse de Dieu !


Au fil des semaines, mes lettres d’intimidation gagnent en
mordant. Je commence à balancer des mots que je comprends à peine
moi-même :


Chère Mrs. O’Brien,


Attendu que vous ne vous êtes point rendue à l’imminente
mise en demeure incluse en notre précédente missive, soyez avisée que nous
sommes en consultation avec notre avocat sis dessus à Dublin.


Mrs. O’Brien paie dès la semaine suivante. Ah, mon
gars ! Elle est arrivée tremblotante, les larmes aux yeux, et elle a
promis de ne plus jamais rater un paiement.


Le vendredi soir, Mrs. Finucane m’envoie dans un pub
chercher une bouteille de sherry. Tu es trop jeune pour le sherry, mon gars. Tu
peux te faire une bonne tasse de thé mais il faudra te débrouiller avec les
feuilles restant de ce matin. Non, tu ne peux pas avoir un morceau de
pain ! Avec les prix qu’ils pratiquent ! Du pain et puis quoi ?
La prochaine fois, c’est un œuf que tu demanderas !


Elle se balance près du feu, sirotant son sherry, comptant
l’argent dans le porte-monnaie posé sur ses genoux, inscrivant les paiements
dans son registre avant d’aller tout verrouiller dans le coffre qu’elle a sous
son lit à l’étage. Après deux ou trois sherries, elle m’explique combien c’est délicieux
d’avoir quelque argent à léguer à l’Eglise afin que des messes soient dites
pour le repos de votre âme. Ça la réjouit vraiment de penser que des prêtres
diront des messes pour elle des années et des années après qu’elle sera morte
et enterrée.


Il lui arrive de s’endormir et, si le porte-monnaie tombe
par terre, je me prends deux ou trois shillings en rab pour les heures supplémentaires
et l’emploi de tous les grands mots nouveaux. Ça fera moins d’argent pour les
prêtres et leurs messes mais combien de messes faut-il à une âme ? Et puis
j’ai bien droit à un peu d’oseille vu comment l’Eglise m’a claqué ses portes au
nez, non ? Ils n’ont pas voulu de moi comme enfant de chœur, ni comme
élève de secondaire, ni comme missionnaire avec les Pères Blancs. Je m’en fous.
J’ai un compte d’épargne postale et, si je continue d’écrire de bonnes lettres
d’intimidation pour Mrs. Finucane, de prélever deux ou trois shillings dans son
porte-monnaie et de garder l’argent des timbres, j’aurai mon pécule d’évasion
pour l’Amérique. Toute ma famille pourrait crever de faim que je ne toucherais
pas à cet argent mis à la Poste.


Il m’arrive souvent de devoir écrire des lettres
d’intimidation à des voisines ou amies de ma mère et je m’inquiète qu’elles
puissent me découvrir. Elles se plaignent à Maman : Cette vieille garce,
Finucane, là-bas dans Irishtown, elle m’a envoyé une lettre de menaces. On se
demande quel est ce démon vomi de l’enfer qui tourmente les siens avec ce genre
de courrier qui est de toute façon sans queue ni tête à mon égard avec des mots
jamais entendus sur terre ou sur mer. L’individu qui rédige ces lettres-là est
pire que Judas ou n’importe quel mouchard des Anglais.


Ma mère dit que quiconque écrit de pareilles lettres devrait
être jeté dans de l’huile bouillante puis avoir les ongles des mains arrachés
par des aveugles.


Je suis désolé pour leurs malheurs mais je n’ai aucun autre
moyen d’économiser l’argent pour l’Amérique. Je sais qu’un jour je serai un
riche amerloque qui enverra au pays des centaines de dollars et ma famille
n’aura plus jamais à s’en faire pour des lettres d’intimidation.


 


Certains des petits télégraphistes intérimaires vont passer
l’examen des permanents au mois d’août. Vous devriez
passer cet examen, Frank McCourt, me dit Mrs. O’Connell. Vous avez un brin de
jugeote dans votre tête et vous le décrocherez haut la main. Vous serez facteur
en un rien de temps, ce qui aidera bien votre malheureuse mère.


Maman dit elle aussi que je devrais passer l’examen, devenir
facteur, économiser, partir en Amérique et faire le facteur là-bas et ça ne
serait-y pas la belle vie ?


Un samedi, je porte un télégramme chez South et Oncle Pa Keating
s’y trouve, tout noir comme d’habitude. Prends donc une limonade, Frankie, ou
est-ce une pinte que tu veux maintenant que tu approches tes seize ans ?


Une limonade, Oncle Pa, s’il te plaît.


Tu voudras bien de ta première pinte le jour de tes seize
ans, quand même ?


Oui, mais mon père ne sera pas là pour me la commander.


T’inquiète. Je sais que ce ne sera pas pareil sans ton père
mais c’est moi qui te la commanderai, ta première pinte. Comme je l’aurais fait
si j’avais eu un fils. Viens ici la veille au soir de tes seize ans.


Je viendrai, Oncle Pa.


Dis-moi, il paraît que tu vas passer cet examen des
Postes ?


Je vais le passer.


Pourquoi que tu ferais ça ?


C’est un bon boulot, je serai facteur en un rien de temps et
puis ça donne droit à la retraite.


Au cul la retraite ! Seize balais et ça te cause
retraite ! C’est ma fiole que tu te paies ? T’as entendu ce que j’ai
dit, Frankie ? Au cul la retraite ! Si tu réussis à l’examen, tu
resteras à la Poste bien peinard et pépère pour le restant de tes jours.
T’épouseras une Brigid, t’auras cinq petits catholiques et tu feras pousser des
petites roses dans ton jardin. Tu seras mort dans ta tête avant tes trente ans
et je ne te parle pas des burettes à sec l’année d’avant. Fais-toi ta putain de
propre idée, et au diable avec les pantouflards et les mégoteurs. M’entends-tu,
Frankie McCourt ?


Je t’entends, Oncle Pa. C’est ce que disait Mr. O’Halloran.


Il disait quoi ?


De se faire ses propres idées.


Autant pour Mr. O’Halloran. C’est ta vie, fais tes propres
choix et au diable avec les mégoteurs, Frankie. Nom de Dieu de bordel à queue,
tu vas tout de même bien y aller en Amérique, oui ou merde ?


J’irai, Oncle Pa.


Le jour de l’examen, je suis dispensé de travail. En passant
par O’Connell Street, j’aperçois une pancarte à la fenêtre d’un bureau : ON
DEMANDE UN GARÇON DÉGOURDI – ÉCRITURE SOIGNÉE – BON EN CALCUL – POUR POSTULER
S’ADRESSER ICI AU DIRECTEUR MR. MCCAF-FREY EASONS LTD.


Je me tiens devant le lieu de l’examen, l’immeuble de la Limerick
Protestant Young Men’s Association. Il y a des garçons de tout Limerick qui
montent les marches pour passer l’examen et un homme à la porte leur tend des
feuilles et des crayons tout en gueulant – Dépêchons ! Dépêchons ! Je
regarde l’homme à la porte, je pense à Oncle Pa Keating et à ce qu’il a dit, je
pense à la pancarte d’Easons, ON DEMANDE UN GARÇON DEGOURDI. Je n’ai pas envie
de franchir cette porte ni de réussir cet examen car sinon je serai un petit
télégraphiste permanent avec un uniforme, puis un facteur, puis un guichetier
qui vendra des timbres pour le restant de mes jours. Je serai pour toujours en
carafe à Limerick à faire pousser des roses avec ma tête morte et mes burettes
toutes desséchées.


L’homme à la porte fait : Vous, là ! Vous entrez
ou vous comptez rester planté ici le bec ouvert ?


Je dirais bien au type de me baiser le cul, mais j’ai encore
quelques semaines à tirer au bureau de poste et il pourrait me dénoncer. Je
secoue la tête cl je remonte la rue où un garçon dégourdi est demandé.


 


Le directeur, Mr. McCaffrey, me dit : J’aimerais voir
un échantillon de votre écriture, histoire de vérifier que vous avez une main
correcte. Installez-vous à cette table. Ecrivez vos nom et adresse et
rédigez-moi un paragraphe expliquant pourquoi vous êtes venu ici pour cet
emploi et comment vous vous proposez de gravir les échelons d’Eason & Son
Ltd à force de persévérance et d’assiduité car cette société présente de
grandes possibilités pour un garçon qui saura garder l’œil droit sur le guidon
et prémunir ses flancs du chant des sirènes du péché.


J’écris :


Frank McCourt,


4, Little Barrington Street,


Limerick City,


County Limerick,


Ireland.


Je postule pour cet emploi en vue de pouvoir m’élever aux
échelons suprêmes d’Easons Ltd à force de persévérance et d’assez de doigté
sachant qu’en gardant mes yeux droit devant et en protégeant mes flancs je
serai à l’abri de toute tentation et un motif de fierté pour Easons et
l’Irlande en général.


Qu’est-ce donc ? fait Mr. McCaffrey. Aurions-nous là
une altération de la vérité ?


Je ne sais pas, Mr. McCaffrey.


Little Barrington Street. C’est une ruelle. Pourquoi
l’appeler une rue ? Vous demeurez dans une ruelle et non dans une rue.


On l’appelle une rue, Mr. McCaffrey.


Ne vous poussez pas du col, mon garçon.


Oh, j’en serais bien incapable, Mr. McCaffrey.


Vous demeurez dans une ruelle, ce qui veut dire que vous
n’avez d’autre choix que de monter. Comprenez-vous cela, McCourt ?


Je le comprends, monsieur.


Vous devez vous extraire de la ruelle à la force du poignet,
McCourt.


C’est ce que je fais, Mr. McCaffrey.


Vous avez l’allure et la tournure d’un garçon des ruelles,
McCourt.


Oui, Mr. McCaffrey.


Toute votre personne respire la ruelle. Toute votre
personne, de la tête aux pieds. N’essayez pas de berner la populace, McCourt.
Il faudrait que vous vous leviez tôt pour berner des gens de ma trempe.


Oh, j’en serais bien incapable, Mr. McCaffrey.


Et puis il y a les yeux. Des yeux bien amochés que vous avez
là. Y voyez-vous ?


J’y vois, Mr. McCaffrey.


Vous savez lire et écrire mais savez-vous additionner et soustraire ?


Oui, Mr. McCaffrey.


Ma foi, j’ignore quelle est la politique en vigueur
concernant les yeux amochés. Il faudrait que j’appelle Dublin et sache leur
position touchant les yeux amochés. Mais votre écriture est lisible, McCourt.
Une belle main. Nous vous engageons en attendant qu’on ait statué sur les yeux
amochés. Lundi matin. Six heures et demie à la gare des trains.


Le matin ?


Le matin. Nous n’allons pas livrer ces satanés journaux du
matin le soir, non ?


Certes non, Mr. McCaffrey.


Autre chose. Nous distribuons l’Irish Times, un
journal protestant, dirigé par les francs-maçons de Dublin. Nous allons en
accuser réception à la gare. Nous comptons les exemplaires. Nous le livrons aux
marchands de journaux. Mais nous ne le lisons pas. Je ne veux pas vous voir en
train de le lire. Vous pourriez perdre la Foi et, à en juger par l’état de vos
yeux, vous pourriez même y perdre la vue. M’entendez-vous, McCourt ?


Je vous entends, Mr. McCaffrey.


Point d’Irish Times donc, et, quand vous viendrez la
semaine prochaine, je vous aviserai de tous les torchons anglais que vous ne devrez
pas lire dans ce bureau. M’entendez-vous ?


Je vous entends, Mr. McCaffrey.


 


Mrs. O’Connell a la bouche pincée et elle ne veut pas me
regarder. Elle dit à Miss Barry : Paraît-il qu’un certain parvenu des
ruelles n’a pas daigné passer l’examen des Postes. Trop bien pour ça, il faut
croire.


Vous l’avez dit, fait Miss Barry.


Trop bien pour nous, il faut croire.


Vous l’avez dit.


Et croyez-vous qu’il nous l’aurait dit, qu’il ne passait pas
l’examen ?


Oh, il l’aurait fait, répond Miss Barry. Si nous nous étions
mises à genoux.


Moi : Je veux aller en Amérique, Mrs. O’Connell.


Vous avez entendu ça, Miss Barry ?


J’ai bien entendu, Mrs. O’Connell.


Il a parlé.


Pour parler, il a parlé.


Il honnira ce jour, Miss Barry.


Il le honnira, Mrs. O’Connell.


Mrs. O’Connell fait comme si je n’étais pas là et s’adresse
aux garçons qui attendent leurs télégrammes sur le banc : C’est Frankie
McCourt qui se croit trop bien pour la Poste.


Je ne crois pas ça, Mrs. O’Connell.


Et qui c’est qui vous a permis de l’ouvrir, Môssieur ?
Il est trop honorable pour nous, n’est-ce pas, les garçons ?


Pour sûr, Mrs. O’Connell.


Et après tout ce que nous avons fait pour lui ! Lui
donner les télégrammes avec bons pourboires à la clef, l’envoyer à la campagne
quand le temps était au beau, le reprendre après son inqualifiable conduite
vis-à-vis de Mr. Harrington, l’Anglais, lorsqu’il a maltraité le corps de la
malheureuse Mrs. Harrington et s’est empiffré de sandwichs au jambon, s’est
saoulé de sherry, a sauté par la fenêtre en détruisant chaque rosier sur son
chemin, a rappliqué ici les trois pans de sa chemise au vent, et qui sait ce
qu’il a fait d’autre en portant des télégrammes pendant deux ans, qui le sait
vraiment, hein ? Quoiqu’on s’en doute un peu, s’est-ce pas, Miss
Barry ?


On s’en doute bien, Mrs. O’Connell, mais c’est un sujet
qu’il ne serait pas décent d’aborder.


Mrs. O’Connell chuchote quelque chose à Miss Barry et les
deux femmes me regardent en secouant la tête.


Quelle honte pour l’Irlande et sa pauvre mère !
Espérons qu’elle ne saura jamais rien de tout ça. Mais aussi, qu’attendre d’un
individu né en Amérique et dont le père est du Nord ? Enfin, nous avons supporté
tout ça… Nous l’avons même repris…


Mrs. O’Connell recommence à s’adresser aux garçons du banc
comme si je n’étais pas là.


Travailler pour Easons, c’est ça qu’il va faire, travailler
pour cette bande de francs-maçons et de protestants là-haut à Dublin. Trop bien
pour la Poste mais tout à fait disposé à inonder Limerick de toutes sortes de
revues anglaises plus ordurières les unes que les autres. Chaque revue qu’il
touchera représentera un péché mortel. Enfin ! Maintenant il s’en va, ah
ça oui, et c’est un triste jour pour sa malheureuse mère, elle qui priait pour
avoir un fils qui toucherait une pension de retraite et serait aux petits soins
avec elle pendant ses vieux jours. Bon, allez, prenez votre salaire et
disparaissez de notre vue.


C’est un mauvais garçon, hein, les garçons ? fait Miss
Barry.


Pour sûr, Miss Barry.


Je ne sais pas quoi dire. Je ne vois pas ce que j’ai fait de
mal. Dois-je dire : Désolé ? Au revoir ?


Je dépose ma ceinture-sacoche sur le bureau de Mrs.
O’Connell. Elle me lance un regard noir. Allez. Filez travailler chez Easons.
Quittez-nous. Le suivant, montez prendre vos télégrammes.


Elles se sont remises au travail et je dévale l’escalier
vers la prochaine partie de ma vie.







 


XVII


 


 


 


Je ne sais pas pourquoi Mrs. O’Connell devait me faire honte
devant tout le monde, et je ne me crois pas trop bien pour la Poste ou quoi que
ce soit d’autre. Comment je pourrais, avec mes cheveux qui rebiquent, ma figure
toute boutonneuse, mes yeux rouges et suintant jaune, mes dents gâtées à force
de caries, pas d’épaules et pas bézef de bidoche au derche après avoir pédalé
vingt mille huit cents kilomètres pour porter vingt mille télégrammes à chaque
porte de Limerick et alentour ?


Il y a longtemps, Mrs. O’Connell disait qu’elle savait tout
de chaque petit télégraphiste. Elle doit savoir les fois où je me suis touché
en haut de Carrigogunnell, avec les laitières qui regardaient par en dessous et
les petits garçons qui levaient les yeux par hasard.


Elle doit savoir pour Theresa Carmody et le sofa vert,
comment je l’ai mise en état de péché et envoyée en enfer, le pire péché de
tous, mille fois pire que Carrigogunnell. Elle doit savoir que je ne suis jamais
allé à confesse après Theresa, que je suis moi-même voué à l’enfer.


Une personne qui commet un péché pareil n’est jamais trop
bien pour la Poste ou quoi que ce soit d’autre.


Chez South, le barman me rappelle le temps où je m’asseyais
avec Mr. Hannon, Bill Galvin, Oncle Pa Keating, noir blanc noir. Il se rappelle
mon père, comment il dépensait son salaire et son allocation chômage tout en
chantant ses ballades patriotiques et en débitant ses discours comme un rebelle
sur le banc des condamnés.


Et qu’est-ce que tu voudrais ? demande-t-il.


Je suis venu pour voir Oncle Pa Keating et prendre ma
première pinte.


Oh, crédieu, est-ce vrai ? Il sera là dans une minute
et il n’y a sûrement pas de raison que je ne tire pas sa pinte et peut-être
aussi ta première. Y en a-t-il une, présentement ?


Il n’y en a pas, monsieur.


Oncle Pa arrive et me fait m’asseoir à côté de lui contre le
mur. Le barman apporte les pintes, Oncle Pa règle, lève son verre et interpelle
les autres hommes dans le pub : Y a ici mon neveu, Frankie McCourt, fils
d’Angela Sheehan, la sœur de ma femme, qui prend sa première pinte. Santé et
longue vie, Frankie, et puisses-tu vivre en appréciant la pinte mais point trop
n’en faut.


Les hommes lèvent leurs pintes, hochent la tête, boivent, et
ça fait des lignes crémeuses sur leurs lèvres et leurs moustaches. Je prends
une grande gorgée de ma pinte et Oncle Pa me dit : Ralentis, pour l’amour
de Jaysus, ne va pas tout boire, il y en aura encore d’où ça vient tant que la
famille Guinness aura bon pied bon œil.


Je lui dis que je veux lui offrir une pinte avec mon dernier
salaire de la Poste, mais il fait : Non, confie l’argent à ta mère et tu
pourras m’offrir une pinte quand tu rentreras d’Amérique ivre de succès et
grisé par la chaleur d’une blonde pendue à ton bras.


Les hommes dans le pub parlent de la terrible situation du
monde et se demandent comment, au nom de Dieu, Hermann Goering a pu échapper au
bourreau une heure avant la pendaison. Les amerloques sont là-bas à Nuremberg à
déclarer qu’ils ne savent pas comment le bâtard de nazi a fait pour planquer
cette pilule. L’avait-il dans son oreille ? Dans une narine ? Dans
son fion ? Sûr que les amerloques examinaient sur toutes les coutures
chaque nazi qu’ils capturaient, mais n’empêche que le Hermann leur a mis la
berlue. Et voilà ! Ça montre qu’on peut traverser l’Atlantique, débarquer
en Normandie, rayer l’Allemagne de la surface de la terre à force de
bombardements, mais, au bout du compte, pas être foutu de trouver une petite
pilule enfoncée au fin fond du gros cul de Goering.


Oncle Pa me paie une autre pinte. Celle-là est plus
difficile à boire car elle me remplit et fait gonfler mon ventre. Les hommes
parlent des camps de concentration et des malheureux Juifs qui n’avaient jamais
fait de mal à personne, les hommes, les femmes et les enfants entassés dans les
fours, les enfants, notez bien, on se demande quel mal ils pouvaient faire, des
petites chaussures éparpillées partout, entassés qu’ils étaient, et soudain le
pub est comme embrumé, les voix parviennent tantôt distinctes, tantôt
assourdies. Ça va ? fait Oncle Pa. T’es blanc comme un linge. Il m’emmène
aux gogues et on pisse tous les deux longuement contre le mur qui n’arrête pas
de se rapprocher et de s’éloigner. Je ne peux pas retourner dans le pub, la fumée
des cigarettes, la Guinness éventée, le gros cul de Goering, les petites
chaussures éparpillées, je ne peux pas y retourner, bonne nuit, Oncle Pa, merci
bien, et il me dit de filer droit chez ma mère, droit à la maison, oh, il ne
sait rien de la gaule dans la soupente ou de la gaule sur le sofa vert, il ne
sait rien sur moi qui suis dans un tel état de damnation que si je mourais
maintenant je serais en enfer en un clin d’œil.


Oncle Pa s’en retourne à sa pinte. Je me retrouve dans
O’Connell Street et pourquoi je ne monterais pas les quelques marches pour
aller chez les Jésuites leur raconter tous mes péchés ce dernier soir de mes
quinze ans ? Je sonne à la maison des prêtres et un homme costaud ouvre.
Oui ?


Je désire aller à confesse, mon père.


Je ne suis pas prêtre. Ne me donnez pas du père. Je suis un
frère.


Très bien, mon frère. Je désire aller à confesse avant
d’avoir mes seize ans demain. Etat d’grâce pour mon anniversaire.


Partez, dit-il. Vous êtes ivre. Un jeunot comme vous ivre
comme un lord qui sonne pour un prêtre à une heure pareille ! Partez ou
j’appelle les gardes.


Ah ben non ! Ah ben non ! Je désire seulement
aller à confesse. J’suis damné.


Vous êtes ivre et vous ne vous trouvez pas dans une
disposition d’esprit propice au repentir.


Il me ferme la porte au nez. Encore une porte fermée au nez
mais bon, comme après tout j’ai seize ans demain, je sonne à nouveau. Le frère
ouvre la porte, me fait faire volte-face, me botte le cul et m’envoie
valdinguer au bas des marches.


Sonne encore une fois et j’te casse la pogne.


Les frères jésuites ne sont pas supposés parler comme ça.
Ils sont supposés être comme Notre Seigneur et n’ont pas à courir le monde en
menaçant les mains des gens.


J’ai la tête qui tourne. Je vais rentrer me coucher. Je
tiens bon la rampe tout le long de Barrington Street et serre bien le mur en descendant
la ruelle. Maman fume une Woodbine près du feu, mes frères sont couchés à
l’étage. En voilà un bel état pour rentrer à la maison, dit-elle.


C’est dur de parler mais je lui raconte que j’ai pris ma
première pinte avec Oncle Pa. Et pas de père pour me commander la première
pinte.


Ton oncle Pa aurait pu avoir une meilleure idée.


Je titube jusqu’à une chaise et elle dit : Exactement
comme ton père.


J’essaie de bien tourner ma langue dans ma bouche. J’préfère
être… J’préfère… J’préfère être comme mon père que comme Laman Griffin.


Elle se détourne de moi et regarde les cendres du poêle mais
je ne vais pas lui foutre la paix vu que j’ai eu ma pinte, deux pintes, et que
demain j’aurai seize ans et je serai un homme.


Tu m’as entendu ? J’préfère être comme mon père que
comme Laman Griffin.


Elle se lève et me fait face. Surveille ta langue, dit-elle.


Surveille ta foutue langue toi-même.


Ne me parle pas de cette façon. Je suis ta mère.


Je te parlerai de la putain de façon que je voudrai.


Tu as le langage d’un coursier.


Ah, ouais ? Ah, ouais ? Eh ben je préfère être un
coursier qu’un vieil ivrogne comme Laman Griffin avec son nez morveux, sa soupente
et des qui grimpent là-haut avec lui.


Elle s’éloigne de moi et je la suis à l’étage jusqu’à la
petite pièce. Elle se tourne, me lance : Laisse-moi tranquille !
Laisse-moi tranquille ! et je me mets à lui hurler dessus : Laman
Griffin ! Laman Griffin ! jusqu’à ce qu’elle me pousse en
criant : Sors de cette pièce ! et je la gifle si fort que les larmes
lui sautent aux yeux et qu’un faible gémissement lui échappe : Jamais plus
tu n’auras l’occasion de refaire ça, et je recule devant elle car ça ajoute
encore un péché à ma longue liste et j’ai honte de moi.


Je tombe dans mon lit, habillé et tout, et je m’éveille au
milieu de la nuit en train de dégueuler sur mon oreiller. Mes frères se
plaignent que ça pue et me disent de nettoyer, que je leur fais honte.
J’entends ma mère qui pleure et je lui dirais bien que je suis désolé mais pourquoi
je devrais après ce qu’elle a fait avec Laman Griffin ?


Le matin, mes petits frères sont partis à l’école, Malachy
est allé voir pour un boulot, Maman boit du thé assise près du feu. Je pose mon
salaire sur la table près de son coude et m’apprête à sortir. Veux-tu une tasse
de thé ? demande-t-elle.


Non.


C’est ton anniversaire.


M’en fous.


Elle m’appelle dans la ruelle : Tu devrais avoir
quelque chose dans le ventre, mais je lui présente obstinément mon dos et
tourne au coin sans répondre. J’ai encore envie de lui dire que je suis désolé
mais si je le fais il faudrait que je lui explique qu’elle est la cause de tout
ça, qu’elle n’aurait pas dû grimper à la soupente cette nuit-là et puis je n’en
ai rien à péter de toute façon vu que je suis toujours à écrire des lettres
d’intimidation pour Mrs. Finucane et à économiser pour aller en Amérique.


J’ai toute la journée avant d’aller chez Mrs. Finucane pour
écrire les lettres d’intimidation et je traîne dans Henry Street jusqu’au moment
où la pluie me mène à l’église franciscaine où saint François se tient avec ses
oiseaux et ses agneaux. Je le regarde et je me demande pourquoi il m’est arrivé
de le prier. Non, pas de le prier, de le supplier.


Je l’ai supplié d’intercéder pour Theresa Carmody mais il
n’a jamais fait le moindre geste, il est resté là sur son socle avec le petit
sourire, les oiseaux, les agneaux, et il n’en a rien eu à péter de Theresa ou
de moi.


J’en ai fini avec toi, saint François. Il est temps de
passer à autre chose. François. Francis. Je me demande bien pourquoi on m’a donné
ce prénom-là. Je me serais mieux trouvé si on m’avait appelé Malachy, comme
l’un qui fut un roi et l’autre un grand saint[bookmark: _ftnref40][40].
Pourquoi n’as-tu pas guéri Theresa ? Pourquoi l’as-tu laissée aller en enfer ?
Tu as laissé ma mère grimper à la soupente. Tu m’as laissé me mettre en état de
damnation. Les chaussures des petits enfants éparpillées dans les camps de
concentration. J’ai à nouveau l’abcès. Il est niché dans ma poitrine et j’ai
faim.


Saint François n’est d’aucun secours, il n’arrêtera pas les
larmes qui jaillissent de mes deux yeux, le reniflement et l’étouffement et le
Dieu oh grands dieux me voilà à genoux avec ma tête sur le dossier du banc
devant moi et je suis si affaibli par la faim et le chagrin que je pourrais
m’affaler par terre et si vous vouliez bien m’aider Dieu ou saint François car
j’ai seize ans aujourd’hui et j’ai frappé ma mère et j’ai envoyé Theresa en
enfer et je me suis branlé dans tout Limerick, la ville et le comté, et j’ai une
peur bleue d’avoir la meule autour du cou.


Il y a un bras qui m’entoure les épaules, un froc marron, un
cliquetis de perles noires, un prêtre franciscain.


Mon enfant, mon enfant, mon enfant.


Je suis un enfant et je m’appuie contre lui, le petit
Frankie sur les genoux à son père, raconte-moi tout sur Cuchulain, Papa, mon histoire
que Malachy ne peut pas avoir ni Freddie Leibowitz sur les balançoires.


Mon enfant, asseyez-vous ici avec moi. Dites-moi ce qui vous
tourmente. Seulement si vous le désirez. Je suis le Père Gregory.


J’ai seize ans aujourd’hui, mon père.


Oh, merveilleux, merveilleux, et pourquoi cela devrait-il
vous tourmenter ?


J’ai bu ma première pinte hier soir.


Oui ?


J’ai frappé ma mère.


Que Dieu nous aide, mon enfant. Mais Il vous pardonnera. Y
a-t-il autre chose ?


Je ne puis vous le dire, mon père.


Voudriez-vous faire votre confession ?


Je ne le puis, mon père. J’ai fait des choses horribles.


Dieu pardonne tous ceux qui se repentent. Il a envoyé Son
unique Fils Bien-aimé au trépas pour nous.


Je ne puis le dire, mon père. Je ne le puis.


Mais vous pourriez vous confier à saint François, n’est-ce
pas ?


Il ne m’aide plus.


Mais vous l’aimez, n’est-ce pas ?


Oui. Mon prénom est Francis.


Eh bien, confiez-vous à lui. Nous allons nous installer là
et vous allez lui dire les choses qui vous tourmentent. Si je m’assieds et que
j’écoute, ce sera seulement pour être l’oreille de saint François et de Notre
Seigneur. Cela ne sera-t-il pas de quelque secours ?


Je parle à saint François et lui raconte pour Margaret,
Oliver, Eugene, mon père chantant Roddy McCorley et ne rapportant aucun
argent à la maison, mon père n’envoyant aucun argent d’Angleterre, Theresa et
le sofa vert, mes horribles péchés à Carrigogunnell, et pourquoi ils n’ont pas
pu pendre Hermann Goering pour ce qu’il a fait aux petits enfants avec les
chaussures éparpillées dans les camps de concentration, le Frère Chrétien qui
m’a fermé la porte au nez, la fois où ils n’ont pas voulu de moi comme enfant
de chœur, mon petit frère Michael qui montait la ruelle avec sa semelle
décousue qui claquait par terre, mes yeux malades dont j’ai honte, le frère
jésuite qui m’a fermé la porte au nez, les larmes aux yeux de Maman quand je
l’ai giflée.


Le Père Gregory me dit : Voudriez-vous vous asseoir et
garder le silence ? Prier quelques minutes, peut-être ?


Son froc marron est rêche contre ma joue et il y a une odeur
de savon. Il regarde saint François et le tabernacle, il hoche la tête et je
suppose qu’il est en train de parler à Dieu. Puis il me dit de m’agenouiller,
il me donne l’absolution, me demande de dire trois Je vous salue Marie, trois
Notre Père, trois Gloria. Il me dit que Dieu me pardonne et que
je dois me pardonner moi-même, que Dieu m’aime et que je dois m’aimer moi-même
car ce n’est que quand on aime Dieu en soi-même qu’on peut aimer toutes les
créatures de Dieu.


Mais je veux savoir pour Theresa Carmody en enfer, mon père.


Non, mon enfant. Elle est sûrement au ciel. Elle a souffert
comme les martyrs d’antan et Dieu sait que c’est là une pénitence suffisante.
Vous pouvez être sûr que les sœurs de l’hôpital ne l’ont pas laissée mourir
sans l’assistance d’un prêtre.


En êtes-vous sûr, mon père ?


J’en suis sûr, mon enfant.


Il me bénit à nouveau, me demande de prier pour lui, et me
voilà qui fends joyeusement la pluie dans les rues de Limerick sachant que
Theresa est au ciel et délivrée de la toux.


 


Lundi matin à l’aube dans la gare. Journaux et magazines
sont empilés en ballots contre le mur du quai. Mr. McCaffrey est là avec un
autre garçon, Willie Harold, ils coupent les ficelles des ballots, comptent,
inscrivent le total sur un registre. Les journaux anglais et l’Irish Times doivent
être livrés tôt, les magazines plus tard dans la matinée. On refait des ballots
et on les étiquette pour qu’ils soient livrés chez les marchands de la ville.


Mr. McCaffrey conduit la camionnette et reste au volant
pendant que Willie et moi courons porter les ballots chez les marchands et
prendre commande pour le lendemain, avant d’ajouter ou de soustraire dans le
registre. Une fois les journaux livrés, nous déposons les magazines au bureau
et avons cinquante-minutes pour prendre notre petit déjeuner à la maison.


Quand je retourne au bureau, il y a deux autres garçons,
Eamon et Peter, qui sont déjà à trier les magazines, les compter et les placer
dans des casiers à journaux alignés le long du mur. Les petites livraisons sont
faites par Gerry Halvey sur son vélo de coursier, les grosses en camionnette.
Mr. McCaffrey me demande de rester au bureau pour apprendre à compter les
magazines et à les entrer dans le registre. Mr. McCaffrey n’est pas plutôt
parti qu’Eamon et Peter ouvrent un tiroir qui leur sert à cacher des mégots de
cigarettes. Ils en allument chacun un. Ils n’arrivent pas à croire que je ne
fume pas. Ils veulent savoir ce qui ne va pas chez moi. Les yeux malades ?
La phtisie, peut-être ? Mais le moyen de sortir avec une fille si on ne
fume pas ? Ecoute, dit Peter, t’aurais pas l’air d’un vrai con si t’étais
en train d’te balader sur la route avec la fille et quand elle te d’mande une
sèche tu lui réponds que tu fumes pas, t’aurais pas l’air d’un vrai con,
là ? Comment que tu l’amènerais dans le pré pour la p’tite séance,
hein ?


C’est comme dit mon père sur les hommes qui boivent pas,
fait Eamon. Faut pas se fier à eux.


Attends ! fait Peter. Si t’as affaire à un homme qui
fume pas et boit pas, c’est que ce type s’intéresse même pas aux filles et là
t’as intérêt à garder ta main devant ton trou du cul, ah ouais, t’as vraiment
intérêt !


Ils se marrent et ça les fait tousser et plus ils se marrent
plus ils toussent jusqu’au moment où ils se tiennent l’un l’autre, se frappant
entre les omoplates et essuyant les larmes de rire sur leurs joues. Une fois la
quinte passée, on sort les magazines anglais et américains, puis on regarde les
réclames pour sous-vêtements féminins, soutiens-gorges, petites culottes et
longs bas en nylon. Eamon feuillette un magazine américain appelé See où
il y a des photos de Japonaises qui maintiennent le moral des soldats si loin
de chez eux et Eamon dit qu’il doit aller aux cabinets et Peter m’adresse un
clin d’œil dès qu’il est parti. Tu te doutes de ce qu’il est allé faire
là-dedans, hein ?


Il arrive que Mr. McCaffrey se fâche quand les garçons
s’attardent à se toucher aux cabinets, gâchant ainsi le temps précieux pour
lequel Easons les paie et mettant par-dessus le marché leur âme immortelle en
péril. Pour autant, Mr. McCaffrey ne viendra pas dire carrément : On
arrête la branlette ! car c’est impossible d’accuser quelqu’un d’un péché
mortel à moins d’avoir des preuves, alors des fois il va fouiner aux cabinets
quand un garçon en sort puis il s’en revient avec l’air menaçant et dit à
tous : Vous n’êtes pas censés zieuter ces magazines cochons venus de
l’étranger. Vous êtes censés les compter, les mettre dans les casiers, et c’est
marre.


Eamon revient des cabinets et Peter y va avec un magazine
américain, Collier’s, où il y a des photos de filles passant un concours
de beauté. Eamon dit : Tu sais ce qu’il est en train de faire
là-dedans ? Il se touche. Cinq fois par jour, il y va. Chaque fois
qu’arrive un nouveau magazine américain avec les sous-vêtements de femme
dedans, il y va. Jamais il en a fini. Il rapporte des magazines chez lui sans
que Mr. McCaffrey le sache et Dieu sait ce qu’il fabrique toute la nuit avec.
S’il tombait raide mort à ce moment-là, les mâchoires de l’enfer s’ouvriraient
toutes grandes pour lui.


J’irais bien moi-même aux cabinets quand Peter en sort mais
je n’ai pas envie qu’ils disent : Il y va, l’nouveau, premier jour de
boulot et déjà à la tâche ! Il allumera pas une sèche, oh non, mais se
branler à tout va comme un vieux bouc, ça ouais !


Mr. McCaffrey revient de sa tournée en camionnette et il
voudrait bien savoir pourquoi tous les magazines ne sont pas comptés, dûment
emballés et prêts à partir. Peter lui dit : On était occupés à affranchir
McCourt, la nouvelle recrue. Bon Dieu, il était un peu lambin au début avec les
yeux malades vous savez mais on l’a pas lâché et maintenant il est plus rapide.


Gerry Halvey, le coursier, ne sera pas là pendant une
semaine car ce sont ses congés et il veut les passer avec sa petite amie, Rose,
qui va justement revenir d’Angleterre. Etant le nouveau, c’est moi qui dois
faire le coursier en son absence, me taper tout Limerick avec la bicyclette qui
a le grand porte-bagages en métal à l’avant. Gerry me montre comment répartir
journaux et magazines afin que la bicyclette ne se casse pas la gueule avec moi
en selle et qu’un camion passant par là ne roule pas sur moi, me laissant
aplati sur la chaussée comme une tranche de saumon. Une fois, il a vu un soldat
se faire passer dessus par un camion de l’armée et après c’était bien de ça
qu’il avait l’air, d’une tranche de saumon.


Samedi midi, Gerry fait une dernière distribution au kiosque
d’Easons à la gare et c’est pratique car je peux le retrouver là-bas pour
prendre la bicyclette et il peut aller chercher Rose à la descente du train. On
attend au portillon et il me dit qu’il n’a pas vu Rose depuis un an. Elle est
là-bas à trimer dans un pub de Bristol et il n’aime pas trop ça vu que les
Anglais sont toujours à peloter les Irlandaises, les mains sous la jupe et
pire, et les Irlandaises ont peur de dire quoi que ce soit de crainte de perdre
leur boulot. Chacun sait que les Irlandaises se gardent pures, surtout les
filles de Limerick réputées dans le monde entier pour leur pureté et d’autant
plus celles qui ont un homme auquel revenir comme Gerry Halvey lui-même. Il
sera capable de deviner si elle lui a été fidèle rien que par la démarche. Si
une fille revient au bout d’un an avec une certaine sorte de démarche qui est
différente de celle avec laquelle elle est partie tu peux être sûr qu’elle a
fricoté avec ces sales bâtards en rut que sont les Anglais.


Le train entre en gare avec un sifflement. Gerry agite la main
et montre Rose qui descend de la dernière voiture et se dirige vers nous, Rose
souriant de toutes ses dents blanches et ravissante dans une robe verte.
Soudain, Gerry s’arrête d’agiter la main. Regarde-moi la démarche qu’elle a,
marmonne-t-il entre ses dents. La garce, la pute, la grue, la saute-au-paf, la
roulure !


Puis il quitte la gare en courant tandis que Rose arrive
droit sur moi.


C’était pas Gerry Halvey qui se trouvait avec vous ?


Si.


Il est passé où ?


Oh ben il est parti.


Je sais qu’il est parti. Où il est allé ?


Je ne sais pas. Il ne m’a pas dit. Il a juste pris ses
jambes à son cou.


Il n’a rien dit ?


Je ne l’ai rien entendu dire.


Vous travaillez avec lui ?


Oui. Je venais prendre le vélo.


Quel vélo ?


Le vélo de coursier.


Il est sur un vélo de coursier ?


Oui.


Il m’a dit qu’il travaillait chez Easons, comme commis, dans
un bureau, non ?


Je suis bien ennuyé. Je ne veux pas faire passer Gerry
Halvey pour un menteur, le mettre en bisbille avec la ravissante Rose. Oh,
c’est qu’on se relaie tous sur le vélo de coursier. Une heure au bureau, une
heure à vélo. Le directeur dit que c’est bon de prendre l’air frais.


Bon ben je vais rentrer chez moi pour poser ma valise et
puis je vais aller chez lui. Je pensais qu’il la porterait pour moi.


Euh… Puisque j’ai le vélo, vous pouvez coller la valoche
dans le porte-bagages et je vais vous accompagner.


Pendant le trajet jusqu’à sa maison de Carey’s Road, elle me
dit combien elle est émue de revoir Gerry. Elle a bien économisé en Angleterre
et maintenant elle veut renouer avec lui et se marier même s’il n’a que
dix-neuf ans et elle seulement dix-sept. Qu’importe quand on est
amoureux ? J’ai vécu comme une nonne en Angleterre et j’ai rêvé de lui
chaque nuit. Merci beaucoup d’avoir porté ma valise.


Je vais pour sauter sur le vélo et retourner au bureau quand
Gerry me tombe dessus par-derrière. Son visage est rouge et il souffle des
naseaux comme un taureau. Qu’est-ce que tu fabriquais avec ma gonzesse, le
petit merdeux ? Hein ? Quoi ? Si jamais je sais que t’as fait un
truc avec ma gonzesse, quoi que ce soit, j’te tue.


J’ai rien fait. J’ai porté sa valoche qu’était lourde


La regarde plus jamais ou t’es mort.


Je le ferai pas, Gerry. J’ai pas envie de la regarder.


Ah, ouais ? C’t’ histoire ! Elle est moche ou
quoi ?


Non, non, Gerry, elle est à toi et elle t’aime.


Comment tu l’sais ?


Elle me l’a dit.


Elle te l’a dit ?


Elle me l’a dit, juré.


Nom de Dieu !


Il cogne à sa porte. Rose ! Rose ! Tu es là ?


Bien sûr que je suis là, dit-elle en sortant pendant que je
me tire vite fait sur la bicyclette de coursier avec la petite pancarte marquée
Easons sur le porte-bagages en songeant à la façon dont il est en train
de l’embrasser maintenant vu les horreurs qu’il a dites sur elle à la gare et
je me demande aussi comment Peter a pu débiter un tel mensonge à Mr. McCaffrey
sur moi et mes yeux alors que pendant tout ce temps Eamon et lui regardaient
des filles en sous-vêtements puis allaient se toucher aux cabinets.


Au bureau, Mr. McCaffrey est dans une rogne terrible. Où
étiez-vous ? Nom de Dieu du ciel, ça vous prend donc toute la journée pour
pédaler de la gare ? Ça urge ici et on devait avoir Halvey mais il est
absent à cause de ses putains de congés, Dieu me pardonne le langage, et vous
allez devoir pédaler aussi vite que vous pourrez, une bonne chose que vous ayez
été petit télégraphiste car vous connaissez donc Limerick par cœur, et vous
rendre chez chaque putain de marchand que nous fournissons et là vous entrez
carrément, vous saisissez tous les exemplaires du John O’London’s Weekly que
vous verrez, vous déchirez la page 16 et s’il y en a qui essaient de vous en
empêcher vous leur dites que ce sont les ordres du gouvernement, qu’ils n’ont
pas à se mêler des affaires du gouvernement et que le fait de porter la main
sur vous pourrait leur valoir d’être arrêtés, emprisonnés et condamnés à verser
une lourde amende et allez-y maintenant pour l’amour de Dieu et rapportez
toutes les pages 16 que vous aurez déchirées afin qu’on puisse les brûler dans
le feu ici même.


Chaque marchand, Mr. McCaffrey ?


Je ferai les grands, vous ferez les petits d’ici jusqu’à
Ballinaccura plus la totalité d’Ennis Road et au-delà. Que Dieu nous aide.
Allons-y. Partez !


Je suis en train de sauter en selle quand Eamon dévale le
perron. Eh, McCourt, attends ! Ecoute ! Lui donne pas toutes les
pages 16 quand tu reviendras.


Pourquoi ?


On peut les vendre, Peter et moi.


Pourquoi ?


Ça parle du contrôle des naissances et c’est interdit en
Irlande.


C’est quoi, le contrôle des naissances ?


De Dieu ! Tu sais donc rien ? Les préservatifs, tu
piges, les machins en caoutchouc, les capotes, les trucs comme ça qui empêchent
les filles d’être en cloque.


En cloque ?


Enceinte. Seize balais et tu connais rien à rien. Magne-toi
et rapporte les pages avant que tout le monde commence à courir au marchand
pour acheter le John O’London s Weekly.


Je suis sur le point de décarrer à vélo quand Mr. McCaffrey
dévale le perron. Stop, McCourt ! Nous prenons la camionnette. Eamon, vous
venez avec nous.


Et Peter ?


Laissons-le. De toute façon, il finira aux cabinets avec un
magazine.


Mr. McCaffrey parle tout seul dans la camionnette :
Bien le bonjour le bordel quand on se fait sonner ici de Dublin par un beau samedi
pour nous envoyer nous farcir tout Limerick afin d’arracher les pages d’un
magazine anglais alors que je pourrais être chez moi avec une tasse de thé et
un chouette petit pain les pieds calés comme il faut à lire l’Irish Press
sous l’image du Sacré-Cœur vraiment bien le bonjour le bordel je ne vous
dis que ça.


Mr. McCaffrey fonce chez chaque marchand avec nous derrière.
Il chope les magazines, nous tend chacun une pile et nous dit de commencer à
déchirer. Il y a des marchandes pour lui hurler dessus : Qu’est-ce que
vous faites ? Jésus, Marie et sacro-saint Joseph ! Z’êtes
complètement toqué ou quoi ? Reposez ces magazines ou j’appelle les
gardes.


Ordres du gouvernement, madame. Il y a des obscénités dans
le John O’London de cette semaine qu’aucun œil irlandais ne doit voir et
nous sommes ici en mission divine.


Quelles obscénités ? Quelles obscénités ?
Montrez-moi ces obscénités avant que vous ne m’esquintiez ces magazines. En
tout cas, je ne paierai pas Easons pour ces magazines, ah ça non.


Madame, sachez que nous, Easons, n’en avons cure. Nous
aimons mieux perdre de vastes sommes plutôt que corrompre les habitants de
Limerick et de toute l’Irlande avec ces obscénités.


Mais quelles obscénités ?


Peux pas vous le dire. Allons, les gars.


On jette les pages sur le plancher de la camionnette et,
quand Mr. McCaffrey reste à discutailler dans une boutique, Eamon et moi en
cachons quelques-unes sous nos chemises. Dans la camionnette se trouvent
d’anciens magazines dont nous déchirons les pages avant de les éparpiller afin
que Mr. McCaffrey les prennent toutes pour des pages 16 du John 0’London.


Le plus gros client pour le magazine, Mr. Hutchinson, dit à
Mr. McCaffrey : Fichez le camp de chez moi ou j’vous assomme, bas les
pattes avec ces magazines ! Et comme Mr. McCaffrey continue de déchirer
les pages, Mr. Hutchinson l’éjecte dans la rue, Mr. McCaffrey gueulant que
c’est ici un pays catholique et que le seul fait que Hutchinson soit protestant
ne lui donne pas le droit de vendre des obscénités dans la ville la plus sainte
d’Irlande. Là, Mr. Hutchinson répond : Ah, baise mon cul ! et Mr.
McCaffrey nous fait : Voyez, les garçons ? Voyez ce que ça donne
quand on n’est pas membre de la vraie Eglise ?


Certains marchands disent qu’ils ont déjà vendu tous leurs
exemplaires du John O’London et Mr. McCaffrey s’exclame : Oh !
Sainte Mère de Dieu ! Qu’allons-nous tous devenir ? A qui les
avez-vous vendus ?


Il exige les noms et adresses des clients qui sont en danger
de perdre leur âme immortelle s’ils lisent des articles sur le contrôle des
naissances. Il se rendra chez eux et déchirera la page obscène mais les
marchands disent : C’est samedi soir, McCaffrey, et le temps commence à
s’assombrir. Voudriez pas décaniller vite fait ?


Durant le trajet de retour au bureau, Eamon me chuchote à
l’arrière de la camionnette : J’ai vingt-deux pages. Combien t’en as,
toi ?


Quatorze, je lui réponds, mais en fait j’en ai plus de
quarante et je ne vais pas le lui dire car on n’est pas tenu de dire la vérité
aux gens qui mentent à propos de vos yeux malades. Mr. McCaffrey nous demande
de lui sortir les pages de la camionnette. On ramasse tout ce qui traîne sur le
plancher et il est bien content d’aller s’asseoir à son secrétaire au fond du
bureau pour téléphoner à Dublin afin de leur raconter comment il est parti à
l’assaut des marchands tel un Dieu vengeur et a sauvé Limerick des horreurs du
contrôle des naissances, tout ça en regardant une jolie flambée de pages qui
n’ont rien à voir avec le John O’London’s Weekly.


Le lundi matin, je roule dans les rues pour livrer des
magazines et les gens apercevant la pancarte Easons sur le vélo
m’arrêtent pour voir s’il y aurait une chance qu’ils puissent mettre la main
sur un exemplaire du John O’London’s Weekly. Ce sont tous des gens de riche
allure, certains en automobile, des hommes portant chapeau, col et cravate, plus
deux stylos dans la poche de devant, des femmes chapeautées avec de petits
bouts de fourrure qui se balancent à leurs épaules, des gens qui prennent le
thé au Savoy ou à la brasserie Stella et dressent le petit doigt pour montrer
comme ils sont bien élevés, et maintenant voilà qu’ils veulent lire cette page
sur le contrôle des naissances.


Plus tôt ce jour-là, Eamon m’a dit : Ne vends pas les
putains de pages pour moins de cinq shillings. Je lui ai demandé s’il blaguait.
Non, il ne blaguait pas. Chacun à Limerick n’a que cette page à la bouche et
ils meurent tous d’envie de mettre la main dessus.


Cinq shillings ou rien, Frankie. S’ils sont riches, tu
montes, mais c’est ce que moi je demande, alors ne va pas te balader sur ta bicyclette
à me couper l’herbe sous le pied en baissant les prix. Faut qu’on donne quelque
chose à Peter sinon il ira aussi sec cracher le morceau à McCaffrey.


Certains veulent bien payer sept shillings et six pence et,
en deux jours, je suis riche avec plus de dix livres en poche moins une pour
Peter la langue de vipère qui pourrait nous dénoncer à Mr. McCaffrey. Je dépose
huit livres à la Poste pour mon voyage en Amérique et, ce soir-là, on se tape
un copieux dîner avec du jambon, des tomates, du pain, du beurre et de la
confiture. Maman veut savoir si j’ai gagné aux courses et je lui raconte que
les gens me donnent des pourboires. Elle n’est pas contente que je sois
coursier car on ne peut pas tomber plus bas à Limerick mais bon, si ça donne du
jambon comme ça, on devrait allumer un cierge par reconnaissance. Elle ne sait
pas que l’argent de mon voyage fait des petits à la Poste et elle mourrait si
elle savait ce que j’ai gagné à écrire des lettres d’intimidation.


Malachy a trouvé un boulot de magasinier dans un garage et
il passe ses journées à tendre des pièces détachées aux mécaniciens. Quant à
Maman, elle s’occupe de Mr. Sliney, un vieillard habitant South Circular Road,
pendant que ses deux filles vont à leur travail chaque jour. Au cas où tu
livrerais des journaux par là-bas, dit-elle, viens à la maison prendre le thé
et un sandwich. Les filles n’en sauront rien et le vieux monsieur ne fera pas
attention vu qu’il est à demi conscient la plupart du temps, usé par toutes ses
années dans l’Armée des Indes.


Elle paraît tranquille dans la cuisine de cette maison avec
son tablier sans tache, tout bien propre et astiqué autour d’elle, les fleurs
frémissant là-bas dans le jardin, les oiseaux pépiant à tout va, la musique de
Radio Eireann à la TSF. Elle est assise à table devant une théière pleine, des
tasses avec soucoupes, quantité de pain, de beurre et de viandes froides de
toutes sortes. Elle peut me faire le sandwich que je veux mais moi je ne
connais que le jambon et le fromage de cochon. Elle n’a pas de fromage de
cochon car c’est le genre de chose qu’on mange dans les ruelles et pas dans une
maison de South Circular Road. Elle dit que les riches ne mangeront jamais de
fromage de cochon vu que c’est fait à partir de ce qu’on ramasse sur les
planchers et les comptoirs des charcuteries et qu’on ne sait jamais à quoi
s’attendre. Les riches sont très regardants sur ce qu’ils collent entre deux
tranches de pain. En Amérique, le fromage de cochon s’appelle fromage de tête
et elle ne sait pas pourquoi.


Elle me donne un sandwich au jambon avec les tranches d’une
tomate bien juteuse et du thé dans une tasse avec des petits anges roses qui
volent de partout en tirant des flèches sur d’autres petits anges volant eux aussi
mais de couleur bleue et je m’étonne qu’on ne puisse pas fabriquer des tasses à
thé et des pots de chambre sans toutes sortes d’anges et de demoiselles qui
gambadent dans le vallon. Maman dit que les riches sont comme ça, ils adorent
tout ce qui décore et n’en ferait-on pas autant si on avait l’argent ? Elle
donnerait ses deux yeux pour avoir une maison pareille avec des fleurs et des
oiseaux plein le jardin, la TSF qui passe ce merveilleux Concerto de
Varsovie ou Le Rêve d’Olwyn, et une infinité de tasses avec soucoupes
décorées d’anges tirant des flèches.


Elle dit qu’elle doit aller voir Mr. Sliney. Il est âgé et
si faible qu’il oublie d’appeler pour le pot de chambre.


Le pot de chambre ? Tu dois vider son pot de
chambre ?


Bien sûr que je le dois.


Là il y a un silence car je crois qu’on se rappelle la cause
de toutes nos bisbilles, le pot de chambre de Laman Griffin. Mais c’était il y
a longtemps et maintenant c’est le pot de chambre de Mr. Sliney, ce qui n’a
rien d’offensant vu qu’elle est payée pour et que le monsieur est inoffensif. A
son retour, elle me dit que Mr. Sliney aimerait bien me voir. Viens donc
pendant qu’il est réveillé.


Il est alité dans le salon de devant qui est tout obscurci
par un drap noir accroché à la fenêtre. Soulevez-moi un peu, madame, dit-il à
ma mère, et ôtez-moi ce satané truc de la fenêtre afin que je puisse voir le
gaillard.


Il a de longs cheveux blancs qui lui tombent jusqu’aux
épaules. Maman me murmure qu’il refuse de les laisser couper par quiconque. Il
me parle : J’ai toutes mes dents, fiston. Le croirais-tu ? As-tu
toutes tes dents, fiston ?


Je les ai, Mr. Sliney.


Ah ! J’étais en Inde, tu sais. Timoney et moi sur la
brèche. Une flopée d’hommes de Limerick que nous étions en Inde. Connais-tu
Timoney, fiston ?


Je le connaissais, Mr. Sliney.


Il est mort, tu sais. Le pauvre bougre était devenu aveugle.
Moi, il me reste la vue. Et les dents. Garde tes dents, fiston.


Je les garderai, Mr. Sliney.


Je commence à être fatigué, fiston, mais il y a une chose
que je veux te dire. Tu m’écoutes ?


Je vous écoute, Mr. Sliney.


Il m’écoute, madame ?


Oh ça oui, Mr. Sliney.


Bien. Maintenant, voilà ce que je veux te dire.


Penche-toi par ici que je puisse chuchoter à ton oreille. Ce
que je veux te dire c’est : Ne fume jamais la pipe d’un autre homme.


 


Halvey se tire en Angleterre avec Rose, et moi je dois
rester en selle pendant tout l’hiver. C’est un hiver glacial, partout du
verglas, et je ne sais jamais quand le vélo va déraper sous moi et nous envoyer
valdinguer sur la chaussée ou le trottoir, les magazines, les journaux et moi.
Les marchands se plaignent à Mr. McCaffrey de ce que l’Irish Times leur
arrive parfois décoré de glaçons et de crottes de chien et il nous marmonne que
c’est bien ainsi que ce torchon protestant devrait être livré.


Chaque jour après mes livraisons, je rapporte un Irish
Times à la maison et je le lis pour voir où est le danger. Maman trouve que
c’est une bonne chose que Papa ne soit pas là. Il dirait : Est-ce pour ça
que les hommes d’Irlande ont combattu jusqu’à la mort ? Pour que mon
propre fils soit installé à la table de la cuisine en train de lire le journal
des francs-maçons ?


Des gens de toute l’Irlande écrivent au rédacteur en chef
pour déclarer qu’ils ont entendu le premier coucou de l’année et on peut lire
entre les lignes que ces gens se traitent les uns les autres de menteurs. Il y
a des comptes rendus sur les mariages protestants avec des photos où les femmes
paraissent toujours plus ravissantes que celles qu’on croise dans les ruelles.
Il est certain que les femmes protestantes ont des dents parfaites même si la
Rose de Halvey en avait de ravissantes.


Je continue de lire l’Irish Times et me demande s’il
n’y a pas là matière à pécher quoiqu’en réalité je m’en fiche. Tant que Theresa
Carmody sera au ciel et débarrassée de la toux, je n’irai plus à confesse. Je
lis donc l’Irish Times et aussi le Times de Londres car on m’y
raconte ce que fait le roi chaque jour et ce que fabriquent Elisabeth et
Margaret.


Je lis également les magazines féminins anglais pour tous les
articles sur l’alimentation et les réponses aux questions de femmes. Peter et
Eamon prennent l’accent anglais et font semblant de lire le courrier des
lectrices des magazines féminins anglais.


Peter dit : Chère Miss Hope, je sors avec un gars
d’Irlande nommé McCaffrey qui est toujours à me peloter et à cogner son machin
contre mon nombril et je suis affolée ne sachant que faire. Anxieusement vôtre,
Miss Lulu Smith, Yorkshire.


Eamon répond : Chère Lulu, si ce McCaffrey est si grand
qu’il cogne son palan contre votre nombril, je vous suggère de trouver un homme
plus petit qui vous le glissera entre les cuisses. Vous pouvez certainement
dénicher un brave petit homme de ce genre dans le Yorkshire.


Chère Miss Hope, j’ai treize ans, les cheveux noirs, quelque
chose de terrible est arrivé et je ne peux en parler à personne, pas même à ma
mère. Toutes les trois ou quatre semaines je saigne où vous savez et j’ai peur
d’être découverte. Miss Agnes Fibule, Petit-Bidule-sur-Mandibule, Devon.


Chère Agnes, vous avez droit à des félicitations. Vous êtes
maintenant une femme et vous pouvez vous faire faire une indéfrisable car ce
sont vos menstrues que vous avez là. N’appréhendez point vos menstrues car
toutes les Anglaises en ont. Elles constituent un don de Dieu pour nous
purifier afin que nous puissions avoir des enfants toujours plus robustes pour
l’Empire, et des soldats pour garder les Irlandais à leur place. Dans certaines
parties du monde, une femme avec une menstrue est impure mais nous autres
Britanniques chérissons nos femmes ayant leurs menstrues et plutôt deux fois
qu’une.


Au printemps arrive un nouveau coursier et je retrouve le
bureau. Peter et Eamon se barrent en Angleterre. Peter en a marre de Limerick,
pas de filles et t’es réduit à toi-même, branlette branlette branlette, c’est
tout ce qu’on fait à Limerick. Puis il y a d’autres nouveaux. C’est moi
l’ancien et le boulot est plus facile car je suis rapide et, lorsque Mr.
McCaffrey est parti en camionnette et que ma tâche est finie, je lis les
magazines et journaux anglais, irlandais et américains. Jour et nuit, je rêve
de l’Amérique.


Malachy part en Angleterre travailler dans un pensionnat
pour riches garçons catholiques et il s’y promène gai et souriant comme s’il
était l’égal des élèves quand chacun sait qu’une personne travaillant dans un
pensionnat anglais est supposée marcher à pas comptés et la tête basse comme de
juste pour un domestique irlandais. Quand ils renvoient Malachy pour son
attitude, il leur dit de baiser son auguste cul irlandais et ils répondent que
ce sont bien là le langage grossier et l’ignoble comportement qu’on attendait
de lui. Il trouve un boulot dans une usine à gaz de Coventry et se retrouve à
pelleter du charbon dans les fourneaux comme Oncle Pa Keating, à pelleter du
charbon et à attendre le jour où il pourra partir en Amérique après moi.


XVIII


J’ai dix-sept ans, dix-huit, bientôt dix-neuf, je travaille
toujours chez Easons et j’écris des lettres d’intimidation pour Mrs. Finucane,
qui déclare n’en avoir plus pour longtemps en ce monde et plus il y aura de
messes dites pour son âme mieux elle s’en trouvera. Elle met de l’argent dans
des enveloppes et m’envoie faire la tournée des églises de la ville pour
frapper aux portes des prêtres et leur tendre l’enveloppe contenant la demande
de messes. Elle veut des prières de tous les prêtres sauf des Jésuites. Des
vauriens, dit-elle, tout cervelle et point de cœur. C’est ça qu’ils devraient
mettre en latin au-dessus de leur porte et je ne leur donnerai pas un penny car
chaque penny donné à un jésuite va dans un livre luxueux ou une bouteille de
vin.


Elle envoie l’argent dans l’espoir que les messes seront
dites mais elle n’en est jamais vraiment sûre et si elle n’en est pas vraiment
sûre pourquoi devrais-je filer tout cet argent aux prêtres alors que j’en ai
besoin, d’argent, pour aller en Amérique ? Et si je garde quelques livres
par-devers moi et les dépose à la Poste, qui verra jamais la différence ?
Et si je dis une prière à l’intention de Mrs. Finucane et si j’allume des
cierges pour son âme quand elle mourra, Dieu n’écoutera-t-Il pas même si j’ai
beaucoup péché depuis ma dernière confession qui remonte à loin ?


J’aurai dix-neuf ans dans un mois. Il me faut seulement
quelques livres pour compléter le prix du voyage et quelques livres en poche
pour quand je débarquerai en Amérique.


Le vendredi soir précédant mon dix-neuvième anniversaire,
Mrs. Finucane m’envoie chercher du sherry. A mon retour, elle est morte sur la
chaise avec les yeux grands ouverts, et son porte-monnaie est sur le plancher,
grand ouvert lui aussi. Je ne peux pas la regarder mais je me prends une liasse
d’argent. Dix-sept livres. Je prends la clef du coffre d’en haut. Je prends
quarante livres sur la centaine contenue dans le coffre et je prends aussi le
registre. J’ajoute ça à ce que j’ai déjà à la Poste et j’ai assez pour aller en
Amérique. En sortant, j’emporte la bouteille de sherry histoire qu’elle ne soit
pas perdue pour tout le monde.


Je m’assieds au bord du Shannon près des bassins de radoub
et je bois à petites gorgées le sherry de Mrs. Finucane. Le nom de Tante Aggie
est dans le registre. Elle doit neuf livres. C’est peut-être l’argent qu’elle a
dépensé pour m’acheter des vêtements il y a longtemps mais maintenant elle
n’aura jamais à le rembourser car je balance le registre à la flotte. Je
regrette de ne jamais pouvoir dire à Tante Aggie que je lui ai fait économiser
ses neuf livres. Je regrette d’avoir écrit toutes ces lettres d’intimidation
aux pauvres gens des ruelles de Limerick, jusqu’à ma propre famille, mais, le
registre ayant disparu, personne ne saura jamais ce qu’ils devaient et ils
n’auront pas à régler leur dû. J’aimerais pouvoir leur dire : C’est moi
votre Robin des Bois.


Une autre gorgée de sherry. Je vais consacrer une ou deux
livres à faire dire une messe pour l’âme de Mrs. Finucane. Son registre est
bien parti pour descendre le Shannon jusqu’à l’Atlantique et je sais que je
vais le suivre un de ces prochains jours.


 


L’homme de l’agence de voyages O’Riordan dit qu’il ne peut
me faire aller en Amérique par avion à moins que je n’aille d’abord à Londres,
ce qui coûterait une fortune. En revanche, il peut m’avoir une place sur un
bateau appelé l’Irish Oak, qui appareillera de Cork dans quelques
semaines. Neuf jours de mer, dit-il, entre la fin septembre et le début
octobre, la meilleure période de l’année, votre propre cabine, treize
passagers, nourriture excellente, comme qui dirait des vacances pour vous, et
ça coûtera cinquante-cinq livres, vous êtes preneur ?


Je suis preneur.


 


Je dis à Maman que je pars dans quelques semaines et elle
pleure. Est-ce qu’on partira tous un jour ? demande Michael.


Oui.


Alphie demande : Tu m’enverras un chapeau de cow-boy et
un truc qu’on jette et qui vous revient ?


Michael lui dit que ce truc est un boomerang et qu’il faut
aller jusqu’en Australie pour trouver des trucs comme ça, que c’est introuvable
en Amérique.


Alphie soutient qu’on peut en trouver en Amérique – Oui, on
peut – et ils se disputent sur l’Amérique, l’Australie et les boomerangs
jusqu’au moment où Maman dit : Pour l’amour de Dieu, votre frère nous
quitte et vous deux êtes là à vous chamailler sur ces boomerangs. Vous allez
cesser, oui ?


Maman dit qu’on devra faire une petite fête la veille au
soir de mon départ. Jadis, les gens donnaient des fêtes chaque fois que quelqu’un
partait pour l’Amérique, pays alors si lointain que ces fêtes s’appelaient des
veillées d’Amérique car la famille s’attendait à ne jamais revoir ici-bas celui
qui s’en allait. Elle ajoute que c’est bien dommage que Malachy ne puisse pas
revenir d’Angleterre mais qu’un jour nous serons réunis en Amérique avec l’aide
de Dieu et de Sa Bienheureuse Mère.


 


Les jours de congé, je me balade dans Limerick pour regarder
tous les endroits où nous avons habité, Windmill Street, Hartstonge Street,
Roden Lane, Rosbrien Road et Little Barrington Street (qui est bien une ruelle).
Ensuite, je vais regarder la maison de Theresa Carmody jusqu’à ce que sa mère
sorte et me demande : Qu’est-ce que vous voulez ? Après, je me
recueille devant les tombes d’Oliver et d’Eugene dans l’ancien cimetière
Saint-Patrick puis je traverse la route pour me rendre au nouveau,
Saint-Lawrence, où Theresa est enterrée. Où que j’aille, j’entends les voix des
morts et je me demande si elles peuvent vous suivre à travers l’océan
Atlantique.


Je veux me coller en tête des images de Limerick au cas où
je ne reviendrais jamais. Je vais m’asseoir dans l’église Saint-Joseph puis
dans celle des Rédemptoristes, et je m’incite à bien regarder car je ne
reverrai peut-être plus jamais tout cela. Je descends Henry Street pour faire
mes adieux à saint François bien que je sois sûr de pouvoir lui parler en
Amérique.


Il y a des jours où je n’ai plus envie de partir pour
l’Amérique. J’aimerais aller à l’agence de voyages O’Riordan et reprendre mes
cinquante-cinq livres. Si j’attends d’avoir vingt et un ans, Malachy pourra
m’accompagner et je connaîtrai au moins une personne à New York. J’ai
d’étranges sentiments et, des fois, quand je suis assis près du feu avec Maman
et mes frères, je sens des larmes qui arrivent et j’ai honte de me sentir si
faible. Maman commence par en rire et elle me dit : Tu as la vessie bien
près de l’œil, mais quand Michael fait : On ira tous en Amérique, Papa
sera là, Malachy sera là et on sera tous réunis, elle-même a les larmes qui
viennent et nous voilà assis là tous les quatre à sangloter comme des
imbéciles.


Maman dit que c’est bien la première fois que nous faisons
une fête et elle ajoute : N’est-ce pas somme toute assez triste que ça ait
lieu quand les enfants s’en vont un à un, Malachy en Angleterre, Frank en
Amérique ? Elle économise quelques shillings sur le salaire gagné à
s’occuper de Mr. Sliney, et elle achète du pain, du jambon, du fromage de
cochon, du fromage tout court, de la limonade et quelques bouteilles de stout.
Oncle Pa Keating apporte de la stout, du whisky et un peu de sherry
pour l’estomac délicat de Tante Aggie qui, pour sa part, a préparé un cake aux
groseilles et aux raisins secs. L’Abbé apporte six bouteilles de stout et
me dit : Ça va bien, Frankie, tu peux tout boire du moment qu’il m’en
reste une ou deux pour m’aider à chanter ma chanson.


Il chante La Route de Rasheen. Il tient bon sa stout,
ferme les yeux, et la chanson sort en une plainte aiguë. Les paroles n’ont
ni queue ni tête et chacun se demande pourquoi des larmes s’échappent de ses
yeux clos. Alphie me chuchote : Pourquoi il pleure à cause d’une chanson
qui veut rien dire ?


Je ne sais pas.


L’Abbé finit sa chanson. Il ouvre les yeux, s’essuie les
joues, nous explique que c’était une chanson triste sur un garçon irlandais qui
alla en Amérique, se fit abattre par des gangsters et mourut avant qu’un prêtre
puisse parvenir auprès de lui, et il me dit : Ne te laisse pas abattre si
tu n’es pas près d’un prêtre.


Oncle Pa dit que c’est la chanson la plus triste qu’il ait
jamais entendue. Est-ce qu’on ne pourrait pas avoir quelque chose d’un peu plus
enjoué ? Il en appelle à Maman et elle répond : Ah, non, Pa, je n’ai
sûrement pas le coffre qu’il faut.


Allez, Angela, allez. Une voix maintenant, une seule et
unique voix.


Très bien. Je vais tâcher.


On reprend tous le refrain de sa triste chanson :


L’amour d’une mère est une bénédiction


Où que vous mènent vos pérégrinations.


Veillez sur elle tant qu’elle est à votre côté,


Vous la regretterez quand elle s’en sera allée.


Oncle Pa dit que cette chanson est pire que celle d’avant.
Va-t-on faire de cette soirée une veillée carrément funèbre ? Quelqu’un
pourrait-il chanter une chanson qui égaie un peu la compagnie, ou va-t-il
devoir s’enivrer pour noyer sa tristesse ?


Oh, mon Dieu, fait Tante Aggie, j’avais oublié. La lune a
une éclipse là-haut en ce moment même.


On va dans la ruelle pour regarder la lune disparaître
derrière une ombre ronde et noire. C’est très bon signe pour toi qui pars en Amérique,
Frankie, dit Oncle Pa.


Non, dit Tante Aggie, c’est mauvais signe. J’ai lu dans le journal
que la lune s’entraînait pour la fin du monde.


Et mon cul, c’est la fin du monde ? fait Oncle Pa.
C’est le début pour Frankie McCourt. Dans quelques années, il nous reviendra
avec un costume neuf et de la bidoche sur les os comme tout amerloque qui se
respecte, sans oublier une beauté aux dents blanches pendue à son bras.


Ah, non, Pa, ah, non ! se récrie Maman avant qu’ils la
fassent rentrer et la réconfortent avec une goutte de vin d’Espagne.


 


C’est en fin de journée que l’Irish Oak quitte le
port de Cork, passe Kinsale, Cape Clear, et il fait noir quand les lumières
scintillent sur la pointe de Mizen, la dernière terre irlandaise que je verrai
avant Dieu sait combien de temps.


J’aurais sûrement dû rester, passer le concours des Postes,
m’élever dans le monde. J’aurais pu rapporter suffisamment d’argent pour que
Michael et Alphie aillent à l’école avec de bonnes chaussures et des ventres
bien remplis. On aurait pu quitter la ruelle pour emménager dans une rue, voire
une avenue, où les maisons ont des jardins. J’aurais dû passer ce concours et
Maman n’aurait plus jamais eu à vider les pots de chambre de Mr. Sliney ou
autres.


Maintenant, il est trop tard. Je suis sur le bateau et voilà
l’Irlande qui se fond dans la nuit et c’est bête d’être planté là sur ce pont à
regarder en arrière et à penser à ma famille, à Limerick, à Malachy et mon père
en Angleterre, et plus bête encore d’avoir ces chansons qui me trottent dans la
tête Roddy McCorley va à son trépas et Maman s’époumonant à chanter Oh
le temps du bal Kerry avec le pauvre Mr. Clohessy toussant à fendre l’âme
dans le lit et maintenant je veux que l’Irlande me revienne, là-bas au moins
j’avais Maman et mes frères et Tante Aggie aussi teigne qu’elle était et Oncle
Pa m’offrant ma première pinte et ma vessie bien près de l’œil et voici un
prêtre se tenant à mon côté sur le pont et on le devine curieux.


Il est de Limerick mais a gardé un accent américain de ses
années à Los Angeles. Il sait ce que c’est de quitter l’Irlande, lui-même l’a
fait et ne s’en est jamais remis. Vous vivez à Los Angeles avec le soleil et
les palmiers du matin au soir et vous demandez à Dieu s’il pourrait vous
octroyer un petit jour de bruine cuvée Limerick.


Le prêtre est mon voisin à la table du second, lequel nous
avise que les ordres de navigation ont été changés et qu’au lieu de mettre le
cap sur New York nous faisons route vers Montréal.


Trois jours passent et il y a un nouveau changement
d’ordres. En définitive, nous allons à New York.


Trois passagers américains se plaignent : Foutus
Irlandais ! Peuvent pas aller droit ?


La veille de l’arrivée à New York, troisième changement
d’ordres. Nous nous dirigeons vers un endroit en amont du fleuve Hudson appelé
Albany.


Albany ? font les Américains. Putain d’Albany ?
Pourquoi il a fallu qu’on embarque sur un foutu rafiot irlandais ?
Merde !


Le prêtre me dit de ne pas faire attention. Tous les
Américains ne sont pas comme ça.


Quand nous arrivons en vue de New York, c’est l’aube et je
me tiens sur le pont. Je suis sûr d’être dans un film, ça va finir et les
lumières vont se rallumer dans le Lyric. Le prêtre veut me montrer des choses
mais ce n’est pas la peine. J’arrive à repérer la statue de la Liberté, Ellis
Island, l’Empire State Building, le Chrysler Building, le pont de Brooklyn. Il
y a des milliers de voitures qui foncent sur les routes et le soleil transforme
tout en or. De riches Américains en haut-de-forme, cravate blanche et
queue-de-pie doivent être en train de rentrer chez eux se coucher avec les
superbes femmes aux dents blanches. Les autres vont aller travailler dans des
bureaux bien chauffés et confortables et nul n’a le moindre souci au monde.


Les Américains s’engueulent avec le capitaine et un homme
qu’un petit remorqueur vient d’amener. Pourquoi on ne peut pas débarquer
là ? Pourquoi faut-il qu’on se tape toute la foutue croisière jusqu’à
cette putain d’Albany ?


L’homme : Parce que vous n’êtes que les passagers du
navire, que le capitaine est le capitaine et que nous n’avons pas pour consigne
de vous emmener à terre.


Ah, ouais. N’empêche que c’est un pays libre et qu’on est
citoyens américains.


Vous m’en direz tant. Il se trouve que vous êtes sur un
navire irlandais, avec un capitaine irlandais, et vous ferez comme putain de
bon lui semble ou vous débarquerez à la nage.


Il descend l’échelle, le petit remorqueur s’éloigne en
faisant teuf-teuf et on remonte l’Hudson en passant devant Manhattan, sous le
pont George Washington, devant des centaines de cargos qui ont bien servi
pendant la guerre, désormais à l’ancre et prêts à pourrir.


Le capitaine annonce que la marée va nous forcer à mouiller
toute la nuit en face d’un endroit appelé – et là, le prêtre doit épeler pour
moi – Poughkeepsie. Le prêtre dit que c’est un nom indien et les Américains
disent : Putain d’Poughkeepsie !


Après le crépuscule, un canot hoquette jusqu’au navire et
une voix irlandaise retentit : Ohé du bateau ! De Dieu ! J’ai vu
le pavillon irlandais, ah ça ouais ! Pas pu en croire mes deux yeux !
Ohé du bateau !


Il invite le second à venir prendre un verre à terre. Amenez
donc un ami. Et vous aussi, mon père. Amenez un ami.


Le prêtre m’invite et nous descendons l’échelle jusqu’au
canot avec le second et le radio. L’homme du canot dit que son nom est Tim
Boyle – Du Mayo, que Dieu nous garde ! – et nous avons mouillé ici au bon
moment car il y a une petite fête où nous sommes tous invités. Il nous conduit
dans une maison avec une pelouse, une fontaine et trois oiseaux roses debout
sur une patte. Il y a cinq femmes dans une pièce appelée salle de séjour. Les
femmes ont le cheveu raide, la robe impeccable. Elles ont chacune un verre en
main, elles sont accueillantes et sourient de toutes leurs belles dents. Entrez
donc, fait l’une d’elles. Vous arrivez pile pour la sauterie !


Sauterie. C’est ainsi qu’elles parlent et je suppose
que je parlerai pareil dans quelques années.


Tim Boyle nous explique que ces dames se donnent un peu de
bon temps pendant que leurs maris sont allés camper de nuit pour chasser le
cerf, et une des femmes, Betty, ajoute : Ouais. Entre potes de guerre.
Cette guerre est finie depuis presque cinq ans mais comme ils n’arrivent pas à
s’en remettre ils partent tirer des animaux chaque week-end et boire de la
Rheingold jusqu’à plus voir. Foutue guerre si vous me passez l’expression, le
père.


Le prêtre me souffle : Ce sont là des femmes de
mauvaise vie. Nous n’allons pas nous attarder ici.


Les femmes de mauvaise vie disent : Qu’aimeriez-vous
boire ? On a de tout. C’est quoi ton nom, coco ?


Frank McCourt.


Joli nom. Ça va me boire un petit quelque chose. Tous les
Irlandais boivent un petit quelque chose. Une bière, ça te dirait ?


Oui, s’il vous plaît.


Holà ! Poli et tout ! J’aime bien les Irlandais.
Ma grand-mère était demi-irlandaise alors moi ça me fait quoi, une moitié, un
quart ? Sais pas. Mon nom est Frieda. Bon, voilà ta bière, coco.


Le prêtre s’assied au coin du sofa qu’elles appellent canapé
et deux femmes viennent lui faire la conversation. Betty demande au second
s’il aimerait faire le tour du propriétaire et il répond : Oh, je voudrais
bien, c’est qu’on n’a pas de maisons comme ça en Irlande. Une autre femme dit
au radio qu’il devrait venir voir ce qu’elles font pousser dans le jardin. Des
fleurs que c’en est pas croyable. Frieda me demande si je suis okay et
je réponds : Oui, avant d’ajouter : Auriez-vous l’obligeance de
m’indiquer où se trouvent les cabinets ?


Les quoi ?


Les cabinets.


Oh, tu veux dire la salle de bains. Tout droit, coco, en
suivant le couloir.


Merci.


Elle pousse la porte, allume, m’embrasse sur la joue et me
chuchote qu’elle est juste là-dehors au cas où j’aurais besoin de quoi que ce
soit. Je me tiens devant la cuvette à lansquiner et me demande de quoi je
pourrais avoir besoin à un moment pareil et si c’est chose courante en Amérique
que des femmes attendent dehors le temps que vous pissiez un coup.


Je termine, tire la chasse et sors. Elle me prend par la
main et me conduit dans une chambre à coucher. Elle pose son verre, verrouille
la porte, me pousse sur le lit. La voilà qui me bricole la braguette. Fichus
boutons ! Vous n’avez donc pas de fermetures Eclair en Irlande ? Elle
me sort la gaule, grimpe sur moi, commence à gigoter, à se trémousser de haut
en bas de haut en bas. Jésus je suis au ciel et il y a un coup à la
porte : le prêtre. Frank êtes-vous là-dedans ? Frieda porte son doigt
à ses lèvres et ses yeux roulent au ciel. Frank êtes-vous là-dedans mon père ne
voudriez-vous pas prendre vos jambes à votre cou une bonne fois et oh Dieu oh
Theresa voyez-vous ce qui m’arrive en fin de compte je n’en aurais rien à péter
si le pape en personne frappait à cette porte et si le Collège des cardinaux se
rassemblait pour reluquer aux fenêtres oh Dieu tout ce que j’avais en moi est
parti en elle qui s’affaisse sur moi et me dit que je suis une merveille et si
jamais j’envisageais de m’installer à Poughkeepsie…


Frieda explique au prêtre que j’ai eu un petit vertige après
être allé à la salle de bains, chose qui arrive quand on a voyagé et qu’on boit
une bière particulière comme la Rheingold qui d’ailleurs ne se trouve pas en
Irlande à ce qu’on lui a dit. Je devine que le prêtre ne la croit pas et je
n’arrive pas à empêcher mon visage de s’empourprer. Il a déjà noté les nom et
adresse de ma mère et maintenant je redoute qu’il lui écrive pour dire :
Votre mignon fiston a passé sa première nuit en Amérique dans une chambre à
coucher de Poughkeepsie à s’en donner avec une femme dont le mari se trouvait
au loin chassant le cerf histoire de se détendre après avoir payé de sa
personne pour l’Amérique en guerre et n’est-ce pas là traiter cavalièrement des
hommes ayant combattu pour leur pays ?


Le second et le radio reviennent de leur visite, l’un de la
maison, l’autre du jardin, et ils évitent de regarder le prêtre. Les femmes disent
que nous devons être affamés et se rendent à la cuisine. Nous nous installons
sans mot dire dans la salle de séjour et nous écoutons les femmes qui
chuchotent et rient dans la cuisine. Le prêtre recommence avec ses
murmures : Femmes de mauvaise vie ! Femmes de mauvaise vie !
Matière à pécher ! et je ne sais que lui dire.


Les femmes de mauvaise vie apportent des sandwichs,
resservent de la bière et quand nous avons fini de manger elles mettent des
disques de Frank Sinatra et demandent s’il y en a qui aimeraient danser. Comme
personne ne dit oui vu qu’il est hors de question de se lever pour danser avec
des femmes de mauvaise vie en présence d’un prêtre, les femmes dansent entre
elles et rient comme si elles avaient toutes leurs petits secrets. Tim Boyle
boit du whisky et s’endort dans un coin jusqu’au moment où Frieda le réveille
et lui demande de nous ramener au bateau. Quand nous prenons congé, Frieda se
penche vers moi comme pour m’embrasser sur la joue mais le prêtre fait
brusquement : Bonne nuit, et personne ne se serre la main. En descendant
la rue vers le fleuve, nous entendons les rires perlés des femmes s’égrener
dans l’air nocturne.


Nous grimpons l’échelle et Tim nous hèle de son canot :
Faites gaffe en montant cette échelle ! Dites, les gars, c’était pas une
soirée épatante, les gars ? Allez, bonne nuit, les gars. Et bonne nuit,
mon père.


Nous observons son canot jusqu’à ce qu’il disparaisse dans
la pénombre des rives de Poughkeepsie. Le prêtre dit : Bonne nuit, puis il
descend vers la coursive et le second le suit.


Debout sur le pont avec le radio, je regarde scintiller les
lumières de l’Amérique. Bon Dieu ! fait-il. Parlez-moi d’une chouette
soirée ! Eh, Frank, c’est quand même un sacré pays, non ?
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[bookmark: _ftn21][21] « J’entrerai
jusqu’à l’autel de Dieu/Jusqu’à Dieu même, qui emplit de joie ma jeunesse
renouvelée. » Traduction par Lemaistre de Sacy du psaume XLII constituant
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