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Pour Joe. Il est temps de prendre ton envol, de t’élancer vers le ciel, mon fils.
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PROLOGUE

Vendredi 5 novembre 1976

Klickitat County, État de Washington

Buzz Almond informa le répartiteur qu’il démarrait, enfonça l’accélérateur et sourit au rugissement du moteur V8 de 245 chevaux, tandis que la force gravitationnelle le collait au dossier de son siège. Au boulot, la rumeur courait que les politiques allaient progressivement se débarrasser des dinosaures gloutons en carburant et réduire le parc automobile à des véhicules plus économes. Ce serait peut-être vrai, mais en attendant, Buzz disposait d’une berline Chevrolet Caprice, et il avait bien l’intention de s’y cramponner jusqu’à ce qu’on lui arrache le volant des mains.

La poussée d’adrénaline le fit se redresser, les synapses de son cerveau expédiant à tout va des impulsions électriques. Totalement opérationnel. Dans les Marines, ils appelaient ça « Prêt au combat ». Ce n’était pas parce qu’il était devenu aujourd’hui shérif adjoint du Klickitat County qu’il allait changer.

Un petit « oorah », s’il vous plaît ?1

Buzz ralentit, abaissa sa vitre et ajusta le projecteur, à la recherche de la rue transversale. La plupart des rues dans le coin étaient indiquées, mais pas toutes. Certaines d’entre elles n’étaient rien de plus que des chemins étroits non pavés. En l’absence d’éclairage public, et sous la couverture nuageuse épaisse qui enveloppait les environs, il faisait noir comme dans un four. On pouvait dépasser une route sans jamais s’en apercevoir.

La lueur du projecteur tomba sur un ensemble de boîtes aux lettres déglinguées posées sur des piquets de bois. Buzz orienta le faisceau vers le sommet d’un poteau métallique, jusqu’à distinguer un panneau indicateur vert réfléchissant : « Clear Creek Road ». C’était là. Il tourna. La voiture tangua et rebondit dans les ornières et les nids-de-poule. Au printemps et à l’été, les riverains entretenaient parfois certaines voies. Mais pas celle-ci.

Il poursuivit sur environ quatre cents mètres au milieu d’une épaisse végétation de chênes, pins et trembles. Après un virage à gauche, une lumière scintilla à travers les branches des arbres. Buzz se dirigea vers celle-ci, sur un chemin de gravier qui menait à un grand mobile home. Il ne s’était pas encore arrêté qu’un homme poussait la porte d’entrée et descendait trois marches de bois avant de traverser un terrain jonché de bois de chauffage jeté en vrac et de vieille ferraille, avec une corde à linge vide.

Buzz vérifia le nom qu’il avait noté sur son calepin de poche, puis descendit de voiture. L’air, qui embaumait le sapin, était lourd d’une neige imminente. La première de la saison. Ses filles en seraient tout excitées.

La chute rapide des températures après une semaine de pluies éprouvantes commençait à faire geler la terre, qui crissait sous ses bottes.

— Vous êtes Mr Kanasket ? demanda Buzz.

— Earl, répondit l’homme en tendant une main calleuse et sèche.

À voir la peau sombre et les cheveux noirs tirés en queue-de-cheval d’Earl Kanasket, Buzz supposa qu’il appartenait à la tribu des Klickitat. La plupart d’entre eux étaient partis au nord-est des dizaines d’années auparavant, dans la réserve Yakama, mais pas tous. Earl portait une veste de grosse toile, un jean et des bottes aux épaisses semelles. Son visage à l’aspect tanné de celui qui travaille à l’extérieur était constellé de grains de beauté foncés. Buzz lui donna une petite quarantaine d’années.

— Vous avez appelé à propos de votre fille ? interrogea-t-il.

— Kimi rentre de son travail à pied. Elle téléphone depuis le diner avant de partir. Elle n’est jamais en retard.

— Le Columbia Diner ? demanda Buzz en prenant des notes.

Il était passé devant la cabane en rondins d’une pièce à moins d’un kilomètre de là, sur la State Route 141.

Une femme sortit précipitamment du mobile home tout en s’enveloppant dans un long manteau. Elle fut suivie d’un jeune homme, probablement son fils étant donné leur forte ressemblance.

— Voici ma femme, Nettie, et notre fils, Élan, les présenta Earl.

L’ourlet de la chemise de nuit de Nettie dépassait de son manteau, et elle était chaussée de pantoufles. Élan était pieds nus, vêtu d’un jean et d’un t-shirt blanc. Rien qu’à le regarder, Buzz était gelé.

— À quelle heure Kimi rentre-t-elle d’habitude ?

— Onze heures. Elle n’est jamais en retard.

— Et elle a appelé ce soir ?

— Tous les soirs. Elle téléphone tous les soirs où elle travaille, expliqua Earl avec un soupçon d’impatience.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Buzz qui s’efforçait de rester serein, mais commençait à pressentir qu’il n’avait pas simplement affaire à une jeune fille qui avait dépassé l’heure de son couvre-feu.

— Elle a dit qu’elle se mettait en route pour rentrer.

Nettie posa une main sur le bras de son mari pour le calmer.

— Cela ne ressemble pas à Kimi, expliqua-t-elle à Buzz. Elle ne ferait rien pour nous inquiéter. C’est une bonne fille. L’année prochaine, elle rentre à l’Université de Washington. Si elle a prévenu qu’elle rentrait, elle devrait déjà être revenue.

Élan détourna la tête et croisa les bras, réaction que Buzz trouva étrange.

— Elle est donc au lycée ?

— En terminale au lycée de Stoneridge, dit Nettie.

— Aurait-elle pu se rendre chez une amie ?

— Non, répondit Earl.

— Et cela ne lui est jamais arrivé ? Elle n’a jamais été en retard ?

— Jamais, répondirent en chœur Earl et Nettie.

— O.K., dit Buzz. Y a-t-il quoi que ce soit à la maison ou à l’école qui ait pu lui donner une raison de changer ses habitudes ?

— Du genre ? jeta Earl d’un ton maintenant irrité.

Buzz demeura calme.

— Des conflits récents. Des drames d’adolescentes à l’école ? suggéra-t-il.

Buzz n’avait pas vraiment de références en la matière – ses filles avaient quatre et deux ans –, mais il se souvenait que ses propres sœurs et leurs amies étaient devenues des emmerdeuses de première à la puberté.

— Elle a rompu avec son petit ami, déclara Élan, ce qui jeta un froid dans la conversation.

Buzz regarda le jeune homme. Celui-ci n’offrant pas davantage de détails, il reporta son attention sur Nettie et Earl. De leur air déconcerté à tous les deux, il conclut que, soit ils n’étaient pas au courant, soit ils n’avaient pas considéré que l’information en valait la peine.

— Depuis quand ? demanda-t-il à Élan.

— Il y a quelques jours.

On avance, pensa Buzz.

— Qui est son petit ami ?

— Tommy Moore, répondit Élan.

— Tu le connais ?

— Je suis allé à l’école avec lui, mais à l’époque, il n’était pas son petit ami. C’est plus tard que je les ai présentés.

— Quand cela ?

— Il y a deux ans.

— Ils sortent ensemble depuis deux ans ?

— Non, intervint Nettie d’un ton catégorique.

— Non, il y a deux ans j’étais au lycée, répondit Élan.

— Élan n’a pas eu son bac, expliqua Nettie.

Buzz éprouva la vive impression qu’Earl et Nettie n’avaient guère approuvé la relation de leur fille.

— Combien de temps Kimi et Tommy Moore sont-ils sortis ensemble ? demanda-t-il.

Nettie eut un geste dédaigneux :

— Ce n’était pas sérieux. Je vous l’ai dit, Kimi part à l’université.

Buzz regarda Élan.

— Six mois, répondit celui-ci. Ils ont commencé à sortir ensemble à la fin de l’année scolaire.

Buzz dessina une étoile à côté du nom « Tommy Moore » dans son calepin.

— Vous savez où il habite ?

— Husum, répondit Élan avec un mouvement en direction des arbres.

Buzz appellerait pour obtenir une adresse.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est mécanicien. Et boxeur. Il est champion amateur.

— Pourquoi ont-ils rompu ?

Élan secoua la tête en voûtant les épaules pour lutter contre le froid.

— Je ne sais pas.

— Ta sœur t’a-t-elle jamais dit qu’ils avaient des problèmes ?

— On ne se parle pas.

Voilà qui fit ajouter une autre note à Buzz dans un coin de sa tête.

— Vous ne vous parlez pas, ta sœur et toi ?

— Non. Tommy m’a dit que les choses n’allaient pas trop bien. Kimi peut être une sacrée garce.

— Élan ! intervint Earl, visiblement contrarié.

— Une seconde, fit Buzz. Tommy a-t-il expliqué pourquoi les choses n’allaient pas trop bien ?

— Juste que Kimi avait un peu pris la grosse tête.

Earl intervint :

— Ce n’était pas sérieux entre eux.

Élan leva les yeux au ciel et se détourna.

Avant que Buzz ait pu formuler une autre question, le regard d’Earl et de Nettie se porta derrière lui, et il se retourna pour découvrir une procession de phares à travers les arbres.

— C’est peut-être elle ? suggéra-t-il.

— Non. Il s’agit de gens que j’ai appelés à l’aide.

Trois véhicules apparurent au détour du virage, s’engagèrent sur le terrain et se garèrent à côté de la voiture de patrouille de Buzz. Des hommes et des femmes en descendirent, des portières claquèrent. Les femmes se dirigèrent vers Nettie pour la réconforter. Les hommes regardèrent Earl, qui se tourna vers son fils :

— Va avec eux.

Buzz leva une main :

— Une seconde, Earl ! Qui sont tous ces gens ?

— Des amis. Ils vont chercher Kimi.

— O.K., répondit Buzz, mais je voudrais que tout le monde patiente une seconde.

— Il lui est arrivé quelque chose, contra Earl. Vas-y, lança-t-il à Élan.

Celui-ci s’empara d’une paire de bottes sur les marches du seuil, suivit les hommes jusqu’aux voitures, et tous repartirent rapidement.

— Pourquoi pensez-vous qu’il ait pu lui arriver quelque chose ? questionna Buzz.

— À cause des manifestations.

— Les manifestations pendant les matchs de football ?

Le Stoneridge Sentinel et l’Oregonian, au tirage plus important, avaient couvert les manifestations de protestation des tribus Yakama contre le nom de l’équipe du lycée de Stoneridge, les Red Raiders2, ainsi que leur mascotte : un élève blanc orné de peintures de guerre et d’une coiffe de plumes déboulait sur le terrain sur un cheval pie, et plantait une lance dans le gazon.

— Quelqu’un vous a menacé ? s’enquit Buzz. Ou bien Kimi ?

— C’est une source d’agitation dans la communauté. Kimi est ma fille. En tant qu’ancien, je suis un symbole des protestations.

Buzz frotta son menton orné d’un début de barbe.

— Je vais avoir besoin d’une photo récente et d’une description physique de Kimi, ainsi que de la liste de ses proches.

Earl hocha la tête à l’attention des femmes, qui s’engouffrèrent rapidement dans le mobile home.

— Ma femme va vous donner des noms et commencer à appeler les amies de Kimi.

— Vous connaissez le trajet qu’emprunte votre fille ?

— Oui.

— Allons le remonter avant que la neige ne commence à tomber.

Ils rejoignirent à la hâte la voiture de patrouille et se glissèrent à l’intérieur. Conscient de l’inquiétude d’Earl, et pensant à ses propres enfants, Buzz déclara :

— Nous allons retrouver votre fille, Mr Kanasket.

Earl ne répondit rien, et se contenta de fixer l’obscurité à travers le pare-brise.




1	Le « oorah » ou « oohrah » est le cri de guerre spécifique du corps des Marines depuis les années 1950.

2	Les pillards rouges.





CHAPITRE 1

Jeudi 27 octobre 2016

Seattle, État de Washington

Tracy venait de vider les balles qui restaient dans le chargeur de son Glock .40, six coups à quatorze mètres en moins de dix secondes, lorsque son téléphone vrombit. Elle rangea son arme dans son étui, fit glisser ses protections d’oreilles, et vérifia l’identité de l’appelant. Ses trois élèves fixaient la cible, bouche bée. Chacun des tirs avait fait mouche au centre, à l’intérieur du plus petit cercle de la cible.

— Je dois prendre ça, annonça-t-elle en s’écartant de quelques mètres. Dis-moi que tu appelles parce que je te manque, lança-t-elle alors à son interlocuteur.

— Tu attires les meurtres comme un aimant, ma parole, répliqua son sergent, Billy Williams.

Le passé récent en témoignait. On aurait dit qu’à chaque fois que Tracy et son équipier, Kinsington Rowe, étaient de permanence à la Criminelle, quelqu’un se faisait assassiner.

Billy expliqua que le répartiteur avait reçu un appel d’urgence concernant un meurtre dans une maison de Greenwood à 5 h 39 ce soir-là. Tracy consulta sa montre. Vingt et une minutes plus tôt. Elle connaissait Greenwood, un quartier bourgeois du nord de Seattle, à l’atmosphère tout à fait résidentielle, parce qu’elle y avait cherché une maison.

— L’habitation abrite une seule famille. Un mort, expliqua Billy.

— Un différend domestique ?

— Ça en a l’air. Le médecin légiste et les techniciens de scène de crime sont en route.

— Tu as réussi à joindre Kins ?

— Pas encore. Mais Faz et Del sont tous les deux en chemin.

Vic Fazzio et Delmo Castigliano étaient les deux autres membres de la « A Team » de l’Unité des crimes violents. Dans le cas présent, ils étaient également les suivants sur la liste de service en cas d’homicide, ce qui signifiait qu’ils prêteraient main-forte pour le travail sur le terrain, si besoin était. La plupart des différends domestiques étaient du gâteau – faciles à jouer. La femme tuait le mari, ou bien vice-versa.

Tracy interrompit la leçon de tir et sauta dans la cabine de son pick-up Ford F-150 de 1973. La circulation au nord de l’Interstate 5 était encore plus chargée que d’habitude pour un jeudi soir. Elle mit presque quarante-cinq minutes à parcourir les quelque vingt-cinq kilomètres depuis le champ de tir.

Lorsqu’elle approcha de l’adresse, les projecteurs d’urgence de nombreuses unités de patrouille du poste de police nord illuminaient une maison à clins de plain-pied. Deux fourgons étaient garés le long du trottoir – celui du médecin légiste et celui des techniciens de scène de crime – ainsi qu’une ambulance. Un large contingent de journalistes, avec leurs propres camions et fourgons, s’était également abattu sur les lieux ; les meurtres dans les quartiers de classes moyennes à dominante blanche faisaient toujours la une. Dieu merci, aucun hélicoptère ne tournoyait au-dessus de leurs têtes, sans doute parce qu’une épaisse couverture nuageuse annonciatrice de neige aurait empêché toute prise de vue aérienne. La température glaciale n’avait cependant pas dissuadé les voisins. Ceux-ci avaient envahi le trottoir et la rue, se mêlant à la presse derrière les rubans de scène de crime noirs et jaunes.

Kins vivait à Seattle, plus près de Greenwood que le champ de tir de quelques kilomètres, mais Tracy ne vit pas sa BMW.

— Tout le monde est là, on dirait ! plaisanta-t-elle en baissant sa vitre pour montrer sa plaque à un agent de la circulation.

— Bienvenue au club ! répliqua-t-il en la laissant passer.

Elle se gara à côté du fourgon des techniciens médico-légaux. Les émetteurs de la police déversaient leurs échanges. Impossible de dénombrer les agents en uniforme et en civil qui s’affairaient sur la pelouse, mêlés aux enquêteurs en treillis et chemises au dos barré des lettres « CSI »3 noires. Le médecin légiste se trouvait encore à l’intérieur avec le corps. Personne ne pouvait rien faire tant qu’il n’en avait pas terminé.

Tracy salua une femme agent en uniforme qui tenait le registre de scène de crime.

— C’est à vous, ce cirque, Tracy ? lui demanda celle-ci.

Tracy avait donné des leçons de tir à de nombreuses femmes agents, mais ne la reconnut pas. Cela dit, elle avait récemment capturé un tueur en série baptisé « le Cow-boy », et avait été décorée pour la seconde fois de sa carrière de la médaille du courage de la police de Seattle, ce qui en avait fait une petite célébrité, surtout aux yeux des jeunes agents.

— Il paraît, répondit-elle en notant son nom et l’heure de son arrivée sur le registre. Vous êtes l’agent qui a répondu à l’appel ?

Celle-ci lança un regard en direction d’une porte d’entrée rouge vif :

— Non. Il est à l’intérieur avec votre sergent.

Tracy examina la maison. Celle-ci paraissait en bon état, repeinte à neuf, et valait probablement un peu plus de 350 000 dollars sur le marché. La pelouse sentait le gazon fraîchement semé, et la lueur répandue par l’éclairage de la véranda et du jardin révélait du paillage d’écorces de pin récent sur les plates-bandes de rosiers vigoureux et de rhododendrons bien enracinés. Un divorce, songea Tracy. Ils arrangeaient la maison pour la vendre. Le corps à l’intérieur ne va pas améliorer le prix de vente.

Elle monta trois marches et se glissa sous le ruban de scène de crime rouge tendu en travers de l’entrée. À l’intérieur, Billy Williams discutait avec un agent en uniforme dans un salon simple mais bien entretenu. Une sculpture en cristal conique reposait sur un parquet de bambou noir entre deux colonnes carrées destinées à distinguer le salon de l’aire de repas et de la cuisine ouverte. Les murs semblaient eux aussi peints de frais, et le choix des couleurs – bleu pâle et vert anglais – tout droit sorti d’un magazine de décoration.

Des infirmiers s’occupaient d’une femme brune assise sur un canapé en cuir bleu foncé, qui grimaçait en désignant sa cage thoracique. Elle avait également la tête bandée, et le côté gauche de son visage paraissait enflé, avec une petite coupure au coin de la bouche. Tracy lui donna entre quarante-cinq et cinquante ans. À côté d’elle était assis un jeune homme en proie aux affres de la puberté : cheveux en bataille, bras efflanqués saillant d’un t-shirt trop petit d’une taille, et jambes comme des allumettes sortant d’un ample bermuda cargo. Tête baissée, il fixait le sol, mais Tracy pouvait voir que le côté gauche de son visage était marbré de rouge. La femme et le jeune homme étaient tous deux pieds nus.

— Voici Angela Collins et son fils, Connor, annonça Billy à voix basse.

Billy ressemblait à l’acteur Samuel L. Jackson, ressemblance qu’il accentuait avec la mouche qui ornait sa lèvre inférieure et les casquettes en laine plates qu’il affectionnait – une écossaise, ce jour-là.

— Le mari dont elle était séparée se trouve dans une chambre au fond du couloir, avec une balle dans le dos.

Tracy jeta un œil au bout d’un étroit couloir menant à une chambre où s’affairaient plusieurs membres du Bureau du médecin légiste. Elle apercevait une paire de chaussures de ville noires et un pantalon jusqu’à mi-cuisses. Le reste du corps était dissimulé derrière le chambranle et le mur.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Tracy avec un signe de tête en direction d’Angela Collins.

— Qu’elle lui a tiré dessus, répondit Billy en désignant l’agent.

Tracy se tourna vers celui-ci.

— Elle a avoué ?

— À mon équipière et à moi, répondit l’agent. Ensuite, elle a demandé à ce qu’on lui lise ses droits et elle s’est assise. Son avocat est apparemment en route.

— Elle a appelé son avocat ? s’étonna Tracy.

— À ce qu’il paraît. Je l’ai entendue parler aux infirmiers. Elle dit que son mari l’a frappée avec cette chose, expliqua-t-il en désignant la sculpture par terre.

— Mais elle a très précisément dit qu’elle lui avait tiré dessus ?

— Absolument. À mon équipière et à moi.

— Et vous lui avez lu ses droits Miranda ?

— Elle a signé le formulaire.

— Où est l’arme ? questionna Tracy.

L’agent désigna le couloir :

— Sur le lit. Un Colt Defender .38.

— Vous ne l’avez pas mis en lieu sûr ?

— Inutile. Elle était juste assise là, elle nous attendait avec la porte ouverte.

— Que raconte le gamin ?

— Pas un mot.

Kins se glissa sous le ruban de scène de crime, légèrement essoufflé :

— Salut !

— Où étais-tu ? demanda Billy en examinant le costume et la chemise à boutons dépourvue de cravate de Kins.

— Désolé. Je n’ai pas entendu mon téléphone. Qu’est-ce qu’on a ?

— Ça m’a l’air d’être du tout cuit, répondit Tracy.

— Ce serait sympa, dit Kins.

Billy lui expliqua la situation.

— Je vais demander à Faz et Del d’entreprendre le tour du voisinage, poursuivit-il, voir si quelqu’un a vu ou entendu quoi que ce soit ce soir, ou bien dans le passé. Et assurons-nous que les empreintes soient relevées sur ce truc, conclut-il en désignant la sculpture.

— Détective ? lança de derrière le ruban de scène de crime la femme agent qui avait accueilli Tracy dans la rue. Il y a un homme là-bas, il dit qu’il est l’avocat de la femme. Il demande à lui parler.

— Je m’en occupe, répondit Tracy.

Elle plongea sous le ruban pour regagner la véranda, mais s’arrêta net à la vue d’Atticus Berkshire, avocat, debout au bord du trottoir.

— Mince ! marmonna-t-elle.

Nombre de flics et de procureurs du King County avaient fait l’amère expérience d’une rencontre avec Atticus Berkshire. Les autres le connaissaient de réputation. Célèbre avocat de la défense, Berkshire, lorsqu’il ne bataillait pas pour éviter à ses clients des poursuites en justice, portait plainte contre la police pour violations des droits civiques de ces mêmes clients, ou pour brutalité policière. Il avait remporté contre la ville plusieurs grands procès très médiatisés. La légende courait au sein de la police de Seattle que la mère de Berkshire l’avait baptisé du nom d’Atticus en hommage à l’avocat de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le condamnant par là même à devenir avocat pénal, de la même façon que des parents qui baptisaient leur fils « Storm » le condamnaient à devenir météorologue.

— Détective Crosswhite ! l’apostropha Berkshire alors que Tracy n’avait pas encore atteint le trottoir. Je veux parler à ma fille.

L’information arrêta Tracy. Une fois remise, elle répondit :

— Ce ne sera pas avant un moment, maître. Vous le savez bien.

— Je lui ai donné pour instruction de ne pas prononcer un mot.

Tracy leva les mains en signe d’impuissance.

— Elle écoute, essentiellement.

— Que voulez-vous dire par “essentiellement” ?

— Elle dit qu’elle lui a tiré dessus. Puis elle a demandé à ce qu’on lui lise ses droits Miranda.

— Ce n’est pas recevable.

— Nous laisserons le juge en décider.

Tracy ne voyait pas comment un juge pourrait exclure cette déclaration, puisqu’Angela Collins l’avait effectuée sous la tension d’un événement saisissant, en faisant une « exclamation spontanée »4, mais elle laisserait les avocats se dépêtrer de cette controverse.

— Et Connor ? s’enquit Berkshire.

— Le garçon ? Il ne dit rien non plus.

— Je voulais dire, puis-je le voir ?

— Pas avant que nous ne lui ayons parlé.

Au tribunal, il n’était pas très difficile de prendre Berkshire en grippe, avec ses costumes italiens, ses mocassins à glands et son comportement infect. Il épuisait les procureurs et les juges avec des tactiques oscillant entre l’absence d’éthique et la crapulerie, mais il était encore davantage tristement célèbre pour ses délires grandiloquents contre l’injustice et les préjugés. Avec de meilleurs résultats qu’il n’aurait dû en avoir, mais Berkshire avait l’avantage de prêcher ces insanités aux libéraux habitants de Seattle. Ce soir, néanmoins, il dégageait une faible étincelle de vulnérabilité – en jeans, légèrement décoiffé, sa fille et son petit-fils éléments d’une scène de crime. Tracy en éprouvait presque de la sympathie pour lui.

— Je lui ai également intimé de ne pas vous parler, asséna-t-il.

La sympathie s’évanouit.

— Alors, la conversation sera brève.

Berkshire eut une grimace, expression qui ne faisait d’habitude pas partie de son répertoire d’avocat.

— Que feriez-vous s’il s’agissait de votre fille et de votre petit-fils ?

— Que feriez-vous s’il s’agissait de votre enquête, et que vous étiez détective de la Criminelle ?

Berkshire eut un hochement de tête.

— Je suppose que votre fille et votre gendre sont divorcés ?

— La procédure est en cours.

— Et la situation a dégénéré ?

— Je ne répondrai pas à cela.

— La nuit va être longue. Vous préférerez peut-être attendre chez vous.

— J’attendrai ici.

Tracy l’abandonna sur le trottoir. Un procureur expérimenté du programme du comté intitulé Most Dangerous Offender Project n’allait pas tarder à arriver, puisque le MDOP répondait à toutes les scènes d’homicide dans le King County. Elle ou lui se débrouillerait de Berkshire.

Dans la maison, Kins revenait de la chambre.

— Tu as parlé à l’avocat ?

— Atticus Berkshire.

— Merde.

— Et ce n’est pas le meilleur : Angela Collins est sa fille.

— Quoi ? jeta Billy.

— Je crois que notre affaire toute cuite vient de partir en vrille, conclut Kins.




3	Crime Scene Investigators : techniciens de scène de crime.

4	« Excited utterance » : exclamation, déclaration spontanée exprimée lors d’un événement saisissant, dans une situation de stress, recevable en tant que preuve, contrairement au « ouï-dire ».





CHAPITRE 2

La nuit avait été longue, et la matinée encore plus. Tracy et Kins avaient travaillé tard avec le procureur Rick Cerrabone pour préparer le certificat de détermination d’un motif raisonnable à l’arrestation, établissant les preuves connues qui démontraient qu’Angela Collins avait tiré sur son mari et devait donc être placée en détention en attendant le dépôt d’une inculpation formelle.

Tracy brandit sa plaque à l’agent de surveillance et contourna le détecteur de métal à l’entrée du tribunal de King County sur Third Avenue. Elle trouva Kins et Cerrabone devant le tribunal d’instance. Cerrabone était le procureur du MDOP qui s’était présenté la veille au soir sur la scène du crime, et Tracy, Kins et lui avaient travaillé ensemble sur de nombreux homicides.

Tracy était en retard parce qu’elle avait effectué des recherches à la cour supérieure de King County. Elle tendit à Cerrabone un dossier de plainte. Il mit ses lunettes de lecture tandis que Tracy leur transmettait les points importants :

— Angela Collins a demandé le divorce il y a à peu près trois mois. Et à ce qu’il semble, ça se passe mal depuis le début. Elle a allégué de faits de cruauté, de mauvais traitements psychologiques et physiques, et d’adultère.

— Son avocat au civil a pris des leçons auprès de son père, on dirait, remarqua Kins.

Le divorce « sans faute » était en effet la règle dans l’État de Washington. Il n’était pas nécessaire à l’une des parties d’assigner une faute à l’autre partie. L’idée étant que les allégations incendiaires étaient en général destinées à mettre dans l’embarras ou bien à se poser en champion de la morale, alors que le fond du problème consistait uniquement à partager les biens ou la garde des enfants.

— La médiation a échoué, poursuivit Tracy. Ils devaient passer en procès le mois prochain. L’index remplit trois écrans d’ordinateur. On dirait qu’ils se battaient sur le moindre truc. Les honoraires de l’avocat vont bouffer l’essentiel du patrimoine.

— Plus maintenant, remarqua Kins.

Cerrabone referma le dossier.

— Berkshire va alléguer la légitime défense. Ça va compliquer les choses.

Lorsqu’un accusé plaidait la légitime défense, il revenait au procureur la charge de prouver que le meurtre n’avait pas été commis en légitime défense, et non l’inverse.

— Mais s’il s’agissait de légitime défense, objecta Kins, pourquoi ne veut-elle pas nous parler et nous raconter ce qui s’est passé ?

— Sans doute parce qu’elle a grandi en regardant Hill Street Blues et que les premiers mots que son père lui ait enseignés sont : “Tout ce que tu diras pourra et sera utilisé contre toi dans un tribunal”, rétorqua Tracy. Ou alors, elle protège le gamin.

Ils avaient discuté de la possibilité que Connor Collins ait tué son père, et que les aveux rapides d’Angela Collins aient été motivés par le désir de protéger son fils – hypothèse qu’ils devraient creuser au fur et à mesure de l’enquête.

— Le syndrome de la femme battue marche encore très bien à Seattle, remarqua Cerrabone.

À la mi-journée, son visage s’ornait déjà d’un début de barbe, ce qui accentuait son air de chien battu – des cernes prononcés et des bajoues, alors même que le procureur n’était pas très corpulent. Faz avait décrété qu’il était le portrait craché de Joe Torre, l’ancien manager des New York Yankees.

Tracy connaissait suffisamment Cerrabone pour savoir qu’il préférerait ne pas se presser et leur donner, à Kins et elle, le temps de réunir des indices et de clarifier la situation avant d’inculper formellement Angela Collins ou bien Connor Collins ; il se débrouillait avec le déroulé des événements. Les procureurs de King County n’aimaient pas inculper d’abord et poser des questions ensuite, et détestaient profondément voir prononcer des non-lieux faute de preuves corroborantes.

Cerrabone replia ses lunettes, qu’il rangea dans la poche de poitrine de son costume gris anthracite.

— Allons voir ce que nous réserve Berkshire.

Tracy suivit Kins et Cerrabone dans la salle d’audience exiguë. D’ordinaire vides, les bancs de la tribune du public étaient remplis de spectateurs et de journalistes, et d’autres gens encore occupaient le fond de la pièce.

Atticus Berkshire était installé sur le premier banc. Toute trace du sympathique père et grand-père s’était évanouie. Ses boucles argentées étaient soigneusement peignées en arrière, effleurant à peine le col de son costume rayé bleu. Tête baissée, il était occupé à taper sur un iPad. Un ventilateur posé au coin du bureau en chêne de la greffière oscillait d’un côté à l’autre. À chaque passage, les papiers maintenus par la plaque à son nom battaient comme les ailes d’un oiseau. Il n’y avait pas de tables – les avocats et leurs clients se tenaient debout devant la tribune du juge au cours des audiences, d’habitude très brèves.

À 14 h 30, la juge Mira Mairs pénétra dans la salle par la droite, et gagna rapidement sa place à grands pas entre deux agents pénitentiaires à la carrure impressionnante. Un drapeau américain et le drapeau vert de l’État de Washington pendaient mollement derrière elle. En temps ordinaire, Mairs aurait été considérée comme un bon choix pour l’accusation, mais la juge s’était forgé une carrière en poursuivant des affaires de violence domestique contre des maris et des compagnons, et Tracy redouta qu’elle ne se montre bien trop disposée à l’argument attendu de la légitime défense d’Angela Collins. Mairs demanda à la greffière d’appeler l’affaire en premier, sans doute pour pouvoir revenir assez vite à la routine habituelle de l’après-midi.

Angela Collins entra, revêtue de la combinaison blanche de la prison, les mots « Détenu haute sécurité » peints au pochoir dans le dos, les mains menottées à une sangle autour du ventre. Elle avait passé la nuit en prison après une visite à l’hôpital pour soigner sa bosse sur la tête avec trois points de suture et passer des radios de la mâchoire et des côtes – toutes deux sans résultat. Une croûte s’était formée sur la coupure au coin de ses lèvres, qui était en train de virer au bleu sombre.

Cerrabone annonça sa comparution. Mairs regarda Berkshire, qui chuchotait quelque chose à sa fille.

— Maître, vous joindrez-vous à nous aujourd’hui ?

Berkshire se redressa :

— Tout à fait, Votre Honneur. Atticus Berkshire pour l’accusée Angela Margaret Collins.

Mairs prit la certification et cala ses cheveux derrière son oreille. Aussi noire que sa robe de magistrat, sa chevelure flottait doucement sur ses épaules.

— Votre Honneur, entama Berkshire. Si je puis…

Mairs leva une main sans pour autant lever les yeux, tournant les pages et les reposant les unes après les autres sur le bureau tandis qu’elle déchiffrait le document. Lorsqu’elle en eut terminé, elle réunit les feuillets et les tapota sur le bureau pour égaliser la liasse.

— J’ai lu la certification. Autre chose à ajouter ?

— Oui, Votre Honneur, répondit Berkshire.

— De la part du ministère public, l’interrompit Mairs. Le ministère public a-t-il quelque chose à ajouter ?

— Oui, Votre Honneur, répondit Cerrabone. Il a été porté à l’attention du ministère public qu’en sus de ce qui est avancé dans la certification, l’accusée et le défunt étaient impliqués dans une procédure de divorce civil contentieuse qui devait passer au tribunal le mois prochain après l’échec d’une médiation.

Cerrabone aurait pu s’étendre davantage sur les détails, mais Tracy savait qu’il préférait ne pas exposer ses affaires dans la presse. Berkshire n’avait pas ce genre de scrupules.

— Un divorce civil que ma cliente a entamé après des années de cruauté mentale et physique ! lança l’avocat avec animation. Le coup de feu s’est produit dans la résidence de Mrs Collins après que le défunt en a déménagé, sans disposer d’aucun droit légitime de se trouver là. En fait, ma cliente avait obtenu une injonction d’éloignement à son égard.

— Voilà, on y est, chuchota Kins à Tracy. Légitime défense. Il l’a attaquée le dos tourné !

— Gardez vos arguments, maître, dit la juge. Il y a pour moi un motif raisonnable à la détention de l’accusée. Souhaitez-vous être entendu sur la caution ou bien remettre à la mise en accusation ?

— La défense souhaite être entendue, répondit Berkshire.

— Le ministère public s’élève contre la mise en liberté sous caution, intervint Cerrabone. Il s’agit d’une affaire de meurtre.

— Il s’agit d’une affaire de légitime défense, contra Berkshire.

Mairs leva une main comme pour dire « Allez-y » et s’adossa à son siège.

— Ainsi que le ministère public le sait parfaitement, entama Berkshire, toute personne de l’État de Washington a droit à la mise en liberté sous caution. Mrs Collins n’a été reconnue coupable d’aucun crime, et encore moins inculpée. Elle demeure innocente tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée, et la présomption d’innocence s’applique ici. Les seules questions à prendre en compte sont les liens de Mrs Collins avec la communauté, si elle constitue un risque de fuite, et ses antécédents criminels, ce par quoi je commencerai. L’accusée n’a même jamais eu la moindre contravention. Elle est un membre intègre de la communauté. Elle a un fils de dix-sept ans qui vit avec elle, ainsi que des parents qui résident tout près. Le risque de fuite est tout à fait minime. Nous demandons à ce que le tribunal remette Mrs Collins en liberté sous caution personnelle.

La juge Mairs regarda Cerrabone.

— Votre Honneur, commença celui-ci, Mrs Collins a fait l’acquisition d’une arme de poing alors qu’elle se trouvait en pleine procédure de divorce litigieuse avec un procès qui arrivait. Elle a reconnu dans un appel au numéro d’urgence avoir tué son mari d’un coup de feu. Elle a également reconnu qu’elle avait appelé son avocat. Lorsque les agents sont arrivés chez elle, elle a de nouveau reconnu avoir tiré sur son mari, et elle a demandé à ce qu’on lui lise ses droits Miranda. Tout ceci est la preuve de quelqu’un en possession de toutes ses facultés, ainsi qu’une indication éventuelle de préméditation. Quant à la légitime défense… elle a abattu Timothy Collins dans le dos.

— Elle a acheté l’arme à cause d’une longue expérience d’abus verbaux et physiques de la part de son ancien mari, répliqua Berkshire sans attendre qu’on lui demande de répondre, y compris le soir du coup de feu. Et elle a demandé la lecture de ses droits Miranda sur instruction de son avocat.

La juge s’avança sur son siège. Elle avait clairement pris sa décision, et était prête :

— Je ne crois pas que l’accusée présente un risque de fuite, ni qu’elle constitue un danger pour la communauté. Je vais ordonner qu’elle renonce à son passeport et à toutes les armes qui peuvent être en sa possession. L’accusée sera assignée à résidence avec un bracelet électronique. La caution est fixée à deux millions de dollars.

— Puis-je être entendu sur le montant de la caution ? demanda Berkshire.

— Non.

— Votre Honneur…

— Il s’agit d’une affaire de meurtre, maître. La caution est fixée à deux millions de dollars. Madame la greffière, convoquez l’affaire suivante.

Berkshire s’attarda encore un moment à parler à voix basse avec sa fille avant qu’elle ne reparte. Angela Collins allait être ramenée en prison, son dossier traité, on lui poserait un bracelet électronique à la cheville puis elle serait relâchée, pourvu qu’elle ait pu réunir deux cent mille dollars et qu’un garant de caution soit prêt à couvrir la différence. Ce qui impliquait probablement de signer un acte de fiducie sur la maison au garant, ou bien d’emprunter de l’argent à son père.

Tracy et Kins sortirent de la salle à la suite de Cerrabone, qui leur annonça :

— J’ai une autre audience. Je vous appellerai plus tard.

Le procureur s’éloigna, et Tracy quitta le tribunal avec Kins. Un vendredi après-midi, Third Avenue était déjà embouteillée. Le trajet de retour chez elle serait infernal. Tracy et Dan O’Leary, avec qui elle sortait depuis un an, n’avaient aucune chance de quitter facilement Seattle pour se rendre plus au sud à Stoneridge, une petite ville sur la Columbia River.

— Désolée de te faire faux bond, dit-elle à Kins tandis qu’ils remontaient à pied la colline en direction du Justice Center.

Dan et Tracy devaient assister à un enterrement, celui du père de Jenny Almond, la seule autre femme de la classe de l’école de police de Tracy.

— Ne t’inquiète pas, Faz a dit que tu lui avais promis un déjeuner en échange de son aide. Tu aurais dû te contenter de lui acheter une voiture, ça t’aurait coûté moins cher.





CHAPITRE 3

Le soleil était déjà couché lorsque Tracy et Dan pénétrèrent dans le lobby de The Inn à Stoneridge avec leurs valises à roulettes. Le restaurant et le patio étaient fermés, et au lieu de « la vision impressionnante de la formidable Columbia River creusant son lit à travers les falaises du canyon » promise par le site Internet, la rivière ressemblait à l’autoroute goudronnée la plus large du monde.

Au moins la chambre était-elle aussi romantique qu’annoncé. La douce lueur de la lampe de chevet donnait des reflets dorés aux murs recouverts de cèdre, et la stéréo diffusait un jazz feutré. Dan ouvrit le rideau tiré devant une baie coulissante.

— On ne voit pas la montagne, constata-t-il.

Le ciel était trop sombre et couvert pour distinguer au nord le sommet enneigé du Mount Adams.

— Dommage que nous n’ayons pas pu honorer notre réservation pour le dîner, regretta Tracy.

Dan avait fait des pieds et des mains pour leur obtenir une table au restaurant quatre étoiles de l’hôtel. Mais lorsqu’il était apparu évident qu’ils ne pourraient arriver à l’heure, ils avaient été obligés de décommander et de s’arrêter pour manger dans un fast-food.

— Pense donc plutôt aux glucides accumulés en prévision de notre jogging du matin, répondit-il avec un sourire, mais sans pouvoir masquer complètement sa déception.

— On va courir demain matin ?

— Et comment.

— O.K. Je vais prendre une douche, annonça Tracy. Tu viens me rejoindre ?

Dan s’était emparé de la télécommande. Il lui lança un sourire penaud.

— Je suis vraiment crevé, et toi aussi, je le sais. Je suggère de traînasser – regarder la télé, puis s’écrouler. Ça te va ?

Elle savait qu’il était fatigué ; des avocats de Los Angeles l’épuisaient dans une difficile action en justice pour dommages corporels. Mais elle s’inquiétait également de ce que leur incapacité à se dégager du temps ensemble ne contrarie Dan. Ils avaient été amis d’enfance, mais s’étaient perdus de vue jusqu’au jour où Tracy était retournée à Cedar Grove, la ville de leur enfance, pour trouver des réponses à la disparition de sa sœur cadette vingt ans auparavant. Des chasseurs avaient découvert les restes de Sarah enterrés dans une sépulture superficielle, et Tracy avait voulu obtenir un nouveau procès pour l’homme accusé du meurtre, parce qu’elle le croyait innocent. Elle avait engagé Dan, le meilleur avocat de la ville, et une relation sentimentale s’était nouée entre eux. Mais Tracy vivait à Seattle, à deux heures de là, et à peine était-elle rentrée chez elle qu’elle s’était retrouvée embarquée dans la chasse au tueur baptisé le Cow-boy.

— Tu es fâché ? demanda-t-elle en passant les bras autour du cou de Dan.

Celui-ci posa la télécommande.

— Si j’étais fâché, ce serait contre toi, ce qui n’est pas le cas. Ce sont les circonstances qui me déçoivent – que nous n’ayons pas pu profiter de la soirée prévue.

— Mais il nous reste une partie du week-end que nous avions en tête, rétorqua-t-elle.

— Du genre “Tu me frottes le dos et je te revaudrai ça” ?

Elle sourit :

— Ça suppose que tu acceptes mon offre, et que l’un d’entre nous se retourne dans la douche.

Mais ils n’atteignirent pas la douche, et Dan ne parut pas trop déçu de renoncer à visionner ESPN. Ils firent l’amour sur le lit avant de s’endormir, épuisés, enroulés dans les draps de coton égyptien.





CHAPITRE 4

Les obsèques de Buzz Almond se déroulèrent avec toute la pompe de circonstance pour un homme qui avait servi la moitié de sa vie en tant que shérif. Marines et shérifs adjoints du comté de Klickitat formant une haie d’honneur, impassibles en uniformes d’apparat tirés à quatre épingles, agrippaient de leurs mains gantées de blanc les poignées d’un cercueil enveloppé d’un drapeau. Jenny Almond, qui avait succédé à son père en tant que shérif, et ses deux sœurs aînées se tenaient toutes par le bras, avec leur mère serrée entre elles. Trois conjoints et sept petits-enfants étaient debout derrière les femmes.

Tracy avait des collègues dont les conjoints s’inquiétaient à chaque fois qu’ils partaient travailler. Cependant, au bout du compte, ce n’étaient ni les balles ni les voyous qui avaient raison de l’immense majorité des flics, mais les mêmes maladies insidieuses qui affligeaient le reste de l’humanité. Pour Theodore Michael « Buzz » Almond Jr., cela avait été un cancer du côlon. Il avait soixante-sept ans.

La procession s’arrêta au pied du perron de brique menant à l’église catholique Saint-Peter. Un prêtre et deux enfants de chœur aux soutanes flottant dans la brise descendirent les marches au-devant de la famille. Tracy savait qu’ils se souviendraient très peu de ce jour, comme elle se souvenait très peu des obsèques de son père. Elle se saisit de la main de Dan tandis que les hommes de la haie d’honneur soulevaient le cercueil sur leurs épaules, et que deux joueurs de cornemuse entamaient la complainte mélancolique des Highlands qui avait emporté son père jusqu’à sa dernière demeure, et qui emportait aujourd’hui Buzz Almond.

[image: images]

La réception publique qui suivit se tenait au gymnase du lycée de Stoneridge, le seul bâtiment de la ville suffisamment grand pour accueillir la foule venue présenter ses condoléances. Une réception privée se déroulait ensuite à la résidence de la famille, à laquelle Jenny avait invité Tracy et Dan. Sur le trajet en voiture, ils dépassèrent des vergers et des champs ondulants. Seul le chantier d’un complexe sportif impressionnant qui s’élevait au-dessus d’un terrain de football à la pelouse impeccable rompait l’immensité du paysage. Un panneau de la taille d’un panneau publicitaire planté dans la pelouse identifiait l’entreprise de bâtiment : Reynolds Construction.

La State Route 141 serpentait en s’enfonçant au pied des collines, et cinq minutes plus tard, ils quittaient l’asphalte pour une route de terre et de gravier qui menait à une vaste étendue de gazon et à une scène tout droit sortie d’un tableau de Norman Rockwell. De jeunes garçons en treillis et des filles pieds nus en robes du dimanche couraient en jouant au ballon et se balançaient à une corde dans le jardin d’une ferme à clins blanche à un étage en partie ombragée par des branches de bouleaux et de peupliers. La maison avait un toit en pente, des volets noirs, et une véranda qui courait tout autour, avec des piliers ornés et une balustrade ouvragée, sur laquelle des adultes regardaient jouer les enfants.

Dan gara le Tahoe à côté d’une demi-douzaine d’autres véhicules, et Jenny descendit les marches de la véranda pour venir les accueillir.

— Vous avez trouvé !

— C’est magnifique, remarqua Tracy.

— Venez à l’intérieur.

Jenny les mena à travers un brouillard de présentations, surtout au bénéfice de Dan ; Tracy avait rencontré la famille au mariage de Jenny, et était venue rendre visite à celle-ci à la naissance de chacun de ses deux enfants. Dan et elle présentent de nouveau leurs condoléances à la mère de Jenny, installée dans un fauteuil du salon avec dans les bras la petite fille de Jenny, Sarah, prénommée ainsi en l’honneur de la sœur de Tracy.

— Regarde qui est là, Sarah, annonça Jenny.

Tracy n’avait pas vu la petite fille depuis un moment. Ses boucles dorées lui tombaient sur les épaules, et il lui manquait une dent de devant. Tracy tendit les bras, mais Sarah enfouit le menton dans l’épaule de sa grand-mère, lui jetant des regards prudents.

— Tu fais ta timide, maintenant ? dit Jenny en soulevant sa fille. Va voir Tatie Tracy, vas-y.

Tracy sourit et tendit de nouveau les bras.

— Je peux avoir un bisou ?

Sarah regarda Jenny, qui acquiesça de la tête. La petite fille se pencha alors et Tracy l’attira contre elle, respirant le magnifique parfum de l’enfance.

Sarah leva trois petits doigts potelés et annonça :

— J’ai froids ans.

— Je sais.

Neil, le mari de Jenny, apparut à la porte de la cuisine avec deux bières.

— Dan, les hommes s’apprêtent à emmener cette horde de garçons et de filles dehors pour un match de flag football5. On ne pourrait pas vous convaincre de nous aider ? J’ai une glacière pleine de bière, si cela peut influer sur votre décision.

Dan lui prit la bière des mains :

— Indiquez-moi simplement la bonne direction.

— Ne va pas te blesser, recommanda Tracy.

— Maman, tu peux surveiller Sarah encore un moment ? demanda Jenny. J’ai besoin de parler une minute à Tracy.

— Bien sûr, répondit Anne Almond. Viens faire un câlin à mamie, ma chérie.

Tracy rendit Sarah à sa grand-mère et suivit Jenny. Un mobilier modeste mais soigné décorait la maison aux parquets de bois dur sombre et aux luminaires anciens. Des portraits de famille et des photos encadrées ornaient les murs et le manteau de la cheminée. Jenny conduisit Tracy jusqu’à un bureau à l’arrière de la maison. Une baie vitrée donnait sur la pelouse, où le match de football démarrait.

— Cette maison est incroyable, remarqua Tracy.

— On en a toujours eu beaucoup plus pour son argent ici qu’à Seattle, surtout dans les années 70. En plus, mes parents ont reçu de l’aide de mes grands-parents maternels, expliqua Jenny. Ils ont acheté la maison et le verger de pommiers, puis vendu la plus grande partie du verger aux voisins. C’était un endroit fabuleux pour y grandir, mais nous nous inquiétons de ce que maman ne se retrouve trop seule ici, à présent.

— Elle ne veut pas déménager ?

La mère de Tracy n’avait pas voulu quitter leur immense demeure de Cedar Grove après la mort de son mari.

— Pour l’instant, la maison la réconforte. Nous lui avons organisé une croisière de dix jours sur le Rhin avec sa sœur. On en reparlera à son retour. Jusque-là, nous nous relayons pour veiller sur elle à tour de rôle.

— Elle a de la chance d’avoir autant de famille.

Tracy se sentait toujours coupable d’avoir laissé sa mère à Cedar Grove lorsqu’elle avait déménagé à Seattle, même si elle savait qu’elle devait partir pour sa propre santé mentale.

— Sarah a tellement grandi !

— On vient de passer le cap des deux ans tragiques, fit Jenny avec un sourire. Tu as tellement fait pour moi, Tracy. Si tu n’avais pas été là, je travaillerais probablement encore chez Costco, je n’aurais jamais rencontré Neil, et je n’aurais jamais eu Trey ni Sarah.

Lorsque Tracy et Jenny s’étaient rencontrées à l’école de police, Jenny, âgée d’à peine vingt ans, était une jeune femme passionnée qui voulait marcher sur les traces de son père, mais n’avait que peu de chances de réussir son diplôme. Nostalgique de son foyer, submergée par la charge de travail, Jenny vivait dans une chambre de motel déprimante. Tracy avait insisté pour qu’elle emménage avec elle dans son appartement et se joigne à l’équipe d’entraînement et au groupe d’études de Tracy. Les performances de Jenny s’étaient améliorées de façon spectaculaire, et Tracy lui avait appris à tirer suffisamment bien pour réussir son examen de qualification.

— Tu aurais trouvé ta voie. Tu as trouvé ta voie.

Jenny s’appuya contre le bureau, de toute évidence émotionnellement vidée après deux longues journées.

— Mon père va me manquer. Maria et Sofia ont elles aussi perdu un père, mais moi, j’ai perdu en même temps un mentor et un ami. Les premiers jours au bureau sans lui ont été durs.

— Tu t’en sortiras très bien, Jenny.

— Dan a l’air très bien. Tu penses que ça pourrait être le bon ?

Tracy haussa les épaules.

— J’aimerais le croire, mais l’année a été dingue. Au moins, il ne m’a pas larguée.

— Tu plaisantes ? Il est amoureux de toi. Il est venu à l’enterrement du père d’une amie à toi qu’il n’avait jamais rencontrée. Ça s’appelle de l’amour.

— J’espère, répondit-elle.

Jenny contourna le bureau pour aller s’asseoir.

— Écoute, je t’ai fait venir avec une arrière-pensée. J’espérais discuter de quelque chose. Je sais que le timing pourrait être meilleur, mais je me suis dit qu’il valait mieux le faire maintenant, sinon je risquais de ne jamais m’y résoudre.

Elle tira d’un tiroir du bureau un dossier marron de quinze centimètres d’épaisseur, qu’elle posa sur le plateau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une affaire classée, répondit Jenny avant de se reprendre : enfin, pas exactement. C’est compliqué. Il s’agit du premier cas sur lequel mon père soit intervenu lorsqu’il est devenu shérif adjoint. 1976. Je n’étais pas encore née, mais la plupart des gens qui ont grandi ici connaissent Kimi Kanasket.

— Qui est-ce ?

— Une élève du lycée local qui a disparu un soir en rentrant à pied chez elle. Mon père a répondu à l’appel.
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Samedi 6 novembre 1976

Buzz Almond et Earl Kanasket avaient retracé à pied le trajet habituel de Kimi depuis le diner. La chose n’avait pas été facile. Buzz ne se souvenait pas d’avoir connu une nuit aussi obscure. Et puis il s’était mis à neiger – de gros et lourds flocons qui adhéraient aux branches des arbres et recouvraient le sol. Même avec des torches, ils n’avaient trouvé aucun signe visible de Kimi – pas de traces de pas, de sac abandonné, de vêtement. Et à chaque minute qui passait sans le moindre signe de la jeune femme, Buzz regrettait d’avoir promis à Earl qu’ils la retrouveraient.

Au bout d’une heure, il déposa de nouveau Earl au mobile home, qui grouillait de gens venus proposer leur aide. Les coups de téléphone passés aux amis de Kimi s’étaient révélés tout aussi infructueux. Buzz se rendit en voiture à Husum, un petit complexe de maisons et de bâtiments industriels situés de part et d’autre d’une boucle de la White Salmon River, pour parler à Tommy Moore, l’ex-petit ami de Kimi. Le colocataire de Moore, William Cox, ouvrit la porte en short et en T-shirt. En dépit de l’heure tardive, il n’avait pas l’air de quelqu’un que l’on aurait tiré de son sommeil. Cox lui apprit que Moore était rentré vers minuit mais était reparti lorsqu’il avait découvert qu’Élan Kanasket et un groupe d’hommes, dont certains étaient armés, était venu à sa recherche. Cox affirma qu’il ne savait pas où était allé Moore, mais que plus tôt dans la soirée, il était sorti avec une fille. Apparemment, même si Kimi Kanasket avait récemment rompu avec lui, Tommy Moore n’en avait pas été très affecté.

Juste après quatre heures, alors que les premières lueurs de l’aube étaient encore loin et que la neige continuait de tomber, Buzz retourna au bureau du shérif à Goldendale, pour remplir les formulaires nécessaires à une déclaration de personne disparue et mettre au courant son supérieur, afin que celui-ci informe l’équipe de jour de la situation. Lorsqu’il eut terminé, il rentra à regret chez lui relever sa femme Anne, qui, bien qu’enceinte jusqu’aux yeux, travaillait toujours le matin à l’hôpital. Ils avaient besoin d’argent, avec la venue du nouveau bébé.

L’appel arriva alors que Buzz débarrassait la table du déjeuner et entreprenait d’emmitoufler Maria et Sofia dans leur tenue hivernale. Il avait promis de les emmener dans la neige, dont l’épaisseur était suffisante pour construire un bonhomme décent. Cependant, au grand désappointement de ses filles, celui-ci attendrait. Buzz les saucissonna à l’arrière de la Suburban et les conduisit un peu plus bas sur la route chez Margaret O’Malley. Celle-ci avait pris sa retraite d’enseignante de cours préparatoire au bout de trente-cinq ans, et raffolait des enfants de Buzz.

— Et le bonhomme de neige, papa ? interrogea Sofia.

— On en fera un plus tard, chérie, lui répondit son père, en dépit du nœud à l’estomac qui lui soufflait qu’il s’agissait là d’une autre promesse qu’il ne pourrait sans doute pas tenir.

— Venez, les filles ! lança Margaret O’Malley en les faisant entrer. J’ai besoin de deux marmitons pour préparer des cookies au chocolat.

Le bonhomme de neige fut instantanément oublié.

Buzz se rendit ensuite rapidement à Stoneridge, qui avait des airs de ville fantôme. Les trottoirs étaient déserts, et les places de parking devant les magasins quasiment toutes vides. Le Stoneridge Café était fermé, de même que le pub pizza-et-bière, le fleuriste, le barbier, et la quincaillerie. Presque toutes les vitrines affichaient des panneaux faits maison avec des slogans du genre « Allez, les Red Raiders ! », ou bien « En route pour le championnat ! » Buzz avait lu quelque chose dans le journal local à propos de l’équipe de foot du lycée qui allait pour la première fois de son histoire disputer le championnat au niveau de l’État. Il s’inquiéta de ce que le drugstore soit lui aussi fermé, mais ce n’était pas le cas. Il se précipita pour y acheter un Kodak Instamatic et quatre cartouches de pellicule avant de reprendre la voiture et de ressortir de la ville sur la State Route 141.

Il tourna à gauche sur Northwestern Lake Road et descendit la colline, avant de ralentir pour s’arrêter sur l’étroit pont de béton qui enjambait la White Salmon River. L’aire de parking en terre et gravier du Northwest Park était pleine de véhicules des Services de recherche et de sauvetage, ainsi que de deux camions de pompiers, d’une voiture du Bureau du shérif de Klickitat County et d’une voiture bleue et blanche de la police de Stoneridge. Des hommes en cuissardes et bottes en caoutchouc sous leurs vêtements d’hiver s’affairaient sur le bord de la rivière.

Buzz se gara à côté des deux camions de pompiers. Il avait cessé de neiger, mais une couche de plusieurs centimètres recouvrait le sol, les tables et les bancs de pique-nique, tapissant les arbres le long de la rive ainsi que les larges rochers saillant des flots gris. Buzz mit ses lunettes d’aviateur pour défléchir l’éclatant rayon de soleil qui avait percé à travers les nuages. Le shérif adjoint Andrew Johns discutait avec un agent de la police de Stoneridge que Buzz ne reconnut pas, leurs souffles formant des rubans blancs. Il connaissait la plupart, mais pas tous, des autres shérifs adjoints, mais il n’était pas aussi familier des agents de Stoneridge, au nombre de quatre.

— On m’a dit que c’était toi qui étais sur l’affaire, Buzz, dit Johns en battant de ses mains gantées avant de les fourrer sous ses aisselles. Bon sang, le froid est tombé drôlement vite.

— Que disent les Services de recherches et de sauvetage ? demanda Buzz.

Johns désigna du doigt deux hommes en tenue de pêche debout près d’une des tables de pique-nique.

— Ces deux types-là pêchaient sur la rive. Ils croient avoir aperçu un truc dans l’eau accroché aux branches de cet arbre abattu. Ils sont descendus en aval voir d’un peu plus près, mais quoi que ce puisse être, c’est submergé. Ils pensent qu’il s’agit d’un corps.

Buzz éprouva un coup au cœur.

— Tu les connais ?

Johns secoua la tête en signe de dénégation :

— Ils sont de Portland.

— Tu as pris une déposition ?

— Je viens de te l’envoyer. Le Service de recherches et de sauvetage est en train de tirer un câble à travers la rivière pour pouvoir s’y accrocher. Le courant n’est pas si fort que ça, mais les rochers sont glissants. Ils en savent peut-être davantage à cette heure-ci.

Le Service de recherches et de sauvetage avait débarrassé une table de pique-nique pour installer son équipement. Deux de ses hommes, en bottes et cuissardes, resserraient un cadenas qui verrouillerait un câble passé autour du tronc d’un sapin. Le câble s’étendait jusqu’à l’autre berge, où deux de leurs collègues le sécurisaient de la même façon.

— C’est bon ? cria un des hommes à travers la rivière.

— C’est bon ! répliqua son collègue.

Les deux hommes du côté de Buzz actionnèrent un treuil manuel jusqu’à ce que le câble demeure tendu comme une corde raide à trente centimètres au-dessus de l’eau grisâtre. Les hommes allaient s’y attacher lorsqu’ils rentreraient dans l’eau et progresseraient en direction de l’arbre abattu.

— Vous en savez un peu plus ? interrogea Buzz en s’adressant à un membre de l’équipe qui se préparait à pénétrer dans le courant.

N’étant pas en uniforme, et ne les connaissant pas – il n’avait encore jamais travaillé avec les Services de recherches et de sauvetage – il leur montra sa plaque.

— J’ai reçu hier soir le signalement de la disparition d’une jeune fille.

Il pria pour que le tremblement de sa voix ne soit pas perceptible, ou qu’à tout le moins, ses interlocuteurs l’attribuent au froid mordant. Il pria pour qu’ils lui disent qu’il ne s’agissait pas d’un corps, mais simplement d’un sac à dos, d’un vêtement englouti après une randonnée de rafting estivale ; il pria pour ne pas avoir à retourner au mobile home d’Earl et Nettie Kanasket pour leur annoncer qu’il avait retrouvé leur fille, regrettant de nouveau ses promesses.

— C’est un corps, sans aucun doute possible, répondit le premier intervenant.
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Les cris et les piaillements des enfants attirèrent l’attention de Tracy vers la baie vitrée. Dan berçait contre lui le ballon, esquivant une meute de gamins lancés à sa poursuite. Tracy n’avait jamais assisté à aucun match de football de ce genre, mais ils semblaient tous s’amuser comme des fous.

— Tracy, si cela te rappelle trop de mauvais souvenirs, tu me dis d’arrêter là.

Elle secoua la tête.

— Non, ça va, répondit-elle à Jenny.

Comme Kimi, Sarah s’apprêtait à partir pour l’université lorsqu’elle avait disparu. C’était le désir irrépressible d’établir ce qui était arrivé à sa sœur, et d’aider d’autres jeunes femmes comme elle, qui avait poussé Tracy à devenir détective à la Criminelle.

— Le médecin légiste qui a effectué l’autopsie et le procureur ont conclu au suicide, poursuivit Jenny. Ils ont affirmé que Kimi Kanasket avait sauté d‘un pont dans la White Salmon River et s’était noyée. Les rapides l’ont pas mal cognée sur les rochers. Elle avait de multiples fractures, des contusions sur les bras et la poitrine. Le corps aurait pu être emporté jusqu’à la Columbia River, mais ses vêtements se sont accrochés à la branche d’un arbre submergé. Le courant a coincé le corps en dessous.

— Et la théorie voulait qu’elle se soit suicidée à cause de son ex-petit ami ?

— Tommy Moore. Il était venu ce soir-là au diner avec une autre fille.

— Et qu’a-t-il raconté ?

— D’après le rapport de mon père, Moore a confirmé qu’il était venu avec une autre fille au diner où travaillait Kimi, mais a affirmé qu’il était parti rapidement, avait raccompagné la fille chez elle, puis était rentré à son appartement.

— La fille a confirmé ?

— Tout à fait. Sa déposition est également dans le dossier. Elle dit que Moore s’est énervé parce que Kimi “s’était fichue de lui”, et il l’a raccompagnée chez elle.

— Comment ça, “fichue de lui” ?

— Apparemment, elle s’est comportée comme si elle ne lui accordait aucune importance.

— Quelqu’un a attesté de ce que Moore était rentré à son appartement ?

— Mon père s’est rendu là-bas. Le colocataire de Moore a dit qu’il était revenu, mais qu’il était reparti quand la bande du frère avait débarqué armée en posant des questions.

— Le colocataire sait où il était parti ?

— Non.

Tracy feuilleta le dossier.

— Tu crois qu’il y a quelque chose de plus derrière tout ça ?

— Je crois que mon père en était convaincu.

— Où as-tu trouvé ce dossier ? demanda Tracy.

— Ici, dans le bureau de mon père.

— Où sont normalement conservés les dossiers classés ?

— Un dossier aussi ancien aurait dû être transféré à l’entrepôt d’archivage. Mais cela n’a jamais été une affaire classée.

— Que veux-tu dire par là ?

— Lorsque je l’ai trouvé, j’ai vérifié nos dossiers informatiques au bureau. Il n’y a aucune trace du fait que le dossier Kimi Kanasket ait jamais été envoyé aux archives. Il est enregistré comme détruit.

— Détruit quand ?

— Il n’y a pas de date.

— Et par qui ?

— Aucune mention.

— Quelle est la procédure de destruction des anciens dossiers ?

— Aujourd’hui ? On conserve les dossiers d’homicides classés pendant presque quatre-vingts ans, ou bien jusqu’à ce que le détective qui a travaillé dessus dise qu’il peut être détruit.

La police de Seattle suivait la même procédure.

— Tu as vérifié auprès de l’enquêteur pour voir s’il l’avait autorisé ?

— Il y a longtemps qu’il n’est plus là. Il est mort dans les années 90.

— Donc, souligna Tracy en désignant le document, il s’agit soit du dossier officiel, soit d’un dossier personnel que ton père a conservé.

— C’est ce que j’en ai conclu. Et s’il s’agit du dossier officiel, alors, soit mon père l’a sorti en indiquant qu’il avait été détruit, soit la dernière personne à l’avoir cherché a conclu qu’il avait été détruit parce qu’il manquait.

— Quoi qu’il en soit, ton père l’a pris.

— Certaines notes indiquent que de temps en temps, il effectuait des recherches. Je pense que cette affaire lui pesait.

Tracy feuilleta plus loin dans le contenu du dossier, des feuillets troués et maintenus au sommet par un fermoir métallique.

— Des témoignages, le rapport d’enquête judiciaire, des photos, des dessins. On dirait bien un dossier complet, constata-t-elle en laissant retomber l’ensemble à la première page.

— Exactement.

— Tu as eu l’occasion d’y jeter un œil ?

— Un peu.

— Qu’en penses-tu ?

— Je suis née peu de temps après la disparition de Kimi, répondit Jenny. Nous ne vivions pas à Stoneridge à ce moment-là. Nous y avons déménagé quand mon père est devenu shérif. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu discuter vraiment de cette affaire. Et pourtant, je savais, pour Kimi Kanasket. Comme tout le monde. Je me souviens d’avoir entendu des gens dire des choses du genre : “Ne rentre pas seule à pied le soir par la route, tu finiras comme Kimi Kanasket.”

— Tu veux que je jette un œil ?

— La médecine légale a beaucoup évolué, et c’est un peu comme si le cancer avait volé à mon père une occasion de finir ça. J’ai le sentiment de lui devoir au moins d’examiner le cas d’un peu plus près, mais je suis sa fille. Je ne suis pas certaine de pouvoir me montrer objective. Je suis également une fonctionnaire élue, et il est possible que je sois dans l’obligation de rouvrir l’enquête. Si c’est le cas, j’aimerais une évaluation indépendante pour justifier ma décision. S’il n’y a rien là-dedans, tant pis. Et s’il y a quelque chose…

Jenny haussa les épaules.

Un nouveau cri perçant s’éleva, plus urgent cette fois-ci. Lorsqu’elles regardèrent par la fenêtre, elles aperçurent Trey en train de pleurer par terre, réconforté par Neil.

— Il s’est fait mal ?

— Non, c’est son cri pour “on a perdu”, répondit Jenny. Il a l’esprit de compétition, comme son père.

— Et comme sa mère, remarqua Tracy.

Jenny eut un sourire :

— Je tiens ça de mon propre père.

— Moi aussi, répliqua Tracy en s’emparant du dossier.




5	Dérivé du football américain où les plaquages sont remplacés par l’arrachage de bandes de tissu attachées à la ceinture.





CHAPITRE 5

Âgée de cinquante-sept ans, Emily Rodriguez vivait à une maison d’écart au nord de chez Tim et Angela Collins. La première chose que remarqua Kins lorsqu’il pénétra chez elle en compagnie de Faz, ce fut la grande baie vitrée qui donnait sur Greenwood Avenue.

— Merci de nous recevoir de nouveau, dit-il, car Faz et Del avaient interrogé la femme la veille au soir.

Emily Rodriguez paraissait mal à l‘aise.

— C’est tellement triste, remarqua-t-elle. Tellement triste.

— Vous connaissiez la famille ?

— Pas vraiment. Un petit signe en passant, un bonjour, ce genre de chose.

Kins hocha la tête, la laissant reprendre son souffle.

— Vous n’avez jamais entendu de disputes, de cris, quoi que ce soit qui laisse à penser qu’il y avait des problèmes ?

— Non.

— Aucun voisin n’a jamais fait allusion à des difficultés ?

— Je ne parle pas beaucoup avec mes voisins. Pas par inimitié ; simplement, je ne les connais pas très bien. Beaucoup de ceux que je connaissais avant ont déménagé. Mais je n’ai jamais entendu quoi que ce soit.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

— Moi ? Trente ans.

— Savez-vous quand les Collins ont emménagé ?

— Il y a à peu près cinq ans, je dirais.

— Et le fils ? Lui avez-vous jamais parlé ?

La femme secoua la tête.

— Encore une fois, peut-être en passant, mais rien dont je me souvienne. Je le voyais monter et descendre du bus le matin. Il attendait juste là à l’arrêt, dit-elle en désignant la fenêtre.

Kins s’approcha.

— Vous précisez dans votre témoignage avoir cru entendre pétarader une voiture, et être allée voir à la fenêtre. Je suppose qu’il s’agissait de celle-ci ?

— C’est exact. Il y a eu un “bang”, comme font quelquefois les moteurs de voiture.

— Et vous dites avoir vu un autobus municipal en regardant par la fenêtre ?

Emily Rodriguez rejoignit Kins et Faz devant la baie vitrée.

— À cet arrêt de bus. Ligne 5.

Kins sourit :

— Vous êtes familière de cette ligne.

— J’ai pris ce bus matin et soir pendant plus de vingt ans.

— Que faisiez-vous ?

— J’étais assistante juridique dans un cabinet d’avocats.

— Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle vous avez entendu la détonation ?

— Je n’ai pas regardé ma montre, rien.

Emily Rodriguez n’avait pas fourni d’heure exacte dans sa déposition, mais Kins espérait pouvoir circonscrire le créneau en se servant des horaires de la ligne d’autobus, qu’il avait vérifiés ce matin-là sur le site des transports publics.

— D’après l’indicateur, cet autobus s’arrête à cet endroit à 17 h 18, puis de nouveau à 17 h 34.

Angela Collins avait appelé le numéro d’urgence à 17 h 39, aussi pensait-il qu’Emily Rodriguez avait entendu le coup de feu à 17 h 34.

— C’est exact. Je prenais le 16 h 35 dans le centre à l’arrêt Third and Pine, et il me laissait ici à 17 h 18.

— Savez-vous si l’autobus que vous avez aperçu était le 17 h 18 ou le 17 h 34 ?

— Je ne suis pas sûre. Tout ça est plutôt bouleversant, répondit-elle en se massant la tempe.

— Prenez votre temps.

Elle ferma les yeux avec une grimace. Kins jeta un regard à Faz, qui fronça les sourcils et haussa les épaules. Il avait reçu pour sa part la même réponse.

— Je suis désolée. Je ne… dit-elle enfin en ouvrant les yeux.

— Que faisiez-vous avant d’entendre le bruit ? s’enquit Kins en essayant de la raccrocher à un élément qui pourrait raviver ses souvenirs.

— J’étais…

Elle contempla la baie vitrée puis se tourna vers un écran plat dans le coin de la pièce :

— Je regardais la télévision.

— Vous souvenez-vous de ce que vous regardiez ?

— KIRO 7.

— Les informations locales.

— C’est ça.

Kins voyait presque fonctionner les rouages de son cerveau. Elle poursuivit :

— Je les regarde de cinq heures à cinq heures et demie, puis je passe sur World News Tonight, sur ABC. Il y avait un reportage sur l’augmentation du prix de l’immobilier dans l’Eastside. Le bruit m’a fait sursauter, et je suis allée voir à la fenêtre.

— Donc pendant les informations locales, n’est-ce pas ? Cela vous aide-t-il par rapport à l’heure où vous avez entendu la détonation ?

Emily Rodriguez marqua un temps d’arrêt :

— Tout à fait. Ce devait être le bus de 17 h 18. Forcément. N’est-ce pas ?

Oui, tout à fait, songea Kins.

Ce qui soulevait tout un tas de nouvelles questions.
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L’appel parvint au Justice Center alors que Kins et Faz quittaient la maison d’Emily Rodriguez, et l’opérateur le transféra sur le téléphone portable de Kins. Lorsque Kins raccrocha et apprit à Faz qu’Atticus Berkshire voulait faire venir Angela Collins pour une déposition, celui-ci fit part de son incrédulité :

— C’est ça, et moi je me mets au régime !

Néanmoins, une heure plus tard, Berkshire fit bien son apparition avec Angela Collins.

Ils étaient tous installés autour d’une table ronde dans la salle d’interrogatoire. Faz débordait de sa chaise en plastique, les bras croisés reposant sur son estomac. Angela Collins était assise à côté de son père. Elle portait un sweat-shirt ample et des leggings. Le bleu de son visage avait pris une couleur marbrée, mélange de violet, de jaune et de noir.

— Ainsi que je vous l’ai indiqué, détectives, annonça Berkshire, Angela est prête à vous raconter ce qui s’est passé ce soir-là. Vous pouvez lui poser des questions, mais il est possible que je lui conseille de ne pas répondre si je trouve la question inopportune, et je peux décider de mettre un terme à cet entretien à n’importe quel moment.

Il était lui aussi habillé de façon informelle, dans une chemise à carreaux, les lunettes perchées sur le nez.

— Ces règles de base sont-elles acceptables ?

Kins ne se trouvait pas réellement en position de négocier, mais il ne voulait pas non plus accepter les termes de Berkshire en vidéo. Il cherchait encore la raison pour laquelle Berkshire laissait sa fille déposer. Faz et lui avaient supposé que le discours d’Angela Collins, quel qu’il soit, aurait été soigneusement répété, et destiné à servir son argumentation attendue de légitime défense.

— Vous êtes disposée à nous parler aujourd’hui en présence de votre avocat ? demanda Kins à Angela Collins.

Elle acquiesça.

— Tu dois répondre de façon audible, souligna Berkshire.

— Oui, articula-t-elle en se touchant la lèvre, comme si parler lui faisait mal.

— Et vous avez bien conscience que cette conversation est enregistrée en audio et vidéo ? demanda Kins.

— Oui.

— Et vous êtes donc d’accord pour que nous enregistrions ce qui se dit ?

— Oui.

Kins se montrait prudent, encore plus surpris de ce que Berkshire les autorise à enregistrer la séance.

— Très bien, poursuivit-il. Dès que vous serez prête ?

Angela Collins prit une profonde inspiration, grimaça, puis exhala.

— Tim est arrivé à la maison pour emmener Connor. Il était contrarié.

— Qui cela ? Qui était contrarié, Tim ou Connor ?

Kins était bien certain qu’elle parlait de Tim, mais voulait lui faire adopter un rythme où elle répondrait à ses questions, pour l’empêcher de se lancer dans un monologue.

— Tim était contrarié, mais Connor aussi.

— Pourquoi Connor était-il contrarié ?

— Il n’aimait pas aller chez son père.

— Pourquoi cela ?

— Tim se montrait dur avec Connor. Il était sans arrêt sur son dos à propos de tout et n’importe quoi.

Kins se nota intérieurement d’explorer cette piste. Le gamin aurait-il pu péter les plombs à la suite d’abus répétés ?

— Quel était le sujet de la contrariété de votre mari lorsqu’il est arrivé chez vous ?

— Il était contrarié que mon avocat ait demandé une augmentation de la compensation. (Elle prononça ces derniers mots de façon indistincte et effleura de nouveau sa lèvre.) Il a affirmé qu’il n’avait pas davantage d’argent à me donner. Que je lui prenais déjà plus de 70 % de ce qu’il touchait après impôts. Il m’a accusée de thésauriser.

— Selon les termes de l’injonction d’éloignement négociée, votre mari n’était pas censé pénétrer dans la maison, intervint Kins.

Il s’attendait à ce que Berkshire élève une objection, en disant qu’Angela n’était là que pour fournir un témoignage. Celui-ci demeura néanmoins tête baissée, prenant des notes sur un bloc.

— C’est exact.

— Vous l’avez cependant laissé entrer ?

— Non, fit-elle en secouant la tête. Connor a ouvert la porte, et il a forcé le passage.

— Tim a-t-il frappé Connor ?

— Oui, mais pas à ce moment-là.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Tim est devenu grossier. Il a dit que je dépensais de l’argent pour des choses inutiles. C’est là qu’il s’est emparé de la sculpture et qu’il s’est mis à la secouer, en disant que c’était du gâchis. Je lui ai demandé de la poser.

— Où se trouvait Connor à ce moment-là ?

— Je l’avais envoyé dans sa chambre à l’arrière de la maison en lui disant de fermer la porte.

— Et ensuite ?

— La querelle s’est envenimée. Tim s’énervait de plus en plus. Je lui ai dit que j’appelais la police. C’est à ce moment-là qu’il m’a frappée avec la sculpture.

Elle prononça ces mots d’une voix neutre, comme quelqu’un qui récitait des répliques, sans manifester aucune véritable émotion.

— Où vous a-t-il frappée ?

Angela Collins désigna la blessure sur le côté gauche de son crâne.

— Combien de fois ?

— Juste une fois. Ça a suffi à me flanquer par terre.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il m’a lancé des coups de pied dans le ventre en se mettant à me hurler dessus.

— Combien de coups de pied vous a-t-il donnés ?

— Je ne sais pas.

— Et ensuite ?

— Il a laissé tomber la sculpture et a crié à Connor qu’ils s’en allaient, mais Connor ne voulait pas sortir de sa chambre, il s’était enfermé à l’intérieur. Tim s’est mis à cogner sur la porte en menaçant de la défoncer si Connor ne sortait pas.

Kins se demandait comment Angela Collins pouvait se souvenir d’autant de détails alors que le coup reçu à la tête avait été suffisamment violent pour nécessiter trois points de suture.

— Et Connor a ouvert ?

Angela Collins hocha la tête.

— Tim lui a dit de prendre ses affaires, qu’ils s’en allaient, mais à présent, Connor ne voulait plus partir avec lui. Il lui a dit non, et c’est alors que Tim l’a frappé.

— Vous l’avez vu ?

— Non, mais je l’ai entendu. Tim a déjà frappé Connor. Il lui a asséné une gifle qui a résonné comme un coup de fouet.

Angela Collins fut prise d’un tremblement, et Atticus Berkshire lui posa dans le dos une main réconfortante. Kins rapprocha une boîte de mouchoirs en papier, notant son absence de larmes. Angela se moucha, puis but une gorgée d’eau avant de poursuivre :

— J’avais réussi à me relever, et j’ai pris l’arme dans le coffre dans la penderie.

— Vous avez d’abord pris l’arme, puis vous vous êtes rendue dans le couloir ?

— C’est exact. Je voulais simplement lui faire peur, qu’il nous laisse tranquilles, mais quand j’ai emprunté le couloir, j’ai vu Tim empoigner Connor.

— L’empoigner ?

— Par la chemise.

— Où se trouvait votre fils ?

— Il avait battu en retraite dans le coin de la chambre. Il avait une marque rouge sur le visage, là où Tim l’avait frappé. Connor a résisté quand son père a essayé de l’entraîner.

— De quelle façon a-t-il résisté ?

— Je ne sais pas. C’est ce qu’il a fait, c’est tout. Tim a de nouveau levé la main… alors, j’ai appuyé sur la détente et je lui ai tiré dessus.

Kins nota de nouveau l’absence de larmes. Plusieurs de ses amis avaient vécu des divorces parfois très difficiles, mais il n’en imaginait aucun dépourvu de sentiments à l’égard de son ex-conjoint au point de ne pas verser une seule larme – surtout un conjoint que l’on avait abattu. Il s’efforça de ne pas regarder Berkshire en posant sa question suivante, certain que celle-ci amènerait une objection.

— Votre mari vous tournait le dos ?

— Oui.

L’avocat ne leva pas les yeux une seconde.

— À quelle distance vous trouviez-vous de lui ?

— À peine quelques mètres.

— Il ne s’est pas retourné, ne vous a pas entendue ?

— Elle ne peut pas préjuger de ce qu’il a entendu, intervint Berkshire sans lever la tête.

Il tourna une nouvelle page de son bloc et reprit son gribouillage.

— Il n’a donné aucune indication du fait qu’il vous avait entendue ? rectifia Kins.

— Je crois qu’il ne s’attendait pas à ce que je me relève, dit-elle. Il ne s’attendait pas à ce que je sois là.

— Il ne s’attendait pas à ce que vous soyez derrière lui ?

— Non.

— Vous ne vous souvenez pas de l’avoir vu tourner la tête, les épaules, quoi que ce soit ?

À en croire le rapport initial du médecin légiste, la trajectoire de la balle était cohérente avec la position dos tourné.

— Non.

— Lui avez-vous dit quoi que ce soit pour l’arrêter avant de lui tirer dessus ?

Elle secoua la tête.

— J’avais peur qu’il ne m’attaque et ne s’empare de l’arme. C’est ce qu’on nous a appris en cours : quand on sort une arme, on doit être prêt à s’en servir, parce que sinon, si l’assaillant s’en saisit, il la retournera contre vous.

— Vous aviez donc l’intention de lui tirer dessus ?

Cette fois-ci, Berkshire intervint :

— Ce n’est pas ce qu’elle a dit.

— Je ne sais pas quelle était mon intention. Tout s’est déroulé si vite, j’avais peur pour moi et pour Connor.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai dit à Connor d’attendre dans le salon, et j’ai appelé mon père. Il m’a dit…

— Ne discute pas de ce que je t’ai dit, la coupa Berkshire sans cesser d’écrire.

— Vous avez appelé votre père avant les secours ?

Angela Collins regarda son père. Celui-ci leva la tête et acquiesça.

— Oui, dit-elle.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas.

— Qu’avez-vous fait de l’arme ?

— Je l’ai jetée sur le lit.

— Connor l’a-t-il touchée ?

— Je ne crois pas.

— Connor a-t-il jamais touché cette arme ?

— Je l’ignore.

— Vous la gardez enfermée dans un coffre dans la penderie ?

— Oui.

— Il n’a pas pris de leçon de tir avec vous ?

— Non.

— Avez-vous fait quoi que ce soit entre le moment où vous avez tiré sur votre mari et celui où vous avez appelé votre père ?

C’était la réponse que Kins attendait avec le plus d’impatience : comment Angela allait expliquer le délai de presque vingt et une minutes entre le moment où elle avait tiré et celui où elle avait appelé les urgences.

Elle secoua la tête.

— Non. J’ai simplement jeté l’arme sur le lit. Il fallait que je retrouve mon téléphone portable. Je ne me souvenais pas de ce que j’en avais fait. J’étais plutôt secouée. Et Connor aussi.

— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez tiré sur votre mari et celui où vous avez appelé votre père ?

— Si tu en as la moindre idée, intervint Berkshire, comprenant peut-être que Kins disposait d’une information qu’eux-mêmes ignoraient.

— Je ne sais pas.

— Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous n’appeliez les secours ?

— Je ne sais pas.

— Une heure ? suggéra Kins.

— Oh, non. Quelques minutes. J’ai appelé quelques minutes plus tard.

— Par minutes, vous voulez dire une ou deux minutes ? insista-t-il, essayant de la coincer.

— Une ou deux. Pas plus de cinq.

— Donc, dans les cinq minutes, sans aucun doute, souligna-t-il, certain que l’avocat allait intervenir, et de nouveau surpris lorsque ce ne fut pas le cas.

— Sans aucun doute, assura-t-elle.

— Et à l’exception du fait d’avoir laissé tomber l’arme sur le lit et d’avoir cherché votre téléphone portable, vous ne vous souvenez pas d’avoir fait quoi que ce soit d’autre ?

— Non.

— Avez-vous touché le corps de Tim ?

— Non.

— Connor l’a-t-il touché ?

— Je ne crois pas. Non, non, sûrement pas.

— La sculpture est restée par terre là où votre mari l’avait laissée tomber – c’est bien cela ?

— Oui.

— Y avez-vous touché, Connor ou vous ?

— Non. Nous l’avons laissée là.

Kins passa en revue quelques-uns des détails du récit d’Angela Collins pour être certain de la coincer. Au bout de trois quarts d’heure, Atticus Berkshire annonça qu’Angela était encore fatiguée et émotionnellement perturbée, et mit un terme à la séance. Kins les remercia d’être venus et les raccompagna jusqu’aux ascenseurs.

Une fois qu’ils furent repartis, Kins retrouva Faz dans leurs bureaux.

— Qu’en penses-tu ?

— Je crois que Tracy avait raison, répliqua Faz en se balançant sur son fauteuil. Je crois que Berkshire lui a fait répéter ce qu’elle devait dire et comment elle devait le dire.

— Mais il ne savait pas pour la voisine et l’autobus.

— À quelle heure a-t-elle appelé son père ? demanda Faz.

— 17 h 39.

— Et nous savons qu’elle a contacté les urgences après avoir téléphoné à son père. Alors, qu’a-t-elle donc fait pendant vingt et une minutes après avoir abattu son mari ?

— Foutre rien, à l’en croire, répliqua Kins avec un sourire.

— Elle est coincée, maintenant. Tu l’as bien coincée.

— D’accord, mais ça ne répond toujours pas à la question la plus importante, rétorqua Kins.

— Qui est : pourquoi diable Berkshire l’a-t-il laissée déposer ?

— Exactement.
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Kins et Faz s’intéressèrent ensuite à l’injonction d‘éloignement, et plus particulièrement à la déclaration sous serment d’Angela Collins affirmant la nécessité de cette injonction parce que Tim avait débarqué un soir chez elle et était devenu violent. Elle soutenait que Tim l’avait projetée contre le chambranle puis poussée sur une table, et qu’elle avait dû se rendre aux urgences. Le rapport de l’urgentiste confirmait des côtes contusionnées et des bleus sur les bras. Rien d’autre dans le dossier ne montrait un tempérament colérique ou une propension à la violence de la part de Tim, même s’il fallait reconnaître que le divorce ne faisait que démarrer.

— À en croire les documents juridiques, l’affaire a été résolue quand il a accepté de ne pas mettre un pied dans la maison les jours où il venait chercher Connor, expliqua Kins. Il était censé attendre dans la voiture.

— Elle n’a pas engagé de poursuites ? remarqua Faz. Si elle était vraiment soumise à de mauvais traitements, pourquoi ne pas engager de poursuites ?

— Peut-être a-t-elle pensé que l’injonction suffirait.

— Pas si on en croit ce qu’il y a dans le dossier de divorce, rétorqua Faz. À lire ça, elle avait épousé Attila le Hun.

Kins parcourut le rapport préliminaire des techniciens de scène de crime, qui leur avait été envoyé pendant qu’ils interrogeaient Angela Collins. Le rapport comprenait des douzaines de clichés, ainsi que les conclusions du technicien qui avait relevé les empreintes latentes. Il avait identifié les empreintes d’Angela, Connor et Tim Collins dans toute la maison, ce qui était prévisible. D’autres empreintes avaient également été découvertes, mais jusqu’à présent, aucune d’entre elles n’avait donné de résultat après avoir été entrée dans la base AFIS6, le système d’identification automatisée qui répertoriait toutes les empreintes des individus reconnus coupables, de ceux qui servaient dans l’armée ou bien appartenaient à des professions bien spécifiques.

À la lecture de la phrase suivante, Kins se pencha :

— Tu as vu ça ? s’étonna-t-il. Le technicien a trouvé les empreintes d’Angela et celles de Connor sur le Colt Defender.

— Donc le gamin a bien touché au pistolet.

— Apparemment.

Kins poursuivit sa lecture, s’interrompit, puis relut la même phrase une deuxième, puis une troisième fois.

— Ils n’ont pas trouvé d’empreintes sur la sculpture.

— Quoi ?

Faz se leva et traversa l’open space jusqu’à l’alcôve de Kins.

Celui-ci pointa du doigt l’écran de son ordinateur et lut la phrase à haute voix :

— Aucune empreinte.

— Comment est-ce possible ? Ça n’a aucun sens.

Kins poursuivit sa lecture.

— Mais ils ont trouvé les empreintes de Connor sur la chaussure de son père. Pourquoi une des chaussures porterait-elle les empreintes du gamin ?

— Il a peut-être essayé de le déplacer ?

Kins secoua la tête :

— Le rapport du médecin légiste affirme que rien n’indique que le corps ait été déplacé. La lividité est cohérente avec un corps allongé sur place. La seule explication au fait que cette sculpture soit propre, poursuivit-il en se balançant sur son siège, c’est que quelqu’un l’a nettoyée, n’est-ce pas ?

— Ou bien que personne n’y a touché, pour commencer.

— Alors comment s’est-elle retrouvée par terre ?

— Elle a été renversée pendant la dispute.

— Pourquoi Angela irait-elle raconter qu’il s’en est servi pour la frapper ?

— Elle avait besoin de justifier la blessure à la tête.

— Comment aurait-elle pu récolter celle-ci autrement ?

— Aucune idée.

— En tout cas, on sait au moins maintenant que quelqu’un a fait quelque chose pendant ces vingt et une minutes, affirma Kins.

— Tu crois qu’elle protège son fils ?

— Ça se pourrait bien.
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CHAPITRE 6

Sur le trajet du retour depuis la résidence des Almond, peu après Kelso, Dan tendit la main vers la radio et baissa le son du match des Seahawk, attirant l’attention de Tracy. Elle regardait par la fenêtre défiler les hectares de champs le long de l’Interstate 5, et la lumière du jour qui baissait rapidement, comme toujours en automne.

— Je croyais que tu profitais du match, remarqua-t-elle.

Le bras gauche sur le volant, Dan se tourna vers elle.

— Profiter ? L’équipe des 49ers est en train de nous flanquer une raclée. Ça ne m’amuse pas.

— Oh.

— Tu es bien silencieuse. Tu n’as pas dû prononcer plus de deux phrases depuis une demi-heure, et tu as de toute évidence zappé le troisième quart-temps, sinon tu saurais qu’on a vingt points de retard.

— O.K., fit-elle avec un sourire. Je plaide coupable.

— Il y a un rapport avec ce dossier derrière ? s’enquit Dan avec un petit signe de tête en direction de la banquette arrière.

— Tu as remarqué ça, hein ?

— Tu n’es pas la seule à être douée en matière de déductions. Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Une vieille affaire que Jenny a retrouvée dans le bureau de son père.

Dan plongea la main dans un sachet d’amandes parfumées au wasabi. Il bataillait pour perdre entre deux et cinq kilos, et ne se déplaçait jamais sans une provision de noix quelconques à grignoter.

— Une affaire classée ?

— Pas tout à fait. En 1976, une jeune fille amérindienne a disparu en rentrant de son travail. Le lendemain après-midi, deux pêcheurs ont découvert son corps pris dans les branches d’un arbre englouti dans la White Salmon River. L’autopsie et le procureur ont conclu qu’elle avait sauté dans la rivière et qu’elle s’était noyée.

Dan enfourna une nouvelle poignée d’amandes.

— Sauté ? Comment ça ? Volontairement ?

— La conclusion officielle veut qu’elle ait été bouleversée par une rupture récente avec son petit ami. Cela arrive malheureusement trop fréquemment au lycée. Un jour ils sont amoureux, le lendemain ils se détestent. Jenny pense que son père était convaincu qu’il y avait autre chose de plus important derrière. Elle m’a demandé d’étudier la question.

— Tu peux faire ça ? Ce n’est pas dans le même comté.

— C’est possible. En général, ça se produit quand un corps est découvert dans un comté, mais qu’on soupçonne que l’assassinat s’est déroulé ailleurs – ce genre de circonstances. Mais le shérif d’un comté peut toujours demander de l’assistance. Jenny veut un œil neuf, au cas où elle aurait à rouvrir l’enquête.

— Comment penses-tu que Nolasco va réagir ? demanda Dan en faisant allusion au supérieur de Tracy, qui la poursuivait depuis longtemps de sa vindicte.

— Depuis qu’il s’est fait taper sur les doigts par l’OPA7, Monsieur se tient à carreau, répondit-elle.

L’OPA étudiait une enquête criminelle vieille d’une dizaine d’années menée par Nolasco et son partenaire d’alors, Floyd Hattie. Tracy avait retrouvé ce dossier pendant qu’elle traquait le Cow-boy, et l‘étude de celui-ci avait révélé des irrégularités remettant en question les méthodes de Nolasco. L’OPA avait élargi son enquête à d’autres affaires menées par Nolasco et Hattie, et la rumeur courait que la commission avait découvert encore davantage de fautes professionnelles. Seul le soutien du syndicat avait valu à Nolasco de conserver son poste.

— Tu penses que cette affaire pourrait te toucher d’un peu trop près ? demanda Dan d’un ton maintenant inquiet.

— Il y aura toujours quelque chose pour me toucher de près. Les jeunes femmes représentent un pourcentage disproportionné des victimes enlevées, maltraitées et assassinées. C’est comme ça, je n’y peux rien.

— Non, mais tu peux aussi éviter de te porter volontaire.

— Je sais, et lorsque Jenny a commencé à m’en parler, j’ai pensé que ma première réaction serait de refuser. Mais les similarités entre Kimi et Sarah sont exactement ce qui me donne envie de jeter un œil. Peut-être parce que je sais ce que ce genre d’événements provoque au sein d’une famille.

— Quarante ans, c’est long, remarqua Dan. Y a-t-il des membres de la famille encore en vie ?

— La mère est décédée. Le père doit avoir entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix ans. Jenny pense qu’il vit sur la réserve Yakama. La jeune fille avait également un frère.

— Et s’ils ne veulent pas en parler ?

L’idée n’avait pas traversé l’esprit de Tracy.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je verrai bien le moment venu, si j’en arrive là. Si ça se trouve, je ne découvrirai peut-être rien qui justifie de rouvrir l’enquête.
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Après avoir dit au revoir à Dan, qui s’envolait tôt le lendemain matin pour Los Angeles et devait encore rentrer chez lui préparer une semaine de dépositions, Tracy referma la porte de sa maison de West Seattle et s’occupa de Roger, son chat tigré noir. Celui-ci lui démontra bruyamment qu’il n’était pas ravi d’avoir été abandonné pendant deux jours, même s’il disposait d’un distributeur automatique de nourriture, d’eau à loisir, de toute la maison à sa disposition, et d’un voisin adolescent qui venait tous les jours lui rendre visite.

Pendant que le chat dévorait le contenu d’une boîte, Tracy se servit un verre de vin qu’elle emporta dans la salle à manger, impatiente d’examiner le dossier de Buzz Almond. Elle alluma son iPad, trouva une station de musique country qu’elle aimait écouter lorsqu’elle travaillait, et laissa Keith Urban emplir le silence.

Le premier élément qui l’avait frappée était l’épaisseur du dossier – sacrément volumineux pour une enquête qui avait rapidement conclu au suicide de la victime. L’essentiel de la masse était constitué de quatre enveloppes Kodak blanc et or, du genre de celles qu’elle allait chercher au comptoir Kodak de l’épicerie générale Kaufman à Cedar Grove. Elle ouvrit la première et feuilleta les clichés, mais les écarta rapidement. Elle ne démarrait jamais une étude de cas par les photos, puisqu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elles étaient censées représenter. Elle déplia les deux pinces de cuivre qui maintenaient le dossier fermé, et fit soigneusement glisser le contenu libéré.

Elle ouvrit le premier document, une coupure de journal jaunie pliée en deux. L’article avait été découpé dans le Stoneridge Sentinel, avec une date manuscrite au-dessus du titre : dimanche 7 novembre 1976.

Les Red Raiders de Stoneridge

au sommet, remportent le titre de l’État

Tracy parcourut rapidement l’article. Les Red Raiders du lycée de Stoneridge avaient battu l’équipe du lycée Archbishop Murphy 28 à 24, couronnant ainsi une saison sans aucune défaite pour l’entraîneur Ron Reynolds, et remportant pour la première fois, dans quelque sport que ce soit, un championnat au niveau de l’État. Le lundi après-midi en question, une parade devait se dérouler à Stoneridge pour célébrer cet exploit.

L’article était accompagné des photos typiques qu’on trouvait dans toutes les vitrines de trophées de lycées partout dans le pays. Des jeunes gens à l’air épuisé mais radieux rayonnaient devant l’objectif, dans des tenues tachées d’herbe et de terre, les cheveux collés de transpiration, les traits barbouillés de poussière et de graisse eye black8. Ils brandissaient un ballon de football doré étincelant monté sur un socle de bois.

Tracy passa à un deuxième article, daté à la main du lundi 8 novembre 1976. Celui-ci commémorait la parade qui s’était déroulée en l’honneur de l’équipe. La photo qui accompagnait l’article montrait trois garçons en blousons Teddy assis sur le capot à l’arrière d’une décapotable, faisant le signe de la victoire. Une importante foule de fans et de pom-pom girls agitant des fanions du lycée de Stoneridge bordait les trottoirs, noyée sous les confettis et les serpentins. Comme le cliché précédent, il s’agissait d’un moment figé pour l’éternité dans l’histoire de la petite ville, ce qui expliquait probablement pourquoi Buzz Almond avait inclus les articles dans le dossier. Que des témoins puissent se souvenir d’un événement des mois ou même quelques semaines auparavant pouvait s’avérer difficile, mais que la disparition de Kimi Kanasket ait eu lieu le week-end de l‘événement sportif apparemment le plus célébré de l’histoire de Stoneridge offrait à Buzz Almond, et maintenant à Tracy, un point de référence pour ancrer les souvenirs des témoins. C’était comme de demander à des gens qui avaient vécu dans les années 60 : « Où vous trouviez-vous le jour de l’assassinat de Kennedy ? » Cela signifiait également que Buzz Almond en avait déduit que l’enquête pourrait s’étendre sur des années.

Tracy passa ensuite à un article sur la mort de Kimi Kanasket :

Le corps d’une jeune fille de la région

 retiré de la White Salmon River

Ce papier-là était beaucoup plus court – une demi-colonne et à peine quelques centimètres de long, avec la photo de lycée de Kimi au milieu. Il racontait qu’en tant qu’élève de grande classe l’année précédente, Kimi avait disputé le championnat d’État du 100 m sprint et haies, finissant respectivement deuxième et troisième. Les membres survivants de la famille étaient Earl et Nettie Kanasket, ses parents, et son frère aîné, Élan. Il n’y avait aucune mention de suicide. Aucune mention d’une enquête. Pas même d’articles complémentaires.

Ayant grandi dans une petite ville au milieu des années 70, Tracy savait que les gens n’y lavaient pas leur linge sale en famille, ni le leur ni celui des autres, d’ailleurs. Si Kimi Kanasket s’était suicidée, Tracy doutait que quiconque ait eu envie de le crier sur les toits ou de lire quoi que ce soit dessus. L’opprobre s’attachait fermement au suicide, et par ricochet à la famille, de façon totalement injuste. Lorsque le père de Tracy s’était suicidé d’un coup de fusil deux ans après la mort de Sarah, il n’avait pas seulement détruit sa propre réputation, mais également celle de la famille. Les gens parlaient – jamais devant Tracy ou bien devant sa mère, mais ils parlaient. C’était une des raisons pour lesquelles Tracy aurait voulu que sa mère déménage avec elle à Seattle.

Elle découvrit ensuite une photo d’identité de la jeune femme agrafée à un procès-verbal de personne disparue. Kimi avait une chevelure d’un noir de jais qui cascadait bien au-delà de ses épaules. On apercevait juste en dessous du lobe de son oreille droite un capteur de rêves9 élaboré avec des plumes. Les traits juvéniles de Kimi seraient sans doute devenus plus anguleux avec l’âge, songea Tracy, faisant d’elle une femme d’une beauté éblouissante. Mais de même que Sarah, Kimi Kanasket ne connaîtrait jamais cette chance. Elle demeurerait à jamais jeune.

Le procès-verbal de Buzz Almond en tant qu’agent ayant répondu à l’appel venait ensuite. Le papier pelure et la dactylographie irrégulière indiquaient qu’il s‘agissait de l’original, et non d’une copie. Il paraissait approfondi – presque sept pages – et décrivait le moindre détail, depuis la réception de l’appel par l’intermédiaire du répartiteur, puis ses conversations avec la famille Kanasket.

Un autre procès-verbal faisait état de la conversation de Buzz Almond avec Tommy Moore le lundi suivant, le jour de la parade.
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Lundi 8 novembre 1976

Même si c’était officiellement sa journée de congé, Buzz Almond sortit de chez lui avant le lever du jour. Il évita le centre de Stoneridge. La neige avait été dégagée de la plupart des rues en prévision des préparatifs de la parade, mais des artères avaient été bloquées avec des chevaux de frise et des cônes orange. En dépit des températures plutôt fraîches, les gens se lèveraient tôt pour aller installer des chaises pliantes aux meilleurs endroits. Le directeur du lycée avait annulé les cours, et le maire avait proclamé la « Journée des Red Raiders ». De nombreux commerces locaux fermaient leurs portes entre onze et treize heures pour que tout le monde puisse participer à une célébration qui allait traverser toute la ville et s’achever par des discours et un repas au gymnase.
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N’étant pas originaire de Stoneridge, Buzz trouvait tout ce tralala un peu démesuré, mais il avait déjà lu des histoires sur des événements de ce genre : des matchs de football de lycée dans des petites villes du Texas qui attiraient 20 000 spectateurs, et des foules compactes debout pour des matchs de basket dans l’Indiana. Il sentait bien que la victoire ne s’appliquait pas qu’à un sport, mais servait de validation à un mode de vie, à prouver que des gamins de petites villes de province pouvaient rivaliser avec ceux des grandes villes, ce qui d’une façon ou d’une autre équivalait à démontrer que la vie en province était égale sinon meilleure que celle des grandes agglomérations.

Qu’on ait retiré de la rivière le corps d’une jeune femme était un fait perdu dans l’euphorie ambiante. Buzz commençait à penser que la ville ne considérait peut-être pas Kimi comme partie intégrante de sa population, et il se demanda si la raison tenait aux tensions croissantes provoquées par les manifestations devant les stades. Pour les habitants blancs, le nom des Red Raiders était synonyme de football du lycée, et les deux étaient sacro-saints. Que l’on puisse suggérer que le nom était insultant était mal supporté. Au contraire, rétorquaient les habitants, le nom et la mascotte étaient flatteurs pour les Amérindiens ; leurs gamins footballeurs étaient de fiers guerriers prêts à se battre.

Buzz s’était levé tôt pour trouver sa place de choix, mais pas le long du trajet du défilé. Il avait l’intention de patienter devant l’appartement de Tommy Moore. Celui-ci n’était pas revenu du week-end ; Buzz avait régulièrement vérifié au cours de ses patrouilles, et il avait demandé aux autres adjoints de faire de même au cours de leurs services respectifs. Personne n’avait aperçu le pick-up Ford blanc de Moore. Mais Buzz se disait que le lundi matin, Moore serait bien obligé d’aller travailler pour ne pas se faire virer.

Il retourna donc à Husum. Le carrefour principal de cette ville sans véritable existence juridique se composait d’une station essence, de bâtiments industriels et de quelques entrepôts. Un peu après une épicerie, il tourna pour s’engager sur un parking en terre jonché de pick-ups, de tracteurs et de matériel agricole à des stades divers de délabrement, tous recouverts de quelques centimètres de neige. Il longea le bâtiment de stuc usé de M&N Mechanics jusqu’à l’arrière. Il ne s’était pas trompé. Le pick-up Ford blanc de Moore était garé près du grand escalier qui menait à l’appartement à l’étage.

Buzz éteignit ses phares, s’arrêta derrière le pick-up et coupa le moteur. Il resta un moment à observer les fenêtres de l’appartement, guettant un signe de vie. En l’absence de quoi que ce soit, il descendit dans l’air frisquet et referma doucement sa portière. Le terrain sentait très nettement le pétrole. La neige crissa sous ses bottes lorsqu’il remonta le long du pick-up de Moore, et remarqua que le pare-chocs avant et le capot avaient été enfoncés. Il se pencha pour les examiner de plus près. Les dégâts étaient significatifs, laissant supposer un accident à grande vitesse, et l’absence de rouille ou d’écailles de peinture prouvait qu’ils étaient récents. Une inspection encore plus détaillée lui fit remarquer que quelqu’un avait martelé le pare-chocs déformé pour l’empêcher de frotter sur l’énorme pneu, dont la chape et les rainures profondes indiquaient qu’il était destiné à des activités tout-terrain.

Buzz regagna son véhicule, s’empara de son Instamatic et prit quelques clichés des dommages. Puis il rangea l’appareil dans sa poche et s’engagea avec précaution sur l’escalier en bois. La glace sous la mince couche de neige rendait les marches glissantes. Il se tenait à la rampe et montait d’un pas ferme. Une fois sur le palier, il jeta un œil par une fenêtre, sans apercevoir ni lumière ni mouvement. Il frappa au battant et s’écarta sur le côté. Il perçut le bruit de quelqu’un qui se réveillait en sursaut, des voix inintelligibles suivies de pas.

— Qui est-ce ?

— Le Bureau du shérif de Klickitat County. Ouvrez la porte, s’il vous plaît.

Un silence, suivi de voix étouffées.

Buzz frappa de nouveau :

— Ouvrez la porte, s’il vous plaît.

Quelques secondes plus tard, celle-ci s’ouvrit devant un Amérindien bien bâti sans rien d’autre qu’un caleçon. Buzz avait déjà rencontré le colocataire, William Cox. Il s’agissait donc de Tommy Moore. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules et son corps était orné de tatouages dont le plus grand, un aigle américain aux ailes déployées et aux serres étendues, s’étalait sur presque tout son torse. Il leva sur Buzz des yeux bleus endormis qui, avec sa peau cuivrée, rappelèrent à Buzz les gamins surfeurs qu’Anne et lui avaient observés sur la plage de Waikiki au cours de leur lune de miel. C’étaient là des yeux à briser le cœur d’une fille. Peut-être celui de Kimi Kanasket.

— Tommy Moore ?

— Ouais, fit celui-ci avec un soupçon de méfiance.

— Où étais-tu ces deux derniers jours ?

— En visite chez ma mère.

— Bravo. Un fils devrait toujours rendre visite à sa mère. Où habite-t-elle ?

— Sur la réserve à Yakima.

— On te cherchait, Tommy.

— Ouais, c’est ce qu’on m’a dit, répliqua-t-il en lançant un regard à l’intérieur de l’appartement, où son colocataire se tenait en T-shirt et pantalon de pyjama.

— Je dois te parler de Kimi Kanasket.

— On m’a dit ça aussi.

Buzz sentait la chaleur s’échapper par la porte ouverte, en même temps qu’une odeur d’humidité qui lui rappelait celle du bois mouillé.

— On peut faire ça debout ici dans le froid, mais je suis bien mieux équipé que toi.

Moore recula et laissa Buzz pénétrer là où il était déjà venu le vendredi soir, un appartement qui correspondait tout à fait à ce qu’il attendait de la part de deux jeunes hommes. Un mobilier dépareillé réduit au minimum – un canapé, un fauteuil et une télévision. Un peu plus loin, une table carrée avec deux chaises pliantes sous un lustre en bois de cerf. Ni tableaux ni photos sur les murs, et une tache au plafond là où le toit avait fui. Une poubelle débordait d’emballages de fast-food. Un cendrier sur la table basse était plein de mégots de cigarettes et de deux joints consumés, et il régnait une forte odeur de tabac et d’herbe.

Moore esquissa un geste en direction du cendrier.

— Laisse tomber, dit Buzz.

Les embarquer pour de l’herbe ne l’intéressait pas, et l’odeur de cigarette ne le gênait pas. Dans les Marines, il fumait un paquet par jour, mais lorsqu’Anne lui avait dit qu’elle n’épouserait jamais un fumeur, il avait arrêté du jour au lendemain.

— Tu as des armes ici ?

— Deux fusils de chasse, quelques couteaux, répondit Moore.

— Où sont-ils ?

— Dans le placard dans ma chambre.

— Je peux prendre ma douche ? demanda le colocataire. Je dois aller travailler.

— Vas-y, fit Buzz.

Le jeune homme lança un coup d’œil à Tommy avant de quitter la pièce. Buzz sortit de sa poche de poitrine son carnet à spirales et un crayon.

— Moi aussi, il faut que j’aille travailler, remarqua Moore.

— Heureusement, tu n’as pas beaucoup de trajet à faire, ironisa Buzz.

Le jeune homme s’assit sur le canapé.

— Qu’est-il arrivé à ton pick-up ?

— J’ai embouti un arbre à la réserve.

— Quand ça ?

— Le week-end.

— Ce week-end-ci ?

— Ouais.

— Il y a pas mal de dégâts.

— J’ai réussi à le redresser et à le faire marcher. En ce moment, je n’ai pas l’argent pour le faire réparer.

Buzz se pencha dans le fauteuil pour pouvoir prendre des notes.

— Kimi et toi sortiez ensemble ?

— Ouais.

— Pendant combien de temps ?

— Un moment.

— Ça fait combien de temps, ça ?

— Depuis l’été.

— Donc, trois ou quatre mois.

— Ça colle.

— Quand avez-vous rompu ?

Moore baissa les yeux, puis dit :

— Il y a peut-être une semaine de ça.

— Pourquoi avez-vous rompu ?

— C’est comme ça, c’est tout.

— C’est toi qui as rompu, ou bien elle ?

— C’était d’un commun accord.

— Pourquoi est-ce que tu voulais rompre ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— C’était inutile.

— Qu’est-ce qui était inutile ?

— Inutile de continuer à sortir ensemble.

— Et pourquoi ça ?

— Elle est toujours super occupée. Le cross-country, la course, les études. De toute façon, elle partait à l’université.

— Et pourquoi voulait-elle rompre avec toi ?

— Les mêmes raisons.

— Tu étais déçu ?

Moore se contenta de hausser les épaules :

— Comme j’ai dit, c’était d’un commun accord.

Buzz ne détectait pas tant chez lui une posture qu’une ambivalence, un comportement particulièrement étrange étant donné qu’on venait de sortir Kimi de la rivière.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Vendredi soir.

— Où ?

— Au diner.

— Tu es allé là-bas ?

Moore acquiesça. Se basant sur ce que lui avait dit le colocataire et ce qu’il savait de la nature des jeunes gens et des jeunes filles, Buzz suivit son intuition :

— Tu as emmené quelqu’un avec toi ?

— Ouais.

— Qui ça ?

— Cheryl Neal.

— Qui est Cheryl Neal ?

— Juste une fille.

— Et de tous les endroits où vous pouvez aller manger, tu l’emmènes au diner où travaille ton ex-petite amie ?

— J’aime leur steak de poulet frit.

— Ah oui ? C’est ce que vous avez mangé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On n’est pas restés longtemps.

— Hmm, fit Buzz comme s’il prenait son temps pour réfléchir. Tu as fait un quart d’heure de voiture pour aller dans un diner où tu savais que tu allais tomber sur ton ex, et tu n’es pas resté manger ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai décidé que je n’avais pas faim.

— Et ta copine ?

— Elle n’avait pas faim non plus.

— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?

— Je l’ai raccompagnée chez elle et je suis revenu ici.

— À quelle heure es-tu arrivé ?

— Je ne sais pas. Minuit, peut-être.

— Ton colocataire était là ?

— Il vous l’a dit.

Buzz s’adossa au siège et le contempla. Le jeune homme était bien entraîné dans l’art du regard de boxeur, déterminé à ne pas se laisser intimider.

— As-tu emmené Cheryl Neal au diner pour faire regretter à Kimi d’avoir rompu avec toi, Tommy ?

— Je vous ai dit que c’était d’un commun accord.

— Oui, je sais ce que tu m’as dit. Mais quand c’est d’un commun accord, à moins d’avoir une raison bien précise, un type n’emmène pas une nouvelle copine dans un endroit où il sait qu’il va tomber sur son ex.

— Je vous ai dit que j’aimais le steak de poulet frit.

— Vraiment ? Tu n’essayais pas de rendre Kimi jalouse ?

— Je n’avais aucune raison. Il y a plein d’autres filles par ici.

— Pourquoi le frère et les amis de Kimi seraient-ils venus à ta recherche ?

— Je ne sais pas. Vous n’avez qu’à leur demander.

— C’est à toi que je le demande. Je suis allé chez eux. Quand ils ont appris que Kimi avait disparu, son frère est venu ici. Pourquoi aurait-il fait ça si vous aviez rompu, tous les deux ?

Moore haussa une épaule.

— Vous n’avez qu’à demander à Élan.

— Vous êtes amis ?

— Pas vraiment.

— Ennemis ?

— Non.

— Comment as-tu appris qu’on avait retrouvé Kimi dans la rivière ?

— Je l’ai lu dans le journal.

— Qu’est-ce que tu as ressenti ?

Moore afficha de nouveau un regard vide et fixe. Buzz se borna à attendre. Au bout d’un moment, Moore répondit :

— Ça craint.
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Tracy jeta le reste de son vin dans l’évier de la cuisine et passa à une infusion de camomille. À tout le moins, Tommy Moore était un menteur et un imbécile. Était-il également un meurtrier ?

Roger ronflait, étendu sur la table de la salle à manger. Tracy ramassa la première liasse de photos, qu’elle feuilleta rapidement, pour y trouver trois clichés des dégâts sur un pick-up truck Ford blanc. Ainsi que Buzz Almond l’avait décrit dans son procès-verbal, l’aile avant droite laissait supposer une collision à une vitesse élevée – peut-être avec l’arbre que Tommy Moore prétendait avoir heurté. Quelqu’un avec une expérience en carrosserie semblait également avoir procédé à un minimum de réparations pour que le pick-up puisse rouler.

Tracy écarta les photos. Après avoir vu Tommy Moore, Buzz Almond avait fait exactement ce que Tracy aurait fait à sa place. Son rapport suivant détaillait la visite qu’il avait effectuée chez Cheryl Neal, qui vivait à Stoneridge avec ses parents et ses deux frères. Les Neal se trouvaient chez eux, puisque l’école était fermée en ce jour de défilé. Tracy devinait à quel point les parents avaient dû être ravis quand un adjoint au shérif était venu frapper à leur porte au petit matin.

Cheryl Neal avait confirmé que Moore l’avait emmenée au cinéma, voir The Rocky Horror Picture Show, puis au Columbia Diner. Elle savait que Moore était sorti avec Kimi Kanasket, mais celui-ci lui avait affirmé qu’ils avaient rompu. Kimi et elle « n’étaient pas amies » ; elle nia qu’elles aient été « ennemies », mais reconnut qu’elle savait que Kimi travaillait au diner.

Tracy se doutait que Tommy Moore avait proposé à Cheryl de sortir ensemble précisément parce que Kimi et elle « n’étaient pas amies », et que l’idée que Tommy l’emmène au diner où travaillait Kimi l’avait réjouie. Cependant, le plan s’était retourné contre eux, apparemment. Dans le compte rendu de Buzz Almond, Cheryl racontait que Tommy Moore avait brusquement quitté le diner « en pétard » et l’avait raccompagnée aux environs de onze heures du soir. Elle ne pouvait pas témoigner de ce qu’il avait fait après.

Mais il aurait eu largement le temps de retourner au diner, ou bien de se garer le long de la State Route 141 et d’attendre Kimi. S’ils étaient sortis ensemble plusieurs mois, il était au courant de ses habitudes.

Tracy passa ensuite au rapport d’autopsie, dont elle nota qu’il avait été complété par le Bureau du procureur de Klickitat County. Aujourd’hui, seuls six comtés de l’État de Washington disposaient d’un médecin légiste appointé, seize d’entre eux avaient des coroners10, et les plus petits comtés restants avaient quelqu’un qui remplissait à la fois les fonctions de procureur et de coroner. Ces comtés déléguaient en général les autopsies à un pathologiste local car ils ne disposaient pas de personnel ni de matériel dédié. La situation ne devait pas être différente en 1976, se dit Tracy. Pour toutes ces raisons, elle remettait déjà en cause les résultats, sans même avoir lu le compte rendu.

Le rapport du coroner semblait être une copie, ce qui était logique ; le Bureau du procureur devait avoir gardé l’original. Tracy déduisit de la mauvaise qualité de la copie que l’original avait été tapé sur un papier pelure, ou quelque chose d’équivalent, et qu’elle avait été générée à partir d’une microfiche. Les caractères étaient tellement petits qu’ils faisaient mal aux yeux, surtout tard le soir après un long week-end, mais Tracy s’accrocha.

L’examen externe indiquait que des photos avaient été prises aux fins d’identification, et pour documenter l’état du corps. Tracy les trouva dans le dossier de Buzz Almond : le spectacle n’était pas beau à voir. Elle parcourut le compte rendu général en diagonale, juste pour les éléments de base : sexe féminin, 1,70 m, 56 kg, cheveux et yeux noirs. Le médecin légiste avait relevé des contusions, abrasions, égratignures et coupures de taille et de gravité variables sur presque tout le corps, y compris les avant-bras, les jambes et le visage. Le tibia droit de Kimi était fracturé, et son thorax montrait des traces de traumatismes dus à un objet contondant. Elle portait également des bleus sur la plus grande partie du dos et le haut de l’épaule droite. Le médecin légiste concluait que les blessures externes étaient « cohérentes avec l’impact attendu du corps projeté et entraîné sur les rochers et les débris submergés par un fort courant ». Il avait également noté l’aspiration de fluide dans les voies aériennes de Kimi, y compris ses poumons, ce dont il concluait que c’était compatible avec l’immersion brutale dans l’eau froide. « La défunte a inhalé de l’eau par un réflexe dû à la stimulation de la peau. » Kimi avait également vomi et aspiré du contenu gastrique, ce qui était là aussi compatible avec quelqu’un qui avait « avalé de l’eau », ce qui provoque, disait-il, « une toux et expulse hors des poumons de grandes quantités d’air, ce qui conduit à une perturbation de la respiration et à des vomissements. »

Tracy tourna une autre page, mais le compte rendu s’achevait de façon abrupte avec la signature du pathologiste juste en dessous de son avis.

« Cette femme est décédée à la suite de multiples traumatismes à la tête, à la poitrine, et aux extrémités. »

Donald W. Frick, médecin.

Tracy parcourut rapidement le reste du dossier, qui comprenait des photocopies de reçus d’une entreprise du nom de Columbia Windshield and Glass, dont l’un portait un tampon « Payé » à l’encre rouge passée, pour 68 dollars, et le second pour 659 dollars de la Columbia Auto Repair. Aucun ne mentionnait la nature du travail effectué, ni le nom du propriétaire, le type du véhicule ou le numéro d’immatriculation. Elle examina de nouveau les photos du pick-up de Tommy Moore. Le pare-brise montrait une fêlure.

— Il n’y a plus aucun doute, remarqua-t-elle à haute voix, et Roger leva la tête de la table. Tommy Moore était le suspect numéro un.

Vidée, elle referma le dossier.

— Allez, Roger, c’est l’heure d’aller se coucher.

Le chat se leva et s’étira. Tracy le porta dans la chambre, l’esprit toujours préoccupé du dossier. Écartant pour l’instant le fait indiscutable qu’un adjoint de shérif avait poursuivi une enquête sans autorisation, et obéissant à l’adage selon lequel tout présentait de l’importance dans un dossier d’investigation, Tracy devait présumer que Buzz Almond avait inclus tous ces éléments pour une raison précise, mais qu’elle était encore bien loin de connaître.




7	Office for Professional Accountability, organisme de la ville de Seattle qui enquête sur les plaintes déposées à l’encontre de la police, à la fois par les citoyens et en interne.

8	Graisse noire appliquée sous les yeux pour réduire l’éclat aveuglant du soleil.

9	« Dreamcatcher »: objet artisanal amérindien composé d’un cerceau et d’une sorte de filet, censé capter les songes.

10	Suivant les États ou les comtés, fonctionnaire qui détermine les causes de la mort et enquête sur tout décès suspect.





CHAPITRE 7

Mercredi 10 novembre 1976

Buzz Almond embrassa et étreignit sa femme Anne sur le seuil.

— Je t’aime.

— Je t’aime, répondit-elle.

— Prends soin de mes filles.

— Prends soin de mon Buzz.

C’était leur routine, et Buzz savait que les mots répétés à haute voix allégeaient l’inquiétude d’Anne. Tous les matins, lorsqu’il partait travailler, elle s’inquiétait. Et elle avait matière à cela, avec deux petites filles à la maison et un troisième enfant en route – peut-être le garçon que Buzz espérait en silence. Les parents d’Anne avaient de l’argent, et prendraient soin d’elle et des enfants si jamais il lui arrivait quoi que ce soit, mais ils savaient tous les deux que l’argent était un bien pauvre substitut à un mari et un père. Il détestait savoir à quel point elle s’inquiétait, et détestait abandonner ses filles le soir.

Anne glissa les bras autour de sa taille, juste au-dessus du ceinturon encombrant qui maintenait son revolver, sa matraque, sa torche, sa radio et des menottes.

— Tu as la tête ailleurs ces derniers jours, remarqua-t-elle. C’est cette jeune Indienne ?

— Kimi Kanasket.

— C’est tellement tragique. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Je ne sais pas, répondit-il, ce qui était faux. Rien que l’idée, je suppose. Une gamine aussi jeune, avec un avenir brillant devant elle.

— Ils savent à présent ce qui s’est passé ?

— Ils attendent les résultats de l’autopsie.

Anne se serra contre lui autant que le lui permettait le ceinturon. Ses cheveux sentaient la noix de coco – probablement un nouveau shampooing – et lorsqu’il baissa la tête pour glisser le nez dans son cou, Buzz détecta l’odeur familière du caramel. Ni l’un ni l’autre ne savait d’où elle provenait. Ils avaient essayé les diverses crèmes et parfums d’Anne, sans succès. Ils en avaient conclu que c’était son odeur naturelle, et un moyen infaillible de déclencher les pulsions de Buzz.

— Tu es douce comme le miel, lui dit-il.

— Eh bien, quand je rentrerai cet après-midi, et que tu quitteras ton service, on peut peut-être trouver un moyen de te distraire du boulot, une occupation plus agréable ?

Il sourit :

— Ça me plairait bien. Tu as un sortilège pour que Sofia et Maria se tiennent tranquilles une demi-heure, n’est-ce pas ?

— Une demi-heure, non, mais j’en ai peut-être un ou deux qui marcheront quinze minutes.

Il s’écarta en feignant l’indignation :

— On a déjà atteint ce stade ? Un quart d’heure ?

— Ce n’est pas le nombre de minutes qui compte, mais la qualité. Et toi, Buzz Almond, tu as l’art de rendre chaque minute spéciale.

— Va donc expliquer ça aux gars du poste de police.

— Sûrement pas. Je serais bien trop gênée pour pouvoir jamais les regarder en face.

— Toi ? C’est moi qu’ils baptiseraient “Buzz l’Éclair” !

Elle rit et lui asséna une claque sur la poitrine.

— Contente-toi de rentrer pour moi, Buzz.

— Comment pourrait-il en être autrement, avec ce que j’ai en tête ?

Il l’embrassa de nouveau et l’abandonna sur le seuil, plus jolie encore que le jour où il l’avait épousée.

Plus tard dans la journée, en patrouille, elle ne cessa de penser au rendez-vous avec Anne et Earl Kanasket. Il imaginait à grand-peine le chagrin de l’homme, ne pouvait envisager la perte d’une de ses filles. Il avait déjà entendu des gens affirmer qu’un parent ne se remet jamais de la disparition d’un enfant, mais ce n’était qu’une de ces déclarations sans grande signification hors de son contexte. Buzz avait vu son content de jeunes gens mourir au cours de deux missions au Vietnam ; il ne s’y était jamais habitué, et il espérait bien que ce ne serait jamais le cas. Mais à cette époque-là, il n’était pas encore père. Il ignorait ce que c’était, l’amour véritable pour un enfant issu de sa propre chair et de son propre sang. Il n’avait jamais été témoin de la douleur d’un parent, jusqu’à cet horrible moment où il s’était rendu chez Earl et Nettie Kanasket pour leur annoncer que leur fille était morte. Earl était demeuré stoïque, comme un boxeur à qui on venait d’asséner une bonne droite à la tête, toujours debout, mais incertain des alentours ou des circonstances. Nettie s’était tout simplement liquéfiée, ses jambes avaient cédé et elle s’était écroulée par terre.

Buzz regrettait sa promesse de retrouver Kimi et de la ramener. Cela le hantait.

Son supérieur lui avait demandé de transmettre ses procès-verbaux à Jerry Ostertag, l’enquêteur chargé de l’affaire, et de laisser tout ça derrière lui ; il avait fait son boulot. Buzz devait passer à l’appel suivant. Mais plus il se répétait qu’il allait faire ça, moins il se sentait sûr de la situation à laquelle il tournait le dos. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose le troublait. Le soir où il était arrivé chez eux, Nettie Kanasket lui avait dit que jamais Kimi ne leur occasionnerait de problème, et tout indiquait que cela avait été le cas. En revanche, une chose était restée inexprimée : Élan leur avait posé des problèmes, en présentant Kimi à Tommy Moore, par exemple.

Kimi était une bonne élève et une fille responsable. D’après l’article du Sentinel, elle avait gagné une bourse partielle pour l’université, où elle pratiquerait l’athlétisme. Elle était sportive, intelligente, belle, et d’après tous les témoignages, parfaitement équilibrée. Se serait-elle vraiment jetée à l’eau à cause d’un garçon ? À cause de Tommy Moore ? C’était possible, supposait Buzz, mais il n’y croyait pas. D’une part, il n’était pas convaincu que la rupture se soit faite d’un commun accord, ainsi que l’avait soutenu Tommy. Les gens affirmaient en général ce genre de choses pour protéger leur amour-propre. À son avis, il était bien plus probable que Tommy Moore se soit fait larguer, plutôt que l’inverse.

Et il ne pouvait pas ignorer les dégâts au pick-up du jeune homme.

Buzz sortit de sa rêverie lorsqu’il dépassa le Columbia Diner. Il jeta un œil dans son rétroviseur pour s’assurer qu’il pouvait effectuer un demi-tour, et retourna au parking du diner. Il débattit une minute avec lui-même, puis coupa le moteur et descendit. L’atmosphère s’était un peu réchauffée, même s’il faisait encore assez froid pour distinguer sa propre haleine.

Buzz grimpa les marches et pénétra dans une odeur de graillon. L’endroit ne faisait pas plus de 75 m², avec juste cinq boxes et une demi-douzaine de tabourets de bar devant le comptoir en formica, où un type tout seul découpait un morceau de poulet avec un couteau et une fourchette, couvant un mug de café.

Derrière le comptoir, une serveuse salua Buzz :

— Allez vous asseoir ! lui lança-t-elle en dépit du panneau qui enjoignait aux clients d’attendre qu’on les installe. Je suis à vous dans une minute.

Buzz se glissa dans une alcôve près de la baie vitrée qui donnait sur le parking et la route. La serveuse s’approcha avec un pot de café, et remplit son mug.

— Je vous apporte un menu ?

— Juste un café, répondit-il.

— Vous êtes nouveau par ici, remarqua-t-elle en regardant son uniforme.

— Tout à fait, je ne suis là que depuis quelques mois.

— Bienvenue.

C’était une femme d’un certain âge, séduisante, grande et mince, aux cheveux complètement blancs coupés court comme ceux d’un homme, avec des anneaux aux oreilles.

— Vous venez d’où ? demanda-t-elle.

— Récemment ? Du Vietnam.

— Désolée de l’apprendre. Militaire ?

— Les Marines, en passant par Orange County, en Californie du Sud.

— Orange County ? C’est par là, Disneyland, non ?

— Pas loin. Anaheim.

— J’ai emmené les enfants un été. Il faisait une chaleur d’enfer. Et le smog ? Je ne sais pas comment les gens peuvent respirer ça toute la journée, surtout les gamins.

— Ce sont deux des raisons pour lesquelles nous n’y sommes pas retournés.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Deux filles. Et un autre en route.

— Bravo. J’ai la tarte aux pommes pour accompagner le café.

— Faite maison ?

— Vous m’insultez. Je ne la servirais pas si ce n’était pas le cas. Lorraine, fit-elle en lui tendant la main.

Le badge de cuivre épinglé à son uniforme portait également ce prénom.

Buzz jeta un œil aux quatre parts de tarte dans la vitrine près de la caisse.

— Je serais ravi de prendre une part de tarte, Lorraine.

Celle-ci s’éloigna et revint avec une grosse part et une fourchette. Elle attendit que Buzz avale une bouchée. Ses papilles explosèrent quand les pommes et la cannelle fondirent sur sa langue.

— Ouaouh, fit-il. Je démentirai l’avoir jamais dit, mais elle est meilleure que celle de ma mère.

Lorraine lui sourit, mais avec un soupçon de tristesse. Il émanait d’ailleurs une sorte de tristesse de tout le diner, presque vide. Buzz pensa qu’il n’avait aucune raison de dissimuler la raison de sa venue.

— Je suis l’agent qui a répondu à l’appel quand Kimi Kanasket a disparu.

Lorraine eut une grimace, comme s’il l’avait poignardée en pleine poitrine, mais ce qu’elle dit ensuite le surprit :

— Alors, vous savez que ça ne rime à rien.

— Qu’est-ce qui ne rime à rien ?

— Que Kimi ait fait une chose pareille.

— Comment vous a-t-elle paru ce soir-là ?

Lorraine s’assit en face de lui, les genoux tournés vers l’allée centrale.

— Elle paraissait bien. Très bien.

— On m’a dit que son petit ami était venu.

— Tommy Moore, répondit-elle en crachant presque le nom. Cet imbécile est venu ici avec une fille.

— Quelle a été la réaction de Kimi ?

— Honnêtement ? Ça n’a pas eu l’air de la déranger. Je lui ai demandé si ça allait, et elle m’a répondu que oui. Elle m’a dit qu’elle avait mis un terme à la relation. De toute façon, elle partait pour l’université. Et en plus, ses parents n’aimaient pas Tommy.

Voilà qui confirma les soupçons de Buzz : c’était Kimi qui avait rompu avec le jeune homme.

— Elle vous a dit pourquoi ?

— Un paumé qui ne ferait jamais rien de sa vie ; ils voulaient mieux que ça pour Kimi.

— On m’a dit que son frère les avait présentés.

— Élan ? Ça, je n’en sais rien.

— Et lui, quelle est son histoire ?

Lorraine leva les yeux au ciel :

— Encore un autre paumé. Il a laissé tomber le lycée. Il vit chez eux. Je ne suis pas sûre qu’il fasse grand-chose, à part le malheur de ses parents.

— Kimi a-t-elle jamais parlé de sa relation avec lui ?

— Pas vraiment, mais je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient proches.

— Kimi n’a donc pas eu l’air triste ou furieuse que Tommy débarque avec une autre fille ?

— Non. Elle les a servis, d’aussi bonne humeur que d’habitude. Peut-être même encore un peu plus. Elle n’était pas stupide. Elle savait ce que cherchait Tommy, et lui, ça l’a énervé. Il s’est levé et est parti sans même passer commande.

— Il a dit quelque chose ?

— Non, il s’est contenté de prendre la fille par la main et de déguerpir. Il a démarré sur les chapeaux de roues, dans une gerbe de graviers.

— Kimi a fini son service ?

— Oui, répondit Lorraine en désignant un téléphone au mur près de la caisse. Elle a utilisé ce téléphone pour appeler chez elle, les prévenir qu’elle rentrait. Elle faisait ça tous les soirs où elle travaillait.

Lorraine prit la serviette en papier sous le set de table et tamponna les larmes qui s’étaient accumulées au coin de ses yeux.

— Donc, rien qui laisse à penser qu’elle ait été bouleversée ou déprimée ?

— Elle m’a embrassée en me disant à samedi soir.

Elle mit un moment à reprendre ses esprits puis poursuivit :

— Je lui ai dit de ne pas s’embêter à venir, pas avec le match de football ce soir-là, avec toute la ville de sortie. Ce serait un cimetière, ici.

— Elle n’allait pas assister au match ?

Lorraine secoua la tête :

— Non. Il y avait des Indiens qui prévoyaient une grande manifestation à propos du nom des Red Raiders.

— J’en ai entendu parler.

— Le père de Kimi est un des anciens de la tribu. Il ne voulait pas que Kimi s’implique trop, puisqu’elle va à l’école là-bas, ce qui compliquait déjà assez les choses.

— Kimi a-t-elle jamais mentionné des menaces ou du harcèlement à cause des protestations ?

— Rien de sérieux. Certains élèves faisaient de temps en temps des commentaires désobligeants, m’a-t-elle dit, mais elle se contentait de les ignorer. Elle était plus mûre que la plupart des adolescents de son âge. Kimi protestait à sa façon. Lorsqu’elle participait aux compétitions de cross-country et de sprint, elle recouvrait le mot “Red” sur son maillot.

— Je vois, dit Buzz en trouvant ça plutôt intelligent. Je vais vous demander franchement, Lorraine…

— Si je crois que Kimi s’est jetée dans la rivière à cause de Tommy Moore ?

Elle secoua la tête et se tamponna de nouveau les yeux.

— Je sais que c’est ce qu’ils disent, mais j’ai du mal à le croire. Elle était toujours tellement équilibrée, et comme je vous l’ai dit, la venue de Tommy n’a pas eu l’air de la perturber du tout. Mais peut-être que si. Peut-être qu’elle me l’a caché.

— Tommy est-il jamais venu la chercher après son service pour la raccompagner chez elle en voiture ?

— Oui, quelquefois.

Buzz consulta sa montre.

— Merci, Lorraine. J’ai apprécié la conversation – et la tarte. Il faut que j’y aille. Je peux emballer le reste pour la manger plus tard ?

— Vous m’auriez fait beaucoup de peine si vous n’aviez pas demandé.

Elle se leva et se dirigea vers le comptoir, puis se retourna :

— Vous ne pensez pas que Kimi ait fait ça, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas qu’elle se soit jetée à l’eau ?

— Je n’en sais rien.

Il ne tenait pas à ce qu’il revienne aux oreilles du détective, Jerry Ostertag, qu’il menait une enquête.

— Je me contente d’établir des procès-verbaux.

— Alors, quelqu’un va-t-il creuser cette histoire ?

— Je dirai tout ça aux détectives, lui assura-t-il.

— Il faudrait bien que quelqu’un mette le nez là-dedans.

[image: images]

Buzz Almond déposa l’emballage en polystyrène sur le siège passager. Lorraine y avait glissé une autre part de tarte avec celle qu’il avait entamée. « Pour votre femme et vos enfants », avait-elle dit.

Il quitta le parking en reculant sur la 141, franchit un virage puis ralentit en apercevant un refuge qu’il avait raté le soir où Earl Kanasket et lui avaient descendu la route à pied. Il se gara et sortit en se tenant sur le bas-côté. Quelques pas plus loin, il remarqua un vague chemin en partie dissimulé sous des buissons de fougères, de mûres et de rubus parviflorus. Il écarta les broussailles et distingua des traces de pneus qui avaient quitté la route. Une partie de la végétation semblait également récemment cassée, les tiges brisées encore vertes. Il s’engagea sur le chemin, suivant les ornières, la terre gelée crissant sous la semelle de ses bottes.

Quelques mètres plus loin, il s’arrêta et s’agenouilla pour examiner les traces de plus près. Elles paraissaient appartenir à des pneus de grande taille, de ceux qu’il associait aux véhicules tout-terrain, de ceux qu’il avait remarqués sur le pick-up de Tommy Moore. Il nota encore autre chose : des marques là où le talon d’une chaussure s’était enfoncé dans la terre.

Il se redressa et continua, progressant le long des traces de pneus pour ne pas les piétiner, non plus que les empreintes de pas. Les branches et les buissons s’agrippaient à lui, déchiraient l’étoffe de son uniforme, alors que le chemin rétrécissait et tournait vers l’est sur près de deux cents mètres avant de s’élargir de nouveau et de remonter après un autre coude. Buzz grimpa la colline, les muscles de ses cuisses et de ses mollets tendus sous l’effort, le souffle haletant. Il remarquait toujours des branches d’arbres brisées qui jonchaient le sol, des arbustes qui semblaient avoir été piétinés et écrasés. Lorsqu’il atteignit le sommet de la colline, son haleine jaillissait en rafales blanches à chaque expiration, et il lui fallut un moment pour reprendre son souffle. À l’époque où il était dans les Marines, il aurait monté et redescendu la colline au pas de charge une centaine de fois sans verser une goutte de sueur. À présent, il haletait… et ne tenait pas plus d’un quart d’heure au lit.

Il contempla en contrebas une clairière de forme ovale, une sorte d’amphithéâtre vert et brun. L’endroit semblait avoir été créé par l’homme, mais il était bien certain que c’était naturel. D’une part, aucune souche n’indiquait que les lieux aient été dégagés. Et puis, qui se serait donné cette peine, et pourquoi ?

Les empreintes de pneus s’arrêtaient net au sommet de la colline. Plus aucune trace sur le versant descendant jusqu’à la clairière en bas, où la terre paraissait avoir été sacrément retournée. Le cœur de Buzz se mit à battre sous une poussée d’adrénaline qui n’avait rien à voir avec la fatigue de l’ascension. Il tourna les talons et retourna précipitamment sur ses pas, écartant les buissons de ses avant-bras là où le chemin se resserrait.

Lorsqu’il atteignit sa voiture de patrouille, il ouvrit la portière côté passager et enfonça le bouton de la boîte à gants. Le couvercle bascula, éjectant l’appareil Instamatic et les cartouches de pellicules qui lui restaient.





CHAPITRE 8

Le lundi matin, Tracy effectua deux détours sur le chemin du Justice Center. Elle se rendit d’abord au Bureau du médecin légiste de King County sur Jefferson Street, dans un quartier de Seattle baptisé Pill Hill11 à cause de l’abondance d’hôpitaux et de cabinets médicaux qu’il abritait, ainsi que la banque du sang. Elle rencontra Kelly Rosa dans le hall. Rosa avait été l’anthropologue médico-légale responsable de l’exhumation du corps de sa sœur Sarah et de l’analyse de ses restes. Tracy et elle se connaissaient depuis plusieurs années, et le travail en commun sur plusieurs enquêtes les avait rapprochées.

— C’est ça ? demanda Kelly.

Tracy lui tendit une enveloppe contenant une copie du rapport du coroner sur Kimi Kanasket, qui incluait les photos.

Kelly ouvrit le paquet et sortit le rapport, le tenant à bout de bras :

— Seigneur, c’est un examen oculaire ? De quelle année s’agit-il ?

— 1976.

— Tu avais dit que c’était ancien. Klickitat County ? Pas de médecin légiste en titre. L’affaire a sans doute été refilée à un médecin local.

— C’est ce que j’ai pensé.

Kelly sortit ensuite les photos, qu’elle examina quelques instants avant de les ranger dans l’enveloppe.

— Ça va prendre un moment, souligna-t-elle. Je dois témoigner sur l’affaire Carnation, et le service est plutôt embouteillé.

Tout le monde à Seattle savait à quoi Kelly Rosa faisait allusion quand elle parlait de « l’affaire Carnation ». Après des années de délais juridiques, une femme et son petit ami étaient jugés pour le meurtre brutal de toute la famille de la femme une veille de Noël12. De plus, Kelly ne travaillait pas uniquement pour le Bureau du médecin légiste de King County, elle était également détachée auprès des trente-neuf autres comtés de l’État de Washington.

— Je comprends, répondit Tracy. Mais je n’en ai pas besoin d’ici demain matin !

— Elle a été emportée dans une rivière, tu m’as dit ?

— C’est le scénario retenu.

— Je connais un type avec qui j’ai travaillé une fois sur une autre affaire de corps repêché dans un cours d’eau. Laisse-moi jeter un œil, et puis je verrai si on fait appel à lui ou pas.

— Ça me paraît une bonne idée.

— En plus, il est plutôt joli à regarder, ajouta Rosa avec un sourire qui s’évanouit rapidement. Peut-être qu’un jour, on travaillera ensemble sur un cas facile ?

— Si c’était facile, tu n’y serais pas mêlée !

Tracy effectua ensuite son second détour au tribunal de King County sur Third Avenue. Le bureau du shérif se trouvait pièce W-116. Kaylee Wright, analyste de scène de crime chevronnée – occupation baptisée dans la profession « pisteur » ou « traceur » – se trouvait pour une fois à son bureau. D’ordinaire, elle passait l’essentiel de son temps à chercher des cadavres dans des endroits reculés, ou bien à enseigner tout autour du monde les éléments scientifiques qui se cachaient derrière le déchiffrement des traces et des empreintes, et leur intérêt en matière de criminalistique moderne. Tracy n’avait guère besoin d’être convaincue en la matière. Elle avait été témoin de très près du travail de Wright. Celle-ci était non seulement capable de déterminer quel type de chaussures portaient les coupables et la victime, mais également où chacun d’entre eux avait marché et qui était arrivé le premier. À partir de l’examen de brins d’herbe, elle était même capable de dire si la personne s’était trouvée debout, assise, ou bien allongée par terre.

Avec ses 1,80 m, Wright était une des rares femmes des forces de police plus grande que Tracy, et elle entretenait la forme qui avait fait d’elle une joueuse de volley-ball au lycée. Lorsque Tracy et elle avaient travaillé ensemble, comme sur l’assassinat d’un dealer russe à Laurelhurst quelques années auparavant, on les avait baptisées « Poivre et sel », à cause du teint clair et des cheveux blonds de Tracy, et du teint plus foncé et de la chevelure brune de Wright.

Tracy lui tendit l’enveloppe :

— Ce sont les originaux. Les négatifs sont sur le devant dans chaque liasse.

— J’en prendrai soin, répondit Wright en ouvrant un des paquets et en parcourant quelques photos. 1976. J’avais deux ans.

— Moi aussi.

— Les clichés ont l’air bons, compte tenu de ce que le photographe utilisait à l’époque. D’après la qualité et le tampon de la date, j’en déduis qu’il a utilisé un Instamatic quelconque. Tu es sûre que tu ne veux pas me donner une petite idée de ce que je regarde ?

Tracy préférait que les analyses de Kelly Rosa et Kaylee Wright soient totalement indépendantes, absolument pas influencées par ce que pourrait leur confier Tracy, même si celle-ci devait convenir qu’elle-même ne savait pas grand-chose non plus.

— Je ne suis pas certaine de ce que cela représente, ni du pourquoi, répondit-elle. J’espère que tu pourras me le dire.

Kaylee Wright remit le paquet dans l’enveloppe :

— Très bien. J’aime les défis. Quand en as-tu besoin ? Je pars demain pour une conférence en Allemagne.

— Trop dur, ça… Berlin ?

— Hambourg. Ce n’est pourtant pas aussi chic que ça en a l’air – réunions et présentations tous les jours. Mais j’ai bien l’intention de déguster plusieurs échantillons de bières allemandes.

— Barry t’accompagne ?

— Je viens de dire qu’il y aura de la bière allemande, non ?

— Alors, ça marche entre vous ?

— On verra bien. On dit que c’est un bon test quand on peut se supporter en voyage dans un pays étranger. Et toi, comment ça va avec Dan ?

— Jusqu’ici, tout va bien, répondit Tracy avant de consulter sa montre : il faut que j’y aille. On s’occupe de cet assassinat à Greenwood avec Kins, et il s’est tapé tout le boulot pendant que j’étais partie ce week-end. Amuse-toi bien en Allemagne et bois quelques bières à ma santé.

[image: images]

La ville s’était récemment mise à appeler l’immeuble du Justice Center « Siège de la police ». « Justice Center » semblait maintenant faire allusion au bâtiment adjacent sur Fifth Avenue, qui abritait le tribunal municipal de King County. Néanmoins, pour Tracy et les plus anciens, l’immeuble de la police de Seattle serait toujours le Justice Center. Quel que soit le nom, une chose ne changeait pas : le volume de la voix rocailleuse et de l’accent du New Jersey de Vic Fazzio. Lorsque Tracy sortit de l’ascenseur au sixième étage, elle entendit celui-ci bien avant de pénétrer dans l’open space carré occupé par la A Team.

— Dis donc, tu as un super rencard ce soir, Sparrow ?

Faz aimait utiliser le surnom dont Kins avait été affublé lorsqu’il travaillait en infiltré aux stupéfiants et qu’il s’était laissé pousser les cheveux et un bouc effilé comme le personnage de Johnny Depp dans la série des Pirates des Caraïbes.

— Tu t’es flanqué assez d’after-shave pour être bombardé Italien honoraire, poursuivit-il.

— Pour faire partie de “votre” club, il faudrait que je prenne cinquante kilos, rétorqua Kins.

— Comme si j’allais faire partie d’un club qui accepterait Fazzio ! intervint Del.

Faz et Del avaient l’air de sortir tout droit d’un casting pour gardes du corps dans un film de mafieux genre Le Parrain. À cet instant, ils étaient chacun dans leur alcôve, mais le fauteuil tourné pour faire face à Kins, assis à son bureau de l’autre côté du poste de travail central.

— Dis donc, Prof, regarde donc notre petit Joe Friday, lança Faz lorsque Tracy pénétra dans l’open space, faisant allusion au détective en costume de la série télévisée Dragnet13.

Kins se leva, son mug de café à la main.

— Si j’avais su qu’enfiler un costume allait faire la une, je me serais mis en clodo comme vous deux. Le frère de Tim Collins a appelé, poursuivit-il avec un signe de tête demandant à Tracy de le suivre. Il veut parler. J’ai plein de choses à te raconter.

Tracy lui emboîta le pas.

— Hé, Prof ! lança Faz. Si tu veux, j’ai un masque à gaz pour le trajet en ascenseur.
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Kins mit Tracy au courant de ce qui s’était passé pendant le week-end, y compris la déposition d’Angela Collins et Atticus Berkshire. Tracy fut aussi surprise que lui.

— Il doit y avoir une raison, remarqua-t-elle. Berkshire ne fait jamais rien qui n’ait pour but d’aider un client ou de semer le bazar.

Mark Collins vivait dans un coin huppé de Madrona, une banlieue située à un quart d’heure à l’est de Seattle, et qui s’étendait du sommet de la colline jusqu’aux rives du lac Washington. Son imposante demeure de briques rouges de style géorgien devait valoir dans les deux millions de dollars sur le marché en surchauffe. Il leur ouvrit la porte en pantalon de treillis et chemise. Il ressemblait à son frère cadet, bien que plus grand et plus mince, et roux alors que son frère était blond.

— Merci d’être venus, les accueillit-il d’un ton aussi lugubre que son expression.

Il les conduisit dans un cabinet de travail où un écran plat impressionnant s’étalait sur presque un mur entier.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un café ? De l’eau ?

— Non, merci, répondit Kins. Toutes nos condoléances à vous et à votre famille.

Kins et Faz avaient parlé aux autres membres de la famille de Tim Collins le soir où celui-ci avait été tué ainsi que le lendemain, mais Mark se trouvait alors en déplacement. Kins avait éprouvé le sentiment que Mark, l’aîné, jouait le rôle de patriarche, et que les autres attendaient ses conseils.

Mark Collins remercia.

— On m’a dit que son père allait arguer de la légitime défense.

— C’est probable, répondit Kins.

— Si quelqu’un avait besoin de se défendre, c’était plutôt Timmy, déclara Collins en secouant la tête.

D’autres membres de la famille avaient déjà témoigné en ce sens.

— Comment cela ? demanda Kins.

C’était lui qui avait établi le contact le premier, Tracy se contentait donc pour l’instant de prendre des notes.

— Quand Angela veut quelque chose, elle est incroyablement manipulatrice. Elle a fini par avoir Timmy à l’usure, au fil des ans. Elle nous a tous usés.

— De quelle façon ?

— Elle a déclenché des querelles avec chacun d’entre nous, jusqu’à ce que plus personne ne soit capable de la supporter. Une fois, c’est moi qu’elle attaquait ; une autre, c’était ma sœur, ou bien ma femme, ou bien mon beau-frère. Assez vite, Timmy a annoncé qu’il ne viendrait plus aux dîners du dimanche parce qu’Angela ne s’y sentait pas à son aise. Ce que nous n’avions pas réalisé, c’est qu’elle avait procédé de la même façon avec tous les amis de Timmy. C’était sa façon de l’isoler totalement.

— Dans quel but ?

— Le manipuler, l’amener à faire ses quatre volontés. Tim est devenu très codépendant.

— Vous pouvez me donner un exemple ?

Collins n’hésita pas une seconde. Ou bien il avait réfléchi à tout ceci, ou bien il avait déjà relaté à d’autres ce qu’il allait maintenant leur raconter.

— Tim gagnait bien sa vie. Il était ingénieur chez Boeing, mais il a presque failli être obligé de se mettre en faillite à cause des dépenses d’Angela. Il lui achetait une nouvelle voiture, ou un bateau, ou bien la maison qu’elle voulait, ou bien les vacances qu’ils ne pouvaient pas se permettre, sinon, elle menaçait de divorcer. Et Tim ne savait pas dire non.

— Mais elle a quand même fini par demander le divorce ? intervint Tracy.

— Et nous en avons été ravis ! Il y avait des années que nous essayions de persuader Tim de la quitter, mais il s’y refusait à cause de Connor. Vous l’avez rencontré ?

— Brièvement, répondit Kins.

— Vous savez donc que le gamin est un peu fragile. Enfin, nous avons réussi à faire comprendre à Tim que cette relation n’était pas saine. Mais il a commis l’erreur de confier à Angela qu’il avait l’intention de demander le divorce, et le lendemain après-midi, c’est elle qui lui a flanqué la procédure à la figure, y compris toutes les allégations insensées.

— Vous croyez qu’elle avait déjà consulté un avocat, ou bien qu’elle a agi en réaction à l’annonce de votre frère ? demanda Tracy.

— Cette dernière hypothèse, sans aucun doute. Elle était furieuse, et quand Angela est furieuse, elle devient vindicative. Une fois que Tim avait décidé de divorcer, et qu’elle a compris qu’elle ne pourrait plus se servir de lui, elle a décidé de le détruire coûte que coûte.

Mark prit une feuille de papier sur la table basse, qu’il tendit à Kins :

— Voici une liste de gens qui peuvent confirmer mes dires – des parents et des amis de Timmy.

Kins parcourut un moment des yeux les nombreux noms et numéros de téléphone avant de confier la feuille à Tracy.

— Votre frère a-t-il jamais fait mention d’altercations physiques avec Angela ?

— Foutaises ! jeta Mark d’un ton où perçait la colère. Des conneries absolues ! Timmy n’a jamais levé la main sur elle, et ne ferait jamais une chose pareille. Il ne l’a jamais trompée non plus, contrairement à ce qu’elle prétend. À ma requête, son avocat a demandé des noms. Bien entendu, Angela a été incapable d’en fournir aucun. Et la première fois qu’elle l’a accusé de mauvais traitements, ils étaient déjà séparés. Timmy est allé chercher Connor à la maison, et c’est Angela qui lui est rentrée dedans, furieuse qu’il ne lui donne pas suffisamment d’argent, même si lui se pliait à la décision de justice. Tim a essayé de se dégager de la porte, et Angela lui a barré le chemin. Il l’a poussée du coude pour passer. Et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, la police a déboulé chez lui et l’a embarqué, menottes aux poignets ! Angela a prétendu qu’il l’avait projetée contre la porte et sur une table. Et ce qu’il y a de plus effrayant, poursuivit-il en se penchant comme pour insister, c’est qu’elle est allée à l’hôpital se faire soigner pour des contusions.

Kins jeta un coup d’œil à Tracy pour évaluer sa réaction, mais celle-ci demeura de marbre.

— Comment croyez-vous qu’elle se soit fait ces contusions ? demanda-t-il.

Collins secoua de nouveau la tête.

— Elle se les est infligées. Je sais que ça a l’air fou, mais elle n’a pu que se faire ça toute seule.

— Pourquoi ?

— Pour coincer Tim. Elle a tout monté. J’ai dû trouver un avocat au pénal pour Tim. Lorsque celui-ci s’est mis à insister pour obtenir des faits supplémentaires de ce genre, Angela a laissé tomber. Elle ne pouvait pas continuer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’avait rien de concret. Les choses ne se sont pas passées telles qu’elle les a racontées. De plus, elle avait besoin que Tim continue à travailler pour obtenir la pension alimentaire. C’était juste sa façon de laisser comprendre à Tim qu’elle avait toujours la haute main sur lui, et qu’elle ferait n’importe quoi pour le détruire s’il se mettait en travers de son chemin.

— Vous dites qu’elle vous a séparé de votre frère, vous et le reste de la famille ?

— C’est exact.

— Vous ne passiez donc pas beaucoup de temps avec eux.

Mark Collins s’éclaircit la voix :

— Non. Mais je connais mon frère, et je sais qu’il est incapable de la frapper ou bien de la tromper. Lorsqu’elle a entamé la procédure de divorce, ses allégations ont vraiment bouleversé Tim. Il s’efforçait de garder la situation sur un plan courtois, mais il était impossible que cela dure.

— Connor a attesté sous serment que son père avait poussé sa mère.

Mark haussa les épaules :

— Vraiment ? Je parie que c’est Angela qui a imité la signature de Connor. Elle a déjà fait ce genre de choses. Elle a pris le portable du gamin et envoyé à Tim des e-mails et des textos horribles, comme s’ils émanaient de son fils. Et même si c’est bien Connor qui a signé l’attestation, que pouvait-il faire d’autre ? Il était obligé de vivre avec elle, et il en a peur. Angela l’a également isolé de tout le monde. Vous l’avez vu ? Le gamin a dix-sept ans, et je parie qu’il est incapable de faire bouillir de l’eau, il ne sort jamais avec des amis, n’a jamais travaillé ou gagné un peu d’argent par lui-même, et n’a pas de petite amie. Il est totalement dépendant de sa mère.

— Que fait-il ?

— De ce qu’on en sait, il va à l’école et rentre dans sa chambre jouer aux jeux vidéo.

— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à votre frère ? questionna Kins. Pourquoi était-il là-bas ce soir-là ?

— Il est allé chercher Connor. Il avait son fils pour le week-end à partir du jeudi soir. Je ne sais pas pourquoi il est entré. Mais je parie qu’Angela avait quelque chose à voir avec ça.

— Quelle était sa relation avec son fils, après la déclaration sous serment de celui-ci ?

— Connor l’aimait, Tim le savait, et il savait aussi ce dont Angela était capable. L’attestation sous serment lui a à tout le moins confirmé qu’il devait impérativement trouver un moyen de protéger Connor de sa mère.

Collins prit sur la table un document de plusieurs pages qu’il tendit à Tracy et Kins :

— Timmy était en passe de modifier son testament pour tout laisser à Connor en fidéicommis, et il me désignait comme curateur. Ce n’était pas une fortune, pas de la façon dont Angela dépensait l’argent, mais ce n’était pas non plus négligeable si vous prenez en compte la part de Timmy de la maison de Greenwood, une location qu’il avait achetée avant son mariage, ainsi que son épargne-retraite Boeing et une assurance-vie, plus tout ce dont il devait hériter.

— Vous pensez qu’elle a tué votre frère pour l’argent ?

— Le divorce n’ayant pas été prononcé et le nouveau testament n’ayant pas été finalisé, elle hérite de tout en tant que conjoint survivant, avec le contrôle total de ses biens. Ce n’est pas fou, ça ? Ils étaient séparés. Ils allaient divorcer, elle répandait des tonnes d’horreurs sur Tim, mais à présent, en tant que veuve, elle hérite de tout l’argent ? Pourquoi n’y a-t-il pas de loi contre cela ?

— Je l’ignore, répondit Kins.

— J’ai l’iPad de Tim. Je suis allé le prendre à son appartement. Je me fiche pas mal de savoir que je n’étais pas censé le faire. Timmy avait rendez-vous avec son avocat le lendemain du jour où Angela l’a abattu. Je parie que ce rendez-vous était destiné à boucler son nouveau testament et le fidéicommis, et c’est pour cette raison qu’Angela l’a tué le jeudi soir.

— Comment aurait-elle pu savoir que votre frère changeait son testament ? souligna Tracy.

— Ou bien, comment était-elle au courant du rendez-vous ? ajouta Kins.

— Connor, souffla doucement Mark Collins. Presque tout ça, fit-il avec un geste en direction des papiers, je l’ai trouvé au vu et au su de tout le monde sur le bureau de mon frère.

— Vous voulez dire que Connor l’a vu et en a parlé à sa mère ?

— Non. Connaissant Angela, elle a probablement délibérément obligé Connor à fouiner pour elle.

— Mr Collins, intervint Tracy, et si je vous disais que je soupçonne Angela d’avoir avoué pour protéger Connor, que je pense que Connor a pu tuer votre frère ?

— Y a-t-il des indices qui tendent à le prouver ?

— Rien de spécifique.

Mark Collins sembla étudier l’hypothèse.

— Qu’Angela puisse convaincre Connor de commettre le crime – oui, ça, je peux l’envisager. Mais les aveux ? Non. Je n’ai jamais vu Angela faire quoi que ce soit qui ne lui rapporte pas un bénéfice immédiat. S’il s’avère donc que c’est bien le cas, vous pouvez être sûrs et certains qu’elle y avait un intérêt.

Kins regarda Tracy. Celle-ci secoua la tête pour indiquer qu’elle n’avait pas d’autres questions. Ils se levèrent.

— Merci, Mr Collins, nous vous tiendrons informé des avancées de l’enquête, annonça Kins.

— Pourquoi n’est-elle pas en prison ? demanda Collins. Pourquoi n’est-elle pas en prison si elle a reconnu l’avoir tué ?

— Le juge a considéré qu’elle ne présentait pas de risque de fuite, et elle n’a pas d’antécédents judiciaires, expliqua Kins. Elle est en liberté sous caution. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit sortie d’affaire. Il n’est pas rare que le procureur attende que toutes les preuves aient été réunies pour inculper quelqu’un.

— Mais vous m’avez indiqué qu’elle était venue de nouveau confirmer ce qui s’était passé.

— C’est exact, acquiesça Kins. Mais nous avons des raisons de penser qu’elle ne nous dit pas la vérité.

Collins soupira, clairement exaspéré.

— Ce ne serait pas la première fois qu’elle ment. Loin de là !

— Quelquefois, ces choses-là prennent du temps, Mr Collins, souligna Tracy. Mais au bout du compte, le système rend généralement la justice.

— Peut-être, détectives, mais le système judiciaire n’a d’ordinaire pas affaire à des gens comme Angela, conclut Mark Collins d’un air sombre.




11	« Pill » : pilule, comprimé.

12	Joseph McEnroe et Michele Anderson ont assassiné six personnes le 24 décembre 2007 à Carnation, une petite ville de l’État de Washington : les parents de Michele Anderson, son frère et sa belle-sœur ainsi que leurs deux enfants.

13	Classique de la série policière, créée par Jack Webb en 1951, qui se voulait très réaliste, diffusée en France sous le titre Badge 714.





CHAPITRE 9

Kins déposa de nouveau Tracy au Justice Center, et la quitta en disant qu’il avait rendez-vous avec le conseiller pédagogique de son fils Eric. Tracy déposa son sac dans son alcôve, scanna les documents que Mark Collins leur avait fournis, puis les envoya par e-mail à Cerrabone avec un mot lui demandant de la rappeler.

À peine avait-elle cliqué sur « Envoyer » que Faz se matérialisa :

— Tu as des plans pour le déjeuner ?

— Non, répondit-elle en se doutant qu’il cherchait à se faire payer le repas promis. Tu pensais à quoi en particulier ?

— J’ai pris la liberté de réserver chez Tulio, répondit-il. Les meilleures palourdes de la ville.

— C’est très aimable à toi. Ma carte bleue te remercie. Elle est pleine de toiles d’araignée, mais les miles peuvent me servir.

— Attends d’avoir l’addition, rétorqua Del en repoussant son siège. Tu auras accumulé assez de miles pour un voyage en Europe.

Tulio n’était pas très loin à pied, en remontant Fifth Avenue. Le beau temps se maintenait, dans les 12° C avec un ciel dégagé. En cours de route, Tracy raconta à Faz l’entrevue avec Mark Collins.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— Il avait l’air de quelqu’un qui essaye à tout prix de protéger son frère. Mais je n’ai jamais cru aux histoires du genre “Elle s’est jetée toute seule dans l’escalier.”

Faz lui ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans le restaurant. La salle se composait d’une demi-douzaine de tables aux nappes blanches disposées au milieu, et de boxes le long des murs. La cuisine se trouvait au fond, et les clients pouvaient voir les deux chefs au travail.

— J’ai déjà le goût des clams dans la bouche, déclara Faz.

— Je vais me laver les mains pendant que tu salives d’avance, annonça Tracy, qui repéra le panneau des toilettes puis se dirigea vers l’arrière du restaurant.

Arrivée à mi-chemin, elle crut entendre une voix familière et jeta un œil sur la gauche. Kins était installé dans un box près d’une fenêtre, penché en avant, en pleine conversation. En face de lui était assise Amanda Santos, la profileuse du FBI qui avait travaillé sur l’enquête du Cow-boy, et le portrait craché de Halle Berry.
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Lorsqu’ils rentrèrent tous les deux, Del les attendait.

— Vas-y, Fazio, raconte-moi que ces palourdes étaient les meilleures que tu aies jamais mangées !

— Avec de l’ail et des oignons, et un soupçon de sel et de poivre, répliqua Faz en lançant un baiser du bout des doigts. Magnifico !

L’interprétation était parfaite. Faz aurait peut-être bien pu figurer dans un film. Il n’avait pas mangé de palourdes. Et ni l’un ni l’autre n’avait déjeuné chez Tulio. Lorsqu’elle avait aperçu Kins, Tracy avait illico tourné les talons et regagné sa table. Sans aucune idée de l’excuse qu’elle allait servir à Faz pour le convaincre qu’ils devaient repartir, elle avait été soulagée de ne pas en avoir besoin :

— Je l’ai vu, avait jeté Faz, qui lui ouvrait déjà la porte et sortait sur le trottoir. Je me doutais bien qu’il se passait quelque chose. Je l’ai entendu à plusieurs reprises parler au téléphone à voix basse. Ensuite, le costume. Qui porte encore un costume quand ce n’est pas nécessaire ?

— Je savais que la situation chez lui n’était pas bonne, remarqua Tracy, se demandant à présent si la raison pour laquelle elle était arrivée sur la scène de crime des Collins avant Kins ne s’appelait pas Santos. Mais il m’a dit que Shannah et lui s’en sortaient.

— Hé, on ne sait pas s’il est coupable de quoi que ce soit !

— Non. Mais il m’a menti en racontant qu’il avait rendez-vous avec le conseiller pédagogique de son fils, répliqua-t-elle.

— Ce n’est pas à nous de juger, souligna Faz. Personne ne sait ce qui se passe dans l’intimité d’un couple.

— Tout à fait d’accord, mais je ne suis pas sa femme. Je suis son équipière.

Lorsque Tracy était arrivée à la Criminelle, son premier coéquipier était parti, refusant de travailler avec une femme. Le deuxième avait demandé à être déplacé lorsque sa femme à lui s’était plainte. Kins avait facilement adopté Tracy, et au cours des huit années qu’ils avaient travaillé ensemble, ils s’étaient entendus sur une règle d’honnêteté réciproque totale.

De retour à son bureau, toujours contrariée, Tracy se plongea dans le dossier Collins en essayant de rattraper son retard sur tous les procès-verbaux. Les voisins savaient tous que le couple s’était séparé, tout en en ignorant la raison. Personne n’avait jamais rien entendu ou vu qui confirme l’accusation de cruauté physique ou psychologique d’Angela Collins.

Presque deux heures plus tard, Tracy se détourna de son ordinateur lorsque Kins refit son apparition. Elle le vit suspendre sa veste sur un cintre qu’il accrocha au sommet de la cloison de son alcôve.

— La réunion s’est bien passée ? s’enquit-elle, s’attirant un coup d’œil de Faz.

Kins haussa les épaules :

— Toujours les mêmes conneries, tu sais. C’était un peu long, mais Eric s’en sort mieux. Ses notes en algèbre sont remontées.

— Ce doit être un soulagement.

— Oui. Oui, c’est un soulagement. Tu as la liste de noms du frère ? Je vais commencer à passer des coups de fil.

Elle lui tendit la liste sans autre commentaire, et il se mit au travail. Tracy également. Elle progressa bien en discutant avec les amis ou parents de Tim Collins. Tous confirmèrent, à des degrés divers, ce que Mark Collins leur avait décrit : Angela avait isolé Tim, semblait provoquer des altercations pour un rien, et pouvait se montrer particulièrement « difficile » lorsqu’elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. L’arme était cependant à double tranchant, puisque cela confirmait également que la relation du couple pouvait être explosive.

Le médecin des urgences avait retourné l’appel de Kins, et celui-ci retransmit l’essentiel de leur conversation. Le médecin ne se souvenait pas spécifiquement d’Angela Collins, mais il avait sorti son dossier, qui confirmait qu’elle portait des contusions minimes sur le côté droit du torse et près des côtes. Angela avait dit au médecin que son mari, dont elle était séparée, l’avait poussée contre le chambranle et qu’elle était tombée sur une table, mais les radios n’avaient décelé aucune fracture. Le médecin l’avait renvoyée chez elle en lui prescrivant un anti-inflammatoire. Il ne s’était pas posé la question de savoir si Angela disait la vérité sur la façon dont elle s’était blessée, ou si ses blessures étaient cohérentes avec son explication.

En début de soirée, Kins attrapa sa veste de costume, qu’il jeta sur son épaule.

— J’y vais. Will a un match de foot.

— Pas question de manquer ça, remarqua Tracy.

— Non, sinon Shannah m’arrache la tête.

— Avant de partir, je dois te parler de quelque chose, le retint Tracy. Mon amie Jenny Almond…

— Celle qui est devenue shérif ?

— C’est ça. Elle m’a demandé de jeter un œil à un dossier de 1976 sur lequel son père a travaillé.

— Une affaire classée ?

— Pas exactement. Les faits sont compliqués. Mais je ne veux pas te retenir avant le match. Je voulais juste t’informer que je vais demander à Nolasco de me laisser travailler dessus, et je voulais être certaine que ça te va.

— Tu veux que je t’aide ?

Elle secoua la tête :

— Nolasco ne nous laisserait jamais là-dessus tous les deux. Même moi, il ne me donnera peut-être pas l’autorisation.

— Il ne nous a pas trop cassé les pieds, avec l’OPA sur les fesses, remarqua Kins. Si tu veux le faire, vas-y. Angela Collins n’est pas près de bouger, et ça démange Faz de rester sur l’affaire.

— Je ne voulais pas que tu ailles imaginer que je fais quelque chose dans ton dos.

— Pas de souci ! lança Kins en partant.

— Ça, c’était subtil, se marmonna Tracy. Vraiment subtil.

Elle vérifia l’heure sur l’écran de son ordinateur. Elle avait repoussé la discussion avec Nolasco à propos de Kimi Kanasket jusqu’à la fin de son service, car une journée sans avoir affaire à Nolasco valait toujours mieux que le contraire. Mais le temps avait passé. Elle longea la cloison vitrée qui menait au bureau de son supérieur, songeant comme d’habitude qu’il pourrait jouir d’une vue spectaculaire du centre de Seattle et de l’Eliott Bay s’il se donnait la peine d’ouvrir ses stores. Ce qui n’était pas le cas.

Nolasco était derrière son bureau, tête baissée. Tracy frappa au battant ouvert.

— Capitaine ?

Nolasco avait l’air mécontent. Mais il avait toujours l’air mécontent.

— Oui ?

— Vous avez une seconde ?

Il prit volontairement son temps pour déposer de la paperasse sur l’une des nombreuses piles de son bureau, puis lui fit signe de s’asseoir dans l’un des deux fauteuils. Tracy entra et s’installa. Elle aperçut derrière le bureau des dossiers entassés sur la moquette, et comprit ce qui se passait. Nolasco avait fait sortir des archives les dossiers de ses anciennes affaires et épluchait ceux-ci, se préparant sans aucun doute à l’enquête de l’OPA sur d’éventuelles fautes professionnelles, enquête dont il rejetait sans aucun doute la responsabilité sur Tracy. On dit que tout dans la vie est affaire de timing, et Tracy n’aurait pu choisir pire moment pour demander une faveur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Nolasco.

— Je voulais vous soumettre une affaire.

— Angela Collins ?

— Non. Une affaire classée dans le Klickitat County.

Il fronça les sourcils :

— Quel rapport avec nous ?

Elle expliqua les circonstances, en omettant le nom de Jenny Almond, avec laquelle Nolasco avait eu des démêlés du temps de l’école de police.

— On a l’équivalent d’environ deux cent cinquante affaires non résolues à la Division des affaires classées, lança-t-il. Vous ne pouviez pas choisir une de celles-là ?

— Le shérif désirerait une enquête extérieure pour éviter tout semblant d’irrégularité, et parce qu’il semble que s’il y a vraiment quelque chose, cela impliquerait des membres de la communauté, y compris des forces de police.

— Il y a des traces d’ADN potentielles pour une analyse ? demanda Nolasco, se concentrant sur l’unique critère de décision de réouverture d’une vieille affaire.

Les avancées en matière d’analyses d’empreintes génétiques et d’autres techniques permettaient aujourd’hui d’élucider des cas que les enquêteurs n’auraient jamais pu résoudre avec la technologie disponible à l’époque du crime. Mais dans le cas de Kimi Kanasket, il n’y avait pas d’ADN.

— Non, répondit Tracy sans mentir.

— Et tous vos témoins ont vieilli de quarante ans. Combien d’entre eux sont-ils même encore vivants ?

— Je suis en train de le déterminer.

— Et Angela Collins ?

— Faz et Del cherchent de l’occupation. Dans l’affaire de la fusillade en voiture sur laquelle ils étaient, le gamin a plaidé, et Faz a témoigné aujourd’hui à la prononciation de la sentence.

— Faz et Del ont leurs propres dossiers.

— Faz aimerait travailler sur un homicide.

Nolasco s’adossa à son fauteuil :

— Et qu’en est-il de Kins ?

— Je m’occuperai de ça toute seule. Kins prend la main sur Collins.

Nolasco se balança dans son fauteuil.

— Et si je refuse, qu’est-ce qui se passe ? Vous allez en parler à Clarridge ?

Les deux fois où Tracy avait reçu la médaille du courage, Sandy Clarridge était chef de la police. Les deux fois, elle lui avait servi à redorer son image à une période où la police et lui étaient sous surveillance. Elle ne tenait cependant pas à jouer cette carte. Son existence avec Nolasco n’en serait que plus misérable.

— Je pense que ça pourrait donner une bonne image du service, dit-elle, répondant subtilement à sa question sans remettre directement en cause son autorité ni entamer son amour-propre déjà fragile.

— Ça m’a tout l’air d’un passe-temps, répliqua-t-il. Si vous voulez utiliser une partie de vos jours de congés, allez-y. Sinon, on a assez de quoi s’occuper ici.
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Ce qui avait échappé à Nolasco, c’étaient toutes les heures supplémentaires accumulées par Tracy pendant l’enquête du Cow-boy. Elle avait une pleine cargaison de jours de congé qu’elle perdrait si elle ne les utilisait pas avant la fin de l’année. Dan étant à Los Angeles, et Kins en bonne voie pour devenir membre à part entière du club des imbéciles, Tracy était ravie d’utiliser ces congés pour quitter le bureau.

Elle attrapa sa veste et son sac et s’apprêtait à partir avec l’intention d’appeler Jenny sur le chemin du retour, mais s’arrêta lorsque le téléphone sonna sur son bureau. L’écran du combiné indiquait une ligne intérieure. Elle espéra qu’il ne s’agissait pas de Nolasco lui retirant l’autorisation accordée d’un revers de main, juste pour l’emmerder, ce qui était son passe-temps favori.

— Détective Crosswhite, annonça l’agent de service à l’accueil dans le hall de l’immeuble. J’ai là quelqu’un qui affirme avoir besoin de vous parler, à vous ou bien au détective Rowe.

— Je n’ai pas de rendez-vous prévu. Quant à Kins, je ne sais pas. En tout cas il n’est pas là de la journée.

— Il n’a pas de rendez-vous, mais il dit que c’est urgent.

— Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?

— Connor Collins.





CHAPITRE 10

L’agent derrière la cloison vitrée blindée eut un signe de tête en direction de Connor Collins. Le jeune homme dans le hall ressemblait à un élève sur le chemin du retour du lycée, la casquette de base-ball à l’envers, un sac à dos à l’épaule, un skateboard fourré sous le bras.

— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-il à l’approche de Tracy.

Celle-ci leva la main pour l’interrompre :

— Je ne peux pas vous parler. Vous êtes représenté par un avocat.

Elle avait même envisagé de ne pas prendre l’ascenseur et de dire à l’agent de renvoyer Connor. Elle avait essayé de joindre le procureur Cerrabone, mais il ne décrochait pas dans son bureau, et elle atterrissait sur la messagerie de son portable. La réceptionniste lui avait appris qu’il était absent pour la journée. Elle avait aussi tenté de joindre Kins, qui ne répondait pas non plus. Elle s’était immédiatement demandé s’il se trouvait avec Santos.

Connor se balança sur ses talons :

— Je n’ai pas d’avocat. Je n’en ai jamais eu. Mon grand-père vous a sorti n’importe quoi.

— Aucune importance, contra-t-elle. Vous avez dix-sept ans.

— J’ai eu dix-huit ans hier. Vous pouvez vérifier mon permis de conduire, dit-il avec un geste en direction de sa poche arrière. Je suis donc majeur, n’est-ce pas ? Je peux décider par moi-même. Je voulais vous parler de ce qui s’est passé ce soir-là, quand mon père est venu à la maison.

Connor brandissait son permis comme un gamin avec une fausse pièce d’identité qui espérait s’acheter une bière. Il portait un blue-jean et un sweat-shirt à capuche noire orné d’un dessin gothique – des sortes d’ailes. Tracy scruta ses pupilles et le blanc de ses yeux. Il ne semblait pas être sous l’influence d’une quelconque drogue. Elle ne détectait aucune odeur de cannabis, juste celle d’un adolescent.

— Allons-y. Et vous ne me dites rien tant que je ne vous en donne pas l’autorisation. Compris ?

Le jeune homme acquiesça.

Ils montèrent en silence par l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Tracy le laissa dans l’une des salles d’interrogatoire, puis se rendit dans la pièce voisine où elle enclencha l’enregistreur vidéo. Elle retourna à son bureau, fit une nouvelle tentative auprès du procureur et de Kins, sans succès. Elle se rendit au bout de l’étage, où se trouvait le personnel administratif, et dénicha Ron Mayweather, la « cinquième roue » de la A Team. La « cinquième roue » était un détective désigné pour assister une des quatre équipes de l’Unité des crimes violents.

— Tu as le temps d’assister à un entretien avec moi ? demanda-t-elle. Un truc inattendu dans l’affaire Collins.

— Pas de problème, dit-il en se levant.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle d’interrogatoire, Connor se redressa. Il avait appuyé son skateboard contre le mur et posé son sac à dos par terre à côté. Il ne se leva pas lorsque Tracy lui présenta Mayweather, et ne tendit pas non plus la main. Il se contenta d’un hochement de tête imperceptible accompagné d’un « Hey » soufflé d’un ton doux.

Tracy et Mayweather s’installèrent sur deux sièges de l’autre côté de la petite table de métal.

— J’enregistre en audio et vidéo tout ce que nous allons dire, annonça Tracy. Vous avez bien compris ?

Connor hocha la tête.

— Vous devez répondre à voix haute, précisa Tracy.

— Oh. Oui.

— Vous pouvez vous laisser aller. Vous détendre.

Connor s’adossa à la chaise. Après lui avoir fait déclarer son nom, son adresse, et sa date de naissance, Tracy se présenta ainsi que Ron Mayweather, donna la date et l’heure, et résuma brièvement la situation. Puis :

— Remontons un peu en arrière et recommençons, Connor. Vous êtes venu à la police cet après-midi, c’est exact ?

— Oui.

— Comment êtes-vous venu ?

— J’ai pris l’autobus, puis mon skateboard.

— Personne ne vous a accompagné ?

— Non.

— Vous avez dit que vous n’étiez pas représenté par un avocat ?

— Non. Je veux dire, oui. J’ai dit ça. Je ne suis pas représenté.

— Votre grand-père, Atticus Berkshire, n’est pas votre avocat ?

— Non. Ce n’est pas mon avocat. C’est l’avocat de ma mère.

— Sait-il que vous vous trouvez ici ?

— Non.

— Votre mère sait-elle que vous êtes là ?

— Non.

— Pourquoi ne leur avez-vous pas dit que vous veniez ?

— Ils auraient essayé de m’en empêcher. Mais j’ai dix-huit ans. Je suis majeur. Je peux donc faire ça.

Il plongea la main dans la poche de son jean.

— Voici de nouveau mon permis de conduire. Au cas où vous ne me croiriez pas. Mon anniversaire était hier.

— Bon anniversaire, dit Mayweather.

Connor lui lança un coup d’œil, l’air incertain.

— Vous m’avez tendu votre permis de conduire, déclara Tracy tout en examinant le document avant de le confier à Mayweather. Il confirme que vous avez eu dix-huit ans hier. Et vous êtes ici de votre propre gré ? Personne ne vous a obligé ou contraint à venir ici ?

— Je suis venu parce que je le voulais.

— D’accord. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans le hall, vous avez annoncé que vous vouliez me dire quelque chose. C’est exact ?

— Oui.

Tracy regarda Mayweather, qui donna son assentiment.

— D’accord, Connor. Que vouliez-vous donc me dire ?

Connor se redressa et lança un coup d’œil à la caméra.

— O.K. Alors, ce que je voulais vous dire, c’est que ma mère… elle n’a pas tué mon père.

— Elle ne l’a pas tué ?

— Non, répondit-il en secouant la tête. C’est moi qui l’ai tué.

— Ne dites plus un mot.
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Tracy fit défiler l’enregistrement vidéo. Debout, une main sur la bouche, le procureur Rick Cerrabone le regardait. Assis près de la glace sans tain, Kins ne prêtait pas attention à la vidéo et observait Connor Collins, toujours dans la salle d’interrogatoire.

Après les aveux de Connor, Tracy et Mayweather étaient sortis de la salle pour discuter de la situation. Ils étaient tombés tous les deux d’accord sur le fait que Tracy avait suivi à la lettre le protocole, mais que la confession de Connor exigeait maintenant qu’on lui dise ses droits Miranda. Une fois que Tracy eut procédé à cette lecture, Connor raconta de nouveau comment son père était venu le chercher et avait forcé le passage à l’intérieur de la maison. Il confirma que ses parents s’étaient disputés, confirma également la déposition d’Angela Collins, selon laquelle son père avait ramassé la sculpture avec laquelle il avait frappé sa mère, la projetant au sol. Il déclara que son père avait donné à sa mère des coups de pied dans le ventre.

Cependant, à partir de ce moment-là, les récits de Connor et de sa mère divergeaient. Alors qu’Angela Collins prétendait avoir envoyé son fils dans sa chambre, Connor affirmait qu’il était intervenu et que son père l’avait giflé avec force. Tout cela avait laissé à sa mère suffisamment de temps pour se relever et foncer dans le couloir, pour aller s’enfermer dans la chambre, affirmait Connor. Son père avait suivi Angela et menaçait de défoncer la porte. C’est à ce moment-là que Connor s’était souvenu du pistolet dans la penderie. Il était allé chercher l’arme, disait-il, mais le temps de regagner le couloir, son père se trouvait dans la chambre avec sa mère, menaçant de la frapper. Connor avait actionné la détente, tirant dans le dos de son père.

— Qu’avez-vous fait de l’arme après avoir tiré sur lui ?

— Je l’ai posée sur le lit.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Rien. Ma mère était complètement hystérique. Elle a dit que nous devions appeler mon grand-père. Elle m’a dit d’aller dans le salon et d’attendre sur le canapé.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Avez-vous touché au corps de votre père ?

— Le toucher ? Non.

— Avez-vous touché la sculpture ?

— Non.

— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez tiré sur votre père et celui où votre mère appelait votre grand-père ?

— Je ne sais pas.

— Qui a appelé les urgences ?

— Elle.

Tracy interrompit l’enregistrement, et le silence tomba dans la pièce.

— Je pensais qu’il allait me répéter ce qu’Angela vous avait dit, à Faz et toi, dit-elle en s’adressant à Kins. Je pensais qu’il allait confirmer son récit et affirmer qu’il s’agissait de légitime défense.

Cerrabone laissa retomber sa main.

— Où se trouve à présent Mayweather ?

— Il tape une déposition à faire signer à Connor, expliqua Tracy qui se tourna ensuite vers Kins. Voilà qui pourrait expliquer le délai de vingt et une minutes entre le moment où la voisine a entendu les coups de feu et celui où Angela Collins a appelé les urgences. Elle réparait les dégâts du gamin.

— Ou bien le gamin ment, et c’étaient ses dégâts à elle qu’il réparait, suggéra Kins en se levant et en se détournant de la glace. Le frère affirme qu’Angela est une manipulatrice de première, et qu’elle monte la tête au gamin depuis des années. Elle a très bien pu le convaincre de faire ça.

— Ça, quoi ? questionna Tracy.

— De prendre la chose sur lui.

— L’assassinat de son propre père ? fit Tracy incrédule en secouant la tête. Quel genre d’individu ferait ça ? Quel genre de mère ferait ça ?

— Une mère très, très perverse, répondit-il.

— Chacun d’eux a une raison de mentir, remarqua Cerrabone. Là est le problème. Leurs empreintes à tous les deux se trouvent sur l’arme. Ils sont de la même taille, la trajectoire de la balle ne nous apprendra donc rien. Ils ont tous les deux une version qui colle aux indices.

— Pas à tous les indices, souligna Kins. On a toujours le problème de l’absence d’empreintes sur la sculpture, les empreintes du gamin sur la chaussure du père, ce qui ne va avec aucune des deux versions. Peut-on les inculper tous les deux et voir si ça en fait tiquer un des deux ? demanda-t-il en regardant le procureur.

— Pas avec ce dont nous disposons pour l’instant. Pas sans risquer de voir rejeter les inculpations contre les deux.

Cerrabone se massa la nuque, un geste qui lui était habituel lorsqu’il était agacé.

— En plus, poursuivit-il, Berkshire verrait clair dans notre jeu, et se servirait de l’un contre l’autre pour élever un doute raisonnable pour les deux. Pour moi, tout cela est bien calculé.

— Ce pourrait être la raison pour laquelle Berkshire a laissé Angela nous raconter sa version, remarqua Kins. Pour que nous ayons deux histoires concurrentes, sans pouvoir prouver laquelle est véridique.

Tracy se pressa les tempes, sentant approcher une migraine.

— Berkshire est une ordure, mais on parle quand même de sa fille et de son petit-fils.

— Je sais, mais si c’est le seul moyen pour que sa fille s’en tire… rétorqua Kins en laissant flotter cette idée.

Cerrabone s’appuya au rebord de la table.

— L’affaire était déjà difficile avec les allégations de violence conjugale. Maintenant… (Il soupira et secoua la tête.) Je ne sais pas où ça nous mène.

— Voilà pourquoi on devrait avoir des kits de prélèvements de résidus de tir pour chaque homicide, remarqua Kins.

Les enquêteurs pouvaient s’en servir pour effectuer des prélèvements sur les mains d’un individu en vue de détecter les traces d’amorce et de résidus de poudre. Mais la police de Seattle ne les utilisait pas parce qu’ils n’étaient pas concluants. Ils prouvaient uniquement que quelqu’un avait pu se trouver près d’une arme déchargée, pas nécessairement qu’il s’en était servi.

— Mais nous n’en avons pas, rétorqua Cerrabone. Et il est maintenant trop tard.

— Il a refusé la présence d’un avocat, remarqua Kins. Pourquoi ne pas retourner le voir et le confronter aux contradictions des indices ?

— Si tout ça est un stratagème, à ce moment-là, on va lui révéler des éléments, ainsi qu’à sa mère et à Berkshire, objecta Tracy. Et cela leur donnera le temps d’accoucher de quelque chose pour expliquer les incohérences. Pour ma part, je pense qu’on garde ça pour nous pour l’instant.

— Il y a quelques autres problèmes, ajouta Cerrabone. Premier point, il est peut-être majeur techniquement, mais il a l’air d’avoir quatorze ans. Berkshire, ou qui que ce soit qui le défendra, soutiendra qu’il était effrayé, intimidé, et un jury gobera ça. Deuxième point, à moins qu’ils ne se rétractent tous les deux et racontent la même histoire, on est jusqu’au cou dans le doute raisonnable, quel que soit celui qu’on inculpe. Berkshire va refuser de renoncer à un procès rapide, sans aucun doute, et on risque de perdre toute chance de jamais pouvoir condamner l’un d’entre eux. Je vais en discuter avec Dunleavy, annonça-t-il en faisant allusion au procureur général de King County, Kevin Dunleavy. Je vais recommander qu’on les laisse partir tous les deux pour l’instant. Entre-temps, on continuera à travailler là-dessus, et on verra si quelque chose se dégage. C’est toujours le cas.

— Oui, mais pendant ce temps-là, ça ne va pas passer auprès des médias, surtout si le frère fait du foin, souligna Kins.

— Alors, parlez-en avec lui, dit Cerrabone. Expliquez-lui la situation. Dites-lui que nous ne renonçons pas, mais que nous avons besoin de temps pour réunir les preuves.

Tracy et Kins jetèrent un regard à travers la glace sans tain. Connor se tenait jambes allongées, la tête en arrière. Leur affaire toute cuite n’était pas seulement partie en vrille ; elle venait de se transformer en balle lancée en chandelle dans le soleil, dans un ciel bleu vif, et ni Tracy ni Kins ne portaient de lunettes de soleil.





CHAPITRE 11

Le lendemain matin, Tracy et Kins joignirent Cerrabone, qui avait passé une partie de la soirée à discuter avec Dunleavy. Celui-ci était tombé d’accord avec l’analyse de Cerrabone, consistant à n’inculper ni Angela ni Connor Collins, mais à attendre d’avoir récolté davantage de preuves.

— Et aucune nouvelle de Berkshire ? demanda Kins, toujours intrigué par le silence de celui-ci.

— Pas un mot, lui répondit le procureur.

Ils s’étaient tous attendus à ce que le Berkshire qu’ils connaissaient fasse une scène de tous les diables parce qu’ils avaient pris la déposition de Connor sans la présence d’un avocat.

— Ce qui tendrait peut-être à prouver encore une fois qu’il orchestre tout ça, remarqua Kins.

— Vous avez joint Mark Collins ?

— J’y vais de ce pas avec Faz, annonça Kins.
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L’affaire Collins pour l’instant en stand-by et Kins et Faz s’y consacrant, Tracy reporta son attention sur Kimi Kanasket. Elle entra les noms d’Earl et d’Élan Kanasket dans Accurint, une base de données qui donnait accès aux archives publiques, et fournissait donc les dernières adresses connues. Tracy soupçonnait qu’en remontant quarante ans en arrière, elle éprouvait les limites du système, mais elle fut soulagée de trouver une adresse correspondante à Yakima pour les deux hommes. Une rapide recherche Google lui confirma que l’adresse se trouvait sur la réserve Yakama. Son intuition lui souffla d’entrer également le nom de Tommy Moore, et elle établit que celui-ci vivait également dans la réserve.

Ensuite, elle passa les trois hommes au filtre des antécédents criminels du Triple I, le National Crime Information Center’s Interstate Identification Index. Moore avait été arrêté en 1978, 1979 et 1981, à chaque fois pour ivresse et troubles sur la voie publique. Il avait également été inculpé de coups et blessures à l’une de ces occasions. En 1981, il avait été inculpé d’effraction, et en 1982, il avait fait un séjour en prison pour possession d’une substance réglementée. Après cela, plus aucun incident. L’absence d’autres arrestations était en général un indice assez clair du décès du délinquant, mais les archives récentes des services publics indiquaient le contraire. Tracy se demanda si Moore était l’un des rares chanceux à avoir réussi à inverser le cours de son existence.

Ni Élan ni Earl Kanasket n’avaient de casier judiciaire.

Tracy consulta également la base de données de la Division de délivrance des permis pour les trois hommes, et obtint les permis en cours et les précédents disponibles. La division procédait à une purge des photos de permis les plus anciennes, mais Tracy avait découvert qu’elle pouvait souvent remonter sur trois ou quatre cycles de permis – entre dix et douze ans. Elle avait besoin des photos actuelles pour elle. Les photos les plus anciennes lui seraient nécessaires si elle essayait de raviver les souvenirs de quelqu’un. Il était plus facile de disposer d’un cliché aussi proche que possible du moment où l’événement s’était produit, comme la photo de lycée de Kimi Kanasket. Ce qui l’amena à noter de se rendre également à la bibliothèque de Stoneridge pour parcourir les annuaires du lycée et les anciens journaux de la période pour tirer une impression de l’école où avait étudié Kimi et de la ville de Stoneridge à cette époque.

Lorsqu’elle eut terminé, Tracy appela Jenny pour lui dire qu’elle allait retourner à Stoneridge.

— Ton capitaine t’a donné l’autorisation de travailler sur l’affaire ?

Jenny connaissait l’état des relations de Tracy avec Nolasco, puisqu’elle s’était trouvée à l’école de police lorsque Tracy avait flanqué à celui-ci un coup de genou dans les parties et lui avait brisé le nez quand il les avait toutes les deux tripotées pendant un exercice de simulation d’arrestation.

— Pas vraiment. Je prends sur mes congés.

— Ça m’ennuie, dit Jenny. Si tu veux, je peux passer quelques coups de fil.

— Ne t’inquiète pas. De toute façon, je perds ces congés si je ne les utilise pas avant la fin de l’année.

Elle informa Jenny de ses intentions et l’avertit qu’elle l’appellerait lorsqu’elle aurait pris une chambre d’hôtel.

— C’est ridicule, répliqua celle-ci, surtout si c’est toi qui payes la facture. Tu peux séjourner chez ma mère. Elle est partie aujourd’hui en croisière avec sa sœur. Tu auras la maison pour toi toute seule.

Tracy songea à la magnifique maison sur la grande pelouse.

— Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ?

— Absolument. Ma mère sera ravie de savoir que quelqu un y réside. À propos, tu étais sur ma liste de gens à joindre aujourd’hui. Il s’avère que la réunion anniversaire des quarante ans de la classe 1977 se déroule dans quelques semaines, et ils ont prévu tout un tas d’événements. Je m’attends à ce que beaucoup de gens qui reviennent en ville se souviennent de cette époque-là.

— C’est bon à savoir.

— Si tu veux, je peux t’aider à organiser des entrevues.

— Merci, mais je ne suis pas encore là. Et j’aime bien surprendre les gens.
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Tracy atteignit la ferme des Almond juste avant le coucher du soleil. Elle se gara derrière le SUV noir et blanc de Jenny avec sa rampe de projecteurs sur le toit et le blason de l’étoile dorée à six pointes sur les portières. Lorsqu’elle descendit de la cabine de son pick-up, Tracy remarqua un changement drastique de température par rapport à sa maison des quartiers ouest de Seattle. Son pick-up n’avait pas de thermomètre, mais la chair de poule et les frissons dans le dos qu’elle ressentait lui indiquaient que la température avait dû chuter pas loin de zéro.

Le ciel crépusculaire d’un bleu profond semblait avoir été peint par un artiste qui aurait ajouté des coups de pinceau magenta irréguliers sur les contours des collines vallonnées qui cernaient la propriété. Les ombres s’étendaient sur la pelouse, enveloppant d’une lumière grise les arbres fruitiers. Tracy se retourna au bruit de la porte d’entrée : Jenny disparut momentanément derrière la moustiquaire, qu’elle poussa pour sortir. Elle hésita, puis tendit la main à l’intérieur. Des lumières illuminèrent la véranda et le jardin.

— Je profitais de l’atmosphère tellement paisible ici, expliqua Tracy tandis que son amie descendait les marches.

— C’est beaucoup plus calme qu’avec sept gamins qui couraient dans tous les sens, remarqua Jenny. Mais mes souvenirs d’enfance ressemblent à ça. Un chaos intégral, des hurlements d’enfants partout dans le jardin. Quand papa nous a fait déménager ici, on s’amusait énormément.

— Encore merci de m’accueillir.

— J’ai parlé à maman aujourd’hui. Fais comme chez toi, m’a-t-elle dit. Viens, ajouta Jenny en se frictionnant les bras avec un frisson. Je vais te faire visiter et t’installer.

Tracy sortit sa valise du pick-up et la suivit à l’intérieur.

Sur une console placée dans l’entrée sous un miroir ouvragé, Jenny ramassa plusieurs journaux :

— Voici des articles sur la réunion du week-end.

Tracy ouvrit le Goldendale Enterprise, où elle trouva un papier sur la commémoration du quarantième anniversaire du titre au championnat de l’État du lycée de Stoneridge, qui devait se tenir en conjonction avec la réunion des anciens élèves de l’année 1977. Un encadré listait les festivités du week-end, incluant un tournoi de golf caritatif et une parade le samedi matin à travers la ville pour rendre hommage aux membres de l’équipe de football. L’inauguration du complexe sportif baptisé en l’honneur du coach légendaire de Stoneridge, Ron Reynolds, aurait lieu ce soir-là à la mi-temps du match contre l’équipe rivale de Columbia Central.

— Je te montre le reste de la maison, annonça Jenny.

La cuisine offrait des plans de travail en marbre et des équipements électroménagers dernier cri. Jenny ouvrit le réfrigérateur, dont le contenu ressemblait beaucoup à celui de Tracy – essentiellement des condiments.

— Mange tout ce que tu veux, mais vérifie les dates de péremption. Maman ne s’est jamais habituée à la perte d’appétit de papa. Ces six derniers mois, nous avons jeté beaucoup de denrées périssables et de cartons de lait. Je me suis également souvenue de tes habitudes alimentaires pas si saines que ça, et j’ai pris la liberté de t’apporter quelques Tupperware de restes. Rien d’extraordinaire. Des lasagnes et du poulet.

Jenny conduisit ensuite Tracy à l’étage, jusqu’à la dernière chambre au bout du couloir, et alluma la lumière, révélant un lit à baldaquin, une grande commode, une ancienne coiffeuse blanche, et un canapé à deux places disposé de façon à regarder par la fenêtre. Tracy déposa sa valise au pied du lit et rejoignit Jenny.

— Magnifique, s’extasia-t-elle.

La fenêtre surplombait la propriété jusqu’aux collines vallonnées. Les larges traînées de magenta avaient cédé la place à une mince ligne à l’horizon, tandis que le crépuscule tombait et que la nuit gagnait du terrain.

— Cela me rappelle la vue de ma chambre lorsque j’étais enfant.

— C’était ma chambre, expliqua Jenny. Maria et Sofia partageaient l’autre. Le fait que j’aie ma chambre à moi toute seule était un point sensible, mais seulement quand elles voulaient s’en servir comme moyen de pression pour obtenir quelque chose de mes parents. Elles étaient à peu près du même âge et aimaient bien partager une chambre.

— C’est parfait, merci.

Elles redescendirent dans la salle à manger.

— Par quoi vas-tu commencer ? s’enquit Jenny.

— Earl Kanasket. C’est la moindre des politesses.

— Tu l’as retrouvé ?

— Je l’espère. Sa dernière adresse connue se trouve sur la réserve, répondit Tracy. Apparemment, il habite avec le fils, Élan. Les registres indiquent aussi que Tommy Moore vit là-bas. Si c’est bien le cas, je lui rendrai également visite.

— Compte deux bonnes heures pour y aller. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. Je peux te faire faire le tour de la ville et te présenter au chef de la police de Stoneridge.

Certaines petites villes passaient une convention avec le bureau du shérif local mais d’autres, comme Stoneridge, conservaient leurs propres forces de l’ordre.

— Je lui ai fait une visite de courtoisie, pour le prévenir que tu étais en ville. Cela ne relève pas de sa juridiction, puisque Kimi est morte à l’extérieur des limites de la ville, mais il a facilement tendance à s’emballer pour un rien.

Tracy eut un rire :

— Je m’en souviendrai.

Jenny jeta un regard à l’horloge de parquet dans l’entrée.

— À ce propos, je ferais mieux de rentrer à la maison nourrir les enfants. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu as mon numéro de portable, conclut-elle en tendant un trousseau de clés à Tracy, qui la suivit dehors.

Les ombres avaient atteint les marches de la véranda, et la température semblait avoir encore perdu quelques degrés.

Jenny monta dans sa voiture et baissa la vitre côté passager :

— Appelle-moi, au besoin.

Tracy regarda le SUV traverser le périmètre de la propriété, puis virer en direction du nord. L’écho du moteur s’estompa peu à peu, et le silence absolu la frappa de nouveau. Elle imagina le bruit d’une famille en train de manger à table, ou de regarder Le Monde merveilleux de Disney après le bain du dimanche soir, ce que faisaient Sarah et elle lorsqu’elles étaient enfants. Le souvenir lui revint alors du voyage inattendu qu’ils avaient effectué à Disneyland, de Sarah piaillant à Pirates des Caraïbes, se couvrant les yeux à la maison hantée, et du sourire qui n’avait pas quitté les traits de son père pendant trois jours. Le dernier soir, alors qu’ils regardaient la parade sur Main Street, Tracy lui avait demandé :

— On peut revenir, papa ?

— Je pense qu’on a épuisé tout le parc, tu ne crois pas ? avait-il dit. Mais tu reviendras un jour. Tu reviendras avec ta sœur et tes propres enfants, et tu créeras de nouveaux souvenirs pour eux.

La chose ne s’était jamais produite.

Un psychopathe leur avait retiré à tous ce rêve.

Un frisson parcourut l’échine de Tracy, et elle regagna vivement l’intérieur, où elle enfila un sweat-shirt à capuche. Elle emporta les journaux à la table de la salle à manger, et s’installa sous un lustre à lampe à pétrole rétro. En sus des articles sur la réunion commémorative, les journaux regorgeaient des informations typiques d’une petite ville – le compte rendu d’une étude de faisabilité d’une piscine, les conseils de jardinage de la semaine, et un article encourageant les habitants à s’inscrire aux commissions de planification de l’avenir de Stoneridge. Cependant, l’essentiel de la première page était consacré à la réunion des anciens élèves et à l’inauguration du stade. La photo qui accompagnait l’article montrait un homme en polo et treillis devant l’entrée du complexe sportif que Tracy et Dan avaient vu en construction. La légende l’identifiait comme Eric Reynolds, le quarterback de l’équipe du championnat de 1976 et le président de Reynolds Construction, qui faisait don du personnel, du matériel et du béton pour rénover le stade. Il semblait tacitement entendu que c’était en échange du droit d’appellation.

L’article se poursuivait à l’intérieur avec un montage comparant les clichés du passé et d’aujourd‘hui. Sur l’un d’eux, Eric Reynolds, âgé de cinquante-sept ans, au crâne dégarni en forme de tonsure, se tenait derrière un homme à la large carrure penché comme pour lui faire une passe avec un ballon. Reynolds paraissait toujours capable de rentrer sur un terrain et de jouer. Juxtaposée à celle-ci, une photo prise quarante ans auparavant des deux mêmes hommes dans la même position, mais dans leur tenue de l’équipe de football du lycée. Sur cette photo noir et blanc, Reynolds avait les cheveux longs et un large sourire. La légende identifiait le centre qui lui passait la balle comme Hastey Devoe. L’âge ne s’était pas montré aussi généreux avec lui qu’avec Reynolds. Devoe jeune homme avait été massif, mais bien charpenté, et ses traits adolescents et ses grands yeux lui donnaient l’air précoce. Sur la photo la plus récente, sa corpulence s’était relâchée, et il avait les traits bouffis et pendants d’un homme qui aimait bien manger et probablement bien boire.

Les photos éveillèrent la nostalgie de Tracy. Quarante ans s’étaient écoulés. La moitié d’une vie.

Mais pas pour Sarah. Ni pour Kimi Kanasket.





CHAPITRE 12

Le chant persistant d’un coq au loin réveilla Tracy. Incapable de se rendormir, elle enfila ses vêtements de course d’hiver et sortit pour se diriger vers la ligne de crête. Elle eut l’impression de rentrer dans un bain glacé qui la gela jusqu’aux os, mais démarra lentement, laissant ses muscles et ses articulations s’assouplir jusqu’à se réchauffer à fond, et pouvoir accélérer le rythme. Quarante-cinq minutes plus tard, après une douche rapide et un petit déjeuner, elle sauta dans son pick-up, déterminée à trouver Earl Kanasket, qui soit lui donnerait sa bénédiction, soit l’enverrait balader – s’il était encore vivant et résidait toujours à sa dernière adresse connue.

Au bout d’un peu plus d’une heure et demie de route le long de l’US 97, Tracy approcha de la petite ville de Toppenish, sur les plus de 5 000 km² de la réserve de Yakama. Elle prit la bretelle de sortie et remonta une rue principale bordée de bâtiments de briques et de pierres de plain-pied et à un étage qui évoquait une petite communauté agricole du vieil Ouest. De grandes peintures murales ornaient les flancs de nombreux bâtiments, dépeignant de façon élaborée la vie à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle – des Amérindiens montant à cru des chevaux pie, des fermiers dans les champs tenant les rênes de chevaux de labour, une locomotive à vapeur expédiant des volutes de fumée dans un ciel bleu pâle.

Le GPS de Tracy la guida le long de rues bordées de maisons modestes mais bien entretenues jusqu’à une intersection en forme de T et un immense champ vert foncé qui semblait s’étirer jusqu’à l’horizon. Le chou kale était devenu la dernière mode alimentaire. Earl Kanasket habitait la dernière maison sur la gauche, une structure bleu gris de plain-pied avec un vieux modèle de pick-up Chevrolet et une berline Toyota garés sous un auvent à voiture – a priori le signe rassurant d’une présence. La maison penchait légèrement sur la gauche, comme tirée par le poids de l’auvent.

Tracy se gara le long du trottoir, puis se dirigea vers la clôture basse en grillage. Elle tendit la main vers le loquet du portillon mais hésita en remarquant deux panneaux : le premier annonçait « chien de garde » avec le dessin d’un berger allemand. Le second montrait une main tenant un revolver de gros calibre, accompagné des mots : « Ici, on n’appelle pas la police. » Tracy examina le carré de mauvaises herbes derrière la clôture, sans apercevoir aucun signe d’une bête féroce. Ce qui ne l’empêcha pas de surveiller de près le coin de la maison lorsqu’elle poussa le portillon et remonta l’allée de béton. Elle traitait les chiens inconnus de la même façon que l’océan. Elle faisait preuve à leur égard d’une bonne dose de respect et ne leur tournait jamais le dos. La véranda avait été aménagée pour accueillir un fauteuil roulant. Elle y vit un autre signe du fait qu’Earl Kanasket vivait là.

La porte moustiquaire était poussée contre le mur, les gonds rouillés et cassés. Il n’aurait de toute façon servi à rien de les réparer : la moustiquaire était en lambeaux. Tracy songea de nouveau au chien de garde. Elle frappa et recula d’un pas sur le côté, la main sur la crosse de son Glock : pas question de se trouver dans la ligne de mire au cas où l’un ou l’autre des avertissements s’avérait exact. Un chien aboya à l’intérieur, mais loin d’être féroce, il paraissait plutôt fatigué et enroué. La poignée de la porte se balança, et le battant s’ouvrit brusquement en vibrant un instant plus tard. Un vieil homme en fauteuil roulant apparut, le visage ridé et tanné. À côté de lui se tenait un chien à longs poils, le museau tout blanc, les yeux flous et larmoyants. Sa langue pendait sur le côté, comme si l’effort pour atteindre la porte l’avait épuisé.

— Bonjour, salua Tracy avec son sourire le plus désarmant.

Elle disposait d’un avantage par rapport à ses collègues masculins : une inconnue qui frappait à la porte intimidait moins.

— J’espère que vous êtes Earl Kanasket.

— C’est moi.

La voix d’Earl était aussi enrouée que l’aboiement du chien, mais son regard était vif, et si noir qu’il évoqua à Tracy celui d’un corbeau.

— Et qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Tracy Crosswhite. Je suis détective à Seattle.

— Détective ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’est-ce qu’une détective de Seattle chercherait ici sur la réserve ?

La question était tout à fait légitime, et Tracy ne perçut aucune hostilité ou inquiétude dans le ton d’Earl Kanasket. À un peu plus de quatre-vingts ans, on ne s’inquiétait plus trop de grand-chose, pensa-t-elle.

— Une occasion de discuter, répondit-elle. À propos de votre fille, Kimi.

— Kimi ? fit Earl en s’adossant à son siège, comme si une forte rafale de vent venait de le repousser. Kimi est partie depuis quarante ans.

— Je sais. Et je sais que cela constitue probablement un choc, que je sorte comme ça de nulle part.

Elle s’interrompit. À cet instant, ou bien Earl Kanasket se mettait en colère et lui disait de partir, ou bien il se montrait curieux.

— Ça, vous pouvez le dire.

Ses cheveux blancs clairsemés étaient tirés en une queue-de-cheval qui pendait dans son dos.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, c’est un peu long, Mr Kanasket. Puis-je entrer et m’asseoir pour vous raconter ça ?

Earl l’étudia un moment. Puis il acquiesça d’un léger mouvement de menton.

— Je crois que vous feriez mieux, dit-il en actionnant les roues de son fauteuil pour reculer.

Le chien recula également avec effort. Tracy referma la porte et suivit Earl dans une pièce vieille mais propre, juste à droite de l’entrée. L’air confiné sentait un feu récemment allumé dans l’âtre. Le mobilier était fonctionnel – un canapé et deux fauteuils pour s’asseoir, un tapis ovale sur un parquet de bois dur pour donner un peu de chaleur, une télévision à écran plat pour se distraire, et une lampe pour éclairer.

Earl disposa son fauteuil de façon à se trouver dos à la fenêtre qui donnait sur le champ de kale, et Tracy se dirigea vers un fauteuil près de la cheminée. Des poils couleur rouille sur le siège et les bras laissaient à penser que c’était l’endroit favori du chien, qui semblait pour l’instant content de rester aux côtés de son maître. Tracy s’assit. Elle avait pendant le trajet réfléchi à la façon d’entamer son récit :

— J’ai passé mon diplôme à l’école de police avec une femme du nom de Jenny Almond. Son père était Buzz Almond, le shérif de Klickitat County.

— Je connais ce nom, répondit Earl. Mais il n’était pas shérif. Pas encore, en tout cas. Il était adjoint. C’est lui qui est venu quand Kimi a disparu.

D’après les bases de données administratives, les Kanasket avaient déménagé sur la réserve Yakama peu de temps après la découverte du corps de Kimi dans la White Salmon River.

— C’est exact, reconnut Tracy.

— Il m’a dit qu’il allait retrouver Kimi. Je crois qu’il était sincère.

— Vous a-t-il dit ce qui était arrivé à Kimi ?

Kanasket prit son temps pour soupeser la question, comme si son âge avancé lui avait appris à patienter avant d’ouvrir la bouche.

— Ils ont raconté qu’elle s’était jetée dans la rivière, articula-t-il enfin.

— Est-ce ce que Buzz Almond vous a dit ?

— Je ne me souviens pas de qui l’a dit, simplement que cela a été dit. Je ne l’ai pas cru à l’époque. Je ne le crois toujours pas.

— Eh bien, je ne pense pas que Buzz Almond y ait cru non plus, dit Tracy. Il a gardé un dossier, Mr Kanasket.

Elle tira le dossier de sa sacoche, puis se leva et le tendit à Earl Kanasket. Celui-ci le prit d’une main hésitante, comme s’il n’était pas sûr d’en vouloir, ce dont Tracy ne pouvait lui tenir rigueur. Le dossier contenait les pires souvenirs de son existence, des souvenirs qu’il emporterait jusqu’à la tombe, elle en était certaine.

— Il semble que Buzz Almond ait continué à enquêter sur ce qui était arrivé à votre fille, ce qui n’était pas une procédure habituelle au Bureau du shérif. Normalement, il aurait dû confier son dossier à un enquêteur. Le fait qu’il ait gardé ce dossier indique donc peut-être qu’il n’était pas d’accord avec la conclusion à laquelle d’autres étaient arrivés.

— Qu’a-t-il à en dire ?

— Il est mort. Il est décédé d’un cancer il y a quelques semaines. Sa fille a trouvé le dossier dans son bureau chez lui et m’a demandé de l’examiner. Je suis venue jusqu’ici pour vous tenir au courant, en espérant obtenir votre approbation.

Le regard d’Earl s’étrécit, et il la fixa avec une telle intensité qu’elle fut certaine qu’il allait lui demander de partir, cette fois-ci.

— Mon approbation ?

— Oui, pour examiner en profondeur l’enquête de Buzz Almond.

Earl tourna la tête pour regarder la seule photo encadrée de la pièce, un portrait de Kimi avec une femme dont Tracy supposa que c’était sa femme. Au bout d’un moment, il reporta son attention sur elle.

— Dites-moi ce qu’il y a dans le dossier.

Tracy se rassit et expliqua le contenu. Elle raconta qu’elle faisait examiner le rapport du coroner à Seattle, et qu’elle avait également demandé à un expert d’étudier une douzaine de photographies. Kanasket demeura immobile tandis qu’elle parlait, les mains posées sur le dossier sur ses genoux. Ses doigts squelettiques n’esquissèrent pas une seconde un geste pour l’ouvrir.

— Des photos de quoi ?

— Un chemin dans les bois menant à une clairière.

— Je le connais.

— C’est vrai ?

Earl hocha la tête, de façon encore une fois imperceptible.

— Il y rôde de mauvais esprits.

— De mauvais esprits ?

— Des morts qui n’ont pas trouvé le repos.

Lorsque Sarah était morte et que son père s’était suicidé, Tracy avait perdu ce qu’il lui restait de foi, elle qui n’avait jamais beaucoup cru à des choses comme le paradis ou la vie après la mort. Mais elle ne pouvait concilier cela avec le moment dans la mine au-dessus de Cedar Grove où elle avait senti la présence de Sarah aussi fortement que si celle-ci avait été physiquement présente. Après cela, il n’était plus question de réfuter toute discussion sur les esprits.

— Pourquoi là ? demanda-t-elle.

— Que savez-vous de cet endroit ?

— Rien.

Earl ferma les yeux et inspira profondément avant de les rouvrir.

— Il y a très longtemps, on a pendu un innocent dans la clairière. Ils ont affirmé qu’il avait commis un meurtre, et ils l’ont amené jusqu’à un vieux chêne, pour que tout le monde en ville puisse être témoin de la pendaison. Lorsqu’on lui a demandé ses dernières paroles, il a dit qu’il était innocent, et que si on le pendait, il se relèverait de sa tombe pour réduire la ville en cendres. Un mois après, un incendie a eu raison de la plupart des maisons du centre de Stoneridge, mais l’origine du feu n’a jamais pu être déterminée. Lorsqu’ils ont enfin ouvert la tombe de l’homme, celle-ci était vide. Peu de temps après ces événements, le chêne est mort. Et depuis, rien ne pousse dans la clairière.

Le chien s’assit et aboya, faisant tressaillir Tracy. Earl Kanasket demeura sans bouger, sans la quitter du regard. Quelques secondes plus tard, un bruit de lourdes bottes grimpant sur la véranda retentit, et elle sentit la maison vibrer lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.

— Papa ? À qui est le pick-up dans le… ?

Un homme pénétra dans la pièce, un sac à provisions marron dans les mains. Son regard balaya Tracy puis son père avant de se fixer sur elle :

— Qui êtes-vous ?

Élan ressemblait vaguement à son père. Sa chevelure, plus grise que noire, tombait plus bas que ses épaules, et il avait les mêmes yeux noirs. Mais alors que le regard de son père attirait, celui d’Élan repoussait, de façon intense et défiante.

Tracy se leva :

— Je m’appelle Tracy Crosswhite. Je suis détective à Seattle.

— Que voulez-vous ? Pourquoi parlez-vous à mon père ?

— Elle est là à propos de Kimi, intervint Earl.

— Kimi ? se moqua Élan, qui posa son sac de courses sur une petite table et s’avança dans la pièce. C’est une plaisanterie ?

— Non, répondit Tracy. Ce n’est pas une plaisanterie.

— Et que diable voulez-vous savoir à propos de Kimi ?

— Elle ne croit pas que Kimi se soit suicidée, dit Earl.

Élan jeta un coup d’œil à son père, puis à Tracy :

— L’ancien shérif a gardé un dossier sur la mort de votre sœur, expliqua-t-elle.

Mais plus elle s’efforçait d’expliquer, plus Élan paraissait s’énerver. Il lui coupa la parole :

— Que croyez-vous qu’il puisse sortir de bien de tout ça, hein ? Vous allez ramener Kimi à la vie ?

— Non, répondit-elle. Mais si votre sœur ne s’est pas tuée…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Arrêter quelqu’un ? Ils n’ont arrêté personne à l’époque, et personne en quarante ans. Ils… s’en… foutaient. Kimi n’était qu’une Indienne morte de plus.

— Nous disposons aujourd’hui de techniques qui n’existaient pas en 1976 – des techniques qui pourraient prouver que la mort de votre sœur n’était pas un suicide.

— Qui pourraient ?

Élan se rapprocha – pas assez pour que Tracy se sente menacée, mais il était clair qu’il avait l’intention de l’intimider.

— Pourraient ? Vous êtes venue jusqu’ici nous dire que vous pourriez découvrir quelque chose ? Vous voulez dire que vous ne savez même pas quoi que ce soit pour l’instant ?

— Je suis venue chercher l’approbation de votre père, et le prévenir que le shérif a rouvert le dossier.

— Vous voulez son approbation ? Ma mère est morte en portant encore le deuil de Kimi. Mon père n’a plus de fille depuis quarante ans. Et vous débarquez pour nous dire que vous pourriez avoir… quoi donc ? Que pourriez-vous bien avoir ?

— Le rapport du coroner. Des dépositions de témoins. Des photos.

— Des photos de quoi ?

— De la clairière, répondit Earl.

De nouveau, le regard d’Élan oscilla entre son père et Tracy.

— La clairière ? Qu’est-ce que la clairière a à voir là-dedans ?

— L’adjoint au shérif a pris des photos de cette clairière, expliqua Tracy. Je suis en train de les faire analyser.

— Pourquoi ? Vous pensez que Kimi a été tuée par un fantôme ? répliqua Élan avec un sourire, mais un sourire amer. Vous croyez qu’Henry Timmerman14 est revenu à la vie pour se venger ?

Tracy ne pouvait pas en vouloir à Élan de son scepticisme. Elle-même était devenue de plus en plus sceptique avec chaque année qui passait sans que la mort de Sarah ait été résolue. Au bout de vingt ans, elle avait quasiment perdu espoir.

— Votre sœur n’est jamais rentrée chez elle. Vous ne voulez pas savoir pourquoi ?

— Nous savons pourquoi. Elle s’est jetée dans la rivière.

— Vous y croyez ?

— Que j’y croie ou pas, quelle différence ? C’est ce qu’ils nous ont dit.

— Et s’ils s’étaient trompés ?

— Et s’ils ne s’étaient pas trompés ? Vous allez donner de l’espoir à mon père, comme cet adjoint qui a affirmé qu’il allait retrouver Kimi ? Ça, il l’a bien retrouvée. Dans cette putain de rivière. Je crois que vous devriez partir, fit-il en s’écartant avec un geste en direction de la porte. Je crois que vous devriez foutre le camp !

— Ça suffit, dit Earl d’une voix douce et calme.

Élan baissa le bras et détourna le regard, comme un gamin puni qui n’allait pas défier son père, mais qui ne l’écouterait pas non plus. Earl fit rouler son fauteuil jusqu’à Tracy, le chien trottinant à ses côtés. Il saisit la main de Tracy. Sa peau était fraîche au toucher, et si fine qu’elle révélait le moindre os et la moindre articulation.

— L’adjoint était jeune, déclara-t-il. Il démarrait sa carrière, et il avait une famille à prendre en compte. Vous ne commencez pas votre carrière. Et vous n’avez pas de famille.

— Non, répondit Tracy sans savoir très bien où il voulait en venir et comment il pouvait savoir qu’elle n’avait pas de famille. Je n’en ai pas.

Earl lui relâcha la main puis lui rendit le dossier.

— Achevez ce que Buzz Almond avait commencé.

— Je vais m’y efforcer.

Tracy reprit le dossier, jeta un œil à Élan et se dirigea vers la porte. Élan la regarda fixement tandis qu’elle passait devant lui et ouvrait le battant. Sans surprise, il la suivit sur la véranda et dans le jardin. Refusant d’avoir l’air de fuir, elle se retourna et lui fit face.

— Mon père vous fait peut-être confiance, lança-t-il, mais pas moi !

— Pourquoi cela ? Pourquoi ne me feriez-vous pas confiance ?

— La confiance ne s’accorde pas comme ça. Il faut la gagner.

— Alors pourquoi ne pas me donner une chance de gagner la vôtre ?

— Parce qu’on vous fait confiance depuis deux cents ans et que vous nous entubez en permanence.

C’était le genre de déclaration générique que Tracy avait souvent entendue en tant qu’officier de police lorsque quelqu’un n’avait pas de réponse rationnelle ou spécifique à l’une de ses questions. Au lieu de cela, on l’accusait de racisme.

— Je suis norvégienne et suisse, répliqua-t-elle. Et un peu irlandaise. En quoi vous ai-je entubé ?

Élan sourit, encore une fois d’un sourire totalement dépourvu d’humour.

— Quoi ? Mon père vous en a fichu plein la vue avec son petit show – le truc où vous n’êtes pas jeune et sans famille. Vous le prenez pour une espèce de sorcier indien ? Vous ne portez pas d’alliance, fit-il en lançant un regard à sa main. Et vous n’êtes pas franchement jeune. Si j’étais vous, je n’en ferais pas une montagne.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi ne voudriez-vous pas connaître la vérité ? Si vous êtes tellement à cheval sur l’injustice, pourquoi ne pas vouloir corriger celle-ci, par-dessus toutes les autres ?

— Parce qu’au bout du compte, vous ne trouverez rien, et même si vous trouviez quelque chose, il n’en sortira rien. Ç’a toujours été comme ça. Ne remettez pas les pieds ici à moins d’avoir quelque chose de réel à nous dire, fit-il en avançant d’un pas. Ne revenez pas avec vos “pourraient” et vos “peut-être”. Ne faites pas de promesses que vous ne pouvez pas tenir. Et n’expédiez pas un vieil homme à la mort avec des espérances que vous n’êtes pas prête à combler.

Élan la foudroya une dernière fois du regard, puis se détourna, grimpa les marches et rentra en claquant la porte derrière lui. Tracy regarda sur la droite, à la fenêtre qui donnait sur le champ de kale. Earl Kanasket avait rapproché son fauteuil roulant de la fenêtre, mais cette fois-ci, il lui faisait face, l’observant.

[image: images]

Après s’être rendue à l’adresse indiquée pour Tommy Moore, où elle trouva le nom sur la boîte aux lettres mais personne à la maison, Tracy se rendit dans le centre de Toppenish et alla manger un morceau dans un restaurant. Elle commanda un sandwich à la dinde et sirota un thé glacé en pensant à Buzz Almond, et à quel point celui-ci avait dû regretter d’avoir dit à la famille Kanasket qu’il retrouverait Kimi et que tout irait bien. Les jeunes agents pleins de bonnes intentions commettaient fréquemment ce genre d’erreur. Tracy elle-même s’était trouvée dans ce genre de situation désespérée, à la fois en tant que policier et en tant que parent d’une victime d’un crime effroyable, mais elle avait rapidement compris que les deux choses étaient très différentes.

Pour un policier, un crime violent n’était qu’une affaire dans une carrière. On accomplissait son travail et on rentrait chez soi. Pour la famille, le crime était un moment qui bouleversait une vie entière et qu’on n’oublierait jamais. Buzz Almond aurait été dépourvu d’humanité s’il n’avait pas voulu soulager l’inquiétude des Kanasket, mais il avait dû éprouver une incroyable culpabilité lorsqu’il avait vu les Services de recherche et de sauvetage tirer le corps de Kimi de l’eau et qu’il avait compris qu’il serait incapable de tenir sa promesse. Tracy se demanda si c’était là la raison pour laquelle Buzz avait conservé un intérêt pour l’affaire. Elle se demanda aussi pourquoi il n’avait pas persisté dans ses recherches, s’il pensait que Kimi Kanasket ne s’était pas suicidée.

Kanasket avait déclaré que Buzz Almond démarrait sa carrière, avec une famille à prendre en compte. Voulait-il dire que Buzz Almond avait des raisons d’être inquiet pour sa famille, ou bien s’était-il contenté d’énoncer les limites de l’action de Buzz ? Si c’était le cas, Kanasket ne s’était pas trompé pour ce qui était de Tracy. Aucune de ces limites ne s’imposait à elle. Mais dans la première éventualité, cependant, la remarque d’Earl Kanasket pouvait bien s’entendre comme un avertissement.




14	Première et unique exécution dans le Klickitat County en 1888 : condamné et pendu pour meurtre sans preuves, la légende prétend qu’il maudit la ville de Goldendale, prophétisant qu’elle serait détruite par le feu. Un peu plus d’un mois plus tard, un incendie détruisit effectivement une bonne partie de la ville.





CHAPITRE 13

Mardi 9 novembre 1976

Après avoir rempli les procès-verbaux de son service, Buzz se mit à la recherche de Jerry Ostertag, qui ne se trouvait pas à son bureau.

— Il est parti pisser ! lui lança un enquêteur.

Buzz piqua un petit sprint dans le couloir et tourna le coin, les semelles de ses chaussures glissant sur le linoléum usé lorsqu’il tenta de ralentir.

— Détective Ostertag ? lança-t-il à la cantonade.

Celui-ci s’arrêta et se retourna. Buzz se dirigea vers lui d’un pas vif.

— Désolé d’avoir crié comme ça, fit-il en tendant la main. Buzz Almond. Je voulais vous parler une minute de l’affaire Kimi Kanasket.

Ostertag devait peser dix kilos de trop – pas obèse, mais l’air de celui qui finit son assiette et apprécie un cocktail tous les soirs, sans parler des sucreries. Il affichait la première concession de l’homme mûr, le port de sa boucle de ceinture sous son estomac proéminent.

— Almond ? Ah oui. Le nom me disait quelque chose. J’ai eu vos rapports. Ils étaient bons. Très minutieux. Merci.

Ostertag jouait avec un cure-dent qu’il faisait passer d’un coin de la bouche à l’autre, contemplant Buzz à travers des lunettes à monture argent qui ressemblaient à celles de Telly Savalas dans la série policière populaire Kojak. Buzz se demanda si c’était également pour accentuer la ressemblance qu’Ostertag se rasait la tête.

— Merci. Dites-moi, j’ai parlé avec Lorraine, au Columbia Diner.

— Qui ça ?

— La serveuse du diner où travaillait Kimi Kanasket le soir où elle a disparu.

Buzz avait présumé qu’Ostertag avait parlé à Lorraine, mais ce n’était apparemment pas le cas.

— O.K. Et vous lui avez parlé… pourquoi ?

— Je me suis juste arrêté manger un morceau, et on a discuté, expliqua Buzz, prenant bien soin de ne pas avoir l’air d’empiéter sur l’enquête d’Ostertag. Enfin, elle a dit que Kimi n’avait pas du tout été contrariée par la venue de Tommy Moore ce soir-là.

— Une seconde !

Ostertag leva une main et se tourna vers un homme en costume qui passait dans l’autre sens :

— Karl, c’est toujours d’accord pour demain ?

Le dénommé Karl se retourna et répondit tout en marchant à reculons :

— J’ai réservé le court pour six heures et demie. Je me suis dit qu’on pourrait petit-déjeuner après le match.

— C’est le perdant qui régale ?

— Hé, je ne laisse jamais passer un repas gratuit !

— N’oublie pas ta carte de crédit, persifla Ostertag. Ça me creuse, de gagner. Pardon, fit-il en se consacrant de nouveau à Buzz. Je dois lui mettre une raclée demain au racquetball. Pour lui apprendre à se tenir. Vous disiez quelque chose à propos d’une serveuse ?

— Lorraine. Elle affirme que Kimi n’était pas contrariée par sa rupture avec Tommy Moore. Que Kimi a même servi la table de Tommy ce soir-là.

— Rappelez-moi, déjà… Moore, c’était le petit ami, c’est ça ?

— Ex-petit ami, répondit Buzz en se demandant ce qu’Ostertag avait bien pu fabriquer. Il a amené une fille avec lui au diner pour provoquer Kimi, mais il est parti fumasse quand il n’a obtenu aucune réaction.

— Attendez encore une seconde. Désolé, je me préparais à aller pisser. J’ai trop bu de ce foutu café ce matin, et j’ai les dents du fond qui baignent. Je vais me noyer si je ne fais pas ce qu’il faut.

Ostertag traversa le couloir et disparut derrière la porte battante des toilettes des hommes, plantant Buzz là comme un imbécile. Celui-ci fit quelques pas sur le lino pour tenter de se donner une contenance. Quelques minutes plus tard, Ostertag ressurgit, poussant la porte du pied tandis qu’il terminait de s’essuyer les mains avec une serviette en papier marron. Il lança la boule chiffonnée derrière lui à l’intérieur, sans doute en direction d’une poubelle. Il eut l’air surpris de constater que Buzz l’attendait toujours.

— Après avoir parlé à la serveuse, reprit celui-ci, j’ai repéré en repartant un refuge, à une centaine de mètres du diner. Le soir où Earl Kanasket et moi avions refait le chemin emprunté par Kimi, il faisait trop sombre et il s’était mis à neiger, ce qui explique que nous ne l’avions pas vu. Toujours est-il qu’il y a là un chemin, sur lequel j’ai remarqué des empreintes de pas et de pneus. Je les ai donc suivies et…

— … et vous avez abouti à une clairière, finit Ostertag, qui desserra sa cravate jaune et défit son bouton de col.

— Vous la connaissez ?

— Tout le monde dans la police la connaît.

— Vous avez déjà été là-bas ?

— Plus souvent que je n’en ai eu envie quand j’étais en patrouille.

— Non, je veux dire, pour cette enquête-ci.

— Cette enquête ? Pourquoi serais-je allé là-bas pour cette enquête ?

— Les pas et les pneus mènent à la clairière. Je dirais qu’il y avait deux, peut-être trois personnes. C’est difficile à dire.

Ostertag fronça les sourcils :

— Quel rapport avec Kimi Kanasket ?

— Eh bien, c’était la direction qu’elle aurait prise pour rentrer chez elle. Elle aurait marché le long de la 141. Si quelque chose lui a fichu la trouille…

— Du genre ?

— Je l’ignore.

Buzz sentait l’irritation le gagner.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la police… ? fit Ostertag avec une grimace, laissant tomber sa phrase car il avait très clairement oublié le nom de Buzz.

— Buzz, compléta-t-il.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la police, Buzz ?

Celui-ci n’était pas d’humeur à entendre les conseils de sagesse d’un rond-de-cuir en surpoids qui avait probablement été réformé et avait échappé à la conscription pendant que Buzz effectuait deux missions à crapahuter dans la jungle du Vietnam à la tête de sa section.

— Deux mois.

— C’est votre première affaire ? La première grosse ?

— Oui, mais quel rapport… ?

— Je vais vous donner un petit conseil, pour vous aider dans votre carrière. Votre boulot consiste à répondre aux appels et à récolter les témoignages. Et vous avez fait du bon boulot ; je vais le noter pour mon sergent. Mon boulot à moi consiste à prendre le relais et à enquêter. Vous faites votre boulot et vous me laissez faire le mien, et tout marchera comme sur des roulettes. D’accord ? conclut Ostertag avec un sourire et une chiquenaude de son cure-dent.

— Je comprends, répondit Buzz en comptant intérieurement jusqu’à dix. Mais j’ai pris des photos. J’allais les faire développer. Je peux vous les montrer.

— Vous avez pris des photos d’empreintes de pas et de pneus ? dit Ostertag sans cesser de sourire.

— C’est ça.

— Je vais vous parler de la clairière, Bert.

— Buzz.

— Les ados aiment bien aller là-bas le week-end parce que l’endroit est isolé. Ils emportent des packs de bière, se saoulent la gueule et s’amusent à faire des tête-à-queue avec leur voiture. À d’autres moments, c’est un type avec sa petite amie, qu’il emmène là-bas à la recherche de fantômes.

— Des fantômes ?

— Il y a une légende qui traîne à propos d’un type qui aurait été pendu là, et qui serait revenu foutre le feu à la ville. On raconte que son fantôme est toujours là-bas, qu’on l’entend gémir quand le vent souffle. Vous voyez, le genre de conneries que racontent les lycéens aux filles avec qui ils sortent, pour leur flanquer la trouille, qu’elles s’accrochent à eux et qu’ils puissent leur tripoter les seins ou leur mettre la main au panier, O.K. ? Vos clichés de pas et de pneus pourraient appartenir à n’importe quel gamin du lycée de Stoneridge et à n’importe quelle voiture garée sur le parking.

— Je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas ? se moqua Ostertag.

— Cette nuit-là, la terre a gelé, avec la chute des températures. Ce qui signifie que les gens qui étaient là vendredi soir, leurs empreintes de pas et de pneus ont gelé.

— Gelé ?

— Sur place. Elles ont gelé sur place. Quiconque se serait rendu là-bas après cela n’aurait laissé aucune trace, parce que la terre aurait été trop solide. Les empreintes devaient donc dater de vendredi soir. Il avait plu plus tôt dans la semaine. La terre était ramollie, ce qui explique pourquoi les pneus ont entamé le chemin.

— Comment pouvez-vous savoir que ces empreintes de pneus n’étaient pas là depuis une semaine, ou bien un mois, ou même six mois ? Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mais cela pourrait avoir une signification. Ne devrions-nous pas creuser cette piste ?

— Nous ? répliqua Ostertag en se grattant le crâne. Écoutez, je vais vous soulager. Nous avons reçu le rapport du médecin légiste cet après-midi. Si ça peut vous rassurer, il confirme que la gamine s’est tuée. Elle a sauté dans la rivière, a été sacrément malmenée sur les rochers, et elle s’est noyée.

— Ah bon ? Comment peut-il le savoir ?

— D’abord, elle avait de l’eau dans les poumons. Elle était en vie quand elle a heurté la flotte. C’est sûr à 100 %.

— Je veux dire, Lorraine affirme que Kimi n’était pas bouleversée lorsqu’elle est partie. Comment, alors, a-t-elle pu sauter volontairement ?

— C’est ce qu’on dit toujours à propos des suicides, non ? On ne devine jamais parce que la personne est très calme juste avant de faire le grand saut. Elle est décidée. C’est un soulagement. Tout le monde dit après : « Je ne m’en serais jamais douté. » D’accord ? conclut Ostertag en lui lançant un sourire condescendant. C’est O.K. ?

Buzz acquiesça, mais sans se sentir O.K.

— Et puis, il y a un autre truc, fit Ostertag en baissant la voix. Les Indiens ? Ils ne sont pas comme nous, d’accord ? Ils perdent les pédales à propos de trucs qui ne nous gênent pas, comme ces conneries de mascotte du lycée. Ils sont nerveux, ne tiennent pas bien l’alcool. La moitié du temps, on ne sait pas ce qui leur fait péter les plombs. Demain, j’irai informer la famille des découvertes du médecin légiste. Ce n’est pas ce qu’ils voudraient entendre, mais dans ce boulot, on apprend à ne pas discuter les preuves.

Ostertag tourna les talons et s’éloigna, ses souliers à lacets résonnant sur le lino. Buzz se demanda si c’était la culpabilité qu’il éprouvait après sa promesse à Earl et Nettie Kanasket qui le poussait à chercher quelque chose qui n’existait peut-être pas. Peut-être Ostertag avait-il raison. Peut-être était-il impossible de discuter les preuves.

Sauf que dans le cas présent, Buzz Almond pensait le contraire.
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À en juger par la petite taille des plantes le long du trottoir et dans les jardins, Tracy supposa que le lotissement où vivait Tommy Moore avait été construit dans les deux dernières années. À l’inverse du quartier d’Earl Kanasket, le numéro de chacune des maisons ici, toutes sorties du même moule architectural, était affiché bien en vue sur le mur entre le garage et la porte d’entrée.

Tracy alluma ses feux de position et ralentit à l’approche de la maison où elle s’était arrêtée plus tôt dans l’après-midi. Un homme trapu en jean, bottes de travail et grosse veste piquetait la terre du jardin à la pelle, surveillant apparemment la rue du coin de l’œil. Un pick-up blanc était garé dans l’allée : des jerrycans d’essence, des outils de jardin, des râteaux et une tondeuse encombraient le plateau, et les mots Golden Gloves Landscaping étaient peints au pochoir sur les portières et le hayon.

Lorsque Tracy s’arrêta le long du trottoir, Tommy Moore cessa de faire semblant de creuser. Il aborda le pick-up avant qu’elle ait eu une chance de descendre. Elle tendit instinctivement la main droite vers son Glock.

— Vous êtes la détective de Seattle ? demanda-t-il.

Il ne restait pas grand-chose du boxeur amateur des Golden Gloves que Buzz Almond avait décrit dans son rapport comme « ressemblant à un surfeur hawaïen ». Moore avait combattu dans la catégorie des poids welter, dont le poids maximal devait être 69 kg. L’homme qui se tenait devant Tracy était considérablement plus lourd, avec des traits charnus et des cheveux gris coupés court.

— Tracy Crosswhite.

— Élan a dit que vous alliez passer.

— Vous vous parlez encore, tous les deux ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il en secouant la tête. On ne se parle pas.

— Il commence à faire sombre pour jardiner, remarqua-t-elle.

Il jeta un coup d’œil en direction de la maison.

— J’ai une femme et deux filles. Elles ne savent rien de Kimi. Et j’aimerais que ça reste comme ça.

— Je comprends. J’ai vu un bar en ville.

— Je ne bois pas.

Les antécédents judiciaires de Moore revinrent à Tracy, de même que son absence de condamnation depuis 1982.

— Depuis combien de temps êtes-vous sobre ?

— Vingt ans.

— Félicitations. Un café, alors ?

— Je ne peux pas en boire le soir, ça m’empêche de dormir. Allons faire un tour en voiture. Je connais un endroit.

Moore abandonna la pelle sur la pelouse, contourna l’arrière du pick-up de Tracy et grimpa dans la cabine.

— Retournez sur la route principale. Il y a un parc, expliqua-t-il. J’emmène mes enfants là-bas.

Trois virages plus tard, ils aboutirent à un grand champ avec une aire de jeux. Le parc était désert à cette heure tardive. Tracy coupa le moteur, la main droite près de son Glock, même si Moore ne montrait aucun signe d’agressivité. Au contraire, il paraissait fatigué.

— Ça ne vous ennuie pas si je fume ? demanda-t-il.

— Sortons.

Elle contourna le capot pour rejoindre Moore, qui s’était appuyé au pare-chocs en secouant son paquet de cigarettes. Il en tira une avec les dents et en abrita l’extrémité de la main pour l’allumer. La brise dissipa rapidement le filet de fumée.

— Il ne se passe pas une journée sans que je regrette d’être allé au diner ce soir-là, déclara-t-il en glissant les cigarettes et le briquet dans la poche de sa veste de jean bordée de laine, contemplant l’aire de jeux comme s’il était retourné quarante ans en arrière.

Tracy fourra les mains dans ses poches pour les réchauffer.

— Pourquoi y êtes-vous allé ?

— À votre avis ? fit-il en lui lançant un regard indolent. J’étais furieux contre Kimi pour avoir rompu avec moi. Elle partait à l’université à la fin de l’année, et elle voulait passer cette dernière année de lycée avec ses amis, elle disait, mais ce n’était pas pour ça.

— Quelle était la vraie raison ?

— Elle pouvait prétendre à mieux, répondit-il en haussant les épaules et en tirant sur sa cigarette.

Le vent faisait tourbillonner la poussière et cliqueter les chaînes métalliques des balançoires.

— Alors, pourquoi croyez-vous qu’elle vous ait trouvé séduisant ?

— À l’époque, j’étais plus beau, répondit-il avec un sourire qui s’évanouit rapidement. Vous savez ce que c’est. J’étais boxeur, et je jouais les… vous savez ? Le genre silencieux et mélancolique. J’étais également un peu plus âgé, et Élan a vanté mes mérites. Mais tout ça ne marche pas très longtemps avec des filles comme Kimi.

— Vous avez dit à Buzz Almond que vous vous étiez séparés d’un commun accord.

Il secoua ses cendres.

— Qui est Buzz Almond ?

— L’adjoint du shérif qui est venu vous interroger.

— C’est probablement ce que je lui ai dit. Mais c’était par amour-propre. Je lui ai probablement aussi raconté que je me fichais pas mal de Kimi. Ça aussi, c’était de l’amour-propre blessé. Je ne serais pas allé au diner ce soir-là si je n’en avais rien eu à faire.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais furieux, alors j’ai emmené une fille avec moi, en pensant me venger.

— Cheryl Neal ? demanda Tracy en se souvenant du nom dans le dossier.

— C’est ça. Kimi et elle ne s’entendaient pas. Cheryl était une pom-pom girl et avait la réputation de couchailler, et elle n’aimait pas Kimi.

— Pourquoi ?

Moore tira de nouveau sur sa cigarette, en faisant rougeoyer l’extrémité. Il laissa la fumée s’échapper de ses lèvres et de ses narines sans exhaler.

— La jalousie, expliqua-t-il. Kimi était intelligente et sportive, je vous l’ai dit. Elle avait beaucoup d’amis masculins, sans avoir à coucher avec, poursuivit-il, le regard fixé sur le sol. Quand je suis arrivé avec Cheryl, Kimi a fait comme si ça ne la dérangeait même pas. Ce qui m’a rendu encore plus furieux. J’étais très en colère à cette époque-là, expliqua-t-il avec un regard en direction de Tracy. Contre tout le monde et contre tout. Mon boulot. Ma carrière de boxeur. Il n’en fallait pas beaucoup pour me faire exploser.

— Et Kimi vous a fait exploser ce soir-là ?

— Oui, répondit-il sans hésitation. J’ai attrapé Cheryl et on est partis. Je l’ai ramenée chez elle, sans même la raccompagner jusqu’à sa porte.

— Où êtes-vous allé ensuite ?

— Dans un bar à Husum.

— Vous avez dit à Buzz Almond que vous étiez rentré chez vous.

— J’avais vingt ans, et déjà une condamnation pour conduite en état d’ivresse. Encore une et j’aurais perdu mon permis, et sans doute mon boulot. Je suis rentré chez moi, mais mon colocataire m’a appris qu’Élan et quelques autres étaient venus me chercher, que Kimi avait disparu. Ça ne m’a pas trop plu, alors je suis parti chez ma mère. Elle vivait ici, dans la réserve. Mais j’ai trop bu, je me suis endormi au volant et j’ai flanqué mon pick-up dans un arbre.

Une nouvelle rafale de vent glacé donna des frissons dans le dos à Tracy.

— Il y a eu un procès-verbal ?

— Je n’allais sûrement pas appeler la police ! Je me suis débrouillé pour rouler jusque chez ma mère, et j’ai passé le week-end à redresser l’aile pour pouvoir rentrer. Je devais travailler le lundi.

— Vous avez fêlé le pare-brise ?

— Probablement. Sûrement, même.

— Où l’avez-vous fait réparer ?

Un nouveau haussement d’épaules.

— Je ne sais pas.

— Columbia Windshield ? demanda Tracy en se souvenant de la raison sociale sur la facture du dossier.

— Je ne m’en souviens pas.

— Comment avez-vous payé ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous auriez payé en liquide, par carte de crédit, par chèque ?

Il tira sur sa cigarette :

— Probablement en liquide. Je ne m’en souviens pas. C’était il y a quarante ans.

— Où avez-vous fait réparer la carrosserie ?

— Un copain à moi l’a fait dans son garage.

— Donc, c’est votre colocataire qui vous a appris le premier la disparition de Kimi ?

Moore laissa tomber sa cigarette et l’écrasa du bout de sa botte.

— Il m’a seulement raconté qu’Élan était venu en disant que Kimi n’était pas rentrée et qu’il voulait savoir si elle était avec moi. J’ai lu dans le journal – lundi, je pense – qu’elle s’était suicidée.

— Quand Buzz Almond vous a interrogé, vous n’aviez pas l’air très perturbé.

Tommy Moore se pinça l’arête du nez, et Tracy comprit qu’il luttait contre ses émotions.

— Je ne suis pas fier de l’homme que j’étais, détective. J’étais déjà bien parti pour devenir alcoolique, mais quand j’ai appris ce qui était arrivé à Kimi, j’ai dépassé les bornes. J’ai perdu mon boulot, et j’ai dû retourner vivre avec ma mère. J’étais attaché à Kimi, d’accord ? Je l’étais vraiment.

— Votre casier judiciaire indique que ça n’a pas été la fin de vos problèmes.

— Non, effectivement. Comme la plupart des alcooliques, il m’a fallu un moment avant de toucher le fond.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— J’ai rencontré ma femme. Elle refusait de sortir avec un type qui buvait. Son père buvait. Si je voulais l’épouser, il fallait que je règle le problème. Alors, j’ai commencé à aller aux réunions des Alcooliques Anonymes, et à me regarder en face. Il m’a fallu un moment pour devenir sobre. Il m’a fallu encore plus longtemps pour cesser de me rendre responsable de ce qui était arrivé à Kimi, mais comme je vous l’ai déjà dit, il est rare que je ne pense pas à elle et au rôle que j’ai pu jouer dans sa mort. Penser qu’elle s’était tuée à cause de moi a quasiment fichu ma vie en l’air, détective. Êtes-vous là pour me dire que ce n’était pas le cas ?

— Je n’en sais encore rien. Mais vous avez été une des dernières personnes à la voir en vie. Vous étiez en colère contre elle, vous n’avez pas d’alibi après avoir raccompagné la fille avec qui vous étiez sorti, et votre véhicule était endommagé.

— Tout cela est vrai, reconnut-il. Mais si quelqu’un a tué Kimi, ce n’était pas moi.

— La criminalistique nous permet aujourd’hui de déterminer des éléments qu’il était impossible de déterminer en 1976.

— Alors, j’espère que vous découvrirez quelque chose.

— J’en ai bien l’intention.

Moore ne ressemblait peut-être plus au boxeur que Buzz Almond avait affronté, mais il n’avait pas perdu l’assurance du combattant – ou bien le bluff. Tracy ne serait pas capable de l’intimider. Elle mit fin à l’entrevue et regagna son pick-up, enclenchant le chauffage à fond. Elle raccompagna Moore chez lui et s’arrêta le long du trottoir. La nuit était complètement tombée, et la lumière perçait derrière les rideaux. À l’intérieur, une femme semblait aimer suffisamment Tommy Moore pour passer outre ses défauts, et deux petites filles l’attendaient.

Il descendit de la cabine.

— Aujourd’hui, j’ai moi-même des filles, déclara-t-il avant de fermer la portière. Je comprends ce qu’Earl a dû ressentir, et ça me rend malade.

Tracy hocha la tête sans faire de commentaire.

— Pendant quarante ans, j’ai cru que j’avais tué Kimi, détective, poursuivit-il. J’ai pensé qu’elle s’était jetée à l’eau à cause de moi. J’espère que vous me prouverez le contraire. Pas pour Kimi – elle est mieux là où elle est. Même pas pour moi. J’espère que vous le découvrirez pour Earl, qu’il puisse enfin laisser reposer sa fille.





CHAPITRE 14

Tracy retourna en ville et se gara le long d’une des fresques murales pour inscrire tout ce dont elle se souvenait de l’entrevue tant que c’était encore frais dans son esprit. Elle passa ensuite le trajet du retour à la ferme à se répéter la conversation avec Tommy Moore, ne sachant pas très bien quoi penser de sa dernière requête. Il avait eu l’air sincère, mais elle savait d’expérience que cette sincérité pouvait être due à une absence de remords, comme chez Ted Bundy ou d’autres psychopathes. Il était également possible que Moore ait tué Kimi, mais qu’au fil des ans il se soit convaincu du contraire ; Tracy avait déjà vu d’autres criminels réagir exactement de cette façon. La troisième hypothèse, c’était l’innocence de Tommy Moore, ainsi qu’il l’avait affirmée. Quelqu’un d’autre avait tué Kimi, même si les indices paraissaient pointer dans une autre direction – en particulier, les dégâts de son pick-up et les factures de carrosserie et de pare-brise, qui devaient bien se trouver dans le dossier de Buzz Almond pour une raison précise. Moore disposait également d’une raison, et c’était en général la personne avec un motif qui avait commis le crime.

Tracy savait encore moins quoi penser d’Élan, un frère qui paraissait franchement indifférent aux réponses quant à ce qui était advenu de sa sœur. Cela dit, peut-être Tracy comparait-elle simplement Élan à elle-même, ce qui était injuste. Elle avait été obsédée par la découverte de ce qui était arrivé à Sarah, elle le reconnaissait – tellement obsédée qu’elle avait failli en détruire sa propre existence. Elle se souvenait parfaitement de cet instant où elle avait mis en cartons toutes les dépositions des témoins, toutes les transcriptions du procès, en même temps que ses notes, et avait fourré tout cela dans le placard de sa chambre, sachant que sinon, elle allait en perdre la raison. Pendant des mois, elle avait regardé la porte du placard de la façon dont un alcoolique repenti comme Tommy Moore devait jeter un œil à une bouteille de vodka : avec une envie effroyable d’y goûter juste un tout petit peu.

Élan avait peut-être depuis longtemps enfermé les souvenirs de la mort de sa sœur dans son propre placard mental pour pouvoir poursuivre son existence, sans aucun désir de revenir en arrière. Si c’était le cas, il n’était pas allé très loin, en tout cas à en juger par sa situation présente. Ou bien Élan, lui aussi, s’efforçait d’oublier quelque chose qu’il avait fait ce soir-là, lui, une chose née de son animosité et de sa jalousie à l’égard d’une sœur qui était tout ce qu’il n’était pas – intelligente, sportive, poussée par une ambition.

Il y avait bien entendu une quatrième hypothèse : Kimi s’était suicidée. Mais à chaque fois que Tracy envisageait cette éventualité, elle en était de moins en moins convaincue. Sans pouvoir exprimer pourquoi. Au moins disposait-elle maintenant de la bénédiction d’Earl Kanasket pour tenter de le découvrir.

Un brusque faisceau de phares en hauteur la fit se rabattre rapidement sur le bas-côté. Un énorme semi-remorque à plateau la croisa à grande vitesse, et l’appel d’air secoua son pick-up. Elle éprouva la même sensation qu’un boxeur auquel on administre des sels entre deux rounds : elle se redressa, concentrée. À cet instant, elle remarqua un bâtiment en rondins le long de la route, qui lui rappela un détail lu dans le dossier de Buzz Almond. Elle se gara sur une aire de parking rudimentaire en gravier. L’état de délabrement de l’endroit lui indiquait que l’établissement était depuis longtemps fermé, mais il s’agissait sans aucun doute du Columbia Diner.

Elle ouvrit le dossier et parcourut le compte rendu de la conversation de Buzz avec la serveuse, Lorraine. Après sa discussion, Almond avait noté ceci : J’ai poursuivi dans la direction qu’aurait prise Kimi Kanasket à pied, et je suis tombé sur un refuge à environ une centaine de mètres après le café.

Tracy regagna la route et poursuivit à une allure réduite, vérifiant fréquemment l’absence de phares dans son rétroviseur. Après avoir parcouru un peu plus que la longueur d’un terrain de football, elle repéra un escarpement en forme de demi-lune, à peu près de la taille d’une voiture, découpé dans les broussailles.

Elle s’arrêta, prit sa torche Maglite dans la boîte à gants, et s’assura que celle-ci fonctionnait. Puis elle attrapa sa veste et ouvrit la portière. Un air glacé s’engouffra. Elle descendit, remonta rapidement la fermeture Éclair de sa veste et referma la portière, mais sans allumer immédiatement la lampe. En l’absence de la veilleuse de la cabine du pick-up ou d’un quelconque éclairage public, et avec la couche de nuages bas qui occultait toute lumière naturelle, il faisait « plus noir que noir », comme aimait à le dire son père – probablement aussi noir que la nuit où Kimi Kanasket avait disparu, que Buzz Almond avait décrite comme « noire comme de l’encre ».

Elle alluma la torche et s’engagea sur le rebord de la route, dirigeant le faisceau par-dessus les broussailles. Elle distinguait le nuage blanc de son haleine dans le pinceau de lumière, et le froid lui picotait les joues et l’extrémité des doigts. Elle passa le cylindre de métal dans son autre main, pour souffler dans sa main libre. Elle avait à peine fait dix mètres que le faisceau parut percer un premier mur de broussailles. Elle se rapprocha, se servant de la Maglite pour écarter les branches, et découvrit un chemin envahi d’herbes qui lui rappela les sentiers tracés par les cerfs que son père lui avait appris à utiliser pour chasser dans une végétation dense. Si c’était là le chemin auquel Buzz faisait allusion dans son compte rendu, pas étonnant qu’il ne l’ait pas vu la première nuit. Elle, qui le cherchait spécifiquement, avait failli le rater.

Le bon sens lui dictait de retourner à son pick-up et de revenir le lendemain matin lorsqu’il ferait jour, mais la curiosité – et sa volonté de retracer les pas de Buzz Almond dans les mêmes conditions – l’emportait sur le bon sens. De plus, l’obscurité ne l’avait jamais gênée. Peut-être était-ce parce que Sarah avait eu tellement peur du noir que Tracy, sa grande sœur, ne s’était jamais laissée impressionner. Tracy et ses amis avaient l’habitude de jouer à cache-cache la nuit dans les bois derrière leur maison, et de monter des tentes sur la pelouse en éteignant toutes les lumières pour se raconter des histoires de fantômes. Sarah ne tardait guère à rentrer en courant dans la maison, mais Tracy y prenait plaisir. En plus, ce soir, elle avait sa torche et son Glock.

Elle pénétra dans les broussailles, repoussant du pied les plantes qui s’accrochaient à son pantalon. Une centaine de mètres plus loin, la végétation devenait moins dense et le sentier mieux dessiné. Des pluies récentes avaient amolli la terre, mais sans la rendre boueuse. Un peu plus loin, la pente devenait plus escarpée, assez pour que l’effort fasse souffler Tracy. La végétation changeait : c’étaient maintenant des chênes nains et des pins, et le sol était recouvert d’aiguilles de pin. Tracy se protégeait le visage des branches de la manche de sa veste, brisant les plus petites au fur et à mesure de sa progression. L’inclinaison de la pente s’accentua encore, jusqu’à ce qu’elle se retrouve pliée en deux, forçant sur ses jambes, sentant le froid dans ses poumons. Au moins l’effort l’avait-il réchauffée et endigué le refroidissement.

Elle sentit qu’elle approchait du faîte, se pencha sous une branche, força le passage dans un dernier enchevêtrement, et déboucha au sommet d’une colline. En contrebas s’étendait une aire dégagée – sans doute la clairière décrite par Buzz Almond et Earl Kanasket. Une étrange sensation d’accomplissement la remplit devant cette découverte. Elle éteignit la torche. Une trouée dans la couche de nuages laissait passer la lumière de la lune de façon sporadique, et la clairière apparaissait telle que les deux hommes l’avaient décrite, dépourvue de tout arbre, pousse, arbuste ou broussailles quelconques. On aurait dit un de ces cercles de culture au milieu d’un champ que l’on voyait dans les tabloïds – ces espaces où les céréales avaient été comprimées, et dont les gens racontaient qu’il s’agissait de vaisseaux spatiaux extraterrestres.

Tracy entama la descente de la colline, et s’aperçut rapidement qu’elle avait mal apprécié le degré de la pente. Garder son équilibre sur la terre rendue glissante par les pluies et la chute des températures ressemblait à du patinage sur une mince couche de glace. Ses semelles glissaient, et elle redouta de se tordre la cheville, ou même de se briser une jambe ou un bras. Elle fut obligée de se mettre de biais et de descendre en escalier pour mieux contrôler sa descente. Arrivée à mi-chemin, elle obéit à la loi de la pesanteur et se laissa trébucher jusqu’en bas.

Un bruit au sommet de la colline attira son attention. Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait du hululement bas d’une chouette effraie. Mais ce n’était pas cela. Les branches des arbres, dénudées par la chute des feuilles automnale, se mirent à fouetter et à battre, et elle vit les herbes hautes se plier sous une rafale de vent qui descendait la colline. On aurait dit un gémissement d’homme, comme l’avait décrit Earl Kanasket. Le vent souffla sur elle, assez fort pour repousser sa chevelure de son visage et lui donner le sentiment qu’il lui traversait tout le corps. Elle se retourna et dirigea le faisceau de sa lampe vers la lisière de la clairière, dans le sens du vent, dont le flux suivait le mouvement des aiguilles d’une montre, les branches de pin dansant et oscillant. Elle avait l’impression de se trouver dans l’œil d’un cyclone, et se demanda si les tourbillons du vent, plutôt que la malédiction d’un pendu, n’étaient pas la raison pour laquelle rien ne poussait sur les lieux.

Tandis qu’elle accompagnait la progression du vent, le pinceau de sa lampe tomba sur quelque chose qui remuait à l’orée de la clairière. Tracy crut d’abord qu’il s’agissait d’un animal, à cause de la couleur marron – un cerf ou bien un ours. Mais les cerfs et les ours ne se déplaçaient pas debout sur deux jambes.

— Hé ! hurla-t-elle en se précipitant à travers la clairière. Hé !

L’homme jeta un regard par-dessus son épaule avant de disparaître rapidement à travers les arbres. Tracy fonça derrière lui.

— Hé ! Arrêtez ! Attendez une minute !

L’homme ne s’arrêta pas, et Tracy se lança à sa poursuite. À l’orée de la forêt, elle sortit son Glock de son étui et fouilla l’obscurité des arbres du pinceau de sa lampe, mais sans voir l’homme, ni un chemin bien précis qu’il aurait pu emprunter. Elle s’enfonça encore davantage, se penchant, évitant les obstacles, se frayant soigneusement un chemin par-dessus les arbres tombés. Elle crut apercevoir l’homme à sa gauche et continua encore sur une quarantaine de mètres, mais sans distinguer aucune trace de lui. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’elle sentit que les arbres et les broussailles s’amenuisaient. Elle poursuivit donc son chemin, et déboucha rapidement sur une servitude de lignes électriques. Des câbles tendus entre des pylônes métalliques s’étendaient jusqu’en haut de la crête.

Mais il n’y avait personne.

Elle se demanda si ses yeux lui avaient joué des tours, ou bien si elle avait vraiment vu le fantôme d’Henry Timmerman, comme l’avait prévenue Élan. Elle dirigea sa torche vers le sol, chercha un moment, puis découvrit ce qui ressemblait à des empreintes de bottes et de chape d’une large roue de vélo, probablement une sorte de VTT. Toutes deux paraissaient récentes. La trace de pneu suivait la ligne électrique vers le haut de la colline jusqu’à la crête.

Les fantômes ne montaient pas à bicyclette. En tout cas, pas à sa connaissance.

Elle prit quelques photos avec son téléphone avant de rebrousser chemin à travers les arbres jusqu’à la clairière. Là, elle passa quelques minutes à examiner le sol du faisceau de sa lampe, à la recherche d’empreintes de chaussures, mais quelque chose d’autre accrocha son regard – un petit arbuste. Elle posa un genou à terre, pour effleurer le sol fraîchement retourné.

Rien ne pousse dans la clairière, avait dit Earl Kanasket.

Peut-être pas, pensa Tracy, jetant un regard derrière elle à l’endroit où elle avait vu l’homme, mais en tout cas, quelqu’un essaye.





CHAPITRE 15

Le lendemain matin, après un autre jogging matinal, Tracy se mit en tête de prendre le pouls de la ville. Le centre de Stoneridge était un curieux mélange d’architecture alpestre, reflet de l’immigration allemande et scandinave de la région, et de maisons de pierre et de brique plus traditionnelles du XIXe siècle du Pacifique Nord-Ouest qui lui rappelait Cedar Grove. Là où Cedar Grove avait un feu rouge, Stoneridge n’avait qu’un stop à l’extrémité d’une longue rangée de commerces – entre autres, un bazar, une pharmacie, une quincaillerie et une poste du côté nord de la rue, et de l’autre côté, une pizzeria-bar à bière, un fleuriste, et une galerie d’art exposant des pièces amérindiennes du nord-ouest. L’ensemble aurait dû être pittoresque, une petite ville exsudant tranquillement son passé et ses traditions, mais renvoyait en fait une image aussi fragile qu’un décor hollywoodien – une façade superficielle, une ville qui ne cherchait pas à montrer son passé, mais plutôt déterminée à le dissimuler.

Alors qu’elle descendait la rue, une berline blanche qui arrivait en face ralentit à sa vue. Tracy examina les lettres bleues et le blason sur la portière qui identifiaient le véhicule comme appartenant à la police de Stoneridge. Elle esquissa un signe de la main, et se demanda l’espace d’un instant si elle n’allait pas s’arrêter pour se présenter, mais au lieu de cela, poursuivit jusqu’au bout de la rue. Lorsqu’elle jeta un œil dans son rétroviseur, elle constata que la voiture de police s’était garée.

Elle tourna à gauche, dépassa plusieurs églises, baptistes et méthodistes, ainsi qu’un bâtiment qui abritait une amicale quelconque. Les maisons étaient petites, presque toutes de plain-pied, avec des jardins endormis à l’approche de l’hiver, des pelouses un peu abîmées, et du bois de chauffage soigneusement empilé sous des auvents. Son GPS l’entraîna vers une rue bordée d’arbres, où elle s’arrêta au pied d’une volée de marches de béton qui menait à la bibliothèque de Stoneridge, bâtiment de briques rouges de style colonial, avec deux colonnes blanches et un fronton au-dessus de l’entrée.

Elle grimpa le perron et sentit l’air chaud l’accueillir en ouvrant la porte. À l’intérieur, elle interrompit une femme d’une cinquantaine d’années en train de se maquiller derrière le comptoir d’accueil.

— Pardon, déclara la femme en glissant un poudrier dans son sac, puis rangeant celui-ci sous le comptoir. Je n’ai pas eu le temps ce matin.

— Pas de problème, répondit Tracy.

— Que puis-je pour vous ?

— J’aimerais consulter d’anciens annuaires du lycée et des articles du Stoneridge Sentinel. C’est possible ?

La femme esquissa une grimace.

— À quelle époque voulez-vous remonter ?

— 1976.

— Vous écrivez un papier sur la réunion des anciens élèves ?

Inutile de dissimuler. Ayant vécu dans une petite ville, Tracy savait que la rumeur de sa présence se répandrait rapidement, quelle que soit la discrétion qu’elle y mette.

— En fait, annonça-t-elle en sortant sa plaque d’identification, je suis officier de police. J’aurais voulu lire quelques articles de la période. Je suppose que la bibliothèque les conserve sous forme de microfiches ?

— C’était le cas, répondit la femme, ce qui ne rassura pas Tracy. Mais nous avons eu un incendie en 2000, et ce que le feu n’a pas brûlé, les sprinklers l’ont détruit. Nous ne disposons d’aucune archive à cette date.

Tracy réfléchit un moment, puis demanda :

— D’autres bibliothèques de la région auraient-elles gardé des copies ?

Elle en doutait, mais cela valait le coup de poser la question.

— Sûrement pas le Sentinel, qui publiait essentiellement des nouvelles locales. Ils ont peut-être des journaux un peu plus importants, comme le Columbian et l’Oregonian. Vous pouvez essayer la bibliothèque de Goldendale, à peu près à une heure au nord-est de Stoneridge.

Tracy n’en voyait pas l’intérêt.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

— Moi ? J’y ai vécu toute ma vie.

— Avez-vous entendu parler de deux entreprises du nom de Columbia Windshield and Glass et Columbia Auto Repair ?

— Bien entendu.

— C’est vrai ? Je n’ai trouvé ni l’une ni l’autre sur Internet. J’en ai déduit qu’elles n’existaient plus.

— Oh, non ! Il y a maintenant un moment qu’elles sont fermées, peu de temps après le décès de Hastey senior.

Tracy se souvenait de ce nom dans l’article à propos de la réunion et sortit le journal, retrouvant les photos et la légende.

— Hastey Devoe ? demanda-t-elle en tendant le journal à son interlocutrice.

— Ça, c’est le jeune Hastey. Le père était propriétaire des deux entreprises, qui étaient côte à côte sur Lincoln Road. Après la mort de Hastey senior, sa femme a cessé l’activité assez rapidement.

— Sa femme est toujours en vie ?

La possibilité que la femme de Devoe dispose d’une quelconque information sur deux factures incomplètes était plus que réduite, mais Tracy savait que les petites boîtes des petites villes étaient souvent des affaires de famille, et l’épouse avait aussi pu servir de comptable.

— Je n’en sais vraiment rien. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle vivait dans une maison de retraite à Cooper et elle avait un Alzheimer, ou une démence quelconque.

— Et le fils, que fait-il à présent ?

— Hastey junior ? Il travaille pour Reynolds Construction, je crois. En tout cas, je l’ai vu en ville au volant d’un de leurs camions. En revanche, ne me demandez pas ce qu’il fait précisément.

Tracy examina de nouveau le cliché et la légende du journal.

— Ce ne serait pas l’entreprise d’Eric Reynolds ?

— Si, tout à fait.

— Hastey junior vit-il toujours en ville ?

— Dans la maison où il a grandi, sur Cherry.

Tracy nota la chose et la remercia. Elle se dirigeait vers la sortie lorsque la femme lui lança :

— Vous pourriez essayer Sam Goldman. Il a peut-être des exemplaires du journal.

— Qui est-ce ?

— C’était le rédacteur du Sentinel. Éditeur, reporter, photographe. Sa femme Adele et lui faisaient tous les boulots. Il est maintenant à la retraite. On l’appelle l’historien officieux de Stoneridge.

— Et où puis-je le trouver ?

— Ils habitent sur Orchard Way, répondit la femme qui cherchait déjà un papier et un crayon pour lui inscrire l’adresse et le trajet.

Quelques minutes plus tard, munie des renseignements nécessaires, Tracy descendit le perron de la bibliothèque. Elle remarqua alors, derrière le tronc d’un peuplier qui ne suffisait pas à le dissimuler, le véhicule de police blanc garé au coin de la rue.

[image: images]

Suivant les indications de la bibliothécaire, Tracy tourna à droite à l’extrémité du pâté de maisons. Cependant, plutôt que de continuer tout droit sur un peu plus d’un kilomètre, elle tourna de nouveau à droite, puis encore à droite une troisième fois, et ralentit. Elle s’arrêta derrière le peuplier, à l’endroit laissé libre par la voiture de police. Celle-ci était maintenant garée là où Tracy s’était mise précédemment, au pied du perron de la bibliothèque. Un agent de la police de Stoneridge montait en traînant des pieds, les mains sur son ceinturon.

Comme prévu, la présence de Tracy en ville avait été remarquée.

Elle repartit et dépassa l’école élémentaire, jetant de temps en temps un œil à ses rétroviseurs, sans vraiment s’attendre à y découvrir la voiture de police. L’agent n’avait pas besoin de la suivre. Il savait sans doute d’ores et déjà ce que Tracy faisait, et pourquoi.

Orchard Way était une rue tranquille aux arbres dénudés et aux câbles pendant entre des poteaux téléphoniques, mais sans trottoir ni éclairage public. La chose n’était pas inhabituelle dans ces vieilles villes. Plus les habitants s’éloignaient du centre, plus ils se focalisaient sur les services essentiels comme l’électricité, le téléphone, le gaz et l’assainissement. Les lampadaires et les trottoirs étaient tout en bas de la liste des priorités, et souvent jamais installés.

Tracy se gara à la lisière de l’asphalte, le long d’une palissade de bois blanche qui aurait besoin d’être repeinte après un nouvel hiver. Celle-ci clôturait une petite étendue de pelouse coupée en deux par une allée de ciment qui menait à une maison de plain-pied à la charpente en triangle. Semblable à une grande oreille, une antenne parabolique dépassait du toit.

Elle tira la porte moustiquaire, frappa, puis referma et se recula. Il y avait une fenêtre sur la gauche, mais personne n’y jeta un œil avant que la porte ne s’ouvre. Une femme à qui Tracy donna une bonne soixantaine, si ce n’est soixante-dix ans, poussa la moustiquaire :

— Je peux vous aider ?

Son ton était hésitant – des inconnus ne devaient probablement pas souvent se présenter à la porte – mais pas inamical.

— Je suis à la recherche de Sam Goldman. Evelyn, à la bibliothèque, m’a donné cette adresse. Elle m’a dit qu’il serait peut-être capable de me parler de Stoneridge dans les années 70.

La femme fronça les sourcils, mais pas de façon désagréable :

— Ça, c’est sûr, Sam saurait.

— Qui est-ce, Adele ?

L’homme qui se montra alors ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-sept, avec une chevelure brune bouclée grisonnant aux tempes. Il ajusta ses lunettes à grosse monture noire en regardant Tracy d’un air curieux et déconcerté qui faisait pétiller ses yeux, comme s’il dissimulait le secret le mieux gardé du monde.

— Evelyn, à la bibliothèque, a dit que tu pouvais aider cette dame, répondit Adele.

Sam Goldman scruta Tracy.

— De quoi s’agit-il, mon amie ?

— J’espérais obtenir un peu d’éléments sur le passé de Stoneridge – à quoi ressemblait la vie ici dans les années 70. On m’a dit que vous étiez en quelque sorte l’historien de la ville, depuis l’incendie de la bibliothèque.

— 16 septembre 2000, répliqua Goldman d’un ton plus animé. Un incendie d’une exceptionnelle gravité. On voyait la fumée depuis nos bureaux sur Main Street. J’ai cru que le fantôme de Timmerman était revenu et que toute la ville allait de nouveau flamber. L’événement le plus excitant qui se soit produit depuis le coup de poing de Dom Petrocelli à Gordie Holmes au cours d’une réunion du conseil municipal en 1987.

— J’ai cru comprendre qu’il avait détruit toutes les archives de votre journal à la bibliothèque ?

— Il a brûlé les exemplaires et fait fondre les microfiches, renchérit Sam Goldman. Ils étaient sur le point de lever des fonds pour scanner et numériser les microfiches, mais leurs projets sont partis en fumée plus vite que le Pony Express.

— Vous m’en voyez désolée.

— Ce n’étaient que des vieux trucs, répliqua-t-il avec un grand sourire. Mais j’ai tout emmagasiné ici, ajouta-t-il en se tapotant la tempe. Le meilleur ordinateur qui soit au nord de la Columbia. Vous êtes journaliste ?

— Officier de police.

Goldman écarquilla les yeux, et son sourire s’élargit encore. Il se retourna vers sa femme :

— Le mystère s’épaissit, Adele.

Il ouvrit en grand la porte moustiquaire :

— Entrez, qu’on ne réchauffe pas tout le quartier !

La maison était modeste mais pleine de goût, décorée de meubles vieux mais impeccables. Tracy remarqua qu’il avait été en train de regarder la chaîne sportive sur un écran plat. Il prit la télécommande sur la table basse et éteignit celui-ci.

— J’espère que je n’interromps rien, remarqua-t-elle.

— La seule chose que vous interrompez, c’est notre retraite forcée, répliqua-t-il. On se reposera au cimetière. Asseyez-vous.

Tracy s’installa sur le canapé. Goldman s’assit sur un fauteuil en tissu qu’il fit pivoter pour lui faire face. Deux plateaux-repas repliés étaient appuyés contre une cheminée en brique sous un tableau représentant un paysage de littoral.

— Je peux vous offrir un café ou un thé ? demanda Adele.

Pressentant qu’Adele ne savait pas très bien quoi faire d’elle-même, Tracy répondit :

— Un thé serait parfait, merci.

La vieille dame sortit de la pièce, et Tracy l’entendit ouvrir et refermer des placards, remplir une bouilloire au robinet de l’évier.

— Par où voulez-vous commencer ? demanda Sam Goldman.

— Par le match de championnat de l’État, par exemple ? suggéra Tracy pour fournir à ses souvenirs un point de référence – ce qui s’avéra inutile – avant d’aborder immédiatement le sujet de Kimi Kanasket.

— Samedi 6 novembre 1976.

— À quoi ressemblait la ville à ce moment-là ?

— On aurait dit Noël et la fête nationale tout en même temps, répondit-il avec animation.

Tracy avait de toute évidence choisi un sujet qui l’excitait.

— La ville était tellement bouffie d’orgueil qu’elle était prête à en éclater. Jusque-là, Stoneridge aurait été incapable de gagner une course à cloche-pied sur deux jambes. Ça a été le point de départ de tout.

— Le point de départ de tout ?

— Les championnats. Surtout le football américain, mais aussi la natation, le basket, le base-ball, le football.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Ron Reynolds a déboulé en ville comme John Wayne dans Rio Bravo. Il a changé la culture. Les gamins étaient habitués à perdre, et s’en contentaient. Reynolds a mis fin à tout ça.

— Et comment a-t-il fait ?

— Pour pratiquer le sport avec Ron Reynolds, on payait de sa personne. Quand les gamins ne disputaient pas de matchs, ils s’entraînaient, se conditionnaient. Au départ, certains parents se sont plaints de ce que les obligations interféraient avec le travail scolaire, en termes de temps, mais Ron a chargé comme Teddy Roosevelt sur la colline de San Juan ! Il se fichait pas mal de ce que les gens pensaient de lui. Les récriminations ont cessé quand les bannières se sont mises à flotter dans le gymnase et que les gens ont commencé à lire le nom de leur gamin dans mon journal. Puis quelques-uns d’entre eux ont obtenu des bourses d’étude. Le pouvoir de l’argent, mon amie ! Les râleurs sont devenus plus silencieux qu’une nonne au confessionnal.

— C’était le coach de football ?

— Ils l’avaient embauché comme coach de football, mais ensuite, ils l’ont nommé directeur sportif, et il est resté trente-cinq ans. Il y a quelques années, ils ont fait une énorme réception pour son départ à la retraite au gymnase du lycée.

— Il est toujours en vie ?

— Dans la même maison qu’il a achetée quand il a emménagé ici.

— J’ai lu dans le journal qu’on baptisait un stade à son nom ?

— C’est l’œuvre de son fils. Son entreprise fournit le matériel et le personnel. À cheval donné, on ne regarde pas la bouche, pense la municipalité.

Tracy n’était pas une grande fan de football américain. Elle avait grandi en écoutant avec son père les matchs de base-ball des Mariners, mais sentant l’excitation de Sam Goldman pour le sujet et espérant tisser un lien, elle poursuivit :

— Vous avez couvert le championnat ?

— Si je ne l’avais pas fait, ils m’auraient lynché et ils auraient flanqué le feu aux bureaux du Sentinel ! Cette année-là, la ville ne jurait que par les Quatre Ironmen15.

— “Les Quatre Ironmen” ?

— Eric Reynolds, Hastey Devoe, Archie Coe et Darren Gallentine.

Tracy reconnut les noms de Devoe et Reynolds des articles de journaux.

— Pourquoi les appelait-on “Les Quatre Ironmen” ?

— En trois ans de matchs de football universitaire, ils n’ont jamais raté un touchdown16, et ils jouaient sur les deux tableaux.

— Sur les deux tableaux ? répéta Tracy.

— À la fois en attaque et en défense, intervint Adele, qui venait d’entrer dans la pièce avec un plateau sur lequel reposaient une théière et des mugs en céramique.

Vous seriez surprise de ce qu’on peut apprendre au bout de cinquante ans, disait son expression.

— Reynolds était le all-American17 par excellence, poursuivit Sam Goldman alors qu’Adele tendait une tasse de thé à Tracy. Il était la spatule qui fait prendre la sauce. Sans lui, ils perdaient. Devoe ouvrait les brèches dans la ligne d’attaque, et Coe et Gallentine s’engouffraient dedans. Coe était rapide et esquivait. Gallentine était le marteau. En défense, Devoe était nose tackle18, Gallentine linebacker, Coe cornerback et Reynolds free safety. Son année de terminale, il a fait cinq interceptions19.

Tracy prit une gorgée de thé, qui avait un goût de menthe. Elle posa le mug sur un dessous de verre et sortit le dossier de sa sacoche :

— J’ai vu une photo dans l’article.

Elle montra à Goldman le cliché des quatre jeunes gens brandissant le trophée sous la lumière du stade, et remarqua cette fois-ci les noms de la légende.

Les cocapitaines et Ironmen des Red Raiders

Hastey Devoe (au bout à gauche), Eric Reynolds (à gauche), Darren Gallentine (à droite) et Archibald Coe (au bout à droite) avec le trophée du championnat de l’État de Washington

— C’est moi qui ai pris ça, lui apprit Goldman. Je les ai réunis tous les quatre juste après le match. Je n’ai vu la vapeur qui s’élevait de leurs têtes qu’après avoir développé les photos à la chambre noire.

— C’est un cliché superbe, remarqua Tracy. On dirait que toute la ville était concernée par la victoire.

— Les habitants remplissaient le stade à chaque match à domicile ou en visite. Peu importait que vous ayez un gamin qui joue ou pas. Ce trophée appartenait à chaque homme, femme, et enfant de Stoneridge.

— Je connais ça, remarqua-t-elle.

— D’où êtes-vous originaire ?

— Cedar Grove. Dans les North Cascades – mille habitants dans les bons jours.

— Alors vous savez bien comment ça se passe.

Sentant qu’elle avait établi un lien avec lui, Tracy en vint à l’objet de sa visite :

— Je me demandais… Quel effet a produit la mort de Kimi Kanasket sur les célébrations, si même il y en a eu un ?

Sam Goldman sourit, une lueur dansant à nouveau dans son regard. Tracy pouvait presque voir fonctionner les rouages de son cerveau. Il pointa le doigt sur elle :

— Je me doutais bien que vous alliez en arriver à Kimi.

— Comment cela ?

— Je me disais qu’un flic qui ne sait pas ce que signifie “sur les deux tableaux” n’est pas là pour revivre les jours glorieux de l’équipe de football locale.

Tracy sourit :

— Vous vous souvenez de l’histoire ?

— Kimi ? C’est moi qui ai écrit dessus.

— De quoi vous souvenez-vous ?

— D’une tragédie de proportions shakespeariennes.

— Vous la connaissiez bien ?

— Tout le monde connaissait Kimi. C’était une star de l’athlétisme. À l’automne, elle courait le cross-country ; au printemps, les haies et le cent mètres sprint. En troisième année, elle a fini à la deuxième place de l’État, et en terminale, elle était favorite pour les deux courses.

— Quelle sorte d’adolescente était-ce en dehors de la piste ?

Goldman n’hésita pas une seconde.

— Une gamine fantastique. Excellente élève. Polie. Elle travaillait dans un diner juste à la sortie de la ville pour gagner un peu d’argent pour l’université.

— Le Columbia Diner.

— C’est ça. La famille n’avait pas beaucoup d’argent. Kimi allait être la première à sortir diplômée du lycée et à aller à l’université. J’avais l’intention de faire un papier sur elle. (Il soupira.) Une vraie tragédie, comme je disais.

— J’ai remarqué que le diner était fermé.

— Il a disparu dans les limbes bien avant que je ne ferme le journal.

— Et les propriétaires du diner – ils sont toujours là ?

— Lorraine et Charlie Topeka, comme la ville du Kansas. Charlie faisait la cuisine. Lorraine était la patronne. Ils s’en sont très bien sortis pendant des années.

— Vous savez où je peux les trouver ?

— Charlie mange des pissenlits par la racine. Lorraine, je ne sais pas très bien. J’ai entendu dire qu’elle avait déménagé dans le sud chez une de ses filles. Elle devrait approcher des quatre-vingts ans.

— Mr Goldman, vous me faites l’effet d’un type plutôt intuitif.

— Pas mal de gens s’y sont trompés, dans ma vie. Et appelez-moi Sam. Je suis suffisamment vieux, inutile de me le rappeler.

Tracy sourit :

— D’accord, Sam. Je vais vous parler franchement. Quand vous avez appris que Kimi Kanasket s’était suicidée, quelle a été votre première pensée ?

— Ma première pensée ?

Il s’interrompit, les yeux fermés.

— Impossible d’arriver à tirer des informations de qui que ce soit, intervint Adele.

— Elle a raison, répondit Sam Goldman en ouvrant les yeux. Les faits étaient aussi bien cachés qu’une aiguille dans une meule de foin.

— Et pourquoi, à votre avis ?

— À cette époque-là, on ne parlait pas de ce genre d’événements.

— Ils ne voulaient pas gâcher l’atmosphère, déclara Adele avant de se reprendre : mais je vous laisse discuter tous les deux, fit-elle en retournant à la dégustation de son thé.

— Alors, qu’avez-vous pensé, Sam ? Quelle a été votre première réflexion ?

— La même que celle de tout le monde, je suppose, dit-il. J’étais choqué. Personne n’avait l’impression que Kimi puisse être le genre d’adolescente à faire ça. Le frère, peut-être, mais pas Kimi.

— Son frère avait des problèmes ?

— Il s’appelait Élan. Il s’était bagarré avec des adolescents blancs au lycée et s’était fait renvoyer.

— Quel était le motif de la bagarre ? demanda Tracy tout en soupçonnant qu’elle connaissait la réponse.

— Les tribus locales protestaient contre l’utilisation du nom “Red Raiders” et de la mascotte indienne – un adolescent blanc avec des peintures de guerre déboulait à cheval sur le terrain pour planter une lance dans la pelouse. Les tribus affirmaient que c’était avilissant et historiquement inexact. Quand on y repense, ils étaient en avance sur leur temps.

— Quelle a été l’ampleur de l’événement ?

— Au début, minime. Les anciens des tribus ont fait part de leurs préoccupations aux administrateurs du lycée et au conseil municipal. Tout s’est déroulé de façon très respectueuse, jusqu’à ce qu’ils n’obtiennent aucune réponse et éprouvent l’impression d’être ignorés. Ils ont changé de stratégie et se sont mis à manifester à l’extérieur des matchs de football. C’est ça qui a envenimé les choses.

— Earl Kanasket était un ancien de la tribu et l’un des leaders des protestations. Tout ceci a-t-il eu des répercussions sur Kimi ?

— Pas à ma connaissance, répondit Goldman. Kimi n’était pas comme Élan. Comme je vous l’ai dit, c’était une gamine tranquille et polie. Elle se consacrait beaucoup plus à ses études.

Le vieil homme se pencha, et regarda Tracy par-dessus ses lunettes :

— Vous pensez qu’il y avait néanmoins quelque chose ?

— Je n’en sais encore rien. Mais dans ce qui s’est passé à l’époque, un élément a troublé un jeune adjoint au shérif…

— Buzz Almond.

Tracy acquiesça :

— Vous avez vraiment un ordinateur dans la tête, n’est-ce pas ?

— Sers-toi de ta tête, ou bien tu la perdras, voilà ce que dit mon médecin. J’ai bien l’intention de continuer à m’en servir, dit Sam Goldman en s’adossant de nouveau à son siège. Buzz était un homme bien et un excellent shérif. Si Buzz pensait qu’il y avait un truc pas clair, alors c’était probablement le cas.

— Dites-moi donc, que faisait une fille aussi bien que Kimi avec quelqu’un comme Tommy Moore ?

— À cette époque-là, Tommy tombait toutes les filles. C’était notre James Dean à nous – le beau gosse dans toute sa splendeur. Il aurait séduit un buffet Henri-II.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non. Je ne lui ai jamais adressé la parole. J’ai couvert ses combats pour les Golden Gloves, les compétitions amateur. Il aurait pu être un bon boxeur ; il avait un sacré crochet du gauche.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il buvait trop, et après l’histoire avec Kimi, la ville l’a plus ou moins forcé à partir. Ils l’ont rendu responsable de sa mort. J’ai entendu dire qu’il était retourné dans la réserve. À ma connaissance, on ne l’a plus jamais vu, et on n’en a plus entendu parler.

Tracy passa ensuite aux deux factures du dossier de Buzz Almond :

— Et Hastey Devoe ? On m’a dit qu’il possédait une entreprise de réparation de pare-brise et un atelier de mécanique.

— C’est exact, sur Lincoln Road, au croisement avec la 141, je crois bien.

— Quel genre de type était-ce ?

— Que voulez-vous dire ?

Tracy eut du mal à formuler sa question autrement :

— Je ne sais pas. Était-il honnête ? Allait-il à la messe tous les dimanches ? Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je n’ai jamais eu affaire à lui directement, mais je n’ai jamais rien entendu qui puisse laisser supposer qu’il n’était pas correct.

— Aucun lien avec Tommy Moore ?

— Pas à ma connaissance.

— L’époque semble avoir été intéressante par ici, Sam.

— Un peu comme ce qu’écrivait Dickens dans Un conte de deux cités : “C’était le meilleur des temps ; c’était le pire des temps.”

—Vous ne connaîtriez pas un autre endroit qui dispose d’exemplaires d’anciens journaux que je puisse consulter ? Evelyn pensait que je pourrais essayer la bibliothèque de Goldendale.

Sam Goldman sourit de nouveau :

— Mon amie, je connais la meilleure bibliothèque du coin, et elle est beaucoup plus près que Goldendale.
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Tracy suivit Sam Goldman à travers une cuisine immaculée où régnait une légère odeur d’eau de Javel parfumée au citron.

— Et où vas-tu, Sam ? questionna Adele.

— Je fais un retour vers le futur, répliqua-t-il en précédant Tracy dans un minuscule débarras de l’autre côté de la cuisine, où il tourna le verrou d’une porte extérieure fermée par un rideau.

— Tu ne l’emmènes pas dans cette affreuse remise ? s’exclama Adele en regardant Tracy comme si Sam l’emmenait voir un film d’horreur. Il a entassé plus de cochonneries là-dedans que la brocante de la ville. Vous allez ramasser de la poussière sur vos jolis vêtements.

— Je ne porte rien qui ne puisse se salir, dit Tracy avec un sourire, même si elle avait ce matin-là enfilé son beau sweater en cachemire bleu.

Elle descendit à la suite de Sam Goldman quelques marches de bois qui débouchaient sur un carré d’herbe inondé de soleil et entouré d’une palissade en séquoia d’un mètre quatre-vingts de haut. Le jardin paraissait préparé pour l’hiver, avec des bancs empilés sur une table de pique-nique et remisés sous un auvent dans la continuité du toit de l’abri. Un gros cadenas en verrouillait les portes. Sam Goldman le retira, et ouvrit une des portes qu’il cala à l’aide d’un seau. Il actionna un interrupteur à l’intérieur, et deux ampoules nues suspendues aux chevrons répandirent une lueur dorée sur les trésors de Sam Goldman : vélos, outils de jardin, battes de base-ball, un seau de balles de tennis, des raquettes de tennis, des classeurs à dossier, des douzaines de cravates ornées des personnages de Disney et des Peanuts, ainsi que d’autres bibelots. Adele n’avait pas exagéré ; le propriétaire d’une brocante aurait été impressionné.

Sam se glissa sur le côté, rangeant ses trésors au fur et à mesure qu’il progressait vers l’arrière de la remise. À chacun de ses gestes, des particules de poussière dansaient dans la lumière, tournoyant et tourbillonnant. Tout au fond, se dressait un mur de cartons de déménagement, des piles de six ou sept qui s’étendaient sur toute la largeur. Chaque carton avait été soigneusement marqué au feutre noir du mois et de l’année concernés, et rangé par ordre chronologique, commençant en 7 / 1969 pour s’achever en 12 / 2000. Sam déplaça quelques cartons pour atteindre celui qui portait l’inscription : 6 / 1975 –1 / 1977.

— Ce doit être celui-ci.

Il souleva le couvercle, révélant des journaux soigneusement pliés.

— Vous avez gardé chaque exemplaire du journal ? s’étonna Tracy.

— Du jour de l’ouverture jusqu’au jour où nous avons fermé. J’étais comme le laitier. Je livrais régulièrement.

Il feuilleta les journaux :

— Août, septembre, octobre…

Parvenu au mois de novembre, il retira quatre exemplaires et replaça le couvercle du carton, s’en servant comme d’une table.

— Voici les numéros qui précèdent et qui suivent le match, expliqua-t-il. C’est là que vous trouverez les articles sur Kimi Kanasket, et ils vous donneront une idée de l’ambiance par ici à l’époque.

— Ça faisait la une, remarqua Tracy en déchiffrant la manchette du premier journal :

Stoneridge gagne le championnat régional !

Le match de championnat de l’État samedi

— Comme je vous l’ai dit, ils m’auraient lynché si je n’avais pas couvert l’événement.

La demi-colonne consacrée à la mort de Kimi Kanasket était repoussée au pied de la première page.

Le corps d’une jeune fille de la région

retiré de la White Salmon River

Le mot « suicide » n’était pas mentionné dans l’article.

— J’en déduis qu’il n’y a pas eu d’autres papiers à la suite ? demanda Tracy.

— Il n’y a pas eu de suite. Elle a été incinérée au cours d’une cérémonie privée sur la réserve. L’enquêteur m’a dit que le coroner avait conclu à un suicide consécutif à la rupture avec Tommy Moore. À un moment donné, j’ai eu une copie de son rapport, mais je ne crois pas l’avoir gardée. Je ne voyais aucune raison de rendre ça public, même si tout le monde l’a su très vite.

— Vous avez parlé à l’enquêteur ?

— Jerry Ostertag.

— Il est encore dans les parages ?

— Je n’en sais rien, chef ! Aux dernières nouvelles, il a pris sa retraite et est parti pêcher dans le Midwest. Peut-être au Montana.

Jenny lui avait dit qu’Ostertag était décédé, mais même s’il était encore en vie, Tracy doutait qu’il se souvienne beaucoup des détails de la mort de Kimi Kanasket. Cette affaire constituait un point noir sur une occasion de réjouissances, semblable à l’oncle ivrogne qui fait une scène pendant un mariage familial. On faisait comme si de rien n’était, on ne parlait pas de l’incident. On le faisait sortir tranquillement pour que les autres puissent se concentrer sur la cérémonie, et lorsque la famille se réunissait pour se souvenir de ce jour-là, on ne discutait pas de cette tache, et au fur et à mesure que les années passaient, l’incident était complètement oublié.




15	« Iron man football » : système dans lequel les joueurs jouent à la fois en attaque et en défense.

16	Manière de marquer les points, essentiellement en franchissant la ligne adverse avec le ballon.

17	Titre honorifique décerné aux meilleurs joueurs amateurs.

18	« Nose tackle » : joueur placé au centre de la ligne défensive. « Linebacker » : joueur qui évolue en défense. « Cornerback » : joueur le plus rapide au sein de la défense. « Free safety » : joueur en défense le plus éloigné de la ligne d’engagement.

19	Interception du ballon au cours d’une passe adverse.





CHAPITRE 16

Tracy et Sam Goldman firent des copies des pages intéressantes du journal à la photocopieuse du drugstore en ville, opération qui dura plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Goldman s’arrêtait pour tailler une bavette à peu près avec tout le monde, apostrophant chacun d’un « chef » ou « ami ».

Tracy sentit que Sam Goldman prenait plaisir à cette rupture dans sa routine quotidienne, qui lui avait probablement été imposée par Internet et les programmes d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui avaient rendu obsolètes tant de journaux locaux. Il était perpétuellement en mouvement ; bien qu’à la retraite, l’encre du journal coulait toujours dans ses veines, et il reniflait la bonne histoire à des kilomètres à la ronde. Il était à présent sur la piste.

Après l’avoir redéposé chez lui, Tracy appela Jenny pour lui faire un compte rendu, la remercia de nouveau de la laisser séjourner chez sa mère, et l’informa qu’elle la contacterait lorsqu’elle aurait les résultats de la criminalistique. Elle décida d’effectuer un dernier arrêt avant de repartir, et tandis qu’elle descendait la State Route 141, son mobile sonna. Elle mit l’appelant sur haut-parleur.

— Détective Crosswhite ? Sam Goldman.

— Oui, Sam ?

— Je pense devoir vous informer qu’après votre départ, j’ai eu un autre visiteur.

— Un agent de la police de Stoneridge ?

— Bingo, mon amie ! Il est venu me demander de quoi nous avions discuté. Je lui ai dit que vous vous intéressiez à la parade.

Tracy gloussa :

— Comment a-t-il pris ça ?

— Il a un peu bombé le torse, posé encore quelques questions, puis il est parti. J’ai pensé que vous aimeriez être au courant.

Tracy percevait l’excitation dans sa voix.

— Je vous en remercie, Sam. C’est probablement un problème de juridiction. Le shérif les a informés que je serais en ville. La prochaine fois, je m’arrêterai pour me présenter, mais je vous remercie de m’avoir avertie.

— Pas de problème.

Tracy s’apprêtait à raccrocher lorsqu’elle dépassa le petit refuge et le chemin qui menait à la clairière.

— Sam ?

— Oui ?

— Vous savez quelque chose à propos de la clairière sur la 141 ? La grande étendue vide à quelques kilomètres à la sortie de la ville ?

— Vous voulez la légende locale ?

— J’ai déjà entendu l’histoire. Je suis plus intéressée par des infos récentes.

— Les gamins du lycée avaient l’habitude d’y aller la nuit, surtout le week-end.

— Plus maintenant ?

— La police a fait une descente il y a quelques années, après quelques accidents liés à l’alcool.

— Vous n’avez jamais rien entendu à propos de quelqu’un qui essaierait de faire pousser des choses là-bas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Quelqu’un qui essaie de faire pousser des plantes, des buissons. Quoi que ce soit.

— Rien ne pousse là-bas.

— C’est ce qu’on m’a dit, mais avez-vous entendu parler de quelqu’un qui ferait des tentatives ?

— Non. J’ai fait un reportage là-dessus il y a des années en effectuant des recherches historiques. Rien de définitif, mais il y avait une mine de phosphore au pied des collines pas loin de là. Ce qu’on soupçonne, c’est que la compagnie minière se débarrassait là-bas de ses déchets de façon illégale, et que la terre est contaminée.

— Je suppose que personne n’a jamais procédé à un examen du sol ?

— Non. Personne ne s’y intéresse assez pour ça.

— O.K. Merci encore de votre temps.

— Pas de problème, chef ! Tenez-moi au courant. Vous avez éveillé mon intérêt.

Tracy raccrocha et poursuivit son chemin sur encore un peu plus d’un kilomètre, avant de ralentir au panneau de bois qui indiquait le Northwest Park. Elle tourna à droite, descendit la route bordée d’arbres sur environ un autre kilomètre, et ralentit à l’approche d’un étroit pont de ciment qui enjambait la rivière. Elle fit halte au milieu. À sa droite, la rivière était d’un gris acier parsemé de centaines de rubans blancs là où les flots roulaient par-dessus les rochers submergés. À sa gauche, la rivière poursuivait son chemin jusqu’à la Columbia River.

Juste après avoir franchi le pont, elle tourna sur une aire de parking. Le parc avoisinant n’était rien d’autre qu’une minuscule étendue d’herbe avec quelques tables de pique-nique le long de la berge. Elle descendit de voiture et alla examiner un kiosque de béton et de métal qui offrait par écrit et en images un historique de la White Salmon River. On y avait apparemment construit des barrages hydroélectriques pendant des années, avant la tendance récente à lui laisser retrouver son cours naturel pour favoriser la migration depuis l’océan Pacifique vers les zones de frai des saumons Chinook et des truites arc-en-ciel.

Tracy s’engagea sur l’herbe pour approcher de la rivière. Ici, l’eau s’écoulait lentement, clapotant sur les rochers le long du rivage. Elle leva encore une fois le regard vers l’amont, où le courant était beaucoup plus puissant, courant qui avait porté en aval le corps de Kimi Kanasket jusqu’à ce qu’il se retrouve coincé quelque part par ici par la branche d’un arbre submergé.

L’écho d’un moteur et de pneus franchissant des ralentisseurs attira l’attention de Tracy sur le pont, où elle aperçut un SUV blanc et bleu de la police de Stoneridge qui ralentissait en traversant. Ce n’était pas la même voiture de patrouille que celle qui l’avait suivie en ville. Le conducteur la scruta derrière ses lunettes de soleil. Le policier paraissait extrêmement intéressé par sa personne.

Elle reporta son regard sur la rivière sans suivre l’avancée du SUV, mais entendit le gravier crisser lorsque le véhicule pénétra sur le parking et s’arrêta. On coupa le moteur, une portière s’ouvrit et se referma.

— Excusez-moi ?

Le policier paraissait plus expérimenté que celui de la bibliothèque. Il était plus âgé et plus corpulent, avec les cheveux gris et l’expression sévère d’un individu autoritaire. Le soleil se réverbérait sur ses lunettes et sur le badge doré fixé à l’œillet juste au-dessus de la poche de poitrine de sa chemisette beige.

— Je suis le chef de la police de Stoneridge, annonça-t-il. Lionel Devoe.

Encore ce même nom.

Devoe passa les pouces dans son ceinturon, serré sous son ventre.

— Vous devez être cette détective de Seattle dont le shérif Almond m’a annoncé la venue en ville. J’aurais apprécié que vous m’appeliez pour me prévenir de votre arrivée.

— L’agent qui m’a suivie en ville ne m’a jamais donné l’occasion de me présenter, rétorqua Tracy. J’avais l’intention de m’arrêter vous rendre visite, mais la journée a passé très vite.

Devoe retira ses lunettes, qu’il glissa dans sa poche de poitrine, et s’écarta sur le côté pour ne pas avoir le soleil dans l’œil.

— Et qu’est-ce qui peut bien intéresser un enquêteur de Seattle ici à Stoneridge ?

Tracy savait que Jenny avait déjà informé Devoe de l’objet de son intérêt. Elle se doutait que l’autre agent ne l’avait pas suivie de son propre chef, mais qu’on lui avait probablement ordonné de le faire lorsqu’il s’était arrêté après avoir croisé Tracy pour la première fois le matin à Stoneridge. L’expérience lui avait appris que quelquefois, lorsqu’elle brusquait un peu la situation, quelque chose d’inattendu remontait à la surface.

— Devoe ? Où ai-je déjà entendu ce nom ?

— Je ne sais pas.

Elle claqua des doigts :

— Hastey Devoe ! Il n’avait pas un atelier de mécanique automobile autrefois ?

— C’était mon père, répondit Devoe, que la question surprit de toute évidence. Ça remonte à loin. Pourquoi cela vous intéresserait-il ?

— Le nom a juste été prononcé dans une conversation. J’ai compris que l’époque était très particulière à Stoneridge. J’ai lu des choses à propos de la prochaine célébration anniversaire des quarante ans.

— Le shérif a dit que vous étiez intéressée par Kimi Kanasket.

— C’est exact. Je le suis.

— Kimi s’est suicidée, dit-il. Elle s’est jetée dans la rivière.

— Oui, c’est ce que j’ai lu.

Devoe contempla la rivière derrière Tracy et parut comprendre la raison de sa venue sur ces lieux.

— C’est là qu’ils ont retrouvé son corps.

— Je sais. Je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil.

— Pourquoi ?

— J’aime voir les choses de mes propres yeux.

— Et pourquoi vous intéressez-vous à Kimi Kanasket ?

— Le shérif m’a demandé de jeter un œil au dossier, voir s’il y avait quelque chose à éclaircir.

— Le dossier ?

Devoe paraissait plus surpris que curieux, comme quelqu’un qui aurait pu chercher le dossier et penser qu’il avait été détruit.

— Oui. Buzz Almond avait conservé un dossier.

— Et qu’imaginez-vous découvrir ?

— Je n’imagine rien. J’aime explorer ce genre de choses avec l’esprit ouvert.

— Eh bien, je pense que vous allez découvrir que Kimi s’est jetée à l’eau. Ou bien qu’elle est tombée. Dans mes souvenirs, c’était une affaire plutôt simple.

— Vous vous en souvenez ?

— Pas vraiment, non. Je parlais d’une façon générale. Les discussions, vous voyez…

— Je suppose que vous n’étiez pas dans la police à cette époque-là ?

— Non, pas à ce moment-là.

— Que faisiez-vous ?

— Pourquoi me posez-vous la question, détective ?

— J’essaie juste de saisir l’atmosphère de la ville à l’époque, ce dont se souviennent les gens. Vous étiez dans les parages ?

Devoe sourit de nouveau, mais cette fois-ci avec la gêne de quelqu’un qui essaye de couper court à une conversation :

— Je le répète, quand un collègue des forces de police vient en ville, j’apprécie une visite de courtoisie.

— Je m’en souviendrai.

— Vous êtes sur le chemin du départ ?

— Tout à fait.

— Vous avez l’intention de revenir ?

— Je ne sais pas encore. Je suppose que ça dépendra.

— De quoi ?

— De ce que les résultats de la criminalistique me diront. J’ai pas mal de route devant moi, ajouta-t-elle en consultant sa montre de façon exagérée. Merci de vous être arrêté pour vous présenter, chef.

Elle regagna son pick-up. Lorsqu’elle repartit, Devoe était toujours là où elle l’avait laissé au bord de l’eau.
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Lorsque Tracy atteignit la State Route 141, elle rappela Sam Goldman. Adele répondit, mais Sam se précipita pour prendre la communication :

— Vous avez été vite !

— Je suis désolée de vous embêter encore une fois, mais j’ai une autre question.

— Vous ne m’embêtez pas du tout. Allez-y !

— Que pouvez-vous me dire de Lionel Devoe ?

— Il est chef de la police de Stoneridge depuis bientôt trente ans.

— Que faisait-il avant de devenir officier de police ?

— Ce que faisaient tous les garçons Hastey – il travaillait pour son père.

— Combien y avait-il de frères ?

— Trois, mais l’aîné, Nathaniel, est mort dans un accident de chasse.

Tracy réfléchit à ces informations.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle Lionel a quitté l’entreprise familiale pour rejoindre la police ?

— Rien qu’on puisse publier dans le journal, mais je peux faire des suppositions.

— Je vous en prie, allez-y.

— Comme je vous l’ai dit, l’aîné des trois était Nathaniel. C’était celui qui ressemblait le plus à son père, un gros travailleur avec la tête sur les épaules. Je pense que Hastey senior avait l’intention de lui laisser l’entreprise, mais Nathaniel est mort. Hastey junior et Lionel ne ressemblaient ni au père, ni au frère – aucun des deux n’avait les capacités intellectuelles ou morales. Ça provoquait beaucoup de frictions.

— Ils ne s’entendaient pas avec leur père ?

— Hastey, le père, a essayé de confier l’entreprise à Lionel après la mort de Nathaniel, mais celui-ci a presque mené la boîte à la ruine, et il a repris les choses en main. Je suppose que le fait de mettre de l’espace entre son père et lui ainsi que l’attrait des avantages sociaux ont fait davantage pour le pousser à entrer dans la police que le désir de servir les bons citoyens de Stoneridge. Ici, il n’y a que de petites affaires. Il ne se passe pas grand-chose, sauf quand un accro aux amphétamines fait sauter son labo. En gros, si vous ne faites pas de conneries, c’est un boulot à vie.

— C’est donc une fonction élue ?

— On pourrait dire ça, mais en fait, c’est plutôt par défaut. Il n’y a jamais eu beaucoup de concurrence pour le poste, expliqua Sam Goldman. Et Lionel est très lié à Eric Reynolds. C’est un nom qui pèse très lourd ici à Stoneridge.

— Eric Reynolds, l’entrepreneur du bâtiment ?

— C’est ça.

— Hastey Devoe ne travaille-t-il pas également pour lui ?

— Si, tout à fait.

— Hastey a-t-il jamais repris l’entreprise familiale ?

— Le jeune Hastey ne ressemble pas à son père. Il a peut-être souffert d’un peu trop de commotions cérébrales. Le football représentait la seule chance de ce gamin de faire des études à l’université, mais il buvait tellement qu’il a dû abandonner et revenir à la maison.

Tracy trouvait tout ça très incestueux, mais ayant vécu dans une petite ville, elle savait que l’entraide entre amis n’était pas inhabituelle, et peut-être n’y avait-il rien d’autre derrière tout ça. Cela n’expliquait cependant pas pourquoi Lionel Devoe avait été tellement sur ses gardes, et ce n’était pas parce que Tracy ne lui avait pas rendu de visite de politesse qu’il avait grimpé aux rideaux, elle n’y croyait pas une seconde.

— Que puis-je vous raconter d’autre ? demanda Goldman.

— Pour l’instant, je crois que c’est tout, répondit-elle, même si elle avait maintenant davantage de questions qu’au début de la journée.





CHAPITRE 17

Tracy regagna le Justice Center tard dans l’après-midi, mais n’y demeura pas longtemps. Kins avait fixé un rendez-vous avec l’avocat du divorce de Tim Collins dans le quartier de l’université. Faz était rentré tôt chez lui célébrer un anniversaire familial. Tandis qu’ils se rendaient au rendez-vous, Kins raconta à Tracy les entretiens que Faz et lui avaient eus avec des collègues de Tim Collins et son supérieur hiérarchique chez Boeing, des noms qui ne se trouvaient pas sur la liste fournie par Mark Collins. Ils avaient également discuté avec quelqu’un du service informatique de Boeing qui avait la charge de récupérer les messages électroniques de Tim et de compiler un historique de ses recherches Internet récentes.

— Ils ont tous raconté que c’était un type bien et un travailleur sérieux. Personne ne l’a jamais vu perdre son sang-froid, ni dire quoi que ce soit contre sa femme. Ils disent que ces derniers mois, il avait l’air déprimé, ce qu’ils ont attribué au naufrage de son mariage, mais ce n’était pas le genre à laver son linge sale en public.

— Et sa relation avec son fils ?

— D’après eux, c’était un père très fier qui parlait souvent de son fils. Il gardait des photos d’eux trois dans son espace de travail, comme s’ils étaient encore une famille heureuse.

— Peut-être avait-il du mal à faire le deuil de son mariage.

— Peut-être. Il est vrai que le frère a dit qu’il était devenu très codépendant.

— Et le gamin ? Tu as parlé à ses camarades de classe ?

— Aucun ami véritable, à en croire son conseiller d’orientation et deux de ses profs. Ils l’ont tous décrit comme réservé et tranquille. Il ne participait pas beaucoup en classe, et ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour les activités extrascolaires.

— Aucune indication d’une tendance à mentir ?

— Rien de rien. J’en ai retiré l’impression d’un de ces innombrables élèves anonymes qui viennent en classe, travaillent suffisamment pour s’en sortir, et repartent.

— Aucun problème, alors ?

— Aucun, fit Kins en secouant la tête.

— Rien sur les réseaux sociaux ?

— Quelques photos. Rien d’inquiétant. On a les relevés téléphoniques. Le père a envoyé un texto à 5 h 10 ce soir-là pour dire qu’il y avait de la circulation et qu’il aurait quelques minutes de retard.

— Une réponse ?

— Une seule lettre : K. Dans l’ensemble, ça n’avance pas.

— Eh bien, au moins ça te laisse un peu plus de temps à passer à la maison, remarqua-t-elle, allant à la pêche aux infos.

— Oui, c’est ça, répondit-il sans marquer trop d’enthousiasme.

— Ça ne va pas bien ?

Kins haussa les épaules :

— Toujours pareil.

— Je croyais qu’après le Mexique la situation s’était améliorée ?

Lorsque Kins et Tracy avaient travaillé sans relâche presque nuit et jour pendant la traque du Cow-boy, Kins et Shannah avaient traversé une mauvaise passe ; l’affaire avait ébranlé physiquement et psychologiquement tous les membres de la task force. Lorsque l’enquête s’était achevée, Kins avait emmené Shannah au Mexique, sans les enfants, et lui avait dit que cela les avait aidés à se souvenir de la raison pour laquelle ils s’étaient mariés.

— Pendant un moment, oui. On aurait pu croire que ce serait une bonne chose que je sois là plus souvent, mais en fait, c’est comme si on se portait mutuellement sur les nerfs.

— À quel propos ?

— Tout ce que tu veux, répondit-il avec un rire triste. On dirait qu’elle me fait payer d’avoir été tellement absent. Elle sort jouer au tennis, ou bien à son club de lecture. Et elle est toujours fourrée au club de gym.

— Tu pourrais y aller avec elle ?

Il haussa un sourcil en lui jetant un regard :

— Au tennis ? Avec ma hanche ? Quant au club de lecture, de ce que j’en ai compris, pour les femmes, ça n’est qu’une excuse pour siroter du vin et déblatérer sur leurs maris. Je crois que je ferais tache.

— Tu ne peux pas lui en vouloir d’avoir sa propre vie, Kins. On est tellement absents.

— Je sais.

— Pourquoi ne pas aller consulter un psychologue ?

— On a déjà fait.

— Pourquoi ne pas recommencer ?

— Je ne sais pas.
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Le bureau d’Anthony Holt se trouvait au premier étage d’un immeuble situé non loin de l’université de Washington. Il était spécialisé dans le droit de la famille, et son associé dans les successions. Il accueillit Kins et Tracy dans un hall modeste, et ils se rendirent dans une salle de réunion qu’il partageait avec d’autres avocats à l’étage. Tracy lui donna une bonne quarantaine d’années, avec un air plein d’autorité accentué par des cheveux prématurément grisonnants. Il était mince comme un coureur de marathon.

— Vous étiez l’avocat du divorce de Mr Collins, entama Kins une fois qu’ils se furent assis.

— C’est cela. J’ai été désolé d’apprendre ce qui lui était arrivé.

— Comment l’avez-vous su ?

— J’en ai été informé par l’avocate d’Angela.

— Quand ?

— Le lendemain de l’événement.

— À quelle heure ?

— Dans l’après-midi. Je peux vous retrouver l’heure exacte, si c’est important.

— Que vous a dit l’avocate ?

— Qu’Angela l’avait appelée et lui avait raconté ce qui s’était passé. Elle voulait remplir les papiers nécessaires pour renoncer au divorce et démarrer l’homologation de la succession.

Kins jeta un coup d’œil à Tracy. Angela avait dû téléphoner à peine sortie de prison.

— Savez-vous quand le renoncement a été déposé ?

Holt sourit :

— Tout à fait. Lundi matin à la première heure.

— Cela vous a surpris.

— Surpris ? répéta-t-il avec un nouveau sourire. Rien ne me surprend plus dans ce domaine. Simplement… (Il s’interrompit pour choisir ses mots) cela paraissait bien précipité, compte tenu des circonstances.

— Vous voulez dire, le fait qu’elle ait été en prison jusqu’à vendredi après-midi, par exemple ?

— L’idée m’a traversé l’esprit, oui.

— Face à une inculpation pour meurtre et à la perspective d’une longue condamnation ?

— Également.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle ait été tellement pressée de boucler la procédure ?

— Plus vite la procédure de divorce sera annulée, plus vite la succession peut être enregistrée, et plus vite elle aura l’argent. Mais j’ai tendance à me montrer cynique à propos de ces choses-là.

— À quel point le divorce était-il litigieux ?

— Sur une échelle de un à dix, disons six, mais uniquement parce que Tim faisait beaucoup d’efforts pour ne pas envenimer la situation.

— Pouvez-vous vous expliquer ? demanda Kins.

— Angela réclamait 58 % des biens. Entre-temps, elle flanquait beaucoup d’argent par les fenêtres. Elle en réclamait sans cesse à Tim, et le réprimandait lorsqu’il refusait.

— Savez-vous comment elle dépensait cet argent ?

— Non. C’était bien là le problème. Elle prétendait qu’il s’agissait de dépenses de la vie courante, mais en trois mois, elle avait dépensé près de 45 000 dollars, et à chaque fois que nous demandions des factures, elle nous racontait des salades. Son avocate était également incapable d’expliquer tout ça. Tim la soupçonnait de mettre cet argent de côté, ou bien de s’en servir pour transformer la maison.

— Étaient-ils près d’aboutir à un accord ?

— Pas du tout. Nous avions eu recours à une médiation, mais celle-ci n’a pas duré longtemps. Je ne voyais pas d’autre solution qu’un procès.

— La plupart des affaires se règlent à l’amiable, n’est-ce pas ? interrogea Kins.

— 95 % d’entre elles, si ce n’est plus.

— Et pourquoi pas celle-ci ?

— Encore une fois, je suis probablement partial, mais de mon point de vue, Angela s’était butée et ne voulait pas bouger d’un pouce. Je ne suis pas sûr non plus qu’elle ait voulu régler les choses à l’amiable.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Aussi longtemps que le divorce s’éternisait, elle avait une menace à brandir au-dessus de la tête de Tim.

— Mais je suppose qu’aller jusqu’au procès aurait été très cher pour les deux parties, remarqua Kins.

— C’était déjà coûteux, mais oui, une fois que vous avez mis les pieds au tribunal, les prix grimpent très vite. Cependant, comme les honoraires sont réglés sur les biens, c’est Tim qui aurait supporté l’essentiel de la charge.

— Quelle était l’importance de la fortune qu’ils se disputaient ?

— Pas si énorme que ça dans l’ensemble. En gros, quelques millions de dollars. Tim était propriétaire d’un bien qu’il louait avant leur mariage et il n’avait jamais mis Angela sur l’acte de fiducie, mais elle alléguait qu’ils avaient utilisé les fonds de la communauté pour y faire des travaux et qu’elle avait droit à un pourcentage. Elle accusait également Tim de dissimuler de l’argent.

— Était-ce le cas ?

Holt sourit de nouveau :

— Non. Tim voulait régler tout cela. Il n’était pas loin du point de rupture émotionnel. C’est moi qui le persuadais de se cramponner.

— Que voulez-vous dire par “pas loin du point de rupture émotionnel” ?

— Angela l’avait bien usé. Tim était prêt à jeter l’éponge, à lui donner ce qu’elle voulait, et à passer à autre chose. Ce n’est pas rare dans les procédures de divorce, mais souvent, celui qui cède finit par le regretter. Je lui répétais sans cesse de ne pas se presser, que ça se tasserait, qu’il avait déjà donné la maison à Angela.

Tracy avait pris des notes. Cette dernière réflexion lui fit relever la tête :

— Comment cela, il lui avait donné la maison ?

— Tim avait accepté de laisser la maison à Angela pour que Connor n’ait pas à déménager avant ses examens. Il s’inquiétait du bien-être psychologique de son fils.

— Il lui donnait la maison comme ça ? insista Tracy.

— Non, pas exactement. Nous proposions un accord dans lequel Tim disposait en bloc de la propriété louée, et serait compensé de sa part de la maison avec d’autres biens. En gros, le problème consiste simplement à répartir équitablement les biens dans chaque colonne des époux.

— La maison n’avait pas été mise en vente ? demanda Tracy, se souvenant que le soir de son arrivée, elle avait éprouvé cette impression distincte du jardin et de l’intérieur.

— Pas à ma connaissance, non, répondit l’avocat. Cela aurait été clairement contre le désir de Tim et l’accord provisoire auquel nous étions parvenus en attendant la résolution finale.

— Quel accord ?

— Angela devait obtenir le consentement de Tim pour vendre, et la tranche supérieure du montant obtenu par rapport à la valeur établie au moment de la séparation serait partagée au moment de la vente.

— Vous avez un exemplaire de cet accord ?

— Tout à fait, et je peux vous en donner une copie.

Tracy fit un signe de tête à Kins pour lui indiquer qu’elle en avait fini.

— Il a été porté à notre connaissance que Mr Collins modifiait également son testament, reprit Kins.

Holt fit glisser des documents à travers la table :

— Mon associé était en train de créer un fidéicommis pour Connor. C’est assez classique en cas de divorce. Tim nommait également son frère Mark exécuteur testamentaire à la place d’Angela, et désignait celui-ci comme curateur des biens.

— En pratique, cela signifie que s’il arrivait quoi que ce soit à Tim, sa succession irait à Connor, avec le frère pour surveiller, et non plus Angela ? traduisit Kins.

— Exact.

— Angela n’aurait droit à aucune partie de ce fidéicommis, ni à aucun contrôle sur la façon dont les biens sont répartis ?

— Aucun. Le frère serait curateur jusqu’à ce que Connor atteigne ses trente et un ans, ou bien à moins qu’il ne décide que le fidéicommis ne soit plus nécessaire.

— Trente et un ans ? La limite paraît élevée, non ? fit Kins.

— Tim voulait qu’Angela n’ait aucune possibilité d’accéder à l’argent si jamais il lui arrivait quelque chose. Connor n’est pas une personnalité très forte. Tim désirait que son frère reste partie prenante pour s’assurer que l’argent aille bien à Connor – pour ses études, pour un acompte pour la maison, quoi que ce soit de ce genre. Tim voulait poser des limites. Le temps qu’il atteigne ses trente et un ans, l’essentiel de la succession aurait été distribué.

— Mais ce nouveau testament et le fidéicommis n’ont jamais été finalisés ? demanda Kins.

— Non. Tim devait tout signer en présence de témoins ce vendredi.

— Le lendemain du jour où il a été abattu ?

— Oui, acquiesça Holt.

— Que se passe-t-il maintenant, alors ?

L’avocat haussa les épaules :

— Angela hérite de tout en tant que conjoint survivant, et elle demeure exécuteur testamentaire.

— Alors même qu’ils étaient séparés ?

— Alors même qu’ils étaient séparés.

— Et cela contre la volonté expresse de Tim Collins.

— Sa volonté expresse n’a aucune importance sans un nouveau testament signé.
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Kins demeura silencieux sur le chemin du retour au Justice Center, apparemment plongé dans de profondes réflexions.

— On devrait appeler les agences immobilières du coin, déclara Tracy. Savoir si et quand Angela les a contactées. Quand devons-nous récupérer son téléphone portable et les dossiers informatiques ?

— Cerrabone a dit que Berkshire les avait promis d’un jour à l’autre. Tu crois que c’est là que sont allés les 45 000 dollars ? demanda Kins en la regardant.

— Il me paraît évident que la propriété était remise en état en vue d’une vente, répondit-elle.

— Elle amoindrissait la fortune pour retaper ce qui allait lui revenir.

— Encore une façon de soutirer de l’argent à son mari. Et si elle faisait volte-face et vendait le bien, elle en tirerait tous les bénéfices.

— Sauf que cela aurait constitué une violation de l’accord auxquels ils étaient parvenus, remarqua Kins.

— Pas si Tim était mort, conclut Tracy.





CHAPITRE 18

Kins quitta le bureau juste après leur rendez-vous avec l’avocat de Tim Collins. Tracy comptait rester un peu plus longtemps, pour rattraper ce qu’il y avait à rattraper après son absence de deux jours. Lorsque son portable sonna, l’identité de l’appelant lui tira un sourire.

— J’espérais bien que ce serait toi.

— Nous avons fini plus tôt que prévu, annonça Dan. Aussi miraculeux que la résurrection de Lazare. J’ai pu prendre un vol plus tôt.

— C’est la meilleure nouvelle de la semaine. Quand atterris-tu ?

— S’il n’y a pas de retard, je devrais arriver aux alentours de neuf heures.

— Et où vas-tu dormir ? le taquina-t-elle.

Le quartier à l’ouest de Seattle où elle habitait ne se trouvait qu’à vingt minutes de l’aéroport. Ils avaient déjà discuté du fait que Dan passerait la nuit chez elle avant de repartir à Cedar Grove s’occuper de ses deux chiens, Rex et Sherlock. Sachant qu’il serait épuisé après une longue semaine pénible, Tracy voulait lui préparer un bon dîner.

— Vous faites une réduction pour les membres de l’AAA20 ? demanda Dan.

— Non. En revanche, on en fait pour les membres de l’AARP21.

— Ouille !

— Je pense qu’on devrait pouvoir négocier quelque chose.

— Alors, à tout à l’heure.

Tracy raccrocha, s’empara de sa veste, pressée d’aller faire des courses, lorsque le téléphone de son bureau sonna. Elle hésita, puis vit qu’il s’agissait de sa ligne personnelle.

— J’ai soif, annonça Kelly Rosa. Et la semaine a été dure. Mon mari a conduit les filles à l’entraînement de football et les emmène dîner dehors, j’ai donc quelques heures de liberté. Si tu me paies une bière, je te raconte tout sur Kimi Kanasket.
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Kelly Rosa avait choisi un bar du nom d’Elysian, sur Capitol Hill. Tracy l’aperçut à une table au fond, près des baies vitrées du sol au plafond qui permettaient aux clients de contempler les grands réservoirs à bières de la brasserie. Tracy avait toujours du mal à concilier l’apparence physique de Kelly avec son métier. Ne mesurant pas plus d’un mètre cinquante-deux, toujours vêtue de tenues confortables, elle ressemblait davantage à une mère au foyer membre de l’association des parents d’élèves plutôt qu’à une femme qui passait ses journées à sillonner péniblement montagnes, forêts et marécages pour déterrer et étudier des restes humains dans des états de putréfaction effroyables souvent avancés. Elle avait un jour expliqué à Tracy que son travail d’anthropologue médico-légale pour le Bureau du médecin légiste de King County relevait tout autant pour elle de l’histoire que de la science. Chaque nouvelle affaire était un puzzle qui exigeait de remonter dans le temps, et il lui revenait de résoudre l’énigme.

Kelly Rosa dégustait une bière d’une main tout en envoyant un texto de l’autre. Avec deux filles adolescentes, elle se devait de constituer un modèle d’efficacité.

— Ces trucs-là, c’est la mort de la société, déclara Tracy en atteignant la table et en désignant le téléphone.

Kelly se leva sans lâcher son mobile et étreignit Tracy.

— Comment vas-tu ? demanda Tracy.

— Toujours le paradis… Attends une seconde. J’envoie un texto à mon mari pour confirmer qu’il emmène les filles dîner après l’entraînement.

— Désolée de te faire rater ça.

— Tu parles ! se moqua Kelly. Si je ne prenais pas une bière avec toi, je serais en train de regarder des gamines expédier un ballon sur un terrain sous la pluie et dans le froid. Tu m’épargnes un mauvais rhume.

Kelly pressa la touche « envoi » et reposa le téléphone.

— O.K. La sonnerie est coupée, et j’ai fini ma journée. Comment vas-tu ?

— Pas pire, répliqua Tracy en s’installant, les pieds de sa chaise raclant sur le sol de granito.
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— Ça fait un bail, remarqua Kelly.

Tracy examina les lieux un moment et huma le riche arôme de houblon :

— C’est un endroit intéressant. J’aime bien.

— Paul et moi avions l’habitude de venir quand je sortais du boulot, répondit Kelly. AE.

— AE ?

— Avant les enfants – même si ceux-ci sont convaincus que nous n’avons jamais mis les pieds dans un bar de notre vie, ni l’un ni l’autre. J’ai parlé à mon aînée d’un concert des Rolling Stones auquel nous avions assisté à l’université, et je ne sais pas ce qui m’a le plus choquée : qu’elle ne sache pas qui étaient les Rolling Stones, ou qu’elle refuse de croire que nous soyons jamais allés à un concert. Attends qu’elles apprennent que je me teignais les cheveux en violet !

Une serveuse approcha :

— Qu’est-ce que tu bois ? demanda Tracy.

— L’Immortelle.

— C’est une IPA22, expliqua la serveuse, qui tendit à Tracy un menu offrant des bières du nom de Loser Pale Ale, Men’s Room Red et The Wise23.

— Un peu de sagesse ne me ferait pas de mal, remarqua Tracy, mais qui pourrait refuser l’immortalité ?

— Je vois passer bien trop de mortalité au boulot, souligna Kelly Rosa en sirotant son verre.

Si les exigences de son travail la minaient quelquefois, elle n’en montrait rien. En tout cas, Tracy n’avait jamais rien vu. La petite carrure de Kelly abritait énormément d’énergie positive.

— Comment va ton petit ami ? demanda-t-elle.

— Bien, répondit Tracy. Mais en ce moment, aucun de nous deux n’a l’air capable de se sortir du boulot.

— Tu t’en fous ! répliqua Kelly en tapant assez fort sur la table pour attirer l’attention d’une femme installée à côté. Le travail sera toujours là. Les gens ne cesseront jamais de mourir. Emmène-le dans un endroit exotique, où vous n’aurez à vous préoccuper de rien d’autre que du choix d’un cocktail ou du nombre de fois où vous faites l’amour dans la journée.

— Ça me paraît un bon plan. Aide-moi à résoudre cette affaire-là, et je trouverai peut-être le temps.

— Je pense que je peux t’aider, mais j’attends quelqu’un, répondit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Tracy en direction de l’entrée.

Tracy remarqua une troisième chaise et se souvint que Kelly avait fait allusion à une tierce personne à qui elle pourrait faire appel.

— Alors, qui est-ce ?

— Fais-moi confiance, il vaut la peine d’attendre. Et le voilà ! jeta-t-elle après un nouveau coup d’œil à la porte.

Elle se leva et fit signe à un homme à la beauté virile qui parcourait la salle du regard. Il rendit son salut à Kelly avec un sourire dévoilant des dents blanches éblouissantes.

— Tu crois que c’est du harcèlement sexuel si je pense seulement à lui mettre la main aux fesses ? souffla-t-elle à Tracy avant de tendre la main à l’homme, puis de faire les présentations : Tracy, voici Peter Gabriel.

Bronzé, musclé, dans un pantalon de treillis ample, une chemise à col ouvert et un imperméable léger, Gabriel semblait tout droit sorti des pages d’un catalogue J. Crew. Sa chevelure brune bouclée tombait quasiment jusqu’à ses épaules. Il devait être alpiniste ou skieur extrême – sans aucun doute une activité de plein air.

— Peter Gabriel, comme le chanteur ? demanda-t-elle.

— La même orthographe, répondit-il en lui rendant une poignée de main ferme, tenant de l’autre un dossier kraft. Vous avez bon goût en matière de musique.

Il posa le dossier sur la table, ôta son imperméable et tira une chaise.

— Il y a à peu près un an, nous avons travaillé ensemble sur une autre affaire de noyade dans un cours d’eau, expliqua Kelly, qui attendit que le gémissement d’une sirène à l’extérieur se soit éloigné pour poursuivre. Je me suis dit qu’il pourrait nous aider.

— O.K. Que faites-vous dans la vie, Peter ? dit Tracy en se retournant pour lui faire face.

Celui-ci déboutonnait ses poignets et retroussait ses manches. Il portait deux bracelets de corde de couleur tressée au poignet gauche, et une volumineuse montre de sport à l’autre.

— Je travaille comme consultant pour REI24, mais le rafting et le canoë-kayak en eaux vives ont toujours été ma passion.

La serveuse revint avec la bière de Tracy et gratifia Gabriel d’un large sourire. Celui-ci scruta le menu un moment, puis déclara :

— Impossible de laisser passer l’occasion d’essayer une bière du nom de “Loser Pale Ale”.

Tracy appréciait déjà cet homme.

— Peter a servi de guide pour randonnée de rafting sur à peu près tous les grands cours d’eau de l’État, expliqua Kelly. Des rapides de classe II à la classe IV. C’est bien ça ?

— Tout à fait, répondit-il avant de se tourner vers Tracy. Mon père possédait une entreprise de rafting sur la Rogue River, dans l’Oregon. Une entreprise familiale. Moi et mes frères et sœurs, nous avons appris à naviguer à peu près en même temps qu’à marcher. J’ai guidé ma première randonnée en rapides à l’âge de douze ans.

— Il y a à peu près un an, j’ai eu besoin d’aide pour un corps retiré de la Skykomish, expliqua Kelly en faisant allusion à une rivière à environ une heure au nord-est de Seattle. Nous nous efforcions de déterminer si les blessures avaient été occasionnées par le courant. Peter m’a été recommandé.

— J’apprécie votre aide, remercia Tracy.

Kelly ouvrit son dossier, et Gabriel l’imita en ouvrant le sien.

— Commençons par la conclusion du coroner, qui affirme que la défunte était encore en vie lorsqu’elle est tombée à l’eau, entama Kelly. Premier point, la noyade est une des causes de décès les plus difficiles à maîtriser, car il n’existe pas de véritable signe concluant. Quelqu’un qui se noie meurt en réalité d’un manque d’oxygène. Une fois ceci posé, je suis d’accord avec le pathologiste qui a préparé ce compte rendu sur le fait que la victime était vraisemblablement vivante lorsqu’elle a heurté l’eau.

— Tu es d’accord ? répéta Tracy, surprise et déçue de cette conclusion.

— En me basant sur le rapport du coroner, oui. Il a trouvé de l’eau dans les voies respiratoires, notamment les poumons et jusque dans l’estomac. En cas de forts courants, l’eau peut effectivement pénétrer jusque-là de façon passive, mais dans cet exemple précis, je pense que l’absorption d’eau est compatible avec quelqu’un qui respirait encore au moment de l’impact.

— Pourquoi ?

— Je vais laisser Peter répondre à cette question.

— En novembre, la température de la White Salmon River est à peu près de 5,5° C, expliqua celui-ci. S’il est vivant, quelqu’un qui chute dans une eau aussi froide aura un spasme réflexe. Je le sais, je l’ai expérimenté. Si la victime ne portait pas de gilet de sauvetage ou bien de combinaison de plongée, elle a coulé, et ce réflexe lui a fait ingérer une grande quantité d’eau.

— Ce qui est le cas ici, intervint Kelly Rosa. Les contusions constatées aussi, indiquent qu’elle était en vie lorsqu’elle a coulé – le sang circulait encore à ces endroits précis. En cas de contusions ante mortem, on a des dommages cutanés, des gonflements, une coagulation au point d’impact et une infiltration du sang dans les tissus, qui provoquent des modifications de couleur, ce que le coroner a noté dans son rapport et attesté par des photos. On ne trouve rien de ce genre dans les contusions post mortem.

Démontée, bien que sachant pertinemment que la plupart des affaires criminelles s’avéraient en fait ce dont elles avaient l’air, Tracy s’adossa à son siège. Les énigmes à élucider étaient beaucoup plus rares que les cas évidents.

— Elle s’est donc suicidée.

Kelly s’apprêtait à répondre, mais la serveuse refit son apparition avec la bière de Gabriel, qu’elle posa sur un sous-verre.

— Je peux vous servir autre chose ?

— Je crois que ça va, répondit Tracy.

La serveuse une fois repartie, Rosa sirota sa bière et reposa son verre.

— En fait, déclara-t-elle d’un ton calme, je ne crois pas qu’elle se soit suicidée.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Trois choses, répliqua Kelly en levant un doigt à chaque fois. Premier point, la reconnaissance de formes en ce qui concerne les contusions. Deuxième point, la nature des blessures relevées. Et troisième point, la dynamique de la rivière. Je laisse Peter commencer par là.

Gabriel leur tendit à chacune un document :

— Commençons par la terminologie. Le débit d’une rivière se mesure en mètres cubes par seconde. Ce débit va varier compte tenu de la spécificité de cette rivière, du mois, et de facteurs saisonniers tels que l’enneigement en montagne cette année-là, la pluviométrie printanière – cette sorte de choses. Ce que je viens de vous donner est issu du site de l’USGS25, qui enregistre le débit de tous les cours d’eau. La NOAA26 fournit des informations similaires : des données historiques sur des éléments tels que la pluviométrie, la température et le débit. C’est la bible des pêcheurs et des guides de rivière. L’équivalent des banlieusards qui vérifient les caméras de surveillance pour évaluer le trafic avant d’aller travailler ou de rentrer chez eux. Les guides de rivière et les pêcheurs vérifient le débit.

— À quand remontent ces archives ? demanda Tracy tout en s’efforçant de déchiffrer le document par elle-même.

— À peu près quatre-vingts ans. Votre corps a été trouvé en novembre 1976. Dans ma partie, novembre et février sont un peu les jokers. Le débit peut s’avérer hautement imprévisible. Il peut être au plus haut un jour et se retrouver au plus bas quelques jours plus tard. On les appelle les mois de transition. En septembre et octobre, le niveau de l’eau est traditionnellement à son plus bas débit parce que le trop-plein issu de la fonte des neiges au printemps et à l’été est au plus bas, mais si on a eu un enneigement particulièrement fort, le débit de la rivière peut demeurer élevé jusqu’au mois de décembre. Lorsque l’enneigement est réduit, comme ces deux dernières années, par exemple, ou bien qu’on a eu un été indien et que les températures plus élevées durent jusqu’au mois de novembre, le niveau de l’eau sera plus bas. Mais même dans ces cas-là, si nous avons des pluies tôt en novembre, ou bien un peu de neige qui fond dans les collines, le débit peut s’accélérer et augmenter de façon extrêmement rapide, en l’espace de quelques jours.

— D’accord, répondit Tracy. Cela signifie donc qu’il faut vraiment observer la situation à la journée près. Mais quand vous dites “débit élevé”, de quelle vitesse parlez-vous ? En termes compréhensibles pour le profane ?

— En novembre ?

— Oui.

— En novembre, le débit de la White Salmon peut culminer à 62 mètres cubes par seconde, ce qui est l’équivalent d’à peu près 12 à 19 km/h. Cela ne semble pas élevé pour une voiture, mais pour un cours d’eau, c’est très, très rapide, et l’eau est vraiment très haute, expliqua Gabriel. Lorsque le flot est à ce niveau, les rochers sont recouverts ; un guide de rivière peut littéralement se contenter de pointer le raft vers l’aval et le diriger dans et au-dessus des grosses vagues.

— Un corps passerait donc également par-dessus ?

— Un corps avec un gilet de sauvetage passerait par-dessus. Un corps sans gilet de sauvetage ou combinaison de plongée risque plus probablement d’être entraîné par le fond, surtout si la personne est déjà blessée ou bien n’a aucune expérience de ce genre de situation de survie. Bien que je porte toujours un gilet et un casque, et que j’aie de l’expérience, je suis déjà passé par là. Ce n’est pas franchement drôle. On ne voit pas arriver les rochers ou les boulders, on n’a donc pas le temps de se préparer au choc, ou de tenter de l’éviter. C’est comme si on vous assénait des coups de batte de base-ball, et la douleur est atroce.

Tracy s’adressa à Kelly :

— Donc, un débit assez rapide pour engendrer le type de blessures d’impact que le coroner a notées dans son rapport ?

— Peut-être, répondit Kelly en faisant de nouveau un signe de tête à Gabriel et en reprenant sa bière.

— Si la rivière est basse, le débit est environ de 17 mètres cubes par seconde, ce qui équivaut à 6 à 8 km à l’heure. L’écoulement n’est pas aussi intense, mais le niveau n’est pas non plus aussi élevé, et on doit naviguer entre des rochers exposés. Quelqu’un dans l’eau à ce niveau n’absorbera pas les mêmes impacts, mais se heurtera à davantage de rochers et de boulders. On a plus affaire à un “tac-tac-tac-tac”, fit-il en tapotant sur la table, qu’à un “clac”, acheva-t-il en abattant la main à plat pour accentuer son explication.

Tracy se précipita pour rattraper son verre.

— Pardon, s’excusa-t-il.

— Pas de problème, répondit-elle en scrutant de nouveau le document qui incluait un graphique avec des données. Aidez-moi. Ceci semble indiquer que le débit de la première semaine de novembre 1976 était un peu au-dessus des 500 pieds cube par seconde. Je ne me trompe pas ?

— C’est ça, répondit-il en se servant d’un stylo pour entourer l’information sur le document de Tracy.

— Certaines des blessures identifiées dans le rapport du coroner correspondraient donc à ce que l’on pourrait s’attendre à trouver sur un corps emporté dans un cours d’eau avec un débit de 6 à 8 km / heure, intervint Kelly. Des contusions, des égratignures et des coupures, quelques abrasions.

— Mais pas toutes ? souligna Tracy.

— À mon avis, la victime a souffert de ce qu’on appelle des “blessures par écrasement”, qui correspondent davantage à des traumatismes contondants. Ce que je m’attendrais à trouver comme conséquence d’un impact à forte vitesse.

— Comme si la rivière avait un débit élevé, remarqua Tracy.

— Pas nécessairement, reprit Rosa, mais c’est concevable. Si elle a été projetée sur un rocher puis écrasée par, disons, une bûche ou d’autres débris, oui.

— Ce qui n’était pas le cas, souligna Tracy en regardant Gabriel.

— Pas si on se réfère aux archives de l’USGS, confirma-t-il.

— Alors comment a-t-elle subi ces blessures ? interrogea Tracy.

Kelly prit sa copie du compte rendu du coroner. Elle avait gribouillé partout dans les marges, entouré des mots, tracé des flèches.

— Pour moi, l’ensemble du pelvis fracturé, les côtes fracturées des deux côtés, les fractures du pubis, de même que le sternum fêlé, correspondent au type de lésions que je constate lorsque quelqu’un a été écrasé par une voiture à une vitesse élevée.

Tracy ressentit une poussée d’adrénaline. Elle pensa à Tommy Moore et à son pick-up détérioré.

— Elle a été écrasée, articula-t-elle, éprouvant le besoin d’entendre les mots à haute voix.

— Ce qui nous amène au troisième point : la reconnaissance de formes.
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Kelly tendit à Tracy une des photos du rapport du coroner. Celle-ci mit un moment à déterminer qu’elle contemplait des contusions sur le dos et l’épaule droite de Kimi Kanasket. Gabriel prit son verre de bière et détourna le regard.

— On a des ecchymoses intradermiques lorsque le sang s’accumule dans des zones sub-épidermiques, expliqua Kelly, et des formes se créent lorsque la peau a été forcée par des crêtes et des rainures comme celles d’un pneu de voiture. Plus celles-ci sont prononcées, poursuivit-elle en suivant du doigt certaines des contusions, plus il est facile de déterminer les formes. Que ton pathologiste hospitalier ait pu identifier ceci en 1976 est hautement improbable, mais nous y sommes aujourd’hui beaucoup plus attentifs. À mon avis, voici un exemple classique de marque laissée par un pneu. Je demanderai à Mike Melton de jeter un œil et de voir s’il peut trouver une correspondance avec une chape de pneu particulière au Labo médico-légal de la police routière.

Tracy avait déjà intérieurement noté de faire exactement cela.

— D’accord, quoi d’autre ?

— Le visage et le thorax ont souffert de lacérations et d’abrasions indiquant que le corps a été heurté, forcé et poussé en avant par le coup.

— Une seconde, coupa Tracy. Tu penses qu’elle a été renversée et traînée, ou bien qu’elle était déjà au sol ?

— Si elle avait été heurtée et tirée, sur la chaussée par exemple, je me serais attendue à trouver davantage d’abrasions, de peau et de muscles arrachés à l’os, ce type de blessures.

Tracy revit la clairière.

— Et si elle s’était tenue dans la terre et l’herbe au moment de l’impact ?

— Peut-être, mais je pense qu’il est plus probable qu’elle ait déjà été sur le sol, à cause de la nature des blessures et de la localisation des ecchymoses les plus frappantes.

Tracy repensa à sa visite de la clairière. Les conditions météo et la température avaient été similaires à celles de la nuit où Kimi avait disparu, à en croire le rapport de Buzz Almond. Une pluie récente avait ramolli la terre, mais le versant de la colline qui descendait jusqu’à la clairière était glissant à cause de l’humidité et de la chute des températures. Tracy avait failli tomber.

— Donc… tu veux dire que… ? – poursuivit-elle en se penchant sur la table pour faire une démonstration en même temps qu’elle parlait – elle était face contre terre, une voiture est arrivée sur elle, puis lui a roulé dessus ?

— Je dirais qu’elle se trouvait par terre, répondit Kelly, et qu’elle a essayé de se protéger, ce qui explique pourquoi les contusions sont sur le côté droit du dos et de l’épaule. Ce serait un réflexe instinctif.

— Les ecchymoses sur ses avant-bras ne résultent donc pas nécessairement du choc contre les rochers. Elles peuvent être dues à l’impact d’une voiture.

— C’est possible, confirma Kelly.

Tracy s’adossa à sa chaise :

— À quel point es-tu sûre de toi ?

Kelly réfléchit un moment :

— Sur le fait qu’elle a été heurtée par une voiture ? Sûre à 90, 95 %. Que toutes les blessures soient imputables à une voiture et pas à la rivière ? Je n’en suis pas aussi certaine.

Tracy fit une pause, l’esprit envahi de questions.

— Tu penses donc qu’elle a été écrasée, mais qu’elle était encore vivante lorsqu’elle est tombée dans l’eau ?

— Exact.

— Étant donné la nature de ses blessures, aurait-elle pu marcher jusqu’à la rivière de son propre chef ?

— C’est extrêmement peu probable, mais j’ignore de quelle distance on parle.

— Une distance considérable.

— Improbable. En fait, je dirais même hors de question.

— Donc, la seule façon dont elle ait pu atteindre la rivière, c’est si quelqu’un l’a transportée jusque là-bas.

— Ce serait ma théorie. Tu es d’accord ? fit Kelly en se tournant vers Gabriel.

— Tout à fait, répondit-il. Et il y a encore un autre point à considérer. Si elle avait été capable de marcher toute seule jusqu’à la rivière, elle aurait aussi eu les capacités physiques de se débattre contre le courant. Or, je ne crois pas que ce soit le cas, en tout cas pas d’après ce rapport.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tracy. À quoi vous seriez-vous attendu ?

— À ce dont nous avons discuté plus tôt – des égratignures et des abrasions sur les mains et les avant-bras, dans une tentative pour se protéger, expliqua-t-il. Et puis, le rapport du coroner remarque que le corps a été retrouvé avec les deux pieds chaussés, et qu’elle portait encore son manteau.

— Pourquoi est-ce significatif ?

— Lorsqu’on sort de l’eau un corps auquel il manque les chaussures et divers vêtements, cela indique en général que la personne a lutté pour sa vie, qu’elle était encore lucide. Un des premiers gestes que l’on accomplit dans ces circonstances, c’est de retirer des vêtements qui vous entraînent au fond.

Tracy regarda de nouveau Kelly :

— Si l’on présume qu’elle a été heurtée par une voiture, à ton avis, ses blessures étaient-elles potentiellement mortelles ? Aurait-elle pu en mourir ?

— Tout dépend du temps écoulé avant qu’on lui prodigue des soins. Souviens-toi aussi qu’il s’agit de 1976, dans une région reculée qui ne disposait pas d’un centre de traumatologie, répondit Kelly. Pour parler clair, plus elle restait là, plus il était vraisemblable qu’elle n’y survivrait pas. Mais si tu me demandes si elle aurait pu survivre si elle avait reçu des soins immédiats, je dirais oui. Je crois qu’elle s’en serait sortie.
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23	La Sage.

24	REI : Recreational Equipment Inc., coopérative vendant des produits d’équipement pour les sports de plein air.

25	United States Geological Survey.

26	National Oceanic and Atmospheric Administration.





CHAPITRE 19

Tracy demeura assise à la table, étourdie, dans un brouillard qui n’avait rien à voir avec la bière ; elle n’avait même pas terminé son unique verre. Elle avait besoin de rester seule un moment pour réfléchir à ce que Kelly Rosa et Peter Gabriel lui avaient appris, en conjonction avec ce qu’elle savait. Kimi Kanasket avait été écrasée, presque certainement dans la clairière dans les bois. Voilà ce que Buzz Almond avait soupçonné. Voilà pourquoi il avait pris toutes ces photos, pourquoi le sol était abîmé. Elle se serait flanqué des coups de pied pour n’avoir pas gardé une copie des photos, ou au moins les négatifs, avant de les confier à Kaylee Wright. Elle fut saisie d’une peur irrationnelle que celle-ci, d’une manière ou d’une autre, ait perdu les enveloppes de photos.

Elle se souvenait d’au moins trois clichés des dommages au pick-up blanc de Tommy Moore. Mais elle ne se souvenait plus s’ils englobaient les pneus, ou bien ne montraient que le capot et le pare-chocs avant droit.

Elle tenta d’appeler Wright, mais tomba sur la boîte vocale. Elle laissa un message, puis essaya le Bureau du shérif de King County, mais la foule de plus en plus animée de l’Elysian l’empêchait d’entendre convenablement. Elle atténua le brouhaha en se bouchant une oreille :

— Où est-elle ?

— À Tacoma, expliqua son interlocutrice. Elle travaille sur une affaire de disparition.

— Elle est déjà rentrée d’Allemagne ?

— On dirait bien, répondit la femme.

Tracy déposa un autre message sur le poste du bureau de Wright. Elle devrait prendre patience, ce qui n’était pas une de ses qualités premières, jusqu’à ce que la pisteuse la rappelle.

Elle reprit son sac et les documents que lui avaient laissés Kelly et Gabriel. Son portable sonna alors qu’elle se levait. Elle espéra qu’il s’agissait de Wright, mais lorsqu’elle consulta l’identité de l’appelant, elle éprouva une sensation effroyable en réalisant qu’elle était censée se trouver ailleurs, et qu’elle avait complètement oublié.

— Dan ?

— Salut. Je suis arrivé chez toi. Où es-tu ?

— Je suis désolée, j’étais coincée, je suis en route.

— Je t’entends mal.

— Je sors de réunion, répondit-elle en s’efforçant de traverser la foule pour sortir et échapper au bruit.

— À cette heure-ci ? On dirait que tu es dans un bar.

— J’ai terminé. Je t’expliquerai en arrivant. Je suis sur le chemin.

— Je ferais peut-être mieux de partir ?

— Non ! Je suis en route, rentre et installe-toi.

Elle raccrocha et se pressa de regagner son pick-up.

Il bruinait à présent, et des travaux ralentissaient la circulation pour accéder à l’autoroute. Sur la I-5, le trafic demeura chargé jusqu’à la bretelle de sortie pour le West Seattle Bridge. Elle s’efforça de penser à des épiceries sur le chemin pour acheter quelque chose à préparer, mais rien ne lui vint à l’esprit, et de toute façon, étant donné son retard, il était sans doute préférable de ne pas faire attendre Dan encore davantage. Un inventaire mental de son réfrigérateur se solda par une brique de lait, du fromage blanc, des yaourts, des condiments et divers cartons de restes de repas à emporter.

Lorsqu’elle s’engagea dans sa rue, la bruine s’était transformée en pluie persistante. Le Tahoe de Dan était garé le long du trottoir devant son patio clôturé, et Tracy vit que Dan était demeuré assis au volant. Elle rentra dans le garage puis ressortit, se servant de sa veste comme d’un parapluie pour se protéger. Dan baissa sa vitre.

— Pourquoi es-tu assis dans la voiture ?

— Le code du portail ne marche pas, répondit-il d’un ton légèrement irrité.

De nouveau, Tracy éprouva un nœud à l’estomac :

— Pardonne-moi, je l’ai encore changé.

Depuis qu’un stalker l’avait agressée à l’intérieur même de sa maison, elle était devenue obsessionnelle sur les changements de code.

— Je devrais peut-être retourner à Cedar Grove, suggéra Dan. Il faudrait vraiment que je m’assure que Sherlock et Rex vont bien. J’ai dit au dog sitter que je rentrais ce soir.

— Ne fais pas ça, je t’en prie.

— Nous avons tous les deux eu une longue semaine. Ce n’est peut-être pas un bon jour.

— Mais si, Dan. Kelly Rosa m’a appelée tard à propos de l’affaire de Stoneridge. Je l’ai retrouvée pour en discuter autour d’une bière. Je suis désolée. J’ai…

— Oublié.

— Ça n’a pas arrêté. On peut s’abriter de la pluie ? fit-elle en jetant un regard au ciel, tandis que l’eau lui dégoulinait dans le dos.

Il referma sa vitre et sortit pour la suivre à travers le garage jusqu’à la porte qui menait à la cuisine. Il n’avait pas pris sa valise.

À l’intérieur, Roger miaulait bruyamment.

— Attends que je lui donne à manger pour le faire tenir tranquille, dit-elle en s’emparant d’une boîte dont elle souleva le couvercle. Comment se sont passées les dépositions ? demanda-t-elle tout en bataillant avec Roger pour lui servir des cuillerées de pâtée dans une assiette.

Dan haussa les épaules.

— Certaines mieux que d’autres ; le président de l’entreprise ne dit pas la vérité. Je l’ai coincé sur certains mensonges. Malheureusement, je dois y retourner la semaine prochaine, et je n’en ai franchement pas envie.

— On a eu des rebondissements dingues dans l’affaire de meurtre à Greenwood, annonça Tracy. Le fils a déboulé et s’est accusé du meurtre.

— Je croyais que la mère avait fait des aveux.

— Exact.

— Mince ! Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Pour l’instant, on essaye d’éclaircir les choses.

— En tous les cas, à moins que l’un d’entre eux ne se rétracte, vous êtes confrontés à un doute raisonnable.

— C’est la conclusion à laquelle le procureur est arrivé.

Tracy se rendit dans l’office à la recherche de pâtes, mais sans rien dénicher.

— Et Kelly Rosa, que voulait-elle ?

Tracy lui répondit de derrière la cloison :

— Elle ne croit pas que cette jeune fille de Stoneridge se soit suicidée. Elle pense que quelqu’un l’a écrasée en voiture puis a balancé son corps dans la rivière.

— Seigneur ! fit Dan en apparaissant au coin de la porte de la cuisine. Vraiment ?

— Je sais. Tu imagines quelqu’un faire une chose pareille ?

Il secoua la tête et s’appuya contre le plan de travail.

— Ta semaine transforme la mienne en une promenade de santé. Et Rosa peut le prouver ?

— Elle peut prouver que la jeune fille a été écrasée et était encore vivante quand elle a chuté dans l’eau.

— Encore vivante ? répéta Dan, réfléchissant comme un avocat. Aurait-elle pu survivre ?

— Kelly pense que c’est possible, mais il y a beaucoup de facteurs à prendre en compte.

Elle se rapprocha et lui entoura la taille de ses bras :

— Tu m’as manqué, dit-elle en l’embrassant sur les lèvres. On commande des plats à emporter chez Thaï Kitchen ?

Dan répliqua avec un sourire crispé :

— Étant donné le contenu de ton réfrigérateur, je dirais que c’est là une nécessité.

— Je suis désolée, gémit-elle. Je voulais vraiment rentrer plus tôt.

— Ne t’en fais pas, les plats préparés me vont très bien.

Elle recula et s’appuya au plan de travail, brusquement submergée par l’émotion. Elle ne pouvait s’empêcher de mettre sur le même plan le destin de Kimi Kanasket et celui de sa sœur Sarah.

— Je sais, mais je voulais te cuisiner à dîner.

— Je t’assure, ça va.

Les larmes montèrent aux yeux de Tracy.

Il se rapprocha :

— Hé, que se passe-t-il ?

Tracy pensa à Angela et Tim Collins, à ce que Kins avait raconté de l’évolution de sa relation avec Shanna, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’à une époque, ils avaient été semblables à Dan et elle, ivres l’un de l’autre à chaque fois qu’ils se voyaient.

— Allons-nous jamais trouver du temps à nous consacrer ? Tu dois avoir l’impression de toujours être la dernière roue du carrosse.

— Je suis un grand garçon, Tracy. Je comprends les exigences d’un travail où on ne pointe pas.

Elle soupira :

— Tu avais l’air frustré, le week-end dernier.

— Non, déçu, répliqua-t-il. Je te l’ai dit, j’entretenais des attentes qui n’étaient peut-être pas réalistes. Je comprends – ton boulot est comme ça, et le mien n’est pas mieux par moments. Il y aura toujours des conflits.

— Que faisons-nous, alors ?

— Eh bien, pour le moment, je ne suis pas sûr qu’il y ait grand-chose à faire.

— Ça ne paraît pas très optimiste.

— Écoute, si l’un d’entre nous atteint un point où ça ne marche plus, alors nous devons nous montrer honnêtes et prévenir l’autre. Nous étions amis, Tracy. Nous devrions toujours rester amis.

— Est-ce ce que tu veux ?

— Non. Je ne veux pas. Est-ce ce que tu veux, toi ?

— Non.

Il posa ses mains sur ses hanches.

— J’ai été marié pendant douze ans. Être ensemble dans la même maison ne signifie pas être avec quelqu’un. Ma femme et moi partagions le même lit, mais nous trouvions tout un tas d’excuses pour ne pas être ensemble. Au bout du compte, j’ai trouvé des raisons de travailler davantage, et elle d’avoir une liaison. Alors, entendons-nous simplement pour apprécier le temps que nous passons ensemble et essayer d’en tirer le maximum.

— J’imagine que ces derniers temps, tu ne t’es guère senti apprécié, fit-elle en levant les yeux sur lui.

Il sourit :

— Je te l’ai dit, je suis un grand garçon. Si on en arrive là, je te préviendrai. Allons commander, je meurs de faim.

Elle se laissa aller contre lui :

— On a au moins vingt minutes avant l’arrivée du repas. Si je te montrais à quel point je t’apprécie ?

— Vingt minutes ? Tu parles à un homme qui a un jour fait l’amour en moins de temps qu’il n’en faut pour faire cuire des pâtes.

— Je m’en souviens. Mais je ne suis pas sûre qu’il faille en être fier.

— Ce n’était pas le cas à l’époque.

— Cette fois-ci, utilisons ces vingt minutes à plein.





CHAPITRE 20

Il était tombé des trombes d’eau pendant la nuit. Tracy et Dan étaient restés couchés à manger de la cuisine thaï directement dans les cartons et à écouter la pluie qui dévalait sur le toit de bardeaux et cliquetait comme des pièces de monnaie dans une machine à sous en s’engouffrant dans les gouttières. Au matin, la pluie s’était calmée, mais une couche de nuages gris suffocante recouvrait la ville.

Au portail, Dan embrassa Tracy :

— Tu es sûre que je ne peux pas te convaincre de venir à Cedar Grove m’aider à contenir 130 kg de chiens déchaînés ?

— J’adorerais les voir, répondit-elle, mais apparemment, tu vas passer presque toute la journée à préparer la semaine prochaine ; quant à moi, j’ai besoin de temps pour étudier certaines choses et avec un peu de chance, parler à la pisteuse.

— Lâche ! Tu me laisses tout seul avec les chiens.

Après le départ de Dan, Tracy fit le ménage dans le salon. Elle s’apprêtait à entrer dans la douche quand son mobile sonna.

— Désolée d’avoir raté tes appels hier soir, annonça Kaylee Wright, d’un ton apparemment fatigué. Nous étions en train d’essayer de récupérer un corps à Tacoma.

— C’est ce qu’on m’a dit. Et l’Allemagne, alors ?

— Voyage interrompu quand le corps a été repéré et qu’on a pensé qu’il pouvait y avoir un lien avec Ridgway, répondit-elle en faisant allusion à Gary Ridgway, le Tueur de la Green River. J’ai dû prendre un vol de nuit pour rentrer.

— Vous avez retrouvé le corps ?

— Non. L’obscurité est tombée, et le temps a empiré. J’attends de savoir si on y retourne aujourd’hui.

— Pas de repos pour la canaille.

— Ne m’en parle pas. Je souffre encore du décalage horaire. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était bien d’une balade nocturne dans les bois sous la pluie.

— Eh bien, je n’ajouterai pas à ta charge de travail. J’espérais simplement pouvoir passer et jeter un œil aux clichés que je t’ai confiés. Tu n’as même pas besoin de me voir. Indique-moi simplement où ils sont.

— En fait, je les ai ici avec moi à la maison. J’espérais terminer mon rapport ce week-end, mais je ne suis pas certaine maintenant d’avoir le temps.

— Tu les as examinés ? s’étonna Tracy, qui avait pensé que Wright n’y avait même pas encore jeté un œil.

— Je les ai emportés dans l’avion pour l’Allemagne ; je t’ai dit que j’aimais les défis, et tu as piqué mon intérêt. Je n’ai rien rédigé de formel, mais j’ai bien avancé.

— Quand sauras-tu si tu retournes à Tacoma ?

— Ils sont censés me prévenir avant dix heures. On peut se voir pour boire des tonnes de café en attendant. Tu peux venir par chez moi ?

[image: images]

Elles se donnèrent rendez-vous dans un café près de là où habitait Wright, à Renton, dans la banlieue de Seattle. De même que Kelly Rosa, qui travaillait en théorie pour le King County, mais dont les compétences uniques servaient à tous les comtés de l’État, les capacités de Wright étaient extrêmement demandées. Elle appartenait au Bureau du shérif de King County depuis presque trente ans, avec des périodes où elle avait été enquêtrice criminelle et technicienne de scène de crime, mais sa célébrité était due au fait qu’elle était devenue la première pisteuse certifiée du comté, talent qu’elle avait, depuis, cultivé pendant de nombreuses années. Les enquêteurs qui utilisaient ses services tombaient tous d’accord sur un point : Wright ne voyait pas autant que l’objectif d’un appareil photo ; elle voyait encore davantage – des éléments que même des enquêteurs expérimentés laissaient passer.

Le Pit Stop avait dû être un atelier de réparation automobile avant qu’un esprit entreprenant à l’imagination nettement plus débordante que celle de Tracy ne le transforme en café. Les sols de béton avaient été peints de couleur rouille, et les murs étaient ornés de panneaux publicitaires émaillés et d’affiches représentant des femmes légèrement vêtues langoureusement étendues sur des capots de voitures ou bien des motocyclettes. Les ponts élévateurs garnis de pièces de bois avaient été transformés en tables pour les clients et en un comptoir d’où s’élevait le riche arôme du café.

Wright s’était installée dans un coin près d’une des trois portes de garage à enroulement. Au-dessus des portes, des vitres ternes répandaient une lumière trouble. Dehors, le ciel avait pris une couleur gris anthracite, annonçant une nouvelle vague de fortes pluies. Sur la table, sous un abat-jour de forme conique suspendu à un câble, Wright avait disposé les photos de Buzz Almond en divers tas, et, debout, elle feuilletait les pages d’un bloc.

— Tu en veux un autre ? demanda Tracy avec un signe de tête en direction du mug en porcelaine à moitié plein, un cafe latte à en juger par la mousse en spirale.

— Pour l’instant, ça va. Je m’en injecterai sans doute une autre dose un peu plus tard.

Elles se saluèrent, et Tracy s’assit sur un tabouret de bar en vis-à-vis. Elle examina les piles de photos sur la table.

— On dirait que tu as déjà bien travaillé, remarqua-t-elle.

— Je t’ai dit que tu avais éveillé ma curiosité. Je voudrais savoir si je suis sur la bonne piste. J’ai tapé quelque chose pour que tu puisses suivre, ajouta-t-elle en tendant à Tracy un exemplaire d’un brouillon de son compte rendu. Je suppose que la personne qui a pris ces clichés avait une formation en matière d’application de la loi, ou bien alors un instinct très développé.

Lorsqu’elle avait donné les photos à Wright, Tracy n’avait aucune idée de ce qu’elles étaient censées représenter, à l’exception du plus évident. Cependant, après avoir discuté avec Kelly Rosa et Peter Gabriel, elle se doutait de ce qui s’était passé, même si elle était bien loin de pouvoir le prouver : Tommy Moore avait écrasé Kimi Kanasket, puis balancé son corps dans la rivière.

— Explique-moi pourquoi.

Wright demeura debout, comme un dealer de black-jack à une table de casino.

— Les clichés ont été pris de façon linéaire.

Elle s’empara d’une des piles et tourna la première page de son compte rendu :

— J’ai mis un moment à comprendre, mais une fois chose faite, c’était logique. Laisse-moi te dérouler ça.

Elle retira un élastique de la première pile et tendit méthodiquement les photos à Tracy pendant qu’elle lisait son rapport :

— Le photographe a pris le premier cliché sur la route, là où débutait ce chemin. Je l’ai numéroté au dos, avec un “1”. Il, ou elle…

— Il, précisa Tracy.

— Il, acquiesça Wright, a ensuite continué à prendre des photos en descendant le sentier.

Elle souligna que dans son rapport, ces clichés étaient numérotés de « 2 » à « 12 », et les passa méthodiquement en revue avec Tracy. Après avoir posé le numéro 12, elle ôta un élastique de la deuxième pile, et tendit les photos à Tracy :

— Lorsqu’il a atteint cette zone dégagée de terre et d’herbe, il a photographié le site dans le sens des aiguilles d’une montre, en démarrant à l’extérieur du périmètre pour se rapprocher petit à petit du centre.

Il s’agissait des photos « 13 » à « 32 ». Après avoir parcouru cette deuxième pile, elle confia la troisième à Tracy :

— Ensuite, il a pris des photos en repartant en sens inverse. À en juger par les ombres portées sur le sol au fur et à mesure de la progression des clichés, je pense qu’il s’agissait de la fin de l’après-midi ou du début de soirée, au début ou au milieu de l’automne.

— Novembre, précisa Tracy.

— Quand il est arrivé, il se dirigeait vers l’est ou le sud-est, précisa Wright. Il est reparti en direction du nord ou du nord-ouest. (Elle tendit à Tracy les photos numérotées de « 33 » à « 45 ».) J’en conclus donc que ton type avait une formation en matière d’application de la loi, même s’il est improbable que lui ou qui que ce soit là où il travaillait ait reçu une véritable formation à l’interprétation de ce type d’éléments. Sinon, tu ne serais pas assise ici.

— Il était adjoint au shérif, expliqua Tracy, mais il venait tout juste d’être recruté. Pourquoi dis-tu que je ne serais pas assise ici ?

Wright brandit un cliché comme si elle admirait une œuvre d’art :

— Ce sont les plus belles empreintes de pneus que j’aie jamais vues saisies par un objectif.

— Et pourquoi, à ton avis ?

— J’avancerais l’hypothèse que la terre était humide lorsque les traces ont été abandonnées, sans doute à cause d’une petite pluie. Quand il pleut trop fort, ça peut se transformer en soupe. Et si la terre est trop dure, tu n’obtiens pas une bonne empreinte. Les conditions étaient parfaites lorsque ces photos ont été prises. Celles-ci, ajouta-t-elle en tendant à Tracy trois clichés numérotés de « 46 » à « 48 », sont presque aussi bonnes que si quelqu’un avait pris un moulage au plâtre.

Tracy savait qu’il s’agissait là d’un bon signe :

— Tu peux identifier le type de pneus à partir de ça ?

— Moi, non. Je ne dispose pas de la base de données, mais le Labo médico-légal, si, précisa White, qui but ensuite le reste de son café et posa les mains sur la table. Bien. Avais-tu des questions spécifiques ?

Tracy contempla les différentes piles, mais sans y toucher de peur de déranger le système soigneusement mis au point de Wright.

— Il y avait quelques photos d’un pick-up blanc…

— Je les ai vues, répondit Wright en s’emparant d’une pile qu’elle passa en revue : les voilà, annonça-t-elle en en posant trois face à Tracy.

— Pourrait-il s’agir du pick-up qui a laissé l’empreinte de pneus ? Qu’en penses-tu ?

— Je me doutais que ce pouvait être la raison de leur présence au milieu des autres.

Wright se pencha et utilisa l’extrémité gommée de son crayon pour pointer :

— Il n’a pas pris la chape de roulement, mais il a eu le flanc du pneu. Quelqu’un du Labo pourrait agrandir le négatif et voir si on peut lire la marque et le modèle. Si c’est le cas, ils peuvent sortir de la base informatique le pneu en question et le comparer à l’empreinte des photos.

C’était précisément ce que Tracy comptait demander à Michael Melton. Elle mit de côté les photos du pick-up de Tommy Moore.

— Je sais que tu ne disposes pas de beaucoup de temps ; tu peux me faire part de ton avis et de tes conclusions ?

Wright s’installa sur son tabouret de bar et mit une seconde à réorganiser les photos.

— Ton adjoint a suivi des empreintes de pneus qui pénétraient puis ressortaient du même chemin. Les bandes vont dans les deux sens.

— Ça paraîtrait logique.

— Il a peut-être aussi soupçonné que le pick-up suivait quelqu’un. Je peux te dire que le véhicule poursuivait cette personne, mais ton adjoint n’a peut-être pas été jusqu’à comprendre ça.

Tracy leva la tête pendant que Wright retirait un élastique d’une autre liasse et plaçait les photos sur la table, se servant de nouveau de son crayon :

— Tu vois ça ? Ce sont des empreintes de chaussures laissées par quelqu’un qui se déplace rapidement.

— Quelqu’un qui court ?

— La course est quelque chose de subjectif. Je peux très bien considérer comme un simple jogging ce que tu appelles une course. Ce que je peux te dire, c’est que la longueur moyenne d’une enjambée de femme est d’environ 66 à 68 cm. En cas de course, cette longueur peut varier d’1 m 47 à 2 m en fonction de sa taille, du terrain, du fait qu’elle soit coureuse de fond ou bien sprinter. J’ai pris des mesures et extrapolé la distance. La longueur de foulée de cette personne se situait entre 1,52 m et 1,85 m. La différence est probablement due au terrain plus qu’à autre chose.

— L’obscurité pourrait également constituer un facteur ?

— Tout à fait. La nuit l’aurait obligée à prêter davantage attention, mais je peux te dire qu’elle n’hésitait pas beaucoup. Pour l’essentiel, elle fonçait, ce qui indique encore davantage qu’elle était poursuivie.

— Tu parles d’ “elle”. Tu penses qu’il s’agissait d’une femme ?

— Une femme, ou bien un homme de petite taille.

— Explique-moi pourquoi.

— Eh bien, l’empreinte a été laissée par quelqu‘un qui portait des talons, et…

Wright reprit le tas, qu’elle feuilleta jusqu’à retrouver ce qu’elle cherchait, et qu’elle donna à Tracy.

— L’empreinte correspond à une chaussure de femme de taille 40, et l’épaisseur du talon ainsi que la forme de la semelle indiquent qu’il ne s’agissait pas d’une botte ou d’un bottillon, mais plutôt d’un genre de soulier que porterait quelqu’un qui travaille debout toute la journée. L’ordinateur m’a craché quelques exemples de chaussures portées en 1976.

Wright tendit alors quelques feuilles volantes extraites d’une pile de papiers. Tracy savait d’expérience que Wright avait accès à une « banque de données de chaussures » informatisée au Laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington, qui contenait littéralement des milliers d’empreintes différentes. L’opérateur entrait la configuration de l’empreinte, et l’ordinateur recherchait les correspondances. Les chaussures que Wright avait imprimées comme potentiellement compatibles étaient du genre résistant que Tracy voyait très bien aux pieds d’une serveuse.

— On en vient maintenant à la zone dégagée, poursuivit Wright, et c’est là que le scénario devient véritablement effrayant.

Elle lui tendit une nouvelle pile de photos, mais Tracy dut les reposer pour s’essuyer la paume des mains sur son jean. Comme la veille au soir, la perspective de ce qui était arrivé à Kimi provoquait en elle une réaction viscérale. Elle se sentait brûlante et étourdie.

— Ça va ? s’inquiéta Wright.

— Donne-moi une petite seconde, dit Tracy, qui se rendit au bar demander un verre d’eau glacée.

Sachant depuis sa discussion avec Kelly Rosa ce qui s’y était probablement déroulé, la vision sur les photos du sol retourné éclairait toute la situation sous un angle différent. Son vertige se dissipa après quelques gorgées.

— Pardonne-moi, s’excusa-t-elle une fois revenue à la table. Il y a dans cette affaire quelque chose qui me concerne un peu trop directement.

— Pas besoin d’excuse, la rassura Wright en disposant de nouvelles photos pour poursuivre ses explications. Pour produire un enfoncement aussi significatif, le véhicule devait rouler à une très grande vitesse lorsqu’il a atterri.

— Comment ça, “atterri” ?

— Le véhicule a chuté ici suivant un certain angle, expliqua Wright, confirmant l’avis de Kelly Rosa selon lequel Kimi avait souffert de blessures d’écrasement. Compte tenu de la direction indiquée par les empreintes, on peut supposer que le pick-up a grimpé jusqu’en haut de la colline. Voilà, fit-elle en posant une autre photo. Ce que je cherchais.

Le cliché semblait avoir été pris du bas de la clairière vers le haut du talus.

— En me basant là-dessus, poursuivit-elle, je pense que ton adjoint a tiré la même conclusion : le véhicule a atteint le sommet de la colline, est parti en vol plané, là où les empreintes s’arrêtent, et est retombé pare-chocs en avant ici, en provoquant ce creux.

— Mais pourquoi la terre serait-elle aussi retournée ?

— Étant donné les circonstances – le conducteur allait à toute vitesse et ne s’attendait pas à décoller du sol – je présume qu’il a d’instinct retiré le pied de l’accélérateur et enfoncé la pédale de frein. Quand le pick-up a atterri, il a rebondi et fait un tête-à-queue. Avec une expérience de la conduite hors-piste, il aurait accéléré et les roues arrière auraient patiné dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui est exactement ce que nous avons ici.

Le cœur de Tracy battait à se rompre dans sa poitrine.

— Tu as dit que c’était “véritablement effrayant”. Pourquoi ?

Wright posa les photos, prit son temps pour parcourir un autre tas et en poser une nouvelle série.

— Parce qu’il y avait quelqu’un par terre.

— Où ? demanda Tracy, la bouche et les lèvres sèches. (Elle prit une nouvelle gorgée d’eau.) Je veux dire, comment peux-tu le savoir ?

Wright lui passa une autre photo :

— L’impact de l’atterrissage du véhicule a brouillé certaines empreintes, mais pas complètement. Tu vois ces trois dépressions, là où les brins d’herbe sont aplatis, tous dans la même direction ? fit-elle en les désignant de la gomme de son crayon.

— Pas vraiment.

Après avoir parcouru les autres clichés, elle en tendit un second à Tracy en même temps qu’une petite loupe :

— Celui-ci est un peu mieux. Là. Tu vois où l’herbe est écrasée ?

— Oui, je vois.

— Ton adjoint au shérif n’aurait jamais pu identifier ces traces sans une formation spécifique. D’ailleurs, je n’en reviens pas qu’il ait pu les saisir avec son appareil. Sans doute parce qu’il était extrêmement méticuleux. Il a pu penser qu’il s’agissait d’empreintes de chaussures. Le résultat est dû à son exigence, mais en même temps complètement fortuit. J’ai vu ça des centaines de fois. Ce sont les marques laissées par la tête, l’épaule et la hanche d’un être humain.

— Quelqu’un d’étendu sur le côté ?

— Oui. Et à en juger par la profondeur de l’empreinte là où a atterri le véhicule, celui-ci l’a heurté juste au-dessous de la hanche.

L’analyse de Wright correspondait encore une fois aux constatations de Kelly Rosa sur la fracture du pelvis de Kimi Kanasket.

Wright ramassa les clichés et entreprit d’étaler plusieurs nouvelles rangées :

— Ton type a aussi pris beaucoup d’empreintes de chaussures.

Je dirais que celles-ci ont été faites par trois personnes au moins, et jusqu’à cinq d’entre elles.

Tracy demeura sous le choc :

— Plus d’une ?

— Oh, sans aucun doute possible, plus d’une personne.

Wright se pencha et désigna la première photo de la rangée supérieure :

— Ça, ce sont des Converse, une marque très populaire chez les garçons à cette époque. Du 47.

— On parle donc probablement d’un jeune homme et pas d’un garçon.

— Oui, acquiesça-t-elle avant de donner à Tracy une deuxième photo. Voici encore une fois des Converse, encore une fois taille 47, mais l’empreinte est plus profonde que la précédente. Je ne peux pas le garantir avec certitude, mais la profondeur suggère que celles-ci ont été laissées par quelqu’un de plus lourd.

— Mais encore une fois, un jeune homme.

Wright lui tendit une troisième photo :

— Encore des Converse, mais plus petites. Du 43 ou 44.

— Donc une deuxième, et peut-être même une troisième personne, remarqua Tracy.

Wright brassa les photos et en posa une autre sur la table :

— Des Puma, également appréciées des adolescents, également du 44.

— On en a donc clairement trois et peut-être même quatre, récapitula Tracy.

Une nouvelle photo, mais celle-ci représentait un motif très différent de celui des Converse ou de la Puma : des « V » inversés au-dessus de trois rangées de multiples barres obliques, dont la deuxième était orientée à l’opposé de la première et de la troisième. On aurait dit une rangée de barres obliques inversées entre deux rangées de barres penchées sur un clavier d’ordinateur.
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— Également du 47, précisa Wright.

— On ne dirait pas une chaussure de sport, remarqua Tracy.

— Effectivement. Il s’agit d’une boot en caoutchouc. J’ai effectué quelques recherches. Le motif est caractéristique de boots fabriquées par la United States Rubber Company. Très prisées dans les années 70, parce qu’elles étaient en caoutchouc, donc imperméables, mais également parce qu’elles étaient fourrées, donc chaudes. À l’origine, elles avaient été créées pour les soldats de la seconde guerre mondiale ; elles sont devenues très appréciées des chasseurs, mais l’usine a fermé lorsque les impératifs de la guerre ont rendu le caoutchouc d’autant plus nécessaire. Encore autre chose, ajouta-t-elle en donnant à Tracy un nouveau cliché.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celle-ci en le scrutant sous la lampe.

— J’ai dû l’examiner au microscope, répondit Wright en lui tendant la loupe. Ce sont des feuilles de tabac mâché. À présent, il s’agit de pure spéculation, mais si quelqu’un chiquait du tabac dans une voiture qui a décollé, comme cela semble être le cas, puis est violemment retombée…

— Il a dû avaler le tabac puis le rendre, acheva Tracy.

— Ou bien le recracher involontairement, acquiesça Wright.

Elle étala des clichés d’empreintes de chaussures sur la table, reconstituant la clairière.

— Maintenant, que remarques-tu à propos de ces empreintes ?

— Elles vont partout, dans toutes les directions.

— Certaines sont brouillées, d’autres étirées, il n’y a pas de motifs précis. Ils ne se déplaçaient de toute évidence pas avec un but précis.

— Ils étaient paniqués, frénétiques.

— Effrayés, désorientés, renchérit Wright.

Elle donna à Tracy les photos numérotées de « 49 » à « 53 », qui représentaient les marques de boots.

— On dirait que celles-ci sont autour de l’endroit où reposait le corps, d’après toi, remarqua Tracy en les étudiant de près.

— Pas autour, rectifia Wright. En dessous.

— En dessous ? répéta Tracy en levant les yeux en quête d’une explication.

— La personne qui portait ces boots a ramassé le corps, déclara Wright, confirmant l’opinion de Kelly Rosa – Kimi Kanasket avait été déplacée après avoir été blessée. Tu vois cette marque ronde dans la boue ?

— Oui.

— Et celle-ci, là, on ne voit que les “V” inversés et la première rangée de barres obliques ?

— O.K.

— La distance entre les deux n’est que de 45 à 49 cm. La marque ronde est celle laissée par quelqu’un qui a posé un genou en terre. La seconde est celle de l’avant-pied de cette même personne. Maintenant, tu vois ces marques de chaussures tordues et décalées ?

— Oui.

— Elles ont sans doute été faites lorsque la personne s’est redressée, mais en portant quelqu’un, peut-être en titubant pour ajuster le poids et retrouver son équilibre, expliqua Wright. On n’a pas idée à quel point un être humain est lourd lorsqu’il est comme un poids mort. Dans ce cas-là, même 45 kg sont difficiles à soulever.

— 56, précisa Tracy.

Wright leva les yeux, puis se redressa.

— Une jeune fille de dix-sept ans, expliqua Tracy. Elle mesurait 1,70 m et pesait 56 kg, c’était une coureuse, et elle avait toute la vie devant elle.

Wright demeura silencieuse, puis énonça d’une voix douce :

— Que lui ont-ils fait ?

— Je n’en suis pas encore complètement sûre. Et qui que puissent être les responsables, je commence à me demander s’ils avaient la moindre idée de ce qu’ils faisaient vraiment.
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La probabilité que quatre, et peut-être même cinq jeunes gens aient été présents dans la clairière la nuit où Kimi Kanasket était morte modifiait la donne. Tommy Moore pouvait toujours être impliqué, sauf qu’à ce moment-là, il aurait dû rameuter de l’aide rapidement, sans doute trop rapidement pour la chronologie que révélait l’enquête de Buzz Almond. Si on tenait pour acquis que Moore et son colocataire disaient la vérité, Moore avait reconduit chez elle la jeune fille avec laquelle il était sorti après avoir quitté le diner, puis était rentré chez lui. Il n’avait pas pu obtenir de l’aide de son colocataire puisque celui-ci avait parlé ce soir-là à la fois avec Élan et son groupe et avec Buzz Almond.

Pour ce qui était d’Élan, il était sorti cette nuit-là avec un groupe de jeunes gens, mais ceux-là étaient venus aider Kanasket. Difficile d’envisager un scénario où ils auraient brusquement fait volte-face pour s’attaquer à Kimi, même s’il s’agissait peut-être d’un accident.

Lorsque Kaylee Wright avait parlé d’au moins quatre jeunes gens, la première chose qui lui était venue à l’esprit était les articles sur le championnat de football. Tracy se dit alors que Buzz Almond, en les ajoutant au dossier, avait peut-être un autre but que d’aider les gens à se souvenir de ce week-end-là.

Avant même d’avoir traversé le parking pour regagner son pick-up, Tracy avait composé le numéro. La ligne fixe de Sam Goldman sonna à six reprises, et Tracy pensait atterrir sur la boîte vocale, mais il décrocha au milieu de la septième sonnerie.

— Sam, ici le détective Crosswhite, de Seattle.

— Alors, comment se portent les méchants, ma belle ?

Tracy grimpa dans la cabine de son pick-up et referma la portière.

— Toujours aussi méchants. Désolée de vous déranger, Sam, mais j’ai encore quelques questions pour vous.

— Allez-y ! Ravi de vous aider, si je peux répondre.

Tracy perçut la voix d’Adele en arrière-plan :

— Qui est-ce, Sam ?

— La détective de Seattle ! répondit-il avant de se consacrer rapidement à Tracy. Que puis-je pour vous ?

— Les Quatre Ironmen, dit-elle en fouillant dans sa sacoche pour attraper son bloc, qu’elle feuilleta : Reynolds, Devoe, Coe…

— Et Gallentine.

— C’est ça. Que pouvez-vous m’en dire, Sam ?

— Que voulez-vous savoir ?

— Quel genre de gamins était-ce en dehors du terrain ?

Goldman réfléchit, et Tracy entendit Adele qui disait : « Ils avaient pris la grosse tête », prouvant par là qu’elle écoutait la conversation.

— Comment ça ? demanda Tracy.

— Ce n’étaient pas de mauvais bougres, répondit Sam Goldman. Vous savez ce que c’est. Ils sortaient tous un peu de nulle part, et d’un seul coup, ils étaient le centre de l’attention, avec leur nom dans le journal toutes les semaines. Des adultes les arrêtaient dans la rue pour les féliciter et discuter du match suivant. Ça leur est un peu monté à la tête.

— Ils n’ont jamais eu d’ennuis ?

— Si c’est le cas, mon amie, je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous n’avez pas l’air tout à fait sûr de vous.

— Ce n’étaient que des rumeurs. Rien que je puisse publier.

Tracy aperçut Kaylee Wright qui quittait le café pour rejoindre son SUV. Elle lui adressa un signe.

— Quelquefois, il y a un fond de vérité dans les rumeurs, remarqua-t-elle.

— Oui, et aussi des actions en justice, répliqua Sam Goldman avec un éclat de rire. Moi, je n’imprime que les faits.

Tracy décida d’insister :

— Qui aurait pu porter plainte ?

— Je vous ai dit, les gamins qui commencent à avoir leur nom dans le journal, qu’on félicite à coups de claques dans le dos – quelquefois, ils pensent qu’ils ne peuvent rien faire de mal. Des trucs de lycée, vous voyez ?

— L’alcool ? L’herbe ?

— Voilà le problème. Quand le petit Timmy se fait prendre avec une bière, la police le raccompagne chez lui, et tout le monde s’en fiche. Quand il s’agit d’un des Ironmen, et que la police le raccompagne aussi chez lui, mais que tout le monde en ville l’apprend, alors, on a peur qu’il se fasse éjecter de l’équipe et que la saison sans aucune défaite ne tombe à l’eau.

— D’accord, mais vous étiez bien placé pour prendre le pouls de tout ça. Il y avait un fond de vérité dans ces rumeurs ?

Sam Goldman soupira, puis admit :

— Il n’y a pas grand-chose à faire dans une petite ville.

— Vous n’êtes pas au courant d’un quelconque lien sentimental entre un de ces quatre-là et Kimi Kanasket ?

Le vieil homme fit une pause, et Tracy comprit qu’il faisait le lien entre ses diverses questions.

— Si cela avait été le cas, je ne l’aurais pas su.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’une chose pareille ?

— Rien de ce genre.

— Aucun rapport entre eux ?

Il y eut de nouveau un long silence.

— Coe et Gallentine pratiquaient tous les deux l’athlétisme. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.

— Que pouvez-vous me dire d’Arthur Coe ?

— Archie Coe, rectifia Sam Goldman. Un gentil garçon. Sans doute le moins acclamé des quatre. Il s’est engagé dans l’armée après le lycée, mais il a été réformé pour raisons médicales et il est rentré chez lui.

— Vous connaissez les détails ?

— Officiellement, il a eu des problèmes de dos.

— Et officieusement ?

— Officieusement, il a fait une espèce de dépression nerveuse. Il vit maintenant à Central Point. Il travaille à la pépinière – en tout cas, il y travaillait il y a quinze ans, la dernière fois que j’ai essayé de lui parler.

Tracy repensa à l’homme qu’elle avait aperçu dans la clairière, et aux buissons fraîchement plantés.

— Était-il marié ? Avait-il des enfants ?

— Il était divorcé. Sa femme et ses enfants sont partis vivre quelque part en Californie. Ou bien à Palm Springs, peut-être.

— Pourquoi vouliez-vous lui parler il y a quinze ans ?

— Je rédigeais un article sur le vingt-cinquième anniversaire du championnat, qui ne s’est pas révélé le papier commémoratif que tout le monde attendait.

— Pourquoi ?

— Eric Reynolds est le seul des quatre qui ait fait quelque chose de sa vie. Il a joué quatre ans à l’université de l’État de Washington, mais a fichu son genou en l’air à l’entraînement au cours de sa deuxième année. Aujourd’hui, ce ne serait pas un gros problème, mais à l’époque, c’était mortel. Il n’a jamais atteint le degré de célébrité qu’il avait au lycée. Toujours est-il qu’après avoir obtenu son diplôme, il est revenu ici et a démarré son entreprise de bâtiment. Sur à peu près tous les chantiers publics de ce côté-ci de Seattle, vous verrez un panneau Reynolds Construction.

Tracy relut de nouveau ses notes :

— Et Darren Gallentine ?

— Il s’est flanqué une balle dans la tête. Il vivait à Seattle.

— Quand ça ?

— Vers la fin des années 80, il me semble.

— Vous savez pourquoi ?

— Pas la moindre idée, répondit Sam. Le dernier des quatre était le jeune Hastey, universellement considéré comme le poivrot de la ville. Je vous l’avais dit, ce n’est pas vraiment une histoire à remonter le moral. On a préféré la mettre en veilleuse.

— Que fait Hastey pour Reynolds ?

— Il était chauffeur de camion toupie jusqu’au jour où il a écopé de sa troisième inculpation pour conduite en état d’ivresse. Depuis, je crois qu’il se contente de réchauffer son siège dans un bureau.

— C’est une sacrée preuve de loyauté de la part de Reynolds.

— Dans une petite ville, les liens du passé demeurent très étroits.

— Oui, reconnut Tracy en pensant à Cedar Grove. Je vais devoir revenir, jeter un nouveau coup d’œil à vos journaux, Sam. Cela ne vous gêne pas ?

— Quand vous voulez, ma belle. On ne va nulle part.





CHAPITRE 21

Le lundi matin, Tracy se rendit au bâtiment de béton massif sur Airport Way qui abritait le Laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington. Vendredi soir, elle avait quitté le café partagée entre la nausée et une bouffée d’énergie. Elle disposait de preuves médico-légales attestant que Kimi Kanasket ne s’était pas jetée dans la White Salmon River. Loin de là. Elle avait été renversée puis écrasée, et son corps jeté sans aucune cérémonie, comme des ordures.

Et Tracy s’était désormais nettement focalisée sur les Quatre Ironmen.

Elle s’abstint d’appeler Jenny. Elle avait appris à ne pas exprimer ses conclusions de façon prématurée à chaque fois qu’elle pensait avoir un gros coup de veine dans une enquête. Celui-ci s’avérait trop souvent une fausse piste, et elle était alors obligée de revenir expliquer pourquoi elle s’était trompée.

Le bureau de Michael Melton se situait au rez-de-chaussée. Expert en criminalistique du niveau le plus élevé, Melton se trouvait tout en haut de la hiérarchie des salaires, témoignage non seulement de sa longévité, mais également de ses compétences et de son dévouement à son travail. Il aurait pu gagner trois fois plus dans le privé – ce pour quoi optaient nombre de ses collègues après avoir obtenu l’entraînement et le CV au sein du labo. Cependant, lui était resté – année après année, même à l’époque où il devait payer les frais d’université ou de mariage de ses six filles. Les enquêteurs savaient que Melton restait par devoir envers les victimes et leurs familles. Il faisait partie du conseil d’administration de la section de Seattle de Victim Support Services27, et jouait dans un groupe de musique country baptisé les « Fourensics »28 avec trois autres scientifiques du labo pour lever des fonds pour l’organisation. Bâti comme un ours, avec une crinière et une barbe grisonnantes, il avait les doigts suffisamment agiles pour jouer de la guitare et était doté d’une voix étonnamment apaisante.

Tracy le trouva dans son bureau, qui abritait un mélange éclectique de photos de famille, de marteaux à panne ronde, de couteaux, et d’une poêle en fonte – souvenirs des diverses affaires qu’il avait contribué à élucider.

— À quoi dois-je le plaisir de la visite de ma détective favorite ? lança-t-il. Laisse-moi deviner : Tim Collins.

— Eh bien non, une autre affaire, répliqua Tracy.

— Tant que tu n’as pas besoin du résultat pour ce soir… J’ai un concert chez Kells.

Kells était un bar irlandais très couru de Pike Place Market que Tracy fréquentait de temps en temps.

— Et tu ne m’as pas prévenue ?

— Je viens de l’apprendre. On remplace un groupe de folk irlandais.

— Non, rien dont j’aie besoin ce soir, le rassura-t-elle.

Elle posa sa sacoche dont elle tira les photos, qu’elle parcourut pour retrouver les clichés des empreintes de pneus.

— J’espérais que tu pourrais me donner la marque et le modèle du pneu qui a laissé ces traces. Tu vas devoir remonter dans le temps. Ces photos ont été prises en 1976.

De même que les chaussures, les pneus abandonnaient des empreintes uniques. Des pneus de la même marque et du même type pouvaient même se différencier par l’usure de la bande de roulement ainsi que par les dommages divers, minuscules entailles ou encoches dans le caoutchouc. Bien entendu, cette dernière opération ne pouvait s’effectuer que si l’on disposait d’une comparaison avec le pneu d’origine, ce qui était parfaitement invraisemblable dans le cas présent. Cependant, la détermination du fabricant et du modèle s’avérerait extrêmement utile si, par exemple, ils correspondaient aux pneus du pick-up de Tommy Moore, ou bien à tout autre véhicule sur lequel Tracy pourrait tomber lorsqu’elle revisiterait la bibliothèque personnelle de Sam Goldman.

— L’ordinateur ne remonte pas jusque-là, annonça Melton, déstabilisant Tracy.

— Il existe une autre façon de procéder ? questionna-t-elle.

— J’ai un copain qui est un génie dans le domaine. Je vais lui poser la question.

— Voilà qui pourrait aider, ajouta-t-elle en lui tendant les trois clichés du pick-up blanc.

Buzz Almond s’était concentré sur la tôle froissée du pick-up, mais sur deux des clichés, il avait réussi à prendre une partie du pneu avant. Tracy expliqua :

— J’espère que tu vas pouvoir user de ta magie, et agrandir ça suffisamment pour déterminer la marque et le modèle du pneu.

— Tu veux savoir si ça correspond à celui qui a laissé ces empreintes ?

— Ou bien le contraire.

— Alors, ça va servir.

Melton fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez et scruta attentivement les photos du pick-up de Tommy Moore.

— Tu as les négatifs ?

— Ils sont dans le paquet.

Il sortit la bande de négatifs de l’avant d’une des enveloppes Kodak et la brandit à la lumière. Puis il tira de son tiroir une loupe qu’il passa d’abord sur la photo puis sur les négatifs. Il abaissa la loupe sans commentaire.

— Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une enquête en cours ?

— C’est une affaire classée qui remonte à 1976, et une sale affaire.

— Ce n’est pas toujours le cas ?

— Une adolescente de dix-sept ans qui a disparu un soir en rentrant chez elle. Le lendemain après-midi, on a retrouvé son corps dans la rivière, et ils ont conclu au suicide. Les indices démontrent tout autre chose. Quelqu’un l’a écrasée.

Comme le pensait Tracy, voilà qui fit réfléchir Melton, qui secoua la tête.

— Comment les gens peuvent-ils se regarder en face ?

Il revint à l’esprit de Tracy ce que lui avait raconté Sam Goldman, qui avait renoncé à publier un article sur le vingt-cinquième anniversaire du championnat de l’État lorsqu’il avait compris qu’il n’y avait pas grand-chose à célébrer.

— Pas très bien, sûrement, répliqua-t-elle.
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Une fois qu’elle eut regagné son alcôve au Justice Center, Tracy expédia un message au fichier des immatriculations à Olympia pour une vérification sur le pick-up de Tommy Moore. Les photos de Buzz Almond avaient relevé la plaque minéralogique. Elle entra également les noms d’Eric Reynolds, Hastey Devoe, Lionel Devoe, Darren Gallentine et Archibald Coe dans les archives administratives, ainsi que dans le National Crime Information Center, l’index national des casiers judiciaires géré par le FBI. Elle envoya ensuite un second message au fichier des immatriculations, à la recherche de la marque et du modèle de chaque véhicule enregistré au nom de ces hommes ou de leur père, puisqu’ils se trouvaient au lycée en 1976.

Elle reçut des réponses l’après-midi même. Le fichier des immatriculations avait pu déterminer que le pick-up de Tommy Moore avait été vendu en janvier 1977 à un acheteur dans l’Oregon et était depuis parti à la casse. Que Tommy Moore ait vendu son véhicule tout juste deux mois après la mort de Kimi faisait douter Tracy de son affirmation selon laquelle il avait fait réparer le pare-brise et la carrosserie. Pourquoi se donner cette peine s’il allait le vendre ? D’un autre côté, peut-être était-ce là la raison des paiements en liquide – Lionel Devoe, qui gérait à cette époque l’entreprise de son père, avait peut-être fait une ristourne à Tommy pour le paiement en liquide, qu’il pouvait ne pas entrer dans sa comptabilité pour éviter de payer des impôts.

Le second compte rendu révélait que l’entreprise de Hastey Devoe senior possédait plusieurs camions, y compris des dépanneuses probablement équipées de pneus tout-terrain. Earl Kanasket était propriétaire d’un pick-up Ford de 1968. Un Ford Bronco 1973 était immatriculé au nom de Ron Reynolds. Bernard Coe, dont Tracy déduisit qu’il devait s’agir du père d’Archibald Coe, possédait un pick-up Chevrolet de 1974. N’importe lequel de ces véhicules aurait pu être équipé de pneus tout-terrain. Et Tracy était bien certaine que c’était le cas. Elle se doutait également que la probabilité pour que l’un de ces véhicules soit encore en circulation avoisinait le néant. Quant à imaginer qu’ils pourraient avoir conservé les mêmes pneus qu’en 1976, c’était ridicule.

Les archives administratives confirmèrent que Hastey Devoe vivait à Stoneridge, et une facture d’électricité indiquait qu’Archibald Coe vivait tout près, à Central Point, ainsi que l’avait dit Sam Goldman. L’adresse semblait correspondre à un appartement. L’adresse d’Eric Reynolds se situait également à Stoneridge, mais Google Map et une recherche par satellite indiquaient que la propriété entourée de vergers se situait loin en dehors de la ville. Aucun dossier au nom de Darren Gallentine, mais elle n’en attendait pas, puisque Sam Goldman lui avait dit que celui-ci s’était suicidé.

En sus de Tommy Moore, seul Hastey Devoe avait un casier judiciaire. Il avait été arrêté trois fois pour conduite en état d’ivresse – la première en 1982, la seconde en 1996, et la plus récente en 2013. Tracy imaginait sans peine combien de fois un alcoolique patenté avait pu conduire ivre sans se faire prendre, ou bien se faire prendre mais bénéficier du privilège d’avoir un frère chef de la police.

Tracy entra ensuite le nom de Gallentine dans les Archives numériques de l’État de Washington, et obtint un résultat : Darren John Gallentine était mort à quarante et un ans le 12 octobre 1999. Le certificat de décès indiquait qu’il s’était tiré une balle dans la tête. Elle retrouva dans les archives du Seattle Times une brève nécrologie. Gallentine avait travaillé presque vingt ans comme ingénieur chez Boeing après être sorti diplômé de l’université de l’État de Washington en 1981. Il laissait une veuve, Tiffany, et deux filles, Rebecca, dix-sept ans, et Rachel, quatorze ans. En lieu et place de fleurs, la famille avait demandé des dons à une organisation du nom d’Evergreen Health Clinic Northwest. Tracy trouva le nom sur Google : la clinique existait toujours, et desservait la région du Puget Sound depuis 1973. Des recherches avec le nom de Tiffany Gallentine ne donnèrent aucun résultat. La femme de Gallentine était peut-être morte, avait pu se remarier et changer de nom, ou plus simplement ne rien faire qui mérite un résultat dans Google. Les noms de Rebecca et Rachel Gallentine lui offrirent sur Facebook de multiples possibilités de femmes aux âges à peu près concordants. Néanmoins, étant donné qu’elles devaient avoir une petite trentaine, elles pouvaient également s’être mariées et avoir légalement changé de nom, rendant suspects ces résultats.

Décidant de privilégier la piste la plus facile, Tracy appela la clinique référencée dans la notice nécrologique de Darren Gallentine et demanda à parler au directeur. Elle savait qu’elle marchait sur des œufs. La loi fédérale HIPAA29 protégeait la confidentialité des informations sur la santé d’un patient même après le décès de celui-ci, et elle était particulièrement chatouilleuse dans le domaine de la psychothérapie. Tracy fut mise en contact avec un certain Alfred Womak, qui confirma que la clinique avait traité Darren Gallentine, mais refusa de lui révéler pourquoi. Tracy l’informa qu’elle se trouvait dans les environs et apprécierait quelques minutes de son temps. Le directeur accepta de la recevoir une vingtaine de minutes à partir de quatorze heures.
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L’Evergreen Health Clinic Northwest était située à Issaquah, dans un complexe commercial chic du nom de The Village, sur Northwest Gilman Boulevard, à une demi-heure, trois quarts d’heure de route à l’est de Seattle. Nombre d’habitants de Seattle considéraient les alentours, autrefois des collines de forêt vierge, comme une illustration de la profanation de l’environnement. Les promoteurs avaient déblayé au bulldozer au cours des dix dernières années, effectuant de larges coupes dans la forêt pour y construire des lotissements, des centres commerciaux, des écoles et des équipements sportifs. La population avait rapidement triplé – essentiellement des familles de la classe moyenne blanche avec de jeunes enfants, qui s’étaient précipitées pour acheter de grandes maisons à des prix abordables.

Les édifices de The Village, reliés les uns aux autres par des passerelles de bois et de brique, abritaient des restaurants, un « studio » de coiffure, une boutique d’articles de cuisine haut de gamme, des galeries d’art, et un studio de yoga en plus de la clinique. Tracy en retira une meilleure appréciation de la clientèle probable d’Evergreen : des maris surmenés, des mères de famille insatisfaites et sous-estimées, et les enfants de ces mêmes parents, envoyés consulter pour de l’anxiété, de l’hyperactivité et des désordres liés au stress.

Un carillon tibétain annonça l’entrée de Tracy lorsqu’elle mit le pied dans un hall décoré de couleurs pastel et baigné d’une musique douce. Womak l’accueillit et l’entraîna dans son bureau, qui ressemblait à l’intérieur d’une yourte, mais avec des baies vitrées en guise de murs qui offraient une vue des collines à l’est. Elle donna au directeur une petite soixantaine d’années, avec la barbe obligatoire du professionnel de santé mentale. La sienne était poivre et sel. Un peu dégarni, il portait des lunettes rondes à monture métallique.

— Ainsi que je vous l’ai indiqué au téléphone, détective, les lois fédérales m’interdisent de vous confier quoi que ce soit à propos de la thérapie de Mr Gallentine.

Tracy insista. C’était la raison pour laquelle elle préférait des rencontres en tête-à-tête. Il était plus facile de raccrocher un téléphone que d’ignorer la personne assise en face de vous. Elle avait également appris à éviter les discussions et simplement obtenir des réponses à ses questions.

— Je comprends. Vous me confirmez bien qu’il était patient de la clinique ?

— Oui, tout à fait.

— Pendant combien de temps ?

— Un peu moins de deux ans.

— Est-il venu régulièrement au cours de ces deux ans ?

— Ses facturations indiquent que oui.

— Et vous disposez toujours d’une copie de ses dossiers ?

— Pas le dossier physique. Nous conservons dans un entrepôt de stockage les dossiers papier au-delà de cinq ans, et nous avons des dossiers électroniques.

— Le contenu de ces dossiers a-t-il été scanné ?

— Tout à fait.

— Vous pouvez donc y avoir accès, et les passer en revue, ce genre de choses ?

— Tout à fait.

— Vos dossiers indiquent-ils si quelqu’un a jamais demandé à consulter celui de Mr Gallentine avant moi ?

— Il n’y a jamais eu de requête avant cela.

— Mr Gallentine était marié ?

— D’après son dossier, oui.

— Sa femme n’a pas demandé à le consulter ?

— Il n’y en a pas trace.

Compte tenu du suicide de Darren Gallentine, Tracy trouva la chose étrange. Il lui sembla qu’un conjoint aurait voulu savoir si le dossier de thérapie contenait une explication. Mais après tout, peut-être Tiffany Gallentine connaissait-elle la raison de ce suicide. Tracy elle-même savait parfaitement pourquoi son père s’était suicidé – lechagrin et la dépression engendrés par la disparition et la mort présumée de Sarah.

— Il avait des filles mineures à l’époque ? demanda-t-elle.

— Deux.

— Aucune d’entre elles n’a demandé accès au dossier ?

— Il n’y a eu aucune demande de qui que ce soit à cet effet, déclara le directeur d’un ton impérieux.

— Mrs Gallentine ou bien une de ses deux filles a-t-elle consulté chez vous ?

— Nos dossiers indiquent qu’elles sont venues après le décès de Mr Gallentine pour des séances de soutien psychologique.

— Pendant combien de temps ?

— Juste quelques visites.

— Et la thérapeute de Mr Gallentine ne travaille plus ici ?

— Non.

— A-t-elle été licenciée ?

— Je ne répondrai pas aux questions liées au travail de notre personnel.

— J’essaie de déterminer si votre clinique a procédé à une quelconque investigation sur la raison pour laquelle un de vos patients s’était suicidé alors qu’il suivait une thérapie régulière, rétorqua Tracy.

Quelquefois, lorsqu’elle mettait en cause une décision, particulièrement avec les médecins, Tracy froissait suffisamment leurs ego boursouflés pour qu’ils s’efforcent de justifier leurs actions, lâchant alors des informations qu’ils n‘auraient pas données autrement.

Womak demeura cependant très calme :

— Nous organisons chaque semaine des réunions du personnel pour débattre des traitements, et oui, nous avons des discussions lorsqu’un patient décide de mettre un terme à son existence.

— La chose s’est déjà produite, pas seulement avec Mr Gallentine ?

— Malheureusement, oui.

— Comment pourrais-je obtenir un exemplaire du dossier ?

— Le seul moyen serait que Mr Gallentine ait désigné un exécuteur testamentaire, et que cet individu nous notifie qu’il ou elle renonce à la confidentialité.

— Disposez-vous d’une dernière adresse connue pour Mr Gallentine ?

— Tout à fait, dit-il en fournissant celle-ci.

— Savez-vous si Mrs Gallentine s’est remariée, ou si elle vit toujours dans la région ?

— Je crains de l’ignorer.

— Et ses deux filles, Rebecca et Rachel ?

— Je suis désolé, je l’ignore. Cela remonte à loin.

— Savez-vous si Mrs Gallentine travaillait, à l’époque où Mr Gallentine suivait une thérapie ?

— Encore une fois, je l’ignore, et n’ai aucun moyen de le savoir.

Womak consulta sa montre et esquissa un geste pour se lever.

— Je ne dispose pas de beaucoup de temps.

— En quelle année s’est-il suicidé ?

— Octobre 1999.

La nécrologie de Gallentine mentionnait qu’il avait travaillé chez Boeing jusqu’en 1997.

— Qu’en est-il de ses facturations ? La thérapie était-elle payée par l’intermédiaire de son assurance chez Boeing ?

Le directeur se rassit. Ses doigts voltigèrent sur le clavier de son ordinateur, et il leva le nez pour lire à travers ses lunettes à double foyer.

— Le dossier indique que la thérapie était réglée par l’assurance. Mais il ne s’agissait pas de Boeing. Elle était réglée par l’assurance de sa femme en tant qu’employée de Microsoft.
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Lorsqu’elle quitta la clinique, Tracy appela Ron Mayweather en lui demandant de consulter les bases immobilières, avec l’adresse que Womak lui avait fournie comme celle de la famille Gallentine. Elle le chargea également de vérifier les archives de King County pour déterminer si un testament avait été enregistré au nom d’un Darren John Gallentine en 1999, et si celui-ci désignait un exécuteur testamentaire. Puis elle joignit les renseignements et demanda le numéro de Microsoft.

— Un département en particulier ?

— Vous pouvez me donner la liste ?

— De combien de temps disposez-vous ?

— Passez-moi les ressources humaines.




27	Association qui apporte soutien et services aux victimes de crimes.

28	Jeu de mots sur Four « quatre » – et « Forensics » – la science forensique.

29	Health Insurance Portability and Accountability Act.





CHAPITRE 22

Tiffany Gallentine était devenue Tiffany Martin, directrice du développement chez Microsoft. Tracy perçut l’inquiétude dans le ton de celle-ci lorsqu’elle se présenta au téléphone comme une détective de Seattle – omettant le mot « Criminelle » – en demandant un court entretien.

— De quoi s’agit-il ? demanda Tiffany Martin.

— J’ai quelques questions à propos de votre ancien mari, Darren Gallentine.

— Quoi ?

Tiffany Martin avait l’air à la fois soulagée et perplexe, et peut-être un peu irritée. Sa première inquiétude engendrée par les mots « Police de Seattle » et « Détective » avait sans doute été pour son actuel mari et / ou ses filles. Cela dit, un coup de fil tombé du ciel d’une détective qui voulait parler de votre mari suicidé ne faisait certainement pas partie de la liste des activités les plus drôles à envisager.

— Mon mari s’est tué il y a quinze ans.

— Je comprends que le sujet soit probablement douloureux, Mrs Martin, et il n’est pas dans mes intentions de vous infliger une peine excessive, mais j’ai quelques questions qui pourraient être utiles dans une affaire sur laquelle j’enquête dans le Klickitat County.

— Je ne comprends pas le rapport. Mon mari s’est tué chez nous à Issaquah, répondit-elle d’un ton où se mêlaient le soulagement et la confusion.

Tracy décida de se montrer franche :

— Je n’en suis qu’aux premières étapes d’une enquête, et j’espérais simplement que vous pourriez me consacrer quelques instants.

En général, c’était à ce moment-là que les gens trouvaient une excuse pour objecter : « Le moment est mal choisi », mais Tracy pariait sur le fait que Tiffany Martin – une professionnelle probablement habituée aux conversations difficiles et disposant de peu de temps libre – préférerait en finir tout de suite plutôt que de passer l’après-midi ou la journée à ruminer la chose.

— J’ai quelques minutes à 15 h 30, répondit-elle. Après ça, je suis en conférence téléphonique le reste de l’après-midi, et je pars demain en voyage d’affaires.

Le bureau de Tiffany Martin était situé dans l’un des immeubles du West Campus de l’entreprise à Redmond. Après avoir fait halte au centre des visiteurs pour se procurer un plan et des indications sur le chemin à suivre, Tracy se gara sur un parking réservé aux visiteurs, et pressa le pas le long d’une allée. Elle n’avait jamais mis les pieds au siège de Microsoft, un complexe tentaculaire qui lui rappelait énormément son université, avec des fontaines, un lac, des terrains de jeux, et des jeunes gens en jean et tennis déambulant avec leur sac à dos.

Tiffany Martin, qui n’était pas vêtue de façon aussi détendue, avec un haut doré et un pantalon couleur crème, accueillit Tracy dans un hall de verre et de béton. Sa coiffure et son maquillage la faisaient paraître plus jeune que sa probable cinquantaine bien sonnée.

Elle tendit à Tracy un passe visiteurs :

— Vous en avez besoin pour entrer.

Elle la fit ensuite pénétrer dans l’immeuble avec autant de précipitation que si elle avait essayé de soustraire à la vue du public une parente cinglée.

Elle choisit une salle de réunion au design moderne, ce qui n’était guère surprenant pour une entreprise high-tech dont le succès dépendait de son approche innovante. Les murs étaient blancs, ornés de ce qui ressemblait à des gravures japonaises, et la moquette d’un gris utilitaire. Tiffany Martin tira un fauteuil de la table de conférence en verre, mais Tracy alla se planter devant les fenêtres qui donnaient sur le cœur du campus.

— Avec toutes ces distractions, j’aurais du mal à travailler.

— On apprend à en faire abstraction, répondit Tiffany Martin d’un ton brusque. Et on ne dispose pas de beaucoup de temps libre.

Tracy n’attendait pas de réponse, elle espérait simplement que la conversation aiderait Tiffany Martin à se détendre. Celle-ci avait les yeux et la bouche tellement tirés que Tracy redoutait que quelque chose ne craque.

— Ce doit quand même être agréable d’avoir ça à sa disposition, poursuivit-elle.

— Cela améliore l’efficacité, remarqua Tiffany Martin en la rejoignant à la fenêtre.

— Allez donc dire ça à mes patrons. Nos équipements à nous, c’est une cafetière vieille de dix ans.

— Je dois vous avouer que votre coup de fil m’a consternée, détective. Je ne vois pas comment la mort de Darren pourrait avoir un rapport avec quoi que ce soit.

— Je comprends. Et je suis désolée d’aborder un sujet difficile, dit Tracy en faisant rouler un des fauteuils de cuir noir.

Les deux femmes s’installèrent. Tiffany Martin appréciait les bracelets d’or et d’argent, qui cliquetaient à chaque fois qu’elle remuait le bras ou l’abaissait sur la table en verre.

— C’était il y a très longtemps, détective. Mais on n’oublie jamais véritablement. On essaye, mais il y a toujours quelque chose pour vous le rappeler.

— Combien de temps avez-vous été mariée ? lui demanda Tracy, espérant la mettre plus à l’aise avec une question simple.

— Vingt et un ans.

— Vous vous étiez rencontrés pendant vos études ?

— À l’université de Washington. Nous étions ensemble dans le département d’ingénierie.

Les réponses de Tiffany Martin continuaient d’être courtes et directes. Tracy décida d’aller droit au but.

— Votre mari semblait avoir un bon poste chez Boeing. Vous avez une bonne carrière ici. Et d’après votre adresse à l’époque, vous habitiez une belle maison.

— Darren était un homme très tourmenté, expliqua Tiffany Martin, anticipant la suite. Je n’avais pas conscience de ses démons lorsque nous nous sommes mariés, et il les a maîtrisés les premières années de notre mariage.

— Quelle sorte de démons ?

— D’abord, il ne dormait pas bien. (Elle rectifia.) Il ne dormait pas. Il n’aimait pas dormir. Il restait debout très tard, et il n’était pas rare qu’il se relève à trois heures du matin. Trois ou quatre heures de sommeil constituaient une bonne nuit pour lui. Cela finit par laisser des traces.

— Savez-vous pourquoi il avait du mal à dormir ?

— Il prétendait qu’il n’avait pas besoin de tant de sommeil que ça.

— Mais vous pensez qu’il y avait autre chose ?

— Il souffrait de cauchemars. Ses gémissements et ses mouvements brusques me réveillaient. Lorsqu’il émergeait, il était trempé de sueur, haletant. Cela a empiré petit à petit.

— Sa rubrique nécrologique indique qu’il a travaillé chez Boeing jusqu’en 1997.

— Ils l’ont licencié. Il était seul responsable, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. Il est devenu autodestructeur. Il s’est mis à boire le soir pour s’aider à dormir. Puis il s’est mis à boire au déjeuner. Il y a eu quelques incidents au travail – des commentaires déplacés à ses collègues. J’ai dû aller le chercher là-bas plusieurs fois. J’ai fini par lui dire que je n’élèverais pas nos enfants dans cet environnement. Je l’ai prévenu que s’il ne cherchait pas d’aide, je le quitterais.

— Et a-t-il cherché de l’aide ?

— Il a suivi une psychothérapie, mais étant donné l’issue, je suppose qu’on peut en conclure qu’il n’a jamais reçu l’aide dont il avait besoin.

— A-t-il jamais parlé de l’objet de ses cauchemars ?

Tiffany Martin secoua la tête :

— Pas avec moi. Il disait qu’il ne savait pas. Il prétendait ne se souvenir de rien au réveil.

— Mais vous pensez qu’ils ont progressivement empiré ?

— Simplement à en juger par ses réactions lorsqu’il se réveillait. Mais je ne sais pas à quoi se rapportaient ses cauchemars.

— Quand ont-ils débuté ?

Tiffany Martin réfléchit un moment, et ses bracelets tintèrent lorsqu’elle leva la main pour passer l’index et le majeur sur sa lèvre inférieure.

— Peu de temps après la naissance de notre première fille. J’en ai parlé une fois à sa thérapeute, après son décès. Elle m’a expliqué que la naissance d’un enfant pouvait déclencher la réémergence de souvenirs d’enfance. Des problèmes d’abandon, par exemple… ou bien d’abus.

— Vous a-t-elle dit de quoi il pouvait s’agir dans le cas de votre mari ?

— Non. Et à ce moment-là, je ne voulais rien en savoir.

— Quel âge avaient vos filles lorsque votre mari s’est suicidé ?

— Rebecca dix-sept ans, Rachel quatorze.

— Et vous n’avez jamais découvert la raison de son acte ?

— Vous voulez dire en dehors de la dépression et de la consommation d’alcool ?

— Avez-vous demandé à accéder à son dossier de thérapie ?

Tiffany Martin soupira :

— Pourquoi ? À quoi cela aurait-il servi ?

— À voir s’il avait jamais mentionné ce qui le perturbait, ce qui l’empêchait de dormir, pourquoi il buvait ?

Tiffany Martin continuait de se frotter la lèvre inférieure.

— Pourquoi aurais-je voulu savoir ? persista-t-elle.

Sa voix et son maintien étaient calmes, mais son regard défiait presque Tracy de lui fournir une raison.

— Quel bien cela aurait-il fait, s’il existait vraiment une raison ?

— Vous auriez eu une réponse.

— Mais peut-être pas la réponse que nous souhaitions.

— Je comprends…

Tiffany Martin l’interrompit d’un geste, transperçant Tracy de son regard bleu, l’air las :

— Non. Je ne crois pas que vous compreniez, détective. Ne le prenez pas mal : au fil des ans, énormément de gens m’ont dit ça, mais à moins d’avoir vécu tout cela, une telle affirmation est très peu crédible.

— Ma sœur a été assassinée quand elle avait dix-huit ans, et moi vingt-deux. Deux ans plus tard, mon père s’est suicidé d’un coup de fusil, submergé par le chagrin.

Tracy s’interrompit, non pour mettre Tiffany Martin dans l’embarras, mais pour lui démontrer un point commun entre elles :

— Pendant vingt ans, je n’ai pas su ce qui était arrivé à ma sœur. Découvrir la vérité était douloureux. Mais ne pas la connaître l’était encore plus.

Tiffany Martin reprit son souffle et regarda par la fenêtre, apparemment au bord des larmes. Elle se retourna ensuite vers Tracy :

— Pardonnez-moi. Je ne devrais pas tenir pour acquis que je suis la seule personne à avoir vécu cela.

— Ne vous excusez pas ; vous ne pouviez pas savoir.

— C’est ça le problème, n’est-ce pas ? On ne sait pas. Savez-vous combien de gens m’ont abordée ensuite pour me dire qu’ils avaient perdu un être cher qui s’était suicidé ?

— Beaucoup, répondit Tracy, beaucoup trop.

Tiffany Martin acquiesça, et Tracy la laissa reprendre ses esprits.

— Vous avez dit qu’il y avait un rapport avec une enquête ?

— Peut-être, répondit Tracy. Pour l’instant, je n’en sais vraiment rien.

— Et quel est l’objet de l’enquête ?

Tracy ne voyait pas comment adoucir la réalité :

— Une adolescente de dix-sept ans, élève du même lycée que votre mari, a disparu en 1976…

— Oh, mon Dieu ! souffla Tiffany Martin en plongeant la tête dans ses mains. Vous croyez qu’il l’a tuée ? Que c’était la raison de ses cauchemars ?

Tracy comprit que Tiffany Martin avait dû longuement réfléchir à ce qui perturbait son mari, tout au moins se poser des questions.

— Non ! Non, je ne peux pas dire ça. J’en suis vraiment à l’étape préliminaire, Mrs Martin. Le Bureau du shérif a conclu que la jeune fille s’était suicidée.

— Et ?

— Compte tenu des avancées technologiques, nous pouvons réétudier d’anciennes affaires sous des angles qui n’étaient pas possibles en 1976. Nous pouvons apprécier différemment les indices. Pour l’instant, c’est tout ce que je me contente de faire.

— Et les indices indiquent-ils qu’elle ne s’est pas suicidée ?

— Certains experts en sont convaincus.

— Et vous pensez que Darren a pu avoir quelque chose à faire avec ça ?

— Attendez, laissez-moi revenir un peu en arrière. Un jeune adjoint du shérif a enquêté à l’époque. Il a laissé derrière lui un dossier. Et dans ce dossier, il y avait quelques articles et une photo de votre défunt mari avec quelques-uns de ses camarades de classe.

— Que représentait la photo ?

— Votre mari et ses coéquipiers dans leurs tenues de footballeurs.

— Pour quelle raison cela se trouverait-il dans le dossier ?

— Je l’ignore. C’est la raison de ma présence ici : découvrir s’il y a une explication.

— Vous avez posé la question à l’adjoint du shérif ?

— Il est mort. J’essaie de poursuivre à partir de ce qu’il a laissé. Le nom de votre mari est l’un de ceux que j’ai passés au crible des fichiers informatiques. Pour l’instant, c’est tout.

Tracy ne lui dit pas qu’elle avait constitué sa première démarche simplement à cause de sa proximité.

— Votre mari se rendait-il souvent à Stoneridge ?

— Non. Jamais.

— Jamais ?

— Je ne me souviens pas qu’il y soit jamais allé.

— Ses parents vivaient-ils encore là-bas à l’époque de votre mariage ?

— Jusqu’à leur mort.

— Et il n’a jamais exprimé le désir d’aller leur rendre visite ?

— Nous passions les vacances chez nous à Issaquah. Notre maison était plus grande, plus pratique pour recevoir toute la famille. Ils pouvaient y dormir. La maison de ses parents ne pouvait pas recevoir tout le monde. C’étaient des gens simples. Son père travaillait pour les services municipaux. Ils aimaient venir ici voir les enfants.

— Et pour rendre visite à ses amis de lycée ? Votre mari a-t-il jamais revu l’un d’entre eux ?

— Non.

— Les avez-vous jamais rencontrés ?

— Il n’avait pas de rapports intimes avec eux, m’a-t-il dit.

— Il ne communiquait donc avec aucun d’entre eux ?

— Je ne les avais jamais rencontrés.

— Même pas aux réunions des anciens élèves ?

— Il n’y est jamais allé.

Tracy trouvait tout cela curieux, compte tenu du fait que Sam Goldman avait décrit Gallentine comme l’un des quatre héros conquérants qui était probablement resté une célébrité mineure dans sa ville natale. De ce qu’elle en savait, remporter un championnat était un événement qui pouvait également forger des amitiés éternelles.

— Votre mari vous a-t-il jamais raconté qu’il avait gagné le championnat d’État de football en terminale ?

— Je savais qu’il avait joué au football, répondit Tiffany Martin sans aucune expression. Il n’a jamais fait allusion à une victoire à un championnat d’État.

— Cela vous paraît-il étrange qu’il ne l’ait pas mentionné ?

— Je ne sais pas. Pas vraiment. Le sport n’était pas vraiment le truc de Darren. Je veux dire, il aimait bien regarder un match, y aller une fois de temps en temps, mais ce n’était pas un fanatique.

Tracy réfléchit un instant, ce qui fut une erreur, car cela donna à Tiffany Martin l’occasion de jeter un œil à la pendule sur le mur.

— Je dois y aller, dit-elle en se levant vivement. J’ai une conférence téléphonique.

— Je suppose que vous étiez l’exécuteur testamentaire de votre mari, dit Tracy.

— Effectivement.

— Vous auriez donc accès à ses dossiers de thérapie.

Tiffany Martin secoua la tête :

— Non, détective, je ne m’engage pas dans cette voie.

— Peut-être ne seriez-vous pas obligée. Si vous pouvez simplement les obtenir…

— Pour quelle raison ? Gâcher encore davantage les souvenirs que mes enfants ont pu conserver de leur père ? Vous ne savez même pas s’il existe un lien. Je ne ferais pas cela à mes enfants et mes petits-enfants sans une bonne raison. La mort de Darren a été pour elles un traumatisme. Ce n’étaient encore que des enfants. Je ne vais pas leur faire revivre cela.

Tracy en fut réduite à utiliser son dernier argument :

— Pensez à une autre famille, Mrs Martin. Une famille qui n’a pas vu grandir sa fille, qui ne dispose toujours pas de toutes les réponses.

— Ils devront faire leur propre deuil, détective, tout comme nous. C’est une chose horrible, et j’en suis désolée, mais je n’infligerai pas ça à mes filles et à mes petits-enfants. À présent, pardonnez-moi, mais je n’ai plus de temps. Je vous raccompagne à la sortie.

[image: images]

Tracy laissa sa carte de visite à Tiffany Martin, puis regagna le Justice Center. À ses yeux, l’élément le plus important du témoignage de Tiffany Martin était que Darren Gallentine n’avait jamais mentionné la victoire au championnat de football, alors même que sa femme et lui s’étaient rencontrés à peine quelques années après cet exploit historique qui aurait dû rester un sujet de vantardise dans la vie d’un jeune athlète débordant de testostérone, lui semblait-il. Apparemment, Darren Gallentine ne voulait pas en entendre parler, non plus que de Stoneridge, même pas rendre visite à ses parents, et en dépit de son statut de héros. Il n’y avait apparemment pas de place pour l’évocation de jours glorieux dans l’esprit de Darren, trop encombré des cauchemars qui le tourmentaient dans son sommeil, l’avaient conduit à boire, et finalement à attenter à sa propre vie. Tracy se demandait si ses cauchemars avaient un rapport avec ce qui était arrivé à Kimi Kanasket.

La sonnerie de son téléphone portable interrompit ses réflexions.

C’était Michael Melton, depuis le Labo médico-légal.

— Je viens de t’envoyer mon rapport, lui annonça-t-il. Je me suis dit que j’allais te donner la version Reader’s Digest.

— J’apprécie !

— Le pneu qui a laissé ces empreintes était un B. F. Goodrich 35x12.50R15, débita-t-il. Un pneu tout-terrain très apprécié à cette époque pour les pick-ups et les véhicules hors-piste ; il y en avait donc des millions en circulation. Les mauvaises nouvelles, maintenant ?

— Je croyais que c’était ça, les mauvaises nouvelles. Laisse-moi deviner : la marque et le modèle du pneu du pick-up blanc sont différents des pneus qui ont laissé ces marques ?

— Nous avons pu travailler à partir des négatifs que tu m’as donnés pour le pick-up, expliqua Melton, mais je n’ai pu déterminer qu’une fraction du modèle, rien sur la marque.

— Et que peux-tu me dire à partir de cette fraction ?

— La taille du pneu du pick-up correspond à la taille du pneu qui a laissé l’empreinte, mais il n’y a pas suffisamment d’éléments pour déterminer la marque ou le modèle.

— Donc, on ne sait pas.

— Je suis désolé. J’aurais aimé pouvoir être plus catégorique.
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À l’instant où Tracy pénétra dans l’open space, Kins se détourna de son ordinateur, se leva et lui tendit deux feuilles de papier.

— Bingo, annonça-t-il en désignant le premier de deux messages électroniques. Angela Collins était en rapport avec un agent immobilier pour la vente de la maison. Il lui avait envoyé des évaluations par e-mail.

— Quand ça ? demanda Tracy en cherchant la date du message.

— La semaine où elle a acheté une arme.

— Tu as parlé à ce type ?

— Je viens de raccrocher ; il m’a raconté qu’elle lui avait demandé une estimation et qu’elle pensait vendre dès après la fin des vacances, c’est-à-dire dans les jours qui suivaient la date du procès.

— Peut-être même avant que le divorce ne soit définitif, souligna Tracy. Je le savais, qu’elle procédait à des améliorations pour vendre !

— Ce qui aurait constitué une violation de l’accord.

— Pourvu que Tim Collins soit encore en vie… Voilà qui pourrait démontrer la préméditation.

— Peut-être. Je vais aller faire un saut là-bas, poursuivit Kins. Je veux verrouiller le témoignage de ce type. Tu viens avec moi ?

— Une seconde, fit Tracy dont le mobile venait de se mettre à sonner.

Elle repêcha celui-ci dans sa sacoche. C’était Jenny Almond.

— Tu appelles probablement pour un petit point ?

— En fait, c’est plutôt pour te donner des nouvelles, répondit Jenny. J’ai appris par la rumeur qu’Earl Kanasket était à l’hôpital.

Jenny ne l’aurait pas appelée pour lui dire qu’Earl avait des maux d’estomac.

— Que s’est-il passé ?

— On m’a dit qu’il avait eu une attaque. Son fils l’a amené, mais apparemment contre son gré.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai appelé l’hôpital et discuté avec les médecins.

— Quelle est la gravité de son état ?

— Il respire de nouveau sans assistance, mais refuse tout acharnement thérapeutique. Earl a dit aux médecins qu’il était prêt à quitter ce monde pour retrouver sa femme et sa fille.

Les paroles d’Élan Kanasket, qui lui avait dit que sa mère était morte sans savoir ce qui était arrivé à Kimi, et lui avait prédit que son père ferait de même, revinrent à l’esprit de Tracy. Elle se fichait pas mal de donner tort à Élan. En revanche, accorder le dernier repos à Kimi pour Earl tant que celui-ci était encore en vie lui importait. Mais la fenêtre d’opportunité venait de se réduire de façon significative.

— Les activités pour la réunion des anciens élèves commencent cette semaine, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Tout à fait.

— J’ai quelque chose à régler cet après-midi, puis je vais revenir. La maison de ta mère est toujours disponible ?

— Oui. Elle ne rentre pas avant la semaine prochaine. Tu veux qu’on se retrouve pour parler de ce que tu as découvert ?

— Ce sera sans doute tard ce soir. Pourquoi ne pas faire ça demain ?





CHAPITRE 23

En dépit du fait qu’elle était arrivée tard à la ferme des Almond et qu’elle avait eu du mal à s’endormir, Tracy fut debout le lendemain matin avant le premier chant du coq. Elle avait été incapable de calmer le tourbillon de réflexions avec lequel elle s’était couchée, qui était reparti de plus belle dès qu’elle avait ouvert les yeux.

La course l’aidait souvent à s’éclaircir les idées. Lorsqu’elle sortit dans sa tenue hivernale, il était 5 h 15, il faisait encore nuit et la température était d’un frais 2,7 °C, à en croire le thermomètre près de la porte d’entrée. Elle s’élança sur ce qui était devenu son circuit habituel, le long de la crête des avant-monts, avec l’intention d’achever une boucle d’un peu moins de dix kilomètres. Courir dans l’obscurité était déroutant, mais elle portait une lampe frontale, et le terrain était solide.

Lorsqu’elle atteignit le sommet de la crête, elle s’arrêta pour reprendre ses esprits. La route nationale se trouvait à l’ouest, Stoneridge au sud. Son trajet habituel consistait à suivre les contreforts à l’est, puis à faire demi-tour au nord et à l’ouest vers la ferme. Mais il lui vint une idée, et au lieu de cela, elle se mit à courir vers le sud, suivant un sentier moins emprunté en conservant sur sa gauche la 141, son point de référence. Au fur et à mesure de sa progression, la végétation devenait plus dense, et à plusieurs reprises, elle hésita à s’arrêter et faire demi-tour, mais continua néanmoins, sentant qu’elle allait dans la bonne direction. Elle descendit une pente, ressentant l’impact dans ses genoux et ses tibias, poursuivit sur un terrain plat sur encore à peu près huit cents mètres, puis atteignit une nouvelle déclivité, plus escarpée cette fois-ci. Elle la grimpa en force, en haletant, pompant des bras et des jambes. Lorsqu’elle atteignit le sommet, elle croisa les mains derrière la tête, tout en faisant les cent pas pour retrouver son souffle. En contrebas s’étendait la clairière.

Elle avait toujours eu un excellent sens de l’orientation.

Elle descendit la colline au pas, son souffle visible dans l’air. Les premiers signes de l’aurore, un ciel rosé, apparaissaient juste au-dessus des contreforts, projetant sur la clairière et les arbres environnants une lueur indistincte.

Tracy marcha jusqu’à l’endroit où Kaylee Wright lui avait dit que Kimi était tombée, l’endroit où quelqu’un avait planté un buisson – l’extrémité des feuilles semblait déjà virer au marron. Elle demeura là un moment, priant en silence pour Kimi, pour sa sœur, Sarah, et pour d’autres jeunes femmes semblables à elles. Lorsqu’elle eut terminé, il lui vint une idée, et elle se retourna pour examiner l’endroit où elle avait aperçu l’homme lors de sa première visite à la clairière. Elle franchit l’orée de la forêt et pénétra à l’intérieur. Il lui était plus facile de progresser à la lumière du jour.

Un peu plus loin, elle remarqua sur le sol ce qui ressemblait à une plante morte, à la motte de racines encore intactes. Elle se baissa pour la ramasser et en remarqua plusieurs autres jetées de la même façon, toutes avec une motte. Elle suivit la piste et découvrit une pile – des dizaines de plantes de toutes sortes dans des états de décomposition divers.

Rien ne pousse dans la clairière.

Cela n’avait pas empêché quelqu’un d’essayer.

Elle poursuivit à travers la forêt jusqu’à émerger sur la servitude de lignes électriques. Sa curiosité maintenant éveillée, elle remonta la colline dans la même direction que les traces de pneus de vélo en direction de la crête des contreforts. De là, elle contempla les alentours, sans rien apercevoir de marquant. Elle longea en courant la crête sur encore un kilomètre et demi, et s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’elle se retrouva à contempler en contrebas un immense terrain avec un bâtiment en bois de séquoia, de multiples serres vitrées grandes comme des entrepôts, et ce qui ressemblait à des hectares de rangées de plantes en pot, de plantes grimpantes, d’arbustes et de jeunes arbres.

Une pépinière.

Elle regarda sa montre, puis reprit rapidement le chemin de la ferme.

[image: images]

Une fois rentrée, Tracy appela la pépinière de Central Point, The Central Point Nursery, pour s’assurer qu’Archibald Coe travaillait bien là, même si la femme qui lui répondit lui apprit que Coe ne serait pas là avant onze heures. C’était très probablement l’homme que Tracy avait vu la nuit où elle avait exploré la clairière, ce qui signifiait qu’il était aussi sans doute l’individu qui plantait des buissons et autres arbustes à l’endroit où Kimi Kanasket avait été écrasée. Et il devait le faire depuis des années, à en juger par la pile que Tracy avait découverte.

Elle appela Jenny pour la mettre au courant de ses dernières découvertes et l’informer qu’elle se rendait à Central Point parler à Archibald Coe. Elle voulait également s’entretenir avec Hastey Devoe, mais se doutait que la chose serait plus difficile, à moins de pouvoir le coincer tout seul. Jenny suggéra de le faire suivre de loin, et dit à Tracy qu’elle la tiendrait au courant si cela donnait quelque chose.

Peu avant onze heures, Tracy grimpa dans son pick-up et s’enfonça dans une épaisse brume. Lorsqu’elle atteignit la pépinière, une femme derrière un comptoir à l’intérieur du grand bâtiment en bois de séquoia l’informa qu’Archibald Coe gérait le centre de jardinage de la pépinière, qui consistait en plantes annuelles, en vivaces et en feuillues. Tracy le trouverait sûrement dans une des grandes serres derrière. La femme proposa de le joindre par l’interphone, mais Tracy déclina l’offre et déclara qu’elle se débrouillerait toute seule. La femme lui suggéra d’essayer la serre la plus éloignée du terrain.

En chemin, Tracy remonta la capuche de sa veste en Goretex pour se protéger d’une petite pluie de plus en plus persistante, et contourna les flaques pour ne pas passer le reste de la journée dans des chaussures et des chaussettes mouillées. Un ciel noir menaçant annonçait une rapide dégradation de la météo, et Tracy se dépêcha de pénétrer dans la serre avant l’arrivée d’un déluge imminent.

À l’intérieur, elle abaissa sa capuche et s’ébroua. Des rampes fluorescentes éclairaient des tables de plantes vivaces à des stades divers de développement, des rangées de plantes en pots et de petits arbres. Il faisait nettement plus chaud dans la serre qu’à l’extérieur, et l’odeur acide de l’engrais s’élevait dans l’air chaud et humide.

Archibald Coe ne fut pas difficile à trouver. C’était la seule autre personne dans la serre, et il ressemblait de près à la photo la plus récente de son permis de conduire – le crâne un peu dégarni avec quelques mèches grises. Il était d’une maigreur maladive, les traits émaciés, avec des cernes noirs sous des yeux creux. Vêtu d’un vieux ciré kaki et de bottes en caoutchouc qui lui arrivaient au genou, il était occupé à arroser une rangée de jeunes arbres dans des pots en céramique orange à l’aide d’une pomme d’arrosage au bout d’une perche métallique. À l’approche de Tracy, il abaissa sa perche et la regarda, l’air éteint et le regard presque vide.

— Archibald Coe ?

La perche cessa d’arroser, même si l’eau continua de goutter un moment avant de s’arrêter.

— Je m’appelle Tracy Crosswhite. Je suis détective de la police de Seattle, annonça-t-elle en lui montrant son badge, ce qui ne changea rien à son regard impassible. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Je suis occupé, répondit-il doucement d’un ton contrit, l’air d’avoir déjà derrière lui une bonne journée de travail. J’ai du boulot.

— Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps, Mr Coe. Nous pouvons discuter pendant que vous travaillez, si vous voulez.

Il parut hésiter momentanément, puis leva sa perche et arrosa l’arbre suivant dans la rangée, traînant le tuyau derrière lui.

— Quelqu’un vous a-t-il prévenu de ma venue ? demanda Tracy, intriguée par son apparente absence d’intérêt.

— Non, fit-il en secouant la tête.

— Il y a des gens qui s’inquiéteraient de voir débarquer sans prévenir un enquêteur qui veut leur poser des questions.

Coe leva les yeux vers la verrière sur laquelle la pluie commençait à tomber dru, résonnant comme des becs d’oiseaux qui se seraient efforcés de briser le verre.

— Êtes-vous curieux de l’objet de ma visite ? demanda Tracy.

Coe baissa les yeux :

— Quel est l’objet de votre visite ?

— Kimi Kanasket.

Le picotement gagna en intensité, et c’était maintenant de la grêle qui frappait le verre et glissait jusqu’au coin de la charpente en métal. Coe leva de nouveau le regard, et Tracy l’étudia un moment. Ce qu’elle avait pris pour de l’indifférence, elle l’interprétait maintenant comme de la fragilité. Le jeune running back que Sam Goldman avait décrit comme vif et doué à l’esquive, dansait d’un pied sur l’autre avec la fragilité d’un vieil homme peu sûr de son équilibre et redoutant de tomber. Chacun de ses mouvements était si méthodique et délibéré qu’elle se demanda s’il n’était pas sous calmants.

— Vous vous souvenez de Kimi Kanasket ?

Il acquiesça.

— On était à l’école ensemble. On faisait de l’athlétisme. Elle était très rapide.

Il reposa sa perche d’arrosage et retourna en traînant des pieds vers le début de la rangée. Il ramassa un carton, en tira des bâtonnets de couleur semblables à des cigarettes et entreprit de les enfoncer dans le riche terreau de chaque pot.

Tracy décida de tenter une approche différente :

— De quelle sorte d’arbres s’agit-il ?

— Des citronniers.

— Ici, dans le nord-ouest ?

— On a un acheteur en Californie du Sud, mais on peut les faire pousser ici. Simplement, il faut savoir en prendre soin.

— Comment avez-vous commencé à travailler dans ce domaine ?

— Mon père était propriétaire d’une pépinière, expliqua-t-il en continuant d’enfoncer dans le terreau des bâtonnets d’engrais. Il avait l’habitude de dire que les plantes étaient comme les enfants.

— Vraiment ? Comment ça ?

— Elles naissent d’une semence, il leur pousse des membres, elles grandissent, forcissent – mais il faut les nourrir.

— Vous avez des enfants ? demanda Tracy.

Coe acquiesça d’un signe de tête.

— Un garçon ? Une fille ?

— Oui.

— Un de chaque ?

— Oui.

— Quel âge ont-ils ?

Il s’arrêta, fixant le sol.

— Je ne sais plus.

— Vous ne les voyez plus ?

Il secoua la tête. Puis ramassa la perche d’arrosage et s’attaqua à une nouvelle rangée de plantes.

Se souvenant que Darren s’était suicidé lorsque sa fille avait dix-sept ans, d’après ce que lui avait raconté Tiffany Gallentine, Tracy demanda :

— Quel âge avaient vos enfants lorsque votre femme et vous avez divorcé ?

Cette fois-ci, Coe répondit sans hésitation :

— Quinze et dix ans.

— Qui est l’aîné ?

— Ma fille.

— Alors vous savez ce que c’est que d’être parent, Mr Coe.

Il passa à la plante suivante sans répondre.

— Vous savez que quelquefois, les enfants ne font pas toujours ce qui est bien.

La perche d’arrosage plana un moment au-dessus du même arbre avant que Coe ne la fasse passer à l’arbre suivant.

— Mais on leur pardonne, poursuivit Tracy. S’ils viennent nous voir en disant qu’ils ont fait quelque chose de mal, on leur pardonne. Tout le monde commet des erreurs.

C’était un discours qu’elle avait servi à de nombreux suspects.

— Je ne les vois plus, dit Coe. Ils sont grands, maintenant. On ne se parle pas.

— Kimi Kanasket ne s’est pas jetée dans la rivière, n’est-ce pas, Mr Coe ?

Celui-ci ne répondit rien. Il parut momentanément pétrifié, et l’eau forma une petite mare dans le pot.

— Que s’est-il passé dans la clairière dans les bois, Mr Coe ?

— Je ne sais pas, répondit-il comme s’il sortait d’une transe, tirant derrière lui le tuyau d’arrosage.

— Qui pourrait le savoir ?

— Je ne sais pas.

Il tira de nouveau sur le tuyau, mais celui-ci s’était coincé au bas d’un des pots en céramique, et il dut retourner sur ses pas pour le déloger. La pluie cascadait sur les parois de verre de la serre, brouillant la vue de l’extérieur.

— Voilà quarante ans qu’Earl Kanasket ignore ce qui est arrivé à sa fille, poursuivit Tracy. Vous avez des enfants. Vous devez savoir à quoi cela ressemblerait – perdre un de vos enfants sans jamais comprendre pourquoi.

Coe se mit à se balancer sur ses pieds d’avant en arrière.

— Je ne les vois pas. Je ne vois pas mes enfants.

— Je peux vous aider, Mr Coe. Si vous me dites ce qui est arrivé, je peux vous aider.

Il se traîna jusqu’à la plante suivante, tirant le tuyau derrière lui.

— Je dois travailler. Je dois arroser les plantes.

— Pourquoi mettez-vous des plantes dans la clairière, Mr Coe ?

Il ne répondit pas.

— Je vous ai vu cette nuit-là, dans la clairière, n’est-ce pas ? C’est vous qui apportez les plantes là-bas, n’est-ce pas ?

— Rien ne pousse dans la clairière. Tout y meurt.

— Mais vous avez planté des choses là-bas, à l’endroit où Kimi a été écrasée. Vous avez fait de nombreuses tentatives. Pourquoi plantez-vous là-bas, Mr Coe ?

Le teint déjà maladif de Coe était devenu d’une pâleur mortelle. Il paraissait au bord des larmes.

— Kimi était toujours vivante, déclara Tracy. Elle n’est pas morte dans la clairière.

Coe leva les yeux, et pour la première fois, soutint le regard de Tracy.

— Celui qui l’a renversée avec le pick-up ne l’a pas tuée, Mr Coe. Elle était encore vivante lorsqu’elle a été jetée dans la rivière. Dites-moi ce qui s’est passé. Depuis quarante ans, vous êtes un citoyen respectable. Vous n’avez jamais commis de crime. Les gens sont capables de pardonner, Mr Coe, mais ils veulent qu’on réponde de ses actes. Vous aussi, je le sens. Vous portez ce poids depuis quarante ans. Il est temps de vous en délester, de vous en débarrasser. Dites-moi ce qui s’est passé cette nuit-là dans la clairière.

— Rien ne pousse dans la clairière. Tout y meurt, répéta-t-il avant de se détourner et de diriger la perche vers l’arbre suivant.





CHAPITRE 24

Jenny l’appela alors que Tracy quittait la pépinière.

— On dirait que Hastey Devoe a décidé de prendre de l’avance dans la célébration de la réunion des anciens élèves. Il est en train de boire comme un trou dans un restaurant où il déjeune près de Vancouver. Je pense qu’il ne va pas tarder à remonter dans sa voiture pour rentrer chez lui.

— Rien de tel qu’une cellule pour isoler quelqu’un, remarqua Tracy.

— C’est exactement ce que je pensais. Je vais dire à mes gars de l’arrêter avant qu’il n’atteigne Stoneridge, et je te passerai un coup de fil quand ce sera fait.

— S’il demande à téléphoner, essaie de gagner du temps.

— Compris. Que t’a raconté Coe ?

— Malheureusement, pas grand-chose.

Elle résuma son entretien avec Archibald Coe, de même que ses impressions, et ce que cela pouvait signifier à son avis, à la lumière de la fragilité psychologique et du suicide de Darren Gallentine.

— Je suis sûre que c’est l’individu que j’ai vu dans la clairière cette nuit-là, et qu’il plante des arbustes à cet endroit depuis des années. J’ai trouvé des dizaines de plantes mortes abandonnées dans les bois.

— Un mémorial, remarqua Jenny.

— Un pseudo-mémorial, rectifia Tracy. Rien ne pousse là-bas. Tout y meurt. C’est ce qu’il a dit. Nous sommes maintenant sur la bonne piste, Jenny. Je le sais. Et j’ai l’impression très nette que Coe sait ce qui s’est passé, et que cela continue à le perturber. Il faut que je trouve un moyen de le convaincre de me parler. Si j’arrive à le persuader de me raconter ce qui s’est passé, alors toutes les preuves indirectes ne deviennent pas seulement pertinentes, mais des preuves corroborantes, et peut-être accablantes.

— Je peux en parler au procureur du district ; nous pouvons peut-être offrir une sorte de marché à Coe en échange de son témoignage.

— Je ne pense pas que ce soit le problème, souligna Tracy. Il n’est pas récalcitrant, mais psychologiquement fragile. Comme s’il s’agissait d’une porte sur le passé qu’il ne peut pas ouvrir ou dont il ne peut discuter. Je vais devoir réfléchir à tout ça et faire attention à la façon de l’aborder. On peut en parler plus longuement quand tes adjoints auront arrêté Devoe.

— Où vas-tu, à présent ?

— Éplucher encore de vieux journaux.
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Sam Goldman accueillit Tracy avec un sourire :

— Pas possible, vous deviez conduire la Batmobile !

— Il est possible que j’aie enfreint quelques limitations de vitesse, admit Tracy.

— Un des avantages du boulot, c’est ça ?

— En tout cas, ce n’est ni le salaire, ni les horaires, ni les félicitations.

Sam Goldman eut un rugissement de rire :

— Vous l’avez dit, ma belle ! Les profs, les journalistes et les policiers sont les professions les plus sous-payées de la planète.

Il s’écarta pour la laisser entrer.

— Vous vouliez revoir les journaux ?

— Si cela ne vous dérange pas trop.

— Absolument pas, chef !

Sam Goldman traversait déjà la cuisine en direction du vestiaire. Adele était installée à une petite table placée sous la fenêtre, un crayon et un livre de sudoku à la main, avec la même expression mi-troublée, mi-curieuse, comme si cette rupture continuelle de leurs habitudes de retraités lui posait un problème.

— Retour vers le futur 2, Adele ! lança Sam Goldman.

— Ravie de vous revoir, dit celle-ci à Tracy. Vous voulez une tasse de thé ?

— Pas aujourd’hui, mais merci quand même. Je vous promets de ne pas faire perdre trop de temps à Sam.

Celui-ci était lancé :

— Adele, on n’a pas que ça à faire ! Cette femme a une mission à remplir.

Il sortit par la porte de derrière, et répéta le rituel : il déverrouilla le cadenas des portes de l’abri, puis plaça le seau au coin pour empêcher la porte de se refermer. À l’intérieur, il alluma la lumière et se fraya un chemin jusqu’aux piles de cartons qui contenaient le travail de toute sa vie.

Il dénicha le carton que Tracy avait déjà consulté et en retira les exemplaires. Tracy ouvrit le premier journal :

Le jeu de bras et de jambes de Reynolds

emmène Stoneridge vers la victoire

L’article en une se poursuivait à l’intérieur sur une page composée d’articles additionnels et de photos. L’une d’entre elles montrait Eric Reynolds sortir en courant du terrain après le match, le casque brandi au-dessus de la tête, affichant le large sourire d’un gamin devant lequel s’ouvrait un avenir resplendissant. Tracy, qui avait enseigné dans un lycée de petite ville de province, savait que ce n’était pas le cas de tout le monde. Derrière Reynolds, le terrain de football était plein de coéquipiers en pleine fête, de jeunes filles en tenues de pom-pom girls, de parents et d’élèves en manteaux et bonnets de laine, agitant des fanions et des panneaux manuscrits.

— Voilà le match qui l’a vraiment propulsé sur le devant de la scène, expliqua Sam Goldman en ajustant ses lunettes et en regardant par-dessus l’épaule de Tracy. Jusque-là, seuls les petits établissements le recrutaient, mais après ce match-là, tout le monde s’est précipité. Il avait lancé sur plus de cent quatre-vingts mètres, effectué deux touchdowns et marqué encore deux points. Quand l’université de l’État de Washington est venue frapper à sa porte, c’était uniquement pour ça. Son père voulait qu’Eric aille là-bas, un point, c’est tout. À l’époque, on ne faisait pas tout le cirque qu’on fait aujourd’hui sur ce genre d’événement, mais nous avons publié un papier sur sa décision. Il a signé sa lettre de motivation au journal et a utilisé notre fax pour l’envoyer à l’université. Ce devait être en février, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Il mit de côté le carton et souleva le couvercle de celui qui se trouvait en dessous, feuilletant une nouvelle fois les exemplaires jusqu’à trouver celui qu’il cherchait :

— 17 février 1977, annonça-t-il en dépliant le journal. Le contraire d’un jour d’infamie30.

En première page, la photo d’Eric Reynolds installé à un bureau, stylo à la main. Ron Reynolds se tenait à côté de son fils, une main sur le bureau, l’autre sur son épaule. Les deux hommes regardaient l’objectif avec de larges sourires. Ils se ressemblaient vaguement. Eric avait hérité de la mâchoire bien dessinée et du sourire légèrement relevé du côté gauche. Au contraire de Ron, les cheveux taillés en brosse et les traits durs d’un sergent instructeur, les traits d’Eric étaient plus doux et ses cheveux blonds lui tombaient jusqu’aux épaules. Bien que la photo soit en noir et blanc, il avait probablement les yeux bleus, et un regard pétillant, à la différence de celui de son père, brûlant d’intensité. C’était là un adolescent qui faisait fondre le cœur des filles d’un simple regard.

— J’étais grimpé sur un bureau pour prendre ce cliché, annonça Sam Goldman avec un certain orgueil.

— La mère ne s’est pas jointe aux réjouissances ?

— Elle était morte avant qu’ils ne déménagent de la Californie du Sud. Ils étaient tous les deux tout seuls.

— Pas de frères et sœurs ?

— Non. Eric était un jeune prodige. Cette année-là, il a aussi conduit l’équipe de basket jusqu’au championnat d’État. Et il jouait suffisamment bien pour se faire recruter là aussi, mais Ron s’est montré très clair. Le football était roi, le jeune Eric avait l’intention de devenir quarterback, puis de passer professionnel à la NFL.

L’article se poursuivait à la page suivante, accompagné d’une autre photo d’Eric, qui portait cette fois-ci un blouson Teddy aussi orné d’écussons qu’un uniforme de boy-scout, appuyé nonchalamment au flanc de ce qui était probablement le précurseur du SUV – peut-être une Jeep – avec une capote de toile.

Tracy leva la feuille et l’orienta de façon à mieux attraper la lumière. Elle s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’un Ford Bronco avec des pneus tout-terrain. Mais son euphorie initiale se dissipa rapidement. Elle arrivait à distinguer un peu de la bande de roulement, mais pas grand-chose, et très peu du flanc, où elle savait que se trouvaient la marque et le modèle.

— Mince !

— Que cherchez-vous, chef ?

— Le pneu. J’ai besoin de connaître la marque et le modèle de ce pneu.

— Laissez-moi voir.

Sam Goldman prit le journal, releva ses lunettes sur son front et étudia le cliché :

— On a recadré ça, annonça-t-il.

— Vous l’avez recadré ?

— Bien sûr. On était obligés pour la faire rentrer.

— Auriez-vous encore l’original ? demanda Tracy, prudente mais optimiste, étant donné le penchant apparent de Sam Goldman pour la conservation.

Celui-ci lui lança un sourire entendu :

— Vous me sous-estimez, ma belle !

Il se dirigea vers une rangée de classeurs alignés le long d’un mur. Chaque tiroir affichait dans la fente devant un carton blanc sur lequel l’encre avait pâli et était quelquefois à peine visible. Il remonta de nouveau ses lunettes, se penchant pour déchiffrer les cartes dans la lumière feutrée.

— Celui-ci, annonça-t-il en tournant le bouton de son pouce et en ouvrant le tiroir. On gardait les photos de chaque numéro, au cas où.

Comme les cartons de journaux, le tiroir était soigneusement rangé, avec des dossiers suspendus verts étiquetés. Goldman les passa en revue les uns après les autres, sur un rythme de plus en plus lent jusqu’à atteindre le fond.

— Non, rien.

— Vous ne l’avez pas ?

— C’est le mauvais tiroir.

Sam Goldman le referma et ouvrit celui du dessous, répétant le processus. Il ralentit, et sortit un des dossiers suspendus sur le devant.

— C’est ça.

Il rapporta le dossier sur le carton transformé en table. À l’intérieur, des photos noir et blanc. Il les passa en revue aussi vite qu’un joueur de cartes, mettant de côté celles qui n’avaient rien à voir avec Eric Reynolds ou son père.

— Les voilà.

Il parcourut des clichés d’Eric appuyé contre un bâtiment en stuc, certaines avec son blouson Teddy, d’autres sans.

— C’est Adele qui avait suggéré de prendre une photo d’Eric contre la voiture, pour avoir un meilleur contraste. Elle trouvait que celles-ci ressemblaient un peu trop à des photos d’identité, dit-il en en désignant une.

Il tendit à Tracy le cliché d’Eric appuyé contre la Ford Bronco. Quelqu’un, sans aucun doute Sam Goldman, s’était servi d’un gros crayon rouge pour tracer un rectangle délimitant la portion de photo utilisée dans le journal. À l’extérieur du rectangle, sous le pare-chocs du Bronco, l’objectif avait saisi une plus grande partie du pneu démesuré. Tracy distinguait la bande de roulement, ainsi qu’une partie du flanc, mais ne voyait pas la marque ni le modèle, en tout cas pas à l’œil  nu.

— Sam, je vais avoir besoin de prendre ce cliché et ce négatif. Les copies ne suffiront pas. Vous avez ma parole que je scannerai la photo et vous la rapporterai. Je dois envoyer le négatif au Laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington à Seattle.

Le regard de Sam Goldman brillait d’excitation :

— En voilà, une histoire à raconter aux petits-enfants !

Tracy eut une autre idée :

— Je peux voir le numéro consacré à la parade ? Celui avec le montage photo ?

— Ce doit être le numéro du jeudi 9 novembre 1976, annonça Sam.

Après avoir retrouvé le carton, il dénicha le journal et l’ouvrit comme s’il s’agissait d’une relique vieille de plusieurs siècles, l’étalant soigneusement sur le couvercle. Tracy étudia les photos du défilé. Les habitants de Stoneridge étaient massés le long des rues, souriant et hurlant, et à l’avant d’un cortège qui incluait l’orchestre, des pom-pom girls portaient une bannière peinte à la main claironnant « Champions de l’État ». Joueurs et coaches emplissaient pick-ups et décapotables. On voyait les véhicules qui transportaient les footballeurs en tenue – un break, une Mustang, un pick-up avec plusieurs joueurs debout à l’arrière, et un camion sur le plateau duquel une autre douzaine de joueurs étaient assis les pieds dans le vide tandis qu’ils saluaient la foule de la main.

Tracy scruta de plus près un cliché de trois des Quatre Ironmen – Eric Reynolds, Hastey Devoe, et Archibald Coe assis sur le capot à l’arrière d’une Cadillac décapotable. Reynolds brandissait un trophée au-dessus de sa tête, Devoe affichait un large sourire, l’index levé. Coe se tenait à côté d’eux, le regard vide, l’air aussi impassible qu’il l’avait été à la pépinière. Tracy nota l’absence de Darren Gallentine, parcourut rapidement du regard les autres clichés, sans distinguer nulle part ni son visage ni son maillot numéroté. Elle ne vit pas non plus le Bronco d’Eric Reynolds, et se demanda pourquoi, puisque le véhicule aurait été tout indiqué pour le défilé, avec sa capote amovible.

Le portable de Tracy retentit. Elle reconnut le numéro.

— Ils viennent d’arrêter Hastey, lui annonça Jenny.




30	Allusion à la première phrase du discours de F. D. Roosevelt le lendemain de l’attaque de Pearl Harbor : Hier, 7 décembre 1941 – une date qui restera marquée par l‘infamie – …





CHAPITRE 25

Le bureau principal du shérif de Klickitat County demeurait situé à Goldendale, à cinquante minutes de route, mais Buzz Almond avait ouvert une succursale à Stoneridge pour mieux desservir cette partie du comté, et pour être honnête, probablement pour raccourcir son temps de trajet. Lorsqu’elle arriva au bureau du shérif, Tracy décida de laisser Hastey Devoe mijoter encore quelques minutes pendant que Jenny et elle scannaient puis expédiaient la photo d’Eric Reynolds contre le capot du Bronco à Kelly Rosa et Michael Melton. Tracy demanda à Kelly de vérifier si les marques de contusions sur le dos et l’épaule de Kimi Kanasket correspondaient à la chape de roulement de la photo. Elle informa Melton qu’elle lui faisait porter les négatifs à Seattle par un adjoint du shérif, et lui demanda de comparer la chape avec celle des photos de la clairière.
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Les adjoints qui avaient ramené Hastey Devoe avaient informé Jenny que celui-ci avait refusé de se soumettre à l’éthylotest, n’avait pas répondu à leurs questions et avait demandé à passer un coup de téléphone. Probablement convaincu que son frère Lionel, chef de la police, allait tout arranger, Devoe devait considérer que l’arrestation pour soupçon de conduite en état d’ivresse ne constituait qu’un désagrément mineur.

Tracy savait que pour espérer le faire parler, elle allait être obligée de le faire sortir de sa zone de confort. Elle aurait préféré l’interroger après avoir eu connaissance des résultats de Melton et de Rosa, mais c’était impossible. Elle ne disposait que de peu de temps avant que Lionel ne soit mis au courant de l’arrestation de son frère, elle le sentait, et avait conscience qu’ils ne retrouveraient pas avant longtemps une autre occasion de coincer Hastey tout seul.

Le sourire suffisant de Devoe s’évanouit lorsqu’elle pénétra dans la pièce avec Jenny, ce qui l’encouragea. Lionel l’avait peut-être prévenu qu’une détective de Seattle était en ville, et posait des questions à propos de Kimi. Mais au-delà de cela, Devoe savait bien que lorsqu’un shérif venait vous interroger personnellement, l’affaire était bien plus grave qu’une simple conduite en état d’ivresse.

— Voilà qui commence à devenir une habitude, Hastey, attaqua Jenny en tirant une chaise pour s’asseoir.

Tracy prit l’autre chaise de la pièce. Il n’y avait pas de table pour les séparer de Devoe, rien pour lui fournir une zone tampon. Il dégageait l’odeur d’une résidence d’étudiants un lendemain de soirée.

Sur les photos de Devoe jeune homme, le surpoids lui avait conféré une apparence innocente et juvénile. Tracy imaginait qu’il avait été le gamin avec lequel tout le monde riait lorsqu’il ôtait sa chemise et piquait une tête dans la rivière ou dans le lac, ou bien faisait la danse du ventre une bière à la main. Il avait dû être le clown de la classe, un des John Belushi, Chris Farley et John Candy de ce monde. Mais pour ces types-là, les choses ne s’étaient pas bien terminées : la drogue avait fini par tuer Belushi et Farley ; quant à Candy, la lutte contre ses problèmes de poids s’était achevée par une crise cardiaque. Ces hommes avaient également été des comédiens exercés, et il était fort possible qu’ils aient créé de toutes pièces leur personnalité publique pour dissimuler leurs insécurités et leurs démons.

À voir Hastey Devoe, pour lui aussi, les choses allaient mal finir. L’excès d’alcool et de nourriture avait transformé ses rondeurs de bébé en bourrelets tombants qui débordaient de son siège, et ses traits juvéniles étaient devenus pâles et bouffis. Il était débraillé, négligé, son pantalon de treillis et son polo bleu froissés, et des taches de sueur en demi-lune visibles sous les aisselles et le col. Ses cheveux gris clairsemés étaient également ébouriffés et humides de transpiration.

— Je voudrais passer un coup de fil, annonça-t-il en regardant Jenny.

— Dès que nous aurons pu parler et vous inculper, répondit celle-ci.

— Je n’ai rien à dire, répliqua-t-il en fixant un coin vide de la pièce.

— Vous pouvez écouter, dans ce cas, intervint Tracy en rapprochant sa chaise, l’obligeant à la regarder.

— Qui êtes-vous ?

— Vous savez qui je suis, Mr Devoe. Je suis la détective de Seattle dont votre frère vous a parlé.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en croisant les bras sur la poitrine.

— Discuter de Kimi Kanasket.

Devoe fronça les sourcils :

— Qui ça ? fit-il d’un ton peu convaincant.

Tracy se rapprocha encore, jusqu’à ne laisser qu’une petite vingtaine de centimètres entre leurs genoux respectifs.

— Je voudrais que vous me racontiez la nuit où Kimi Kanasket a disparu.

— Je ne sais pas de qui vous parlez, réitéra Devoe de la voix rauque et brisée de l’homme qui abusait de l’alcool et des cigarettes.

— Bien sûr que si. Vous étiez au lycée avec elle en terminale, et le week-end qui se prépare a tout à voir avec cette année-là. En plus, vous étiez sur place cette nuit-là. Dans la clairière. Vous, Eric Reynolds, Archibald Coe et Darren Gallentine étiez inséparables. Vous étiez les Quatre Ironmen. Racontez-moi ce qui s’est passé.

Devoe ne la regardait pas, mais sa pomme d’Adam ne cessait de monter et descendre, il se tortillait et s’agitait sur son siège. En dépit de l’air conditionné, des gouttes de sueur se mirent à dégouliner le long de ses joues, suivant les contours de ses pattes. L’odeur de fauve s’intensifia dans la pièce.

— Je ne… (Hastey s’éclaircit la gorge.) Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Quelle est votre pointure ?

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

— Du 47, c’est ça ?

— Faux, répondit-il. Du 46.

— Au lycée, vous préfériez les Converse, comme votre copain Eric.

— Je ne…

Tracy se pencha :

— Si, Hastey, et je vais le prouver. Je vais prouver que vous vous trouviez dans le Bronco quand Eric a renversé Kimi, et je vais prouver que vous et votre frère Lionel, et peut-être même votre père, avez réparé le pare-brise et le pare-chocs avant du Bronco. Alors, ne me dites pas que vous n’étiez pas là ou que vous ne savez rien de tout ça.

— Je veux parler à mon frère.

— Votre frère ? J’aurais parié que vous demanderiez à appeler Eric Reynolds, répliqua Tracy. Voilà quarante ans qu’il vous couvre, n’est-ce pas ? Évidemment, il n’avait pas le choix. Vous partagez tous les deux un secret, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi il vous a salarié dans l’entreprise, et vous y garde. Il a même aidé à financer la campagne de Lionel pour devenir chef de la police, pour la même raison – vous réduire au silence.

Hastey ressemblait à quelqu’un qui souffrait de brûlures d’estomac après un repas trop épicé. Il ruisselait de sueur.

— Arrêtez-moi si je me trompe, Hastey.

Celui-ci demeura muet.

— Le problème du mensonge, Hastey, c’est qu’un seul ne suffit pas, n’est-ce pas ? On pense que si personne ne dit rien, alors rien ne peut arriver. Mais on est bientôt obligé de faire un autre mensonge, suivi d’un autre, et encore un autre, et bientôt, on a raconté tellement de mensonges qu’on ne sait plus où est la vérité. Mais là, au plus profond, poursuivit Tracy en se tapotant la poitrine, la vérité reste là, et le remords tenace ne cesse de vous tarabuster, de s’efforcer de sortir. Il vous aiguillonne en permanence, jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Vous ne pouvez plus dormir. Vous ne pouvez plus fonctionner. Vous buvez trop, vous mangez trop. Vous vous détruisez. Vous vous demandez si vous allez finir par avoir une crise cardiaque, ou bien par perdre complètement les pédales, comme Darren Gallentine.

Devoe était blanc comme un linge.

— Et puis, le secret qui paraissait tellement simple s’est brusquement transformé en une ancre énorme suspendue à votre cou, qui vous entraîne par le fond car vous n’avez plus la force de garder la tête hors de l’eau. Vous commencez à vous noyer. Vous coulez, Hastey, et vous le savez. Vous êtes en train de vous noyer. Ne voulez-vous pas vous débarrasser de cette ancre ? Ne voulez-vous pas libérer votre conscience ? Vous n’avez pas tué Kimi Kanasket. Vous ne conduisiez pas. Vous étiez là, c’est tout. Au mauvais endroit, au mauvais moment. Ça arrive à n’importe quel gamin au lycée. Dites-moi ce qui s’est passé. Dites-moi ce qui s’est passé, et je ferai de mon mieux pour vous aider.

Devoe semblait s’efforcer de retrouver son souffle, comme s’il hyperventilait. Tracy l’imaginait se comporter un peu de la même façon dans une mêlée de football. Fatigué et épuisé, convaincu de ne plus pouvoir avancer, mais sans vouloir laisser tomber ses coéquipiers. Au contraire d’Eric Reynolds, le beau gosse américain dans toute sa splendeur, ou de Darren Gallentine, physiquement en forme et intelligent, ou même d’Archibald Coe qui voulait devenir militaire, Hastey n’avait rien d’autre que le football. C’était grâce au football qu’il s’intégrait – parce que lorsqu’on était le clown de la classe, cela signifiait que les gens riaient avec vous, mais également de vous, ce qui pouvait être douloureux. Alors, Hastey se reprenait, retournait au milieu du terrain, et se jetait encore et encore contre ses adversaires, au-delà de l’épuisement, parce que c’était comme ça qu’il s’intégrait, qu’il était accepté. Et tout ce qu’il voulait, c’était être accepté. Voilà pourquoi Tracy savait, avant même qu’il ait ouvert la bouche, que Hastey Devoe ne dirait jamais un mot pour impliquer qui que ce soit, et surtout pas la main qui l’avait nourri toutes ces années. Jamais il n’impliquerait Eric Reynolds.

— Je veux parler à mon frère, dit-il.
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Lionel Devoe débarqua quelques minutes après l’appel d’Hastey. Évidemment, le trajet était plutôt court. Il déboula dans la salle de réunion d’un air furieux, encore plus furieux lorsqu’il découvrit que son frère ne se trouvait pas dans la pièce.

— Il est inculpé, Lionel, lui annonça Jenny. Il va passer la nuit en cellule et sera mis en cause demain matin. Vous pourrez payer la caution à ce moment-là et le ramener chez lui.

— Je vais appeler Dale, et lui dire ce qu’il y a derrière tout ça ! menaça Lionel en faisant allusion au procureur du comté.

— À votre place, je commencerais par appeler un bon avocat, répliqua Jenny. J’ai déjà parlé à Dale. Il a l’intention d’inculper Hastey de crime en tant que multirécidiviste, et il ne lui proposera pas de programme de prévention sans une suspension de son permis de conduire et une peine de prison.

Lionel était fou de rage :

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, shérif ?

— Mon travail, Lionel. Vous voulez vous mettre en colère contre quelqu‘un, faites-le contre votre frère. Et trouvez-lui de l’aide avant qu’il ne se tue ou ne tue quelqu’un d’autre.

— Pas la peine de me faire un sermon, et ne me dites pas que vos adjoints sont tombés comme par hasard sur Hastey, aujourd’hui spécialement, avec elle en ville ! cracha-t-il en pointant un doigt sur Tracy. C’est sacrément pratique ! Vous l’avez fait surveiller, et vous l’avez arrêté pour qu’elle puisse lui parler de Kimi Kanasket.

— De quel côté êtes-vous, Lionel ? demanda Jenny d’un air totalement innocent. Je sais que c’est votre frère, mais il était clairement ivre, et il a besoin d’aide.

— Mon problème, c’est votre volonté d’orchestrer une chasse aux sorcières basée sur des allégations qui remontent à quarante ans, et que vous traîniez mon frère là-dedans ! Ce week-end est censé être un week-end de commémoration, la célébration d’un exploit passé et une consécration pour l’avenir.

— Exactement comme il y a quarante ans, intervint Tracy.

— Quoi ?

— Il y a quarante ans, personne ne voulait que la mort d’une jeune Indienne vienne gâcher le week-end du championnat. Alors, Kimi Kanasket a été jetée dans la rivière et oubliée.

Lionel Devoe leva un doigt et se rapprocha :

— Détective, laissez-moi vous dire…

— Non, coupa Tracy, doigt tendu elle aussi, laissez-moi vous dire quelque chose ! Il y a quarante ans, ces quatre garçons se sont entendus pour dissimuler ce qu’ils avaient fait à Kimi Kanasket, et je ne crois pas qu’ils aient agi seuls. Un pare-brise et un pare-chocs ne se réparent pas tout seuls. Vous ne seriez pas au courant de ça, par hasard ?

Lionel secoua la tête avec une grimace.

— À l’époque, vous gériez l’entreprise de votre père. Vous êtes au courant de deux factures en liquide pour un travail de carrosserie et le remplacement d’un pare-brise ?

Lionel eut un sourire contraint :

— Vous allez à la pêche, détective. Le problème, c’est que vous avez jeté la ligne à l’eau, mais que vous n’avez pas d’appât à votre hameçon. Si vous croyez pouvoir prouver quoi que ce soit, fit-il en se redressant, alors faites-le. Sinon laissez-nous en dehors de tout ça, mon frère et moi.

— Oh, je vais le prouver, vous pouvez compter là-dessus. J’ai appris en pêchant avec mon père qu’on n’a pas toujours besoin d’appât pour attraper le poisson. J’en ai attrapé à la mouche, au leurre, au filet, et au harpon. Certains même à mains nues.

— Eh bien alors, bonne chance, jeta Lionel en se dirigeant vers la porte.

— Et quand vous appellerez Eric Reynolds pour lui faire votre rapport, prévenez-le que c’est à lui que je vais m’adresser ensuite, lança Tracy.

Sa réflexion stoppa net Lionel. Il lui jeta un regard fulgurant, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, il fut apparemment incapable d’articuler quoi que ce soit.

Jenny remplit le silence :

— Je vous suggère de trouver un avocat à votre frère d’ici demain, Lionel.





CHAPITRE 26

Tracy se dispensa de jogging le lendemain matin, se persuadant qu’elle voulait accorder à son corps un jour de repos. À la vérité, elle n’avait pas envie de courir. Elle sentait qu’elle se heurtait à une impasse, ce qui la frustrait. Lionel avait raison. Ses bravades et ses accusations ne la mèneraient pas très loin, pas sans des éléments supplémentaires. Son meilleur atout demeurait Archibald Coe, mais il lui fallait trouver un moyen de l’amener à s’épancher.

Un coup d’œil par la fenêtre facilita sa décision. Une neige légère était tombée pendant la nuit, laissant un paysage d’une blancheur argentée éclatante. Le spectacle était magnifique, mais comme la vue d’un lac de haute montagne en hiver : pure et intacte, mais également d’un froid qui vous faisait claquer des dents en vous expédiant un frisson le long de la colonne vertébrale. Mike Melton refroidit encore un peu plus ses ardeurs lorsqu’il appela pour lui parler du pneu du Bronco d’Eric Reynolds.

— Le labo a travaillé d’arrache-pied, lui apprit-il. Je suis désolé. Je sais que je commence à ressembler à un disque rayé, mais il n’y a pas assez d’éléments pour se prononcer avec certitude. La portion de pneu visible sur la photo n’est pas suffisante pour que je puisse affirmer de façon décisive qu’il s’agit de la même marque et du même modèle que la chape sur les photos dans la clairière. Ils paraissent similaires, Tracy. Il se pourrait que ce soit le même pneu, mais il existait à l’époque d’autres modèles d’autres fabricants trop semblables pour pouvoir les exclure.

L’haleine de Tracy embuait la vitre de la cuisine.

— Tu ne peux donc pas affirmer que c’est le même pneu, uniquement que cela pourrait être ce pneu.

— Je peux dire que les empreintes au sol prises en photo sont similaires aux empreintes que je pourrais m’attendre à trouver avec ce pneu. Mais non, je ne peux pas affirmer qu’il s’agit de ce pneu-là en particulier. Je suis désolé. Je sais bien que ça n’est pas la réponse que tu voulais.

Ce qui constituait un problème.

Tracy remercia Mike Melton. Il ne lui avait pas dit que les pneus n’étaient absolument pas ceux qui avaient laissé les empreintes, ce qui était quand même préférable, même si sa réponse n’était pas totalement inattendue. Mais similaires ne la mènerait pas là où elle voulait aller. Elle se doutait que Kelly Rosa lui apporterait la même conclusion : les contusions du dos et de l’épaule de Kimi Kanasket étaient du type de celles qu’elle s’attendait à trouver avec cette marque de pneus, mais elle ne pourrait pas affirmer que la contusion avait été provoquée par ce pneu-là en particulier.

Tracy quitta la fenêtre et s’installa à la table pour réexaminer ce qu’elle savait et ce que cela impliquait pour l’enquête. Sans aucun doute possible, de nombreuses preuves circonstancielles tendaient à démontrer que Kimi Kanasket avait été poursuivie et écrasée par un pick-up truck avec des pneus tout-terrain. Eric Reynolds conduisait un véhicule de ce type, mais Tommy Moore et Élan Kanasket également, et Hastey et Lionel Devoe avaient à leur disposition des véhicules de l’entreprise qui pouvaient être dotés de pneus similaires, sans même parler des nombreux autres pick-up et SUV du comté. Il en était de même pour les empreintes de chaussures. À l’exception des boots de chasse, elles étaient de marques très répandues.

De surcroît, comme dans toutes les affaires vieilles de plusieurs décennies, les indices étaient criblés de doutes que n’importe quel avocat de la défense qui se respectait ne manquerait pas d’exploiter. Les jurés demanderaient pourquoi l’affaire était ressortie aujourd’hui, et même des arguments convaincants, tels que les avancées de la technologie, pouvaient être supplantés par un autre, plus pratique et plus humain : était-il vraiment justifié de poursuivre sur la base d’indices discutables trois ou quatre hommes qui n’avaient jamais commis aucun autre acte de violence connu contre qui que ce soit ? En l’absence d’éléments supplémentaires, il serait quasi impossible à un procureur de convaincre un jury de sacrifier ces existences pour la vie d’une jeune femme disparue quarante ans auparavant.

Quelqu’un frappa à la porte d’entrée. Surprise, Tracy découvrit sur la véranda Jenny, l’air préoccupé :

— Je reviens de la pépinière de Central Point, annonça-t-elle, et Tracy sentit son estomac se nouer. Un employé a trouvé Archibald Coe pendu dans une des serres.
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Elles allèrent s’installer dans la salle à manger, mais ni l’une ni l’autre ne s’assit. Tracy avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre.

Jenny s’était rendue à la pépinière après avoir reçu un appel téléphonique plus tôt dans la matinée.

— Il ne répondait pas au téléphone ni aux appels par haut-parleur de la pépinière, expliqua Jenny. Quelqu’un a remarqué qu’il n’avait pas pointé à la sortie hier soir, et s’est rendu jusqu’à la serre.

— Tu es certaine qu’il s’agit d’un suicide ?

— La personne qui l’a trouvé dit que la porte était déverrouillée. J’ai expédié là-bas des techniciens de scène de crime, mais il n’y a aucun signe de lutte. Il a disposé des plantes en cercle autour de lui, a noué une corde autour d’une des poutres, puis est monté sur un pot en céramique qu’il a renversé.

— Un mémorial, remarqua Tracy. Comme dans la clairière.

— On dirait bien que c’était son intention.

— Pas de mot d’explication ?

— Nous n’avons rien trouvé pour l’instant. J’ai envoyé des enquêteurs à son appartement. Étant donné les circonstances, je crois qu’il est préférable que tu te tiennes à distance. Laisse mon bureau s’occuper de ça. Si nous trouvons quoi que ce soit, je te le dirai.

Tracy ne pouvait pas ne pas être d’accord, mais cela ne soulageait pas sa frustration. Elle jura à voix basse :

— J’aurais peut-être dû anticiper la chose, étant donné sa fragilité apparente.

Jenny haussa les épaules :

— Et qu’est-ce que tu aurais pu faire ?

— Je ne sais pas.

Son côté flic ne pouvait empêcher Tracy de penser que Coe ne s’était pas volontairement suicidé, que tout cela tombait bien trop à point. Mais son côté civil pensait que si Coe s’était vraiment suicidé, elle portait une part de responsabilité – ses questions à propos de Kimi Kanasket avaient poussé à bout un homme déjà fragile. La chose était effroyable, mais elle y voyait encore davantage confirmation que la cause de l’effondrement d’Archibald Coe était le même cauchemar que celui qui avait hanté Darren Gallentine. On ne pouvait ignorer les similitudes entre les deux hommes. Tous deux avaient eu des problèmes à la naissance de leurs enfants et lorsque leurs filles étaient devenues adolescentes. Tracy soupçonnait qu’Archibald Coe, comme Gallentine, avait marché sur la corde raide pendant des années, et n’avait réussi à demeurer en vie qu’en suivant une routine structurée. Lorsque Tracy avait dérangé cette routine, son existence fragile s’en était trouvée bouleversée, et cette fois-ci, cela avait suffi à lui faire franchir le pas – s’il s’était vraiment suicidé.

La seule certitude dont disposait maintenant Tracy, c’est qu’elle venait de perdre sa meilleure chance de découvrir ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la clairière… et peut-être sa dernière chance de le prouver.

Après le départ de Jenny, retournée à Central Point, le téléphone portable de Tracy sonna, avec l’indicatif de région 509, qu’elle reconnut comme celui de l’Est de l’État, comprenant le Klickitat County. Elle n’identifia pas le numéro, mais répondit quand même.

— Détective Crosswhite ?

— Oui ?

— Ici Eric Reynolds. J’ai cru comprendre que vous désiriez me parler.





CHAPITRE 27

Tracy eut du mal à trouver une place dans le parking archiplein du Columbia River Golf Course, et finit par se garer en parallèle dans un endroit discutable où elle bloquait plusieurs voitures, mais se dit qu’elle serait partie bien avant que les golfeurs ne reviennent. Le soleil avait percé à travers la couche de nuages, et même si le temps demeurait froid, tout vestige de la légère couche de neige du matin avait fondu. Lorsque Tracy approcha du club-house, elle remarqua une grande bannière suspendue aux avant-toits qui expliquait la raison de l’affluence : le Tournoi de Golf Ron Reynolds.

Eric Reynolds lui avait expliqué lors de leur brève conversation téléphonique qu’il avait une partie à onze heures dix, mais que Tracy pourrait le trouver sur le practice une heure avant, et qu’il serait ravi de discuter avec elle. On aurait dit qu’il planifiait un déjeuner d’affaires, pas le moins du monde inquiet de ce qu’une enquêtrice de la Criminelle de Seattle veuille l’interroger sur la mort d’une jeune femme survenue quarante ans auparavant. Tracy avait bien compris que l’entretien n’aurait rien à voir avec ceux d’Archibald Coe ou Hastey Devoe.

Après avoir obtenu des indications pour se rendre au practice, Tracy y trouva des joueurs de tous âges, depuis des octogénaires aux cheveux blancs jusqu’à des jeunes diplômés au visage poupin. Jeunes gens et jeunes filles arborant des blousons Teddy aux armes du lycée de Stoneridge et des uniformes de pom-pom girls virevoltaient dans tous les coins, au volant de voiturettes de golf, ou s’efforçant d’avoir l’air occupé.

La photo récente d’Eric Reynolds dont disposait Tracy s’avéra inutile. Il était facile à repérer. À l’extrémité du practice, il expédiait des balles de golf dans un filet à deux cent trente mètres tout en souriant et en discutant avec un groupe d’admirateurs réunis derrière lui, apparemment suspendus à ses lèvres. Il avait toujours l’air du beau gosse américain du lycée de Stoneridge. Il n’était pas exceptionnellement grand, peut-être un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, mais affichait toujours une carrure d’athlète musclé. La journée était aux couleurs de Stoneridge, et il portait fièrement celles de l’école : pantalon et gilet rouges, chemise blanche et chaussures de golf.

Tracy demeura en retrait, à l’observer tout en écoutant retentir les tintements et les coups secs de douzaines de clubs de golf frappant des balles. Au bout de quelques minutes, Reynolds l’aperçut à la lisière du terrain. De toute évidence, il savait qui elle était, mais si sa présence le troublait, sa réaction n’en révéla rien. Il lui adressa un signe de tête et un petit geste, comme s’ils étaient de vieux amis et qu’il lui indiquait qu’il serait à elle dans une minute. Il lança encore quelques mots à l’assemblée réunie autour de lui, glissa le manche de son club dans son sac, et retira son gant de golf blanc tout en s’approchant.

— Détective Crosswhite, dit-il en tendant la main. J’espère ne pas vous avoir fait attendre trop longtemps.

— Pas du tout, répondit-elle.

Reynolds jeta un œil vers le ciel, bleu pâle parsemé de grands nuages blancs.

— Heureusement, il semble que nous ayons la chance d’avoir du beau temps. J’ai dit aux organisateurs qu’ils tentaient le sort en programmant un tournoi de golf au mois de novembre. D’habitude, celui-ci se déroule à la fin du printemps, mais cette année, ils tenaient absolument à ce qu’il coïncide avec la réunion des anciens élèves et l’inauguration du stade.

— C’est donc un événement annuel ?

— Tout à fait. Il a été créé pour lever des fonds pour les bourses du lycée de Stoneridge. Je nous ai réservé une pièce pour que nous puissions discuter, ajouta-t-il avec un geste en direction du club-house.

Ils avançaient côte à côte en faisant la conversation. Une demi-douzaine de personnes hélèrent Eric Reynolds en chemin, et il leur répondit en s’adressant à chacune par son nom. Il tint ouverte la porte du club-house à Tracy, et ils pénétrèrent à l’intérieur. Le hall moquetté était orné de plaques, de photos et d’une vitrine à trophées, mais il était bien moins ostentatoire que celui de certains club-houses de Seattle.

Eric Reynolds conduisit Tracy dans une petite salle de réception aménagée pour un déjeuner formel, avec une douzaine de tables rondes avec nappes blanches et couverts dressés, et un podium et un micro sur le devant. Il conduisit Tracy à une table où attendaient une carafe de thé glacé et deux verres.

— Je peux vous servir ? demanda-t-il.

— Merci.

— Il n’est pas sucré.

— C’est parfait, répondit-elle en s’installant sur une des chaises, pour l’instant satisfaite de laisser Eric Reynolds jouer les hôtes.

Celui-ci se joignit à elle, et croisa les jambes sur le côté, sirotant son thé.

— Je crois comprendre que vous avez des questions à propos de la nuit où Kimi Kanasket a disparu.

— Qui vous a dit que j’avais des questions ?

Eric Reynolds eut un sourire.

— Nous connaissons tous les deux la réponse. Le chef Devoe est un petit peu remonté sur le sujet ; il pense que ça va casser l’ambiance ce week-end.

— Qu’avait d’autre à dire le Chef Devoe ?

— Que vous étiez en ville, que vous enquêtiez sur la mort de Kimi Kanasket, que vous aviez des doutes sur le suicide de Kimi, et que vous sous-entendiez que moi, en même temps qu’Hastey et peut-être Archie Coe et Darren Gallentine, nous avions quelque chose à voir là-dedans.

— Savez-vous qu’Archibald Coe s’est pendu ce matin ?

— Non, répondit Reynolds en posant son verre avec une surprise qui ne paraissait pas feinte. Non, je l’ignorais.

— Quand avez-vous vu ou parlé à Mr Coe pour la dernière fois ?

Eric Reynolds ferma les yeux et poussa un soupir. Au bout d’un moment, il secoua la tête et rouvrit les yeux :

— Wow. (Un autre moment s’écoula avant qu’il ne reprenne.) Cela remonte à très loin. À des années.

— Vous n’êtes pas restés en contact ?

— Non.

— Il n’est venu à aucune des réunions d’anciens élèves ?

Eric Reynolds se redressa en décroisant les jambes, et se pencha vers Tracy :

— Non, jamais. J’ai entendu dire qu’il avait des problèmes lorsqu’il est revenu de l’armée.

— Quelle sorte de problèmes ?

— Psychologiques. On a raconté qu’il avait fait une dépression nerveuse – mais je ne connais pas les détails.

— Vous vous souvenez de qui vous a raconté ça ?

Il secoua la tête.

— Non. C’était il y a longtemps.

— Vous n’avez pas cherché à le joindre ?

— J’étais parti à l’université, et avec l’entraînement de football tous les jours, je revenais rarement à la maison.

Il porta les mains à ses lèvres, comme un enfant qui s’apprêterait à faire une prière.

— C’est la ville qui a établi le lien entre nous quatre, détective. Les Quatre Ironmen. Mais la vérité, poursuivit-il en se redressant et en ouvrant les mains, c’est qu’en dehors du terrain, nous n’étions pas si proches que ça. Nous étions amis, mais Archie et Darren traînaient avec un autre groupe qu’Hastey et moi.

— Quand avez-vous parlé pour la dernière fois à Darren Gallentine ?

— Il est entré à l’université de Washington alors que j’y étais. Je le voyais sur le campus, de temps en temps nous nous arrêtions pour discuter quelques minutes, mais nous ne nous fréquentions pas.

— Vous savez que lui aussi s’est suicidé ?

— Oui. Il y a des années de cela, il me semble.

— Mais Hastey Devoe et vous êtes demeurés proches ?

Eric Reynolds haussa les épaules comme pour dire : « qu’allez-vous faire ? »

— Hastey et moi avons grandi à quelques maisons d’intervalle. Quand nous sommes entrés au lycée, c’était un gamin un peu perdu. Je l’ai convaincu de venir jouer au football. En fait, mon père avait à peine jeté un œil à sa carrure qu’il a exigé qu’il vienne s’entraîner, ajouta-t-il avec un sourire. Et il était convaincu que cela ferait du bien à l’amour-propre et à la forme physique de Hastey. Il lui a dit qu’il ferait de lui une star, et c’est ce qu’il a fait. Hastey aurait pu jouer à l’université s’il avait continué à avoir de bonnes notes, mais il en a été incapable. Hastey a toujours eu besoin d’une main pour le guider, d’une structure. Et il n’a pas toujours eu ça chez lui.

— Pourquoi cela ?

— Son père était dur avec lui. Il était dur avec eux tous. Ils n’étaient pas à la hauteur de ses exigences, sauf peut-être Nathaniel, mais celui-ci est mort, dans un accident de chasse. Ce qui a rendu les choses encore plus dures pour Lionel et Hastey. Hastey senior ne se gênait pas pour dire à ses fils qu’ils le décevaient. Ce n’était pas un type facile à apprécier.

— Votre père et vous avez donc pris Hastey junior sous votre aile ?

— D’une certaine façon, oui. Mon père et moi étions seuls. Nous avions perdu ma mère, d’un cancer, quand j’avais huit ans. Hastey dormait très souvent à la maison. Nous sommes restés proches.

— Il ne représente pas un peu un handicap ?

Reynolds eut un sourire, lèvres fermées.

— C’est la raison pour laquelle nous lui avons retiré la conduite des camions, pour lui confier un travail de bureau. Écoutez, ajouta-t-il, en dépit de ses défauts, il sait y faire avec les gens, il est aimable, modeste, et n’en fait pas des tonnes. Les clients l’apprécient, et moi aussi.

— Vous savez qu’il a été arrêté une nouvelle fois pour conduite en état d’ivresse ?

— Oui, je sais.

— Vous ne l’employez donc pas uniquement par loyauté ?

— C’est une des raisons, bien sûr, répondit Eric Reynolds en posant un coude sur la table. Ce n’est pas un mauvais bougre, détective. Il a besoin d’aide. Lionel le protège et lui facilite un peu trop les choses. Peut-être que cette dernière arrestation va changer ça.

— Je m’étonne que Lionel ne vous écoute pas, compte tenu du fait que vous êtes un grand partisan de sa campagne pour le poste de chef de la police.

Un nouveau sourire.

— Tout d’abord, Lionel est son frère, et Hastey est un grand garçon. Deuxièmement, “grand partisan” ici ne doit pas avoir la même signification qu’à Seattle. Deux mille dollars pour payer des affiches, un panneau d’affichage, et des stickers de pare-chocs, ce n’est pas grand-chose. La vie a été bonne pour moi. Si je peux en faire un peu profiter de vieux amis ou des gens qui en ont besoin, j’essaie. Je ne suis pas un saint, mais j’essaie.

— Comme pour ce tournoi de golf ?

— Tout à fait. Cela permet de lever des fonds pour le lycée. Il y a des familles pour qui les temps sont difficiles à cause de l’économie, et l’argent sert à payer les livres, les salaires des enseignants, ce genre de choses.

— Et un stade de football qui doit porter le nom de votre père ?

— Non. Les fonds ne sont pas destinés à ça.

— Ça vient tout droit de votre poche ?

— De la poche de l’entreprise.

— Au lycée, vous conduisiez un Ford Bronco.

Eric Reynolds parut légèrement surpris du brusque changement de sujet :

— Là, c’est vraiment un voyage dans le passé ! Cela remonte à très loin. Oui, je conduisais un Ford Bronco, bien avant qu’OJ Simpson ne les rende tristement célèbres31. (Le souvenir parut le faire sourire.) Il était jaune canari avec une rampe de feux sur le toit, un arceau et une capote noire, des pneus surdimensionnés, un treuil monté sur la calandre, et une de ces cornes de brume. On ne nous voyait pas, mais on nous entendait arriver à plus d’un kilomètre. Je crois qu’on n’aurait pas pu faire plus insupportable. On s’entassait dans ce truc, on sillonnait toute la ville après les matchs et Hastey actionnait la corne de brume. Les gens adoraient ça.

— Vous étiez chasseur ?

— Mon père, oui. Moi, je n’appréciais pas tellement de tuer les animaux. Mais j’aimais bien faire du 4X4, surtout après une grosse pluie. La voiture était tellement constellée de boue qu’on ne voyait plus la couleur.

— Êtes-vous jamais allé faire du 4x4 dans la clairière ?

— Celle sur la 141 ?

— Oui.

Eric Reynolds parut réfléchir avant de répondre :

— Probablement une ou deux fois, mais c’était plutôt une destination pour faire la fête le week-end. On y allait à six ou sept voitures, on allumait les phares, on mettait la musique à fond et on buvait de la bière. Des trucs inoffensifs, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

— Comment avez-vous appris pour Kimi Kanasket ?

Il se balança en arrière sur les pieds de sa chaise et passa l’extrémité de ses doigts sous la boucle de sa ceinture. Il leva les yeux vers le plafond et s’exprima de façon mesurée, comme s’il s’efforçait de se souvenir :

— Je pense que nous l’avons appris le dimanche. Nous avions joué le match de championnat le samedi soir, et après, nous sommes tous sortis – les joueurs, les coaches, les parents. Nous avons passé la nuit à Yakima. Le dimanche, nous sommes montés dans l’autocar et repartis à la maison en procession. Il me semble me souvenir que quelqu’un a dit quelque chose dans l’autocar. Je me souviens d’avoir éprouvé un choc. Mais peut-être s’agissait-il d’un article dans le journal… peut-être le lundi. Mais ne le répétez pas. Cette partie-là est un peu floue.

— Quelle a été votre réaction ?

— Comme tout le monde, fit-il en haussant une épaule. Le choc. La consternation. Nous sommes une petite communauté, qui était à l’époque encore plus réduite. Tout le monde connaît tout le monde. À cet âge-là, on se croit invulnérable. Et puis, on apprend quelque chose comme ça. C’est un choc. Ç’a été un choc.

— Vous connaissiez donc Kimi ?

— Absolument. Nous la connaissions tous.

— Quelle était votre relation avec elle ?

— Amicale. Kimi était intelligente et sportive. En athlétisme, elle allait en championnat de l’État, et je crois aussi qu’elle devait partir à l’université de Washington. Nous n’étions pas de grands amis, mais je la connaissais.

— Vous n’aviez pas de relation sentimentale ?

C’était une nouvelle question au hasard, mais Eric Reynolds était bien trop détendu, et Tracy espérait le déstabiliser.

Il eut un petit rire :

— Kimi et moi ? Non. D’abord, avec Kimi, on ne tentait pas le coup.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait un frère et un petit ami – j’ai oublié son nom, mais je me souviens qu’il était boxeur et qu’il avait mauvais caractère.

— Tommy Moore ?

— C’est ça. Tommy Moore.

— Comment savez-vous qu’il avait mauvais caractère ?

— Le frère de Kimi et lui se sont fait virer du lycée pour s’être battus.

— Savez-vous quel était l’objet de la bagarre ?

— À l’époque, il y avait des problèmes à propos de l’utilisation du nom de “Red Raiders” par le lycée. Ils disaient que c’était faire preuve d’indifférence vis-à-vis des Amérindiens. Ce dont je suis bien certain, mais ça n’était pas aussi grave qu’un gamin blanc avec des peintures de guerre qui plantait une lance dans la pelouse.

Eric Reynolds fit retomber sa chaise et poursuivit :

— Les choses étaient différentes, à l’époque. Les protestations ont froissé les vieux de la ville, et ils se sont braqués. Moi ? Je me fichais pas mal du nom qu’on nous donnait. Moi, je ne pensais qu’à gagner. Je voulais terminer sans aucune défaite, et repartir de la pelouse avec ce trophée du championnat de l’État à la fin de la saison.

— Vous dites que vous avez pris des autocars pour Yakima le samedi matin et que vous êtes rentrés le dimanche matin.

— C’est exact.

— Qu’avez-vous fait le vendredi soir ?

— Facile. Je suis resté chez moi. Quand on jouait pour Ron Reynolds, on ne sortait pas la veille d’un match. Que je sois son fils et le quarterback leader, il s’en fichait pas mal. Il m’aurait attaché à ma chaise.

— Vous n’êtes donc pas sorti du tout ?

— Non. Je suis resté à la maison.

— Vous seriez donc surpris si je vous disais qu’Archibald Coe m’a dit hier que vous étiez tous sortis ensemble le vendredi soir ?

Encore une fois, Tracy cherchait à déstabiliser Reynolds.

— Très surpris, répondit-il en secouant la tête. Vous lui avez parlé hier ?

— Oui.

— Comment vous a-t-il paru ?

— Fragile.

Reynolds marqua de nouveau un temps d’arrêt, semblant réfléchir à la question.

— Peut-être Archie déraillait-il, ou bien s’est-il mélangé les pinceaux, étant donné son état d’esprit évident.

Tracy laissa flotter la réponse d’Eric Reynolds. De nouveau, son instinct d’enquêtrice trouvait que le timing de la mort d’Archibald Coe était un peu trop commode, au bout de toutes ces années où il avait vécu avec les démons qui le tourmentaient, quels que puissent être ceux-ci.

— Quelqu’un peut se porter garant pour vous, Mr Reynolds ?

— À quel propos ?

— Pour le vendredi soir où Kimi a été tuée.

— Bien sûr. Mon père.

— Il dira donc que vous étiez chez vous ?

— C’est ce qu’il a dit à l’adjoint du shérif qui est passé la semaine suivante.

La réponse surprit Tracy :

— Un adjoint du shérif est venu parler à votre père ?

— Oui, c’est ce dont je me souviens. Il voulait savoir si je connaissais Kimi, et a dit qu’il cherchait simplement quelques éclaircissements. Il m’a demandé si j’étais sorti vendredi soir, et si j’avais vu Kimi. Je lui ai dit ce que je viens de vous raconter : j’étais à la maison et je me suis couché tôt. Encore une fois, ma première préoccupation était de gagner le championnat. Je suppose qu’il a dû faire un rapport, ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ?

— On pourrait le penser, répondit Tracy.




31	Allusion à la course-poursuite retransmise par quarante chaînes de télévision en juin 1994, qui aboutit à l’arrestation d’OJ Simpson.





CHAPITRE 28

Tracy quitta le club-house avec le sentiment de se trouver en plein milieu d’une partie d’échecs où c’était à son tour de jouer. Le récit d’Eric Reynolds, suivant lequel Buzz Almond était venu chez lui la semaine qui avait suivi la disparition de Kimi, l’avait déstabilisée. Il n’existait aucun compte rendu de cette visite, en tout cas pas dans le dossier dont disposait Tracy, et Buzz Almond avait paru tenir à y inclure avec méticulosité tous les éléments. Si Eric Reynolds disait la vérité, Tracy ne doutait pas que Buzz avait dû documenter leur rencontre et en conserver une trace. Dans ce cas, cela signifiait que quelqu’un avait retiré le compte rendu de son dossier.

Tracy réfléchit à la logique qui aurait présidé à ce geste. Si quelqu’un savait que Buzz gardait un dossier, cette personne aurait probablement hésité à le détruire dans son entier de peur d’attirer les soupçons. Au lieu de cela, il ou elle aurait pu choisir de ne détruire qu’un élément essentiel du dossier, une partie qui pouvait impliquer un individu en particulier, mais dont l’absence n’aurait pas attiré l’attention, à moins de connaître déjà son existence, une partie qui aurait pu servir à une enquête mais ne pouvait être dupliquée. Lionel Devoe, le chef de la police de Stoneridge, aurait su sans aucun doute comment chercher et avoir accès à un dossier archivé.

Il y avait une alternative : Eric Reynolds mentait, et Buzz Almond n’était pas venu l’interroger. Cela pouvait s’avérer risqué, mais pas si Reynolds savait déjà, ou en tout cas était convaincu, que le dossier – ou bien la partie incriminante de celui-ci – avait été détruit. Si le fait de confier à un enquêteur que Buzz Almond l’avait questionné sur son emploi du temps ce soir-là pouvait pousser les gens à se demander si Buzz Almond avait considéré Eric Reynolds comme un suspect potentiel, celui-ci disposait d’un alibi tout prêt.

Interroger son père.

Dans ce cas, Reynolds pouvait avoir offert l’information à Tracy pour la convaincre que la police avait déjà enquêté sur cette impasse.

Pourtant, si Buzz Almond avait vraiment interrogé Eric Reynolds, cela signifiait à tout le moins qu’il entretenait le même soupçon que Tracy : Eric Reynolds et les trois autres Ironmen avaient joué un rôle dans la mort de Kimi.
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23 novembre 1976

Buzz Almond gara son Suburban dans l’allée qui menait à la modeste maison de plain-pied à l’extrémité du cul-de-sac. Les aiguilles des pins alentour jonchaient le toit de bardeaux et débordaient des gouttières. Les plates-bandes étaient anémiques, et la pelouse ensevelie sous les feuilles tombées des branches à présent nues de l’érable au centre du jardin. Un Ford Bronco était garé dans l’allée de graviers.

En jeans Levi’s et chaussures de tennis, Buzz remonta la fermeture Éclair de sa grosse veste en approchant du Bronco. Le soleil automnal scintillait sur le pare-brise impeccable, à l’exception de quelques taches de sève tombées des arbres. Il ne portait aucune fêlure, éraflure, insecte écrasé ou traînée quelconque. Le joint de caoutchouc tout autour paraissait également tout neuf. Buzz fit le tour du véhicule, passant la main sur les portières et les pare-chocs.

En dépit du temps récent – pluie et neige – le Bronco semblait sortir d’une station de lavage, sans un grain de poussière sur la carrosserie, ni dans les stries et les rainures des larges pneus.

Lorsqu’il atteignit la portière passager, Buzz s’interrompit pour retirer ses lunettes de soleil, puis se rapprocha. Au bout de quelques instants, il se recula et scruta la voiture sous un autre angle, comparant la jonction de l’aile droite et de la portière passager, séparées par un mince joint. Il passa la main entre les deux. L’aile et le capot étaient d’une nuance de jaune légèrement différente de la portière.

— La voiture vous intéresse ?

Buzz Almond leva les yeux alors que Ron Reynolds apparaissait sur le côté de la maison. En survêtement Adidas et casquette de base-ball blanche aux initiales rouges SH brodées sur le devant, il était plus vrai que nature dans le rôle du coach de football de lycée.

— Vous en demandez combien ? s’enquit Buzz.

Le panneau à la fenêtre indiquait simplement « À vendre » avec un numéro de téléphone.

— 25 000.

Buzz s’efforça de son mieux de paraître déçu :

— C’est un peu plus que ce que je prévoyais de dépenser.

— C’est le dernier modèle de half-cab fabriqué par Ford, et il y a toutes les options – sièges baquets, arceau, rampe de feux, treuil à l’avant. Vous avez vu l’annonce dans le Sentinel ?

— Non, répondit Buzz. Je passais juste devant.

Il avait aperçu pour la première fois le Bronco sur le parking du lycée de Stoneridge, avait vérifié la plaque et découvert que celui-ci était immatriculé au nom de Ron Reynolds. Il n’était pas tant intéressé par la voiture que par les pneus : des pneus tout-terrain démesurés.

— Elle a combien de kilomètres ? demanda-t-il.

— Juste un peu moins de 44 000.

— C’est une première main ?

— Non. Je l’ai achetée d’occasion.

— On dirait que vous avez fait faire des travaux de carrosserie, souligna Buzz en désignant le pare-chocs avant droit.

— Un petit peu, répondit Ron Reynolds en reculant et en examinant l’aile droite sous le même angle que Buzz. Mais elle marche du feu de Dieu. Vous voulez faire un petit tour avec ?

— Je pourrais d’abord écouter tourner le moteur ?

— Bien sûr.

Ron Reynolds sortit les clés de sa poche. Sans se donner la peine de grimper à l’intérieur, il se contenta d’ouvrir la portière et de se pencher par-dessus le siège pour insérer la clé sur le contact.

— Elle démarre au quart de tour, remarqua Buzz.

— Je vous l’ai dit, elle marche du feu de Dieu.

— Où avez-vous fait faire la carrosserie ?

— Ce n’était pas grand-chose, juste quelques pets. Je l’ai emmenée chez Columbia Auto Repair.

— On dirait que vous avez aussi remplacé le pare-brise.

— Je me suis dit, autant en profiter, répondit Reynolds. Même chose. C’était juste une petite fêlure due à un caillou.

— Où l’avez-vous fait faire ?

— Au même endroit. En fait, de l’autre côté de la rue. J’ai aussi fait faire la vidange, changer les bougies et le filtre à air. Je ne veux pas que le nouveau propriétaire ait des ennuis. À ce propos, je m’appelle Ron Reynolds, fit-il en tendant la main. Je suis le directeur sportif et le coach de football du lycée.

Buzz lui serra la main :

— Ted. Félicitations. Je suis au courant de votre grosse victoire. À en croire l’animation par ici, je suppose que c’est un drôle d’exploit.

— Merci. Oui, ce sont des trucs sacrément excitants pour un lycée aussi petit, mais ça n’est que le début ! Il y a là-bas encore davantage de championnats à venir. Il faut juste que j’arrive à sortir tout ça des gamins.

— Écoutez, je vais en discuter avec ma femme, et je vous rappellerai.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas faire un tour avec ?

— Laissez-moi revenir avec ma femme. Le jaune ne l’emballe pas. J’espère qu’en la voyant, ça marchera.

— Je comprends. Vous êtes chasseur ? Je l’ai équipée de pneus tout-terrain il y a un peu plus d’un an.

— Non, mais on aime faire de la randonnée.

— Très bien. Vous avez besoin du numéro de téléphone ?

Buzz désigna le numéro manuscrit sur le panneau « À vendre ».

— Je l’ai noté quand je suis arrivé. Je vous recontacte.

Il s’éloigna, puis se retourna comme s’il avait oublié quelque chose :

— Cela ne vous ennuie pas si je prends quelques photos pour montrer à ma femme ? Si elle n’en veut pas, j’ai un frère dans le nord, chasseur et pêcheur, ça pourrait peut-être l’intéresser.

— Pas de problème, répondit Ron Reynolds. Mais j’ai un autre acheteur potentiel qui vient plus tard cet après-midi, alors ne tardez pas trop. Je l’ai valorisée pour la vendre.

— Merci de me prévenir, répondit Buzz, qui sortit son Instamatic de sa poche et prit quelques clichés, prenant soin d’avoir le flanc des pneus en même temps que la chape de roulement.

— Merci, dit-il en rangeant l’appareil dans sa poche. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.
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Lorsque Tracy arriva ce soir-là chez Jenny, où elles s’étaient donné rendez-vous, celle-ci ouvrit la porte l’air harassé. Elle tenait Sarah, en maillot de bain, les yeux déformés par des lunettes de piscine, et qui brandissait un pistolet à eau en plastique. Tracy entendait Trey rire et crier quelque part dans la maison.

— Désolée, dit Jenny en la faisant pénétrer à l’intérieur avant de refermer la porte. Neil est coincé au boulot. Il a dit de manger sans lui.

— Ça me paraît le moindre de tes soucis, remarqua Tracy devant Trey qui déboulait dans le couloir en maillot de bain lui aussi, lui aussi équipé de lunettes de piscine et d’un pistolet à eau.

Il fit halte à la vue de Tracy, puis fonça en hurlant dans une autre pièce.

— J’essaie juste de les faire rentrer dans leur bain pour nous préparer le dîner. La baby-sitter les a déjà fait manger.

— Laisse-moi te donner un coup de main.

Tracy tendit les bras en direction de Sarah, qui se rapprocha de bon cœur avec un sourire.

— J’ai froids ans, déclara-t-elle en montrant trois doigts.

— Je sais, répondit Tracy. Je peux t’emprunter ton pistolet à eau ?

Sarah le lui donna. Trey refit une apparition, et Tracy lança :

— Au nom de la loi, arrêtez-vous tout de suite, monsieur !

Le petit garçon se figea.

— Je suis un officier de la police de Seattle, petit, et je vais t’arrêter pour non-respect d’un stop à une intersection à quatre voies !

Trey lança un regard hésitant à sa mère, qui haussa un sourcil en gardant son sérieux.

— À présent, je te donne jusqu’à trois pour monter cet escalier jusqu’à la salle de bains, sinon, je t’arrête et je t’embarque à l’arrière de ma voiture de police !

Un sourire se dessina sur le visage de Trey, mais devant l’air grave de Tracy et Jenny, il se rua dans les escaliers à quatre pattes.

— Je crois que tu as la situation sous contrôle, déclara Jenny avec un sourire. Je vais m’occuper du dîner.

Après le bain, Tracy vérifia que Trey et Sarah enfilaient leurs pyjamas et alla les border au lit. Ils avaient des chambres séparées, mais Sarah préférait dormir dans le lit gigogne de son frère, orné d’un couvre-lit qui lui donnait l’air d’un stock-car.

Elle lut à chacun un livre de son choix, tint bon lorsqu’ils essayèrent de négocier un troisième livre, puis embrassa Trey sur le front, ce qui le fit se précipiter sous les couvertures. Lorsqu’elle alla embrasser Sarah, la petite fille se dressa, agrippa Tracy par le cou et lui donna un bisou sur les lèvres.

— Tu as des bébés ? chuchota-t-elle comme si elle partageait un secret.

— Non, chuchota Tracy en l’imitant. Pas de bébé.

Sarah poussa sur le ventre de Tracy :

— Et là-dedans ?

— Non. Rien là-dedans.

Sarah la relâcha et s’allongea, se blottissant sous les couvertures.

Tracy redescendit et trouva Jenny dans la cuisine, qui versait sur des blancs de poulet accompagnés de riz et de brocolis une sauce qui dégageait une puissante odeur de citron et d’ail.

— Ça sent divinement bon, remarqua-t-elle.

Jenny reposa la casserole sur la cuisinière.

— Un vieux plat en réserve. Simple mais sain. Tu n’as pas l’air d’avoir trop souffert… ?

— Ce sont des gamins super.

— Ils peuvent donner du fil à retordre, surtout quand l’un de nous deux travaille tard.

Elle tendit à Tracy une assiette et un verre de vin, et elles allèrent s’installer à table dans la salle à manger. Jenny poussa un soupir et se laissa tomber sur sa chaise comme un ballon qui se dégonfle :

— Voilà les moments de paix que je chéris.

Tout en mangeant, Jenny mit Tracy au courant de l’évolution de l’enquête sur le décès d’Archibald Coe.

— Aucun signe de lutte, la porte de la serre n’était pas fermée à clé, et le coroner n’a trouvé aucune trace sur le corps qui puisse laisser penser que l’acte n’était pas volontaire. Rien qui indique qu’il ne s’est pas suicidé.

— Excepté le moment choisi.

— Excepté le moment choisi.

— Pas de mot ?

— Non.

Tracy prit une gorgée de vin.

— Et ses patrons ? Ont-ils remarqué quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire ?

— Rien à l’exception de ta visite, qui était au-delà du rarissime. Coe ne parlait quasiment à personne – il venait, faisait son travail, et repartait chez lui. En fait, c’est stupéfiant de voir le peu qu’ils savaient de lui.

— Rien dans son appartement ?

— Je ne dirais pas ça, répondit Jenny. Nous avons trouvé une véritable pharmacie ambulante : Vicodin, Zoloft, somnifères. Mais il n’avait pas d’ordinateur, portable ou autre, ne possédait pas de mobile ni de voiture. Apparemment, il se déplaçait partout en vélo.

— Ce qui confirme encore davantage qu’il s’agissait de l’individu que j’ai vu dans la clairière ce soir-là.

Elle posa ses couverts, frustrée d’avoir presque touché au but et d’avoir vu s’évanouir l’opportunité.

— Tu as pu contacter son ex-femme et ses enfants ?

— Son ex-femme nous a remerciés. Elle a eu l’air triste mais pas surprise, et nous a informés qu’elle allait prévenir les enfants. J’ai leurs coordonnées, si tu veux leur parler une fois que tout ça sera un peu retombé.

— Il est sûr que je voudrais leur demander si leur père s’est jamais confié à eux sur la cause de ses problèmes.

Tracy repensa à la scène où Sarah lui avait déposé un bisou sur les lèvres en demandant « Tu as des bébés ? » Tracy n’en avait pas, mais connaissait suffisamment la vie pour savoir qu’on n’appréciait jamais à sa juste valeur ce que les autres traversaient, qu’il s’agisse de leurs joies ou de leurs peines, à moins de l’avoir expérimenté soi-même, ou quelque chose d’approchant. Si son hypothèse de travail était juste, et que les Quatre Ironmen avaient quelque chose à voir avec la mort de Kimi, Tracy se doutait que ni Darren Gallentine ni Archibald Coe n’avaient compris la douleur d’Earl et Nettie Kanasket avant de devenir eux-mêmes pères, et particulièrement lorsque leurs filles avaient atteint l’âge de Kimi. Ce cap semblait être ce qui les avait fait basculer de l’autre côté.

Jenny repoussa son assiette. Ni l’une ni l’autre n’avait terminé son repas.

— Raconte-moi ta conversation avec Eric Reynolds.

— Je t’en parle pendant qu’on débarrasse.

Elles emportèrent leurs assiettes dans la cuisine, Tracy les rinça sous le robinet puis les passa à Jenny, qui les rangea dans le lave-vaisselle.

— Il a été parfait, expliqua-t-elle. Professionnel, poli. S’il était inquiet ou nerveux, il ne l’a pas montré.

— Et il t’a raconté des conneries ? demanda Jenny en finissant son verre de vin et en le tendant à Tracy.

— Peut-être. Il m’a dit qu’un adjoint du shérif était venu chez lui environ une semaine ou deux après la découverte du corps de Kimi.

— Mon père ?

— Il ne l’a pas précisé, mais si l’événement s’est bien produit, ce ne pouvait être que lui.

Jenny posa l’autre verre et s’essuya les mains sur un torchon.

— Je n’ai rien vu de ce genre dans le dossier.

— Parce qu’il n’y a rien.

— Il t’a dit ce que voulait mon père ?

— Il affirme qu’un adjoint est venu lui demander où il se trouvait le vendredi soir de la disparition de Kimi, et s’il était sorti.

— Donc, mon père le soupçonnait ?

— Peut-être. À l’en croire, il a eu l’impression que l’adjoint au shérif se contentait de demander un peu partout qui avait pu voir Kimi ce soir-là.

— Que lui a-t-il répondu ?

— Qu’il était resté couché chez lui à se reposer pour le match du lendemain, et que son père s’en portait garant. Si tu y réfléchis, si c’était un mensonge, le risque est très faible, car il est simple, crédible, et difficilement réfutable.

— Pourquoi Reynolds irait-il mentir à propos d’un truc comme ça, et donc attirer l’attention sur lui ? Ça paraît contre-productif.

— C’est ce que j’ai pensé. Il s’en sert peut-être pour me faire savoir que quelqu’un a déjà enquêté sur cette piste, et qu’il n’en est rien ressorti. Ou bien peut-être sait-il, en tout cas le croit-il, que quelqu’un a déjà éliminé ce compte rendu du dossier, et dans ce cas, je ne peux pas prouver qu’il a menti, ou bien l’interroger. Et puis, encore une fois, son père est toujours en vie pour répondre de lui.

Jenny emplit la bouilloire au robinet.

— Je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle la base indique que le dossier a été détruit, remarqua-t-elle. Si mon père voulait faire croire que le dossier n’existait plus, il indique dans la base : « Détruit », emporte le dossier et l’enferme dans son bureau, expliqua-t-elle en posant la bouilloire sur la flamme bleue de la cuisinière. Mais pourquoi n’a-t-il pas simplement fait une copie ?

— Peut-être parce qu’il s’agissait de quelque chose qu’il ne pouvait pas dupliquer.

— Quoi, par exemple ?

— Des photos. Il a pu prendre des photos du véhicule d’Eric Reynolds – ou plus particulièrement, des pneus.

— Pour voir s’ils correspondaient aux empreintes qu’il avait photographiées dans la clairière.

Jenny tendit une boîte d’assortiment de thés à Tracy, qui choisit une camomille pour éviter la caféine. Elle était déjà suffisamment survoltée et savait qu’elle aurait du mal à s’endormir.

— Peut-on poursuivre la piste Eric Reynolds avec ce dont on dispose ? interrogea Jenny.

— Malheureusement, le labo dit qu’il n’y a pas assez sur le cliché que nous avons envoyé pour affirmer avec certitude que les stries correspondent à celles laissées dans la clairière. Et le médecin légiste dit la même chose à propos des contusions sur le corps de Kimi. En l’absence d’éléments supplémentaires, je doute sérieusement que nous puissions faire tenir une inculpation. Au bout de quarante ans, les incertitudes sont trop grandes.

— Que faisons-nous, alors ? demanda Jenny en ouvrant un autre placard, dont elle sortit un sucrier et un flacon de miel.

— Je réfléchissais à ça. Je me suis concentrée sur le déroulement des événements. Je devrais peut-être adopter un autre angle et m’interroger sur le pourquoi ?

— Et l’histoire du conflit à propos de la mascotte ?

— Il y a eu quelques papiers dans le journal, répondit Tracy, mais la controverse ne paraissait pas si énorme que ça, et je ne vois pas des ados du lycée se mettre tellement martel en tête à cause de ça. Là, je crois tout à fait ce que m’a dit Eric Reynolds : la chose troublait plus les parents que les élèves. J’ai enseigné au lycée. Certains élèves auraient été incapables de te dire quelle était la mascotte de l’école, et les autres s’en fichaient. Ils sont plus préoccupés de savoir qui ils vont emmener au bal, où ils vont aller après le match du samedi soir, comment ils vont se procurer de l’alcool et s’envoyer en l’air. Il a dû se produire autre chose cette nuit-là, conclut-elle en s’appuyant au plan de travail pour réfléchir.

Le sifflement de la bouilloire s’éleva. Jenny versa l’eau bouillante dans deux mugs et en tendit un à Tracy.

— Si Eric Reynolds est à la manœuvre dans tout ça, il y a peut-être quelque chose sur son ordinateur ou son téléphone portable, du genre un échange de textos avec Lionel ou Hastey. On a assez pour qu’un juge nous signe une assignation, ce qui nous permettrait de jeter un œil.

Tracy y avait déjà réfléchi :

— Je ne vois pas Eric Reynolds se montrer aussi imprudent. Encore une fois, si on ne se trompe pas, on a affaire à quelqu’un qui s’est débrouillé, non seulement pour garder un secret pendant quarante ans, mais pour que les autres le gardent aussi.

— D’accord, mais Hastey est un ivrogne et Lionel n’a pas inventé la poudre. L’un des deux a pu envoyer un e-mail ou un texto à Reynolds.

— Peut-être. Mais s’il s’avère que nous nous sommes trompées, nous avons prévenu Eric Reynolds qu’il était suspect.

— Il sait déjà qu’il est suspect, Tracy.

— C’est vrai.

— De quelle autre option disposons-nous ? insista Jenny. Il a eu quarante ans pour couvrir ses traces. Et à moins de découvrir autre chose, nous nous heurtons à une impasse.





CHAPITRE 29

Le coq ne chanta pas ce matin-là, et Tracy se demanda s’il n’avait pas connu une fin tragique entre les mâchoires d’un coyote ou d’un raton laveur. C’était le problème quand on chantait trop fort. On révélait sa position et on se rendait vulnérable. Ce qui l’amena à penser à Eric Reynolds, qui avait pris l’initiative de l’inviter à s’entretenir avec lui. Elle adorerait trouver un moyen de s’en servir pour le rendre vulnérable.

Elle enfila sa tenue de course et laça ses chaussures en espérant que l’air frais la revigorerait et que les endorphines lui donneraient une nouvelle idée.

Elle prit le trajet le plus long en direction de la clairière. Elle commençait à établir un lien avec cet endroit. Loin de redouter de quelconques fantômes, Tracy trouvait le lieu paisible. Lorsqu’elle l’atteignit, elle remarqua que les feuilles de l’arbuste qu’Archibald Coe avait planté le plus récemment avaient bruni et paraissaient déjà flétries, et ce n’était pas par manque de pluie.

— Je ne peux pas t’aider sans autres éléments, dit-elle en s’adressant à l’endroit où avait gi Kimi Kanasket. Je le regrette vraiment. Tu ne peux pas savoir à quel point je le regrette – pour ton père et pour tant d’autres comme toi. Mais il m’en faut un peu plus.

Elle leva les yeux vers le sommet de la colline : elle s’attendait presque à voir les feuilles se mettre à trembler, les branches osciller, le vent balayer la pente et venir la gifler comme le premier soir. Mais le vent ne se leva pas, et aucune inspiration ne lui vint.

Lorsqu’elle regagna la ferme, elle s’installa à table pour noter ses réflexions sur les motifs possibles, y compris les relations sentimentales, les jalousies mesquines, un conflit éventuel entre les Quatre Ironmen et Élan et sa bande, ou bien avec Tommy Moore. Elle espérait que sortir les hypothèses de sa tête et les coucher sur le papier lui ouvrirait une nouvelle perspective, mais comme avec le vent ce matin-là, aucune inspiration ne souffla.

Elle débrancha son mobile du chargeur, se mit à vérifier ses messages en montant l’escalier, et remarqua qu’elle avait raté un appel.

Le numéro n’était associé à aucun nom, et Tracy ne le reconnut pas, en dépit de l’indicatif de Seattle. L’appelant avait laissé un message, et elle enclencha la boîte vocale. Lorsque son interlocutrice s’identifia, Tracy s’arrêta net sur les marches. La voix était hésitante, très différente de celle de la femme d’affaires avec laquelle elle s’était entretenue quelques jours auparavant. Elle n’attendit pas la fin du message et enclencha la touche de rappel tout en grimpant quatre à quatre le reste de l’escalier pour se précipiter sous la douche.
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Une heure plus tard, Tracy était de retour au volant de son pick-up, en direction du nord sur l’Interstate 5, un trajet qu’elle avait maintenant l’impression de pouvoir effectuer les yeux fermés. Elle se sentait encore poisseuse, les cheveux humides. Dans sa hâte, elle ne s’était pas bien rincé les cheveux. Elle appela Jenny en chemin pour lui expliquer ce qui venait de se produire, et lui apprendre qu’elle n’irait pas au bureau du shérif préparer la déclaration sous serment pour appuyer l’assignation en vue de la perquisition chez Eric Reynolds.

— Pourquoi ne fais-tu pas un brouillon, en laissant deux paragraphes vides à la fin ? suggéra-t-elle. En fonction de ce que je découvrirai, si jamais je découvre quelque chose, je les dicterai sur le chemin du retour. Mais il peut s’agir d’une fausse piste.

Près de quatre heures plus tard, Tracy approcha des stades de base-ball et de football situés au sud des buildings du centre-ville de Seattle. Elle s’engagea sur la I-90 est et un quart d’heure plus tard, prit la sortie pour le quartier sécurisé des Highlands. Suivant les indications du GPS, elle prit la première à droite au sommet de la colline et traversa un quartier commercial tout neuf, avant d’atteindre un rond-point avec un espace vert entouré d’une balustrade en fer forgé. Des réverbères à l’ancienne et de pittoresques maisons de ville de style colonial à un étage bordaient le périmètre. En dépit du magnifique temps automnal, l’endroit était désert, à l’exception d’un homme tout seul qui promenait un labrador chocolat en laisse.

Tracy trouva l’adresse qu’elle cherchait et se gara dans la rue au pied des marches qui menaient à une petite véranda. Elle était en avance, mais n’allait pas attendre dans la voiture. Elle sortit, gravit rapidement les marches et frappa.

— Maman, elle est là ! dit une voix féminine à l’intérieur, suivie de l’écho d’un verrou qu’on tirait.

Tiffany Martin ouvrit la porte avec un air de résignation :

— Je vous en prie, entrez.

Deux jeunes femmes d’une trentaine d’années, d’apparence remarquablement identique, attendaient dans le petit vestibule carrelé de marbre. Comme leur mère, les deux sœurs étaient apprêtées, coiffées, maquillées et bien habillées, mais comme leur mère également, elles paraissaient toutes deux nerveuses. Tracy savait qu’elles revivaient toutes les terribles événements qui s’étaient déroulés quinze ans auparavant, et elle regrettait d’être obligée de leur infliger cela une nouvelle fois.

— Voici mes filles, Rachel et Rebecca, les présenta Tiffany Martin.

Tracy les salua, et Tiffany leur fit signe de pénétrer dans un salon immaculé au mobilier de cuir blanc. Dans un coin, un palmier à côté d’une table de jeu et d’une grande peinture à l’huile mettait une touche de couleur. Un désodorisant répandait une odeur de vanille.

— Voilà, annonça Tiffany Martin d’une voix entrecoupée, avec un signe de tête en direction d’un dossier marron sur la table basse en verre.

Aucune des femmes ne fit mine d’y toucher. Rachel, la plus proche de sa mère, entoura de son bras les épaules de celle-ci.

— Nous en avons discuté toutes les trois, annonça-t-elle. Nous ne voulions pas qu’une autre famille souffre ce que nous avons souffert.

— C’est très gentil à vous, la remercia Tracy.

— En même temps, nous avons décidé que nous ne voulions pas le lire, poursuivit Rachel. Nous ne voulons pas connaître les détails de ce qui a pu conduire mon père à accomplir ce geste. Nous n’en voyons pas l’utilité.

— Je comprends, répondit Tracy.

— Mon père… (Rachel mit un moment à se reprendre, et regarda sa sœur.) Notre père était un homme bon. Un bon père. C’était un homme tourmenté. Nous nous en sommes aperçues en grandissant, mais il ne nous a jamais laissé voir à quel point. Il nous en a préservées. Nous avons de lui de bons souvenirs, ce qui a rendu cette décision tellement difficile. Nous ne voulons pas revivre ce chagrin.

— Je sais ce que vous ressentez.

— Maman nous a raconté pourquoi. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons décidé de faire ça, expliqua Rachel. Nous avons pensé que vous seriez sensible à ce que nous avons traversé.

— Je le suis, et je le serai, renchérit Tracy. Que voulez-vous que je fasse du dossier une fois que je l’aurai consulté ?

Les trois femmes se regardèrent, et Tiffany Martin fit signe à sa plus jeune fille de poursuivre :

— Nous espérions que vous pourriez l’examiner non loin d’ici, dans un endroit discret. Et nous attendrons ici.

— Nous ne sommes pas prêtes à le lire, expliqua Tiffany Martin, mais nous pensions que si vous découvriez… je ne sais pas… que ce n’est pas si terrible, vous pourriez revenir nous le dire ?

— Bien entendu.

— Si vous ne revenez pas, dit Tiffany Martin, eh bien, nous saurons. Et à ce moment-là, nous aimerions que vous gardiez le dossier. Nous n’en voulons pas.

Un silence gêné tomba, et elles jetèrent des regards furtifs au dossier. Lorsque Tracy comprit qu’aucune d’entre elles n’allait le prendre, elle s’avança et glissa celui-ci sous son bras.

Elles regagnèrent toutes ensemble la porte d’entrée, que Tiffany Martin ouvrit :

— Nous sommes là jusqu’à deux heures, dit-elle. Si d’ici là, nous n’avons pas de vos nouvelles, nous sortirons ensemble déjeuner et essayer de nous ôter tout ça de la tête.

Sans un mot, Tracy sortit sur la véranda, et la porte se referma derrière elle.
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Tracy dut résister à l’envie d’ouvrir le dossier et de le lire dans la cabine de son pick-up. Au lieu de cela, elle se rendit rapidement à la bibliothèque d’Issaquah, qui se trouvait non loin. Le centre de la ville bruissait d’activité. La région avait connu un récent renouveau avec l’afflux de familles avec de jeunes enfants, et la municipalité avait conservé l’aspect pittoresque du centre, avec ses vieux chênes et pruniers, son théâtre de répertoire dont la marquise annonçait la reprise de la comédie musicale Oklahoma, des restaurants avec terrasse – pas en ce jour froid de novembre, néanmoins – et une station essence Shell vintage des années 40.

Tracy pressa le pas à l’intérieur, impatiente de découvrir ce que Darren Gallentine avait confié à sa psychothérapeute. Elle demanda une salle de consultation privée, et le bibliothécaire lui apprit qu’elle pouvait en réserver une pour une heure. De la taille des salles d’interrogatoire du Justice Center, la pièce était à peine assez grande pour un petit bureau fixé au mur du fond et deux chaises. Tracy posa le dossier sur la table, sortit de sa sacoche un bloc et un crayon. Elle prit le temps de passer la main sur la couverture avant d’ouvrir le dossier. Cela lui rappelait le moment où elle avait appris que les restes de Sarah avaient été découverts au bout de vingt ans d’incertitudes, qu’elle s’était précipitée pour sortir du placard de sa chambre les dossiers de Sarah, puis avait hésité à les ouvrir. Elle éprouvait à cet instant cette même hésitation, comme au moment de grimper sur des montagnes russes, excitée à l’idée du départ, mais redoutant ce qui allait suivre.

Elle ouvrit le dossier de Darren Gallentine et se mit à lire.
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Hastey Devoe ouvrit une nouvelle canette de bière.

— Et un petit pour la route, fit-il en portant le récipient à ses lèvres, renversant la tête en arrière pour avaler une longue goulée.

— Tu devrais peut-être mettre la pédale douce sur la bière, remarqua Eric Reynolds.

Allongé sur le capot du Bronco, à la lisière du cercle de lumière répandu par la lampe de camping de Darren, Eric tira une dernière bouffée de son joint, retint un moment sa respiration, puis exhala.

— On a demain soir un match plutôt important.

— Je m’hydrate, répliqua Hastey. Ça me réchauffe par ce froid mortel.

— Je dis juste que tu devrais peut-être garder un peu de self-control ce soir.

— Ça n’a jamais eu d’incidence dans aucun des matchs de la saison, non ?

— Non, intervint Archie, mais si tu continues à t’enfiler un pack de bière tous les soirs, tu ne vas pas tarder à ne plus pouvoir rentrer ton gros cul dans ton maillot, conclut-il avec un rire idiot, de toute évidence défoncé.

—S’il n’y avait pas mon gros cul, répliqua Hastey, aucun de vous ne lirait son nom dans le journal toutes les semaines.

— Merde, pourquoi tu crois que je suis en tackle offensif et que je fonce tout le temps à l’extérieur ?

— Parce que tu es un gros trouillard et que tu n’aimes pas te faire cogner, répondit Hastey.

— Non, parce que ton gros cul reste coincé là où je suis censé foncer, contra Archie.

— Ça n’empêche pas Darren de foncer, lui, n’est-ce pas, Darren ?

Darren Gallentine était assis à quelques mètres sur un rocher. Il n’était ni ivre ni défoncé. Il avait bu deux bières et ne tenait pas à boire davantage. Ces soirées commençaient à devenir ennuyeuses. Il tendit la main et manœuvra le cadran de la lampe : la lumière devint plus vive, dans le sifflement du propane. Le réservoir devait être à moitié vide, à son avis. L’échange de plaisanteries et de commentaires l’amusait, mais il ne participait jamais beaucoup, et au bout d’une saison entière, les moqueries devenaient répétitives. Lionel, le frère de Hastey, leur avait acheté un pack de bière et quelques joints, et ils s’étaient tous faufilés hors de chez eux pour se rendre dans les bois. C’était devenu leur habitude du vendredi soir – et quelquefois du samedi après les matchs, même si ces soirs-là, ils allaient en général dans la clairière parce qu’à l’heure où ils débarquaient, il y avait une fête, et la moitié des filles étaient bourrées. Ils débarquaient dans le Bronco, Hastey actionnait cette corne de brume idiote, et tout le monde les acclamait tandis qu’ils faisaient le tour de la clairière. Eric prétendait que c’était « plus facile que de tirer une vache dans un couloir » et que pendant cette saison de football, il s’était envoyé en l’air plus souvent qu’une pute de Las Vegas.

— Pourquoi tu crois qu’ils appellent Darren “Le Dozer” ? demanda Hastey à Archie.

— Parce qu’il fonce comme un bulldozer pour éjecter ton cul du chemin juste pour trouver le trou !

Darren sourit sans répondre.

— La prochaine fois qu’on te passe la balle, je me contenterai peut-être de m’allonger par terre, jeta Hastey à Archie tout en lui lançant la canette vide et en ratant son coup. Je laisserai les linemen t’aplatir comme une crêpe.

— Personne ne s’aplatit ! jeta Eric.

Il expédia d’une chiquenaude le mégot de son joint dans les broussailles et balança sa canette de bière contre le tronc d’un arbre, non loin de là où Hastey et Archie échangeaient des insultes. La canette ricocha et partit en vrille comme les pales d’un hélicoptère, arrosant les alentours de bière.

— Merde ! fit Hastey en essuyant la bière de sa chemise. Qu’est-ce qui te prend ? Tu viens de foutre en l’air une bonne bière !

— Je vais vous foutre une raclée à tous les deux si vous ne la fermez pas, putain !

— J’ai juste pas besoin de puer la bière quand je vais rentrer à la maison.

— La bière, chez toi, c’est de l’eau de Cologne maison, balança Archie.

— Ça vaut mieux que les roses, répliqua Hastey avec un mouvement de poignet efféminé. Ton père travaille toujours chez le fleuriste ?

— C’est une pépinière, imbécile.

— C’est quand même des fleurs !

— Vous allez la fermer, tous les deux ! jeta Eric.

Darren se leva, prêt à rentrer chez lui. Il distinguait le nuage de son haleine, et le froid commençait à s’insinuer dans son cou sous le col bordé de fourrure de son blouson de jean, à travers les semelles de ses Converse. On l’appelait « Le Dozer », le diminutif de « bulldozer », parce qu’avec son 1,80 m et ses 95 kg, il fonçait tête baissée avec ses épaulières en renversant le plus de gens possible, les éjectant de son chemin.

— Tu es juste furax parce que Cheryl Neal est sortie avec Tommy Moore, lança-t-il à Eric tout en continuant d’arracher l’écorce d’une branche.

— Quoi ? s’écrièrent Hastey et Archie à l’unisson.

— Je croyais que ce looser sortait avec Kimi Kanasket, dit Hastey à Eric.

Celui-ci jeta à Darren un regard d’avertissement, mais avec ses 1,87 m et ses 80 kg, il ne faisait pas le poids face à Darren, et il le savait. Ce n’était pas seulement une différence de taille. Darren était le plus fort de l’équipe, et il le prouvait tous les jours en salle de musculation.

— Kimi a largué Moore, qui a invité Cheryl à sortir, expliqua Darren.

— Et elle y est allée ? demanda Hastey.

— Évidemment, répliqua Archie. Cette fille est plus excitée qu’un seize cors en rut. Même toi, tu aurais une chance, Hastey.

— Et pourquoi tu ne le cries pas sur tous les toits de ce putain de lycée ? lança Eric à Darren.

— Pourquoi elle est sortie avec lui ? demanda Hastey.

— Parce que c’est une pute, dit Eric.

— Oui, mais c’était ta pute à toi, ricana Archie.

— Là, ça y est, je vais te foutre une branlée !

Eric glissa du capot et fonça vers Archie, le foudroyant du regard. Hastey s’interposa, offrant à Archie une chance de battre rapidement en retraite dans les broussailles. Archie était rapide, mais parce qu’il était plus petit qu’eux tous, et plus léger, dans les 68 kg. Eric allait le démolir.

— Tu as intérêt à courir ! Et bonne chance pour rentrer chez toi, espèce de trouillard !

— Ne t’en prends pas à lui, intervint Darren, qui balança son bout de bois épluché par terre et en chercha un autre.

— Pourquoi parler de ça ? demanda Eric.

— Parce que tu as passé la soirée à t’exciter là-dessus, et qu’on a un match demain soir.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je ferai ce que j’ai à faire.

— Bien, répliqua Darren. Parce que je ne vais pas me traîner jusqu’à Yakima pour perdre le dernier match que je jouerai jamais.

— Allez, on se tire et on rentre, déclara Eric en repêchant ses clés dans la poche de son blouson. Attrape la lanterne.

— Ça me va, répondit Darren en s’emparant de celle-ci.

— Quoi ? geignit Hastey. Il nous reste trois bières, et il n’est même pas minuit.

— Laisse-les là, répondit Eric.

— Je ne peux pas faire ça !

Hastey se mit au garde-à-vous, son ventre sortant de sa chemise et pendant sur son pantalon, et imita un salut militaire :

— Un vrai Marine n’abandonne aucun soldat derrière lui !

— Laisse-les, insista Eric. Je ne veux pas les avoir dans ma voiture si on se fait arrêter.

— Merde, personne ne nous fera rien, on est les rois de la ville ! jeta Hastey avant de pousser un long hurlement de loup.

— Monte dans le pick-up, ordonna Eric.

— Derrière, fit Hastey en renversant quasiment Archie qui venait de ressortir des broussailles, et en agrippant la portière côté passager. Tu montes derrière !

— De toute façon, tu aurais besoin d’une grue pour hisser ton gros cul sur le plateau, répliqua Archie.

— Tu veux qu’on te trouve un escabeau pour que tu puisses monter ? jeta Hastey.

Darren éteignit la lanterne, les plongeant dans l’obscurité, et grimpa sur le plateau ouvert du Bronco. Archie et lui s’assirent dos à la cabine du pick-up. Darren sentait maintenant le froid à travers le fond de son jean. Lorsqu’il plia les doigts, il eut l’impression qu’ils étaient transformés en saucisses et que ses articulations étaient rouillées. C’était un bon exercice en prévision du match, se dit-il, alors que la météo prévoyait un temps encore plus froid. Il espéra qu’il ne neigerait pas. Il détestait jouer dans la neige. À chaque coup, on avait l’impression de se faire broyer les os.

— J’ai besoin d’une chique, déclara Archie en plongeant dans un sachet de sa poche arrière et en se fourrant un paquet de tabac à chiquer dans la joue.

— Ne me crache pas cette saleté dessus, le prévint Darren.

— Et n’en fiche pas partout dans le pick-up, ajouta Eric en démarrant. Mon père me flanquerait une raclée.

Les phares et la rampe de feux additionnels au-dessus de l’arceau illuminèrent les lieux comme de puissants projecteurs. Eric passa la marche arrière, recula rapidement, repassa en prise puis accéléra, tournant le volant à toute vitesse en direction opposée, faisant déraper les gros pneus arrière dans une gerbe de cailloux. La manœuvre projeta Archie sur Darren, qui avait été assez malin pour anticiper celle-ci et avait agrippé l’arceau. Eric faisait toujours la même chose à chaque fois qu’il démarrait, mais Archie ne semblait pas l’avoir compris. Cela dit, il n’avait pas inventé l’eau tiède.

Hastey laissa échapper un nouveau cri de rébellion et poussa à fond le volume du magnétophone, avec It’s a long way to the top des AC/DC, tandis que le Bronco tanguait et rebondissait, la calandre et le treuil fauchant les broussailles et les rampants. Quelques minutes plus tard, le pick-up jaillit sur la 141 sans qu’Eric ait jamais levé le pied de l’accélérateur. Il appelait ça « y aller à poil ». Jusqu’à présent, ils ne l’avaient échappé de justesse qu’une fois dans la saison, assez cependant pour que Darren perçoive le sifflement des freins hydrauliques du camion qui les dépassait.

Le vent fouetta le plateau du pick-up, faisant chuter la température de plusieurs degrés. Darren se cramponnait à l’arceau là où il était fixé au plateau, et glissa son autre main sous son aisselle. Archie était assis à côté de lui, recroquevillé, les genoux sur la poitrine, le menton et les mains dissimulés. Il avait l’air d’une tortue essayant de rentrer dans sa carapace.

— Ralentis ! brailla Darren tout en sachant qu’Eric ne pouvait l’entendre par-dessus la musique et le vent.

Et de toute façon, Eric n’aurait pas ralenti. C’était une tête brûlée, dotée d’un ego en béton armé. Il se fichait pas mal de Cheryl Neal. Il l’avait avoué à Darren. Il se servait d’elle.

Le pick-up ralentit alors et l’espace d’un instant, Darren pensa qu’Eric avait peut-être entendu et que pour une fois, il lui prêtait attention. Tout aussi rapidement, l’idée le traversa que la chance avait fini par leur faire défaut et qu’il y avait un flic devant. Il se retourna pour regarder. Quelqu’un marchait sur le bas-côté de la route dans les feux du pick-up, une jeune femme avec un manteau qui leur tournait le dos.

Eric baissa la musique.

— Dites donc, regardez ce qu’on a là ! lança-t-il en roulant à côté de la jeune fille.

Kimi Kanasket. Darren jura tout bas, sentant que les choses allaient mal tourner.

Kimi portait un manteau de laine qui lui arrivait aux genoux, et ses jambes étaient nues.

— Salut, Kimi ! fit Eric, le coude à la portière.

Kimi tourna la tête mais fit comme s’ils n’étaient pas là, et continua de marcher.

— Où vas-tu ?

— À la maison.

— Tu veux qu’on te dépose ?

Darren savait ce que faisait Eric. S’il en avait l’occasion, il baiserait Kimi uniquement pour baiser Cheryl Neal et Tommy Moore. Mais ça n’arriverait pas. Jamais Kimi ne marcherait dans un truc comme ça, ce qui ne ferait que rendre Eric encore plus furieux.

— Non, merci, j’irai à pied.

— C’est idiot. C’est un long trajet, et il gèle. Allez, on va te déposer.

— Ça va, je fais toujours le trajet à pied. Mes parents m’attendent.

— Quoi – tu ne nous aimes pas ?

Kimi ne répondit pas. Darren pouvait voir et sentir son malaise. Elle n’avait pas peur. À son avis, Kimi n’avait pas peur de grand-chose, mais elle était très clairement mal à l’aise.

— On y va, Eric ! cria-t-il vers l’intérieur de la cabine.

— Ferme-la ! On a une conversation, répliqua celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a, Kimi ? Tu nous aimes pas ? Est-ce que c’est parce qu’on est les Red Raiders ?

Hastey se pencha à travers la cabine et poussa un cri de guerre indien.

Crétin.

Kimi leva les yeux au ciel.

— Allez, Eric, on rentre, répéta Darren.

— Où est ton petit ami ce soir, Kimi ? On m’a dit qu’il t’avait larguée parce que tu n’étais pas un bon coup. Ou peut-être que vous, les Indiennes, vous ne couchez pas.

Kimi s’arrêta, et se retourna pour faire face à la voiture :

— Tu sais où il est. Et tu sais avec qui il baise. Peut-être que c’est toi qui n’étais pas un bon coup, Eric.

— Espèce de salope !

D’un coup de frein, Eric arrêta le Bronco et tendit la main vers la poignée de la portière, se débattant pour défaire sa ceinture de sécurité.

Cela suffit à Darren pour se lever et sauter du plateau du pick-up.

— Cours ! lança-t-il à Kimi, qui le regarda, les yeux écarquillés. Prends tes jambes à ton cou ! Tire-toi d’ici le plus vite possible !

Kimi se mit à courir.

Retardé par la ceinture de sécurité, Eric trébucha hors de la cabine, jurant et hurlant sur Kimi, qui avait foncé dans les bois.

Darren le ceintura :

— Laisse-la, Eric ! Laisse tomber !

— Lâche-moi !

Darren resserra sa prise.

— Non. Pas avant que tu sois calmé.

Au bout de quelques secondes, il sentit Eric se relâcher.

— D’accord. Je suis calme. O.K. Je suis calme.

— On rentre, dit Darren. D’accord ? On rentre, on joue demain soir et on se concentre sur ce qu’on a décidé d’accomplir.

— J’ai dit, d’accord !

Darren relâcha sa prise et Eric le poussa d’une bourrade, mais Darren l’ignora, refusant d’envenimer la situation. Eric s’ébroua comme un taureau. Il remonta dans la voiture et claqua la portière en ruminant. Darren regarda Archie, à demi dressé sur le plateau comme s’il allait sauter, les yeux écarquillés. Il se demanda s’il n’allait pas le faire descendre pour qu’ils rentrent tous les deux à pied, mais il y avait presque cinq kilomètres à faire par un froid polaire, et il était déjà tard.

— Assieds-toi, lança-t-il.

Il grimpa sur le plateau, et à cet instant, il sut qu’il en avait terminé avec Eric Reynolds et Hastey Devoe. Archie et lui pouvaient peut-être rester amis, mais après samedi soir, il en aurait fini avec ces deux imbéciles. Il avait d’autres plans que le football. Il voulait devenir ingénieur, concevoir des avions pour Boeing, et il n’allait pas les laisser lui flanquer ça en l’air.

Eric enfonça l’accélérateur, et le Bronco bondit en avant, moteur rugissant, prenant de la vitesse. Tout aussi brusquement, le pare-chocs avant piqua du nez, les pneus crissant sur l’asphalte. Darren et Archie furent violemment projetés contre la cabine du pick-up. La tête de Darren bascula en arrière, et heurta quelque chose de dur. Le Bronco se mit à tournoyer : Eric fit brûler la gomme, effectuant un 8 au milieu de la route. Le Bronco fonça sur la route dans la direction prise par Kimi.

— Bon Dieu ! hurla Darren par-dessus les échos du vent et du heavy metal.

Il repoussa Archie qui lui était tombé dessus et se tâta la nuque. La tête lui tournait, et des étoiles dansaient devant ses yeux.

Le Bronco quitta le macadam et plongea dans les broussailles en rebondissant. D’une main, Darren se tenait à l’arceau, et cramponnait Archie de l’autre par le col de son blouson, luttant pour ne pas se faire éjecter. Hastey rugissait et s’esclaffait, braillant son cri de guerre de débile.

— Eric ! hurla Darren dont la voix se réduisait à un filet au milieu du vent et de la musique. Eric, arrête !

Ils labouraient le chemin étroit. Le Bronco entama l’ascension d’une pente. Darren s’efforçait d’empêcher Archie et lui de glisser vers l’arrière du plateau, les muscles de ses bras raidis par l’effort. Des branches d’arbres fouettaient la carrosserie. Il baissa la tête. La pente s’accentua, le moteur sous tension.

Eric hurla : « Merde ! », et dans la seconde, Darren se sentit partir en apesanteur. Ses fesses se soulevèrent du plateau du pick-up, il lâcha l’arceau et Archie. Tout se passa très vite, tout en paraissant se dérouler au ralenti. Projetés dans les airs, Archie et lui éjectés du pick-up, il flotta un instant avant de s’écraser contre terre. Une onde de choc douloureuse le traversa. Il roula sur lui-même à de multiples reprises, heurtant les rochers en un cycle apparemment interminable avant de finir par s’arrêter en dérapant. Il demeura allongé là, le corps et l’esprit analysant ce qui venait de se passer, s’efforçant de déterminer s’il était blessé ou pas, et si oui, avec quel degré de gravité. Il se remit avec peine sur ses pieds, endolori, mais pas sérieusement blessé, autant qu’il puisse en juger. Archie ne se trouvait pas loin, gémissait et marmonnait dans l’obscurité. Darren marcha dans sa direction.

— Ça va ? Archie, ça va ?

Archie jura et se mit à genoux. Il avait l’air assommé, mais lui non plus pas sérieusement blessé.

Cherchant à s’orienter, Darren comprit qu’Archie et lui avaient été éjectés du pick-up lorsque celui-ci avait franchi le sommet de la pente. Ils avaient atterri sur l’autre versant de la colline, à peu près à mi-chemin de la clairière. En contrebas, le Bronco, avec sa rampe de feux illuminés, ressemblait à un vaisseau spatial extraterrestre qui se serait crashé. Le véhicule avait tournoyé sur lui-même et faisait maintenant face à la colline, renversé sur le côté à près de 45°. Darren leva la main pour bloquer le faisceau de lumière et entreprit de descendre la pente.

Il entendit les cris de Hastey, dont la voix se réverbérait jusqu’à eux :

— Je saigne, mec ! Eric, je saigne. Merde ! Je saigne, mec !

Darren trébucha jusqu’au bas de la colline. Hastey tournait sur lui-même, la main pressée contre son front, du sang coulant entre ses doigts le long de la manche de son blouson. Darren ne vit d’abord pas Eric. Puis Hastey se déplaça, il aperçut celui-ci penché sur ce qui ressemblait à une bûche par terre, mais dont il comprit rapidement que c’était Kimi.

— Oh, mon Dieu !

Il mit un genou en terre. Elle était étendue sur le côté, les yeux fermés, immobile.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait, Eric ?

Celui-ci ne bougeait pas. Muet, il restait là, les yeux baissés sur Kimi. Derrière eux, Hastey continuait de gémir :

— Putain, je saigne. Je saigne.

— La ferme ! hurla Darren. La ferme !

Archie finit par atteindre le bas de la colline, et lorsqu’il aperçut Kimi à terre, se mit lui aussi à gémir :

— Oh non, oh non, oh non…

Puis il se détourna, se pencha et vomit.

— Qu’est-ce que tu as fait, Eric ? Qu’est-ce que tu as fait ? répétait Darren.

Archie continuait de vomir et de jurer :

— Bon Dieu de bon Dieu !

— Je saigne, Eric. Je saigne.

— La ferme, répéta Darren. Tout le monde la ferme !

Archie se redressa, réprimant un nouveau haut-le-cœur. Hastey cessa de gémir. Darren s’agenouilla à côté de Kimi, qui paraissait tordue et disloquée.

— Je ne l’ai pas vue, articula enfin Eric. À aucun moment.

— Tu l’as écrasée, énonça Darren. Tu as atterri sur elle.

— Elle est morte ? demanda Archie qui s’était mis à pleurer. Elle est morte ?

— Elle était par terre. Pourquoi était-elle par terre ? dit Eric. Ce n’était pas ma faute.

— Bien sûr que c’est ta faute, répliqua Darren. C’est la faute de qui, si ce n’est pas la tienne ?

Eric se précipita sur lui, mais Darren bondit de sa position accroupie, enfonçant d’un coup d’épaule la cage thoracique d’Eric, faisant basculer celui-ci d’un coup de jambes et le plaquant sur le dos. Il serra le poing, prêt à lui expédier un coup. Il en mourait d’envie. Il voulait le frapper. Il voulait lui flanquer une raclée, mais Hastey et Archie l’agrippèrent par le bras avant qu’il ait pu réduire en bouillie la tête d’Eric, et le tirèrent de force en arrière.

— Tu l’as tuée, mec, dit Darren, les joues ruisselantes de larmes. Tu l’as tuée.

Le souffle rauque, des rafales blanches s’échappant de sa bouche et ses narines, Eric se releva. Il avait les mains plongées dans sa chevelure, comme s’il allait s’arracher les cheveux.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Eric ? demanda Hastey d’un ton effrayé, la coupure de son front ayant figé ses traits en un masque de sang. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Il faut qu’on se tire d’ici !

— Quoi ? fit Darren.

— On doit se tirer d’ici. Maintenant. Tout de suite, répéta Eric en faisant les cent pas.

Même dans l’obscurité, il paraissait livide, et ses yeux étaient réduits à deux pointes d’épingle noires.

— On ne peut pas la laisser là, Eric, dit Darren.

— Et qu’est-ce qu’on va faire, alors, hein ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Il faut trouver un téléphone et appeler quelqu’un.

— Elle est morte, Darren. On va appeler qui ? La police ? Qu’est-ce qu’on va leur dire ? Qu’on l’a écrasée ?

— Moi, je ne l’ai pas écrasée. Toi, oui.

— Tu étais dans la voiture. On était tous dans la voiture. On l’a tous écrasée.

— Non, répéta Darren. Pas question, Eric.

— Je dois partir à l’armée, bégaya Archie. Après mon diplôme, je suis censé partir à l’armée.

— Écoutez-moi ! asséna Eric. Ils nous poursuivront tous parce qu’on était tous dans la voiture. On nous fera une prise de sang, et ils sauront qu’on avait bu et fumé. On ira tous en prison, et pas juste pour la nuit ou pour une semaine. Merde, c’est un meurtre, ça ! Et pour un meurtre, on passe à la chaise électrique. Ils vous tuent.

— Je ne peux pas aller en prison, je ne peux pas aller en prison, répéta Hastey.

— Il faut partir, asséna Eric. Maintenant.

— On ne peut pas la laisser là comme ça, intervint Darren.

— Personne ne sait qu’on est là. Personne. On a le match demain. Tout le monde pensera qu’on est chez nous, au lit, à se préparer. Nos parents ne savent pas qu’on s’est fait la malle, et ils diront qu’on était à la maison.

— On ne peut pas la laisser, répéta Darren.

— Je ne veux pas non plus, Darren. Bon Dieu, je ne veux pas, mais on est obligés. Tu ne comprends pas ? On ne peut pas faire autrement.

Darren pleurait sans pouvoir s’en empêcher.

— Je vais vous raccompagner, décida Eric. Je vous raccompagne, et puis j’irai à la cabine téléphonique de la station essence et je passerai un coup de fil anonyme, d’accord ?

— Et ma tête ? intervint Hastey. Qu’est-ce que je vais leur raconter à propos de ma tête ?

— J’ai une trousse de premiers soins dans le pick-up, que mon père garde pour quand il va à la chasse. On va te nettoyer et te bander la tête. Demain, tu mettras une casquette de base-ball. L’entaille est suffisamment haut placée pour que personne ne la voie. Pour le match, tu porteras un casque. Tu pourras dire que tu t’es coupé pendant le match. (Éric se frotta le front comme s’il luttait contre une énorme migraine, puis essuya ses larmes.) Personne ne saura rien. Personne n’a besoin de savoir, d’accord ? poursuivit-il d’un ton précipité en les regardant tous. Pas besoin que tout change. Demain, on gagne un championnat et on continue le cours de nos vies, comme on l’avait prévu. On continue comme si de rien n’était. Archie, tu entres dans l’armée, et Darren et moi on va à l’université. Et toi, Hastey, tu vas au centre universitaire32, tu obtiens de bonnes notes, et tu peux venir nous rejoindre. On ne peut plus rien faire pour Kimi. Elle est morte. C’était un accident, mais elle est morte. Si on dit quoi que ce soit, alors autant être tous morts aussi, parce que nos vies seront foutues.

Les paroles résonnaient aux oreilles de Darren, mais elles lui semblaient maintenant venir de très loin, comme dénuées de réalité, comme si rien de tout cela n’était réel. Des étoiles continuaient de danser devant ses yeux, les trente-six chandelles dues à une commotion qu’il avait tant de fois connues sur le terrain. C’était ça : une commotion cérébrale. Il avait la tête à l’envers, tout ça sortait de son imagination. Il avait imaginé tout ça. Ce n’était pas réel. C’était impossible.

Rien de tout ça n’était réel.
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Tracy reposa la dernière page du rapport de la thérapeute. Elle avait appris du reste du dossier que Darren était venu consulter pour la première fois à la clinique pour des problèmes d’angoisses dont il ignorait l’origine. Il avait raconté qu’il avait commencé par se réveiller à l’aube, les idées en fuite, incapable de se rendormir. Ensuite, il avait été submergé d’angoisse le soir, avec de plus en plus de difficultés à s’endormir. Le manque de sommeil le transformait en zombie au travail ; il s’était donc mis à prendre des somnifères, qu’il avalait avec du whisky. Il faisait un cauchemar récurrent, dans lequel il voyait une adolescente au corps disloqué et meurtri. Ce cauchemar avait débuté quand sa fille Rebecca avait eu quinze ans, et rapidement, la jeune fille de ses rêves était revenue le hanter chaque nuit, quelle que soit la quantité de somnifères ou de whisky qu’il ingurgitait. Elle apparaissait toujours.

Dans son cauchemar, il se tenait au-dessus d’elle étendue sur le sol. Il la croyait morte, mais elle ouvrait alors les yeux, le regardait et chuchotait : « Aidez-moi. Je vous en prie, aidez-moi. »

La thérapeute pensait qu’il devait s’agir de Rebecca, et que Darren souffrait d’une peur irrationnelle de perdre sa fille. Un long processus de deux ans avait été nécessaire pour que Darren finisse par identifier la jeune fille et se souvienne de ce qui était arrivé à Kimi Kanasket. Dans son dernier rapport, après que Darren avait décrit l’événement par le menu, la thérapeute concluait que Darren avait effectué une « percée majeure » dans son travail d’analyse et reconnu que son rêve n’en était pas un : il s’agissait d’un souvenir. Il se souvenait de cette nuit-là de façon aussi frappante que si elle s’était déroulée la veille. Elle avait écrit que Darren avait quitté la clinique cet après-midi-là en exprimant un soulagement. Il avait déclaré qu’il se sentait plus léger qu’il ne l’avait été depuis bien des années, déchargé d’un fardeau.

Ensuite, il était rentré chez lui et s’était tiré une balle dans la tête.

Tracy referma le dossier et se leva, mais sans quitter tout de suite la pièce. Au bout d’un long moment, elle ramassa son stylo et son bloc. Elle n’avait pas pris une seule note.

Alors qu’elle retournait chez Tiffany Martin au volant de sa voiture, elle réfléchit à ce qu’elle allait dire, et décida au bout du compte de parler le plus simplement possible. Elle monta les marches de la véranda avec inquiétude, le cœur battant lorsqu’elle frappa à la porte. Tiffany ouvrit, Rachel et Rebecca derrière elle. Les trois femmes paraissaient épuisées.

— Votre mari, déclara Tracy à Tiffany avant de regarder Rachel et Rebecca, et votre père, était un homme extrêmement bien. Il a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Mais c’était un homme très bien et très décent.

Les trois femmes se mirent à pleurer, les larmes ruisselant de leurs yeux, étouffant leurs sanglots de leurs mains. Elles se retournèrent et s’étreignirent toutes les trois avec ardeur.




32	« Community college » : Établissement d’enseignement supérieur généraliste moins coûteux que l’université, qui permet d’obtenir un diplôme en deux ans.





CHAPITRE 31

Tracy n’oublierait pas de sitôt les larmes de tristesse, de regret, mais également de joie de Tiffany Martin et de ses deux filles. Elle se doutait que même bien avant de débarquer dans leur existence, les trois femmes avaient souffert leur content de nuits sans sommeil, à se demander pourquoi leur mari et père s’était suicidé. Elle savait d’expérience que lorsque la réponse ne se présente pas facilement, l’esprit peut accoucher de visions terribles ; au cours des vingt ans qui avaient suivi la disparition de Sarah, Tracy avait imaginé toutes sortes de scénarios affreux.

Elle mourait d’envie de se rendre tout droit chez Eric Reynolds, pour lui montrer qu’elle savait de façon catégorique ce qui était arrivé à Kimi. Elle voulait lui faire perdre ce sourire suffisant et sûr de lui, lui demander pourquoi lui avait joui d’une vie privilégiée alors qu’il avait démoli celle de tant d’autres. Voilà ce qui se cachait derrière un meurtre. Il n’était jamais question que d’une vie détruite, mais de beaucoup d’autres. Néanmoins, Tracy savait aussi qu’avoir la certitude de la culpabilité de Reynolds n’était pas la même chose que de prouver celle-ci devant un tribunal. Oui, elle disposait d’indices physiques tirés des photos de Buzz Almond. Elle avait également les analyses de Kaylee Wright et de Kelly Rosa, mais celles-ci ne pouvaient offrir que des avis, et non des faits.

Sur le chemin du retour, son esprit éplucha tous les problèmes présentés par le dossier de la psychothérapeute de Darren Gallentine. Même s’ils réussissaient à le faire admettre en tant que preuve, ce qui n’était pas gagné, un bon avocat de la défense le réduirait à néant. On pouvait élever un certain nombre d’arguments : il s’agissait des faux souvenirs d’un homme tourmenté qui racontait ce qui s’était passé de façon à pouvoir vivre avec, mais demeurait très loin de la vérité. C’était également du ouï-dire. Ce que Darren avait raconté à sa thérapeute – et Tracy pouvait tout aussi bien ne pas la retrouver non plus – constituait une déposition hors tribunal proposée comme une vérité. La défense arguerait qu’elle était peu fiable, impossible à soumettre à un contre-interrogatoire, et partant de là, non recevable.

Tracy finit par se demander si toute cette enquête n’avait pas été en pure perte, et si ce n’était pas là la conclusion à laquelle Buzz Almond était arrivé.
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Mardi 23 novembre 1976

Buzz Almond rentra chez lui, mais ne descendit pas tout de suite de sa voiture. Il demeura assis à fixer la petite maison qu’il avait louée pour sa famille. Ils allaient devoir déménager. La maison ne serait plus assez grande après la naissance du bébé.

Il était maintenant certain que Kimi Kanasket ne s’était pas suicidée. Il était certain qu’Eric Reynolds, et probablement les trois autres membres des Quatre Ironmen, étaient tombés sur Kimi qui marchait le long de la 141, et qu’il s’était produit quelque chose – quoi au juste, il l’ignorait, mais des paroles avaient été échangées, peut-être une altercation puérile de collégiens, et une chose en avait entraîné une autre, effroyable. Ils avaient heurté Kimi avec le Ford Bronco, et l’avaient écrasée dans la clairière. Voilà pourquoi la terre était retournée. Buzz avait comparé les traces de pneus dans l’herbe et la boue avec la bande de roulement des pneus du Bronco d’Eric Reynolds. À ses yeux, les deux correspondaient. Voilà pourquoi il y avait des empreintes de pas dans toutes les directions. Cela n’avait rien à voir avec des adolescents faisant la fête le week-end. Ce week-end-là, aucun gamin ne s’était trouvé en ville pour faire la fête. Il n’y avait personne. Ils étaient tous partis assister au match. La terre avait été retournée le vendredi soir.

En examinant le terrain, il s’était douté qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de blesser Kimi, probablement juste de lui faire peur, mais ils avaient déboulé au sommet de la crête et le Bronco était parti en vol plané. La maîtrise de la situation ne leur appartenait plus, elle obéissait aux lois de la physique. Ce qui s’envolait devait fatalement retomber, et en la circonstance, la vitesse et la puissance du véhicule lui avaient fait heurter de plein fouet Kimi Kanasket – quasiment à l’endroit précis où la ville de Stoneridge avait pendu un innocent un siècle auparavant. Buzz aurait pu pardonner aux quatre garçons d’avoir renversé Kimi ; mais ce qui s’était passé ensuite était impardonnable. Ce qui s’était déroulé après était un acte délibéré et intentionnel. Ils avaient jeté son corps à la rivière comme un paquet d’ordures.

Toujours assis dans sa voiture, Buzz avait également conscience que les quatre garçons ne seraient jamais condamnés. Il se débattait avec cette certitude, qui lui faisait remettre en question la raison pour laquelle il était devenu flic, et le rendait malade.

Il était passé par-dessus la tête de Jerry Ostertag : il était allé confier ses informations à son lieutenant. Il lui avait relaté tous les détails dont il disposait, avec gravité et sincérité, et lui avait montré les photos. Mais, alors même qu’il parlait, il avait compris au sourire imperceptible sur les traits de son supérieur qu’on se contentait de lui faire plaisir.

— Depuis combien de temps faites-vous partie des forces de police ? avaient été les premiers mots sortis de la bouche du lieutenant.

Il devait penser : « Un bon point pour toi, Buzz Almond, tu fais du zèle, mais tu es un bleu, et ton inexpérience se voit, comme celle d’une vierge au soir du mariage. »

Son lieutenant ne lèverait pas le petit doigt, pas plus que Jerry Ostertag. Le coroner avait décrété qu’il s’agissait d’un suicide. Les preuves circonstancielles pointaient vers le suicide. Ils s’en contentaient, par paresse ou bien parce qu’ils s’en fichaient. Buzz se trouvait dans une impasse. Il avait eu l’intention de confier à son lieutenant le dossier qu’il avait monté. Mais assis à cet instant dans le bureau, il avait imaginé le dossier flanqué dans un tiroir, mis au placard, expédié dans des archives poussiéreuses où il croupirait, oublié de tous, exactement comme Kimi Kanasket. Il avait donc décidé de le classer lui-même, en tant qu’investigation toujours en cours, sachant où il pourrait le trouver si jamais il décidait d’y jeter de nouveau un œil.

Jerry Ostertag avait été furieux contre lui. Il avait tenu à affronter Buzz lorsque celui-ci était revenu pointer dans l’immeuble à la fin de son service. Ostertag n’avait pas mâché ses mots. Pour qui se prenait Buzz, lui avait-il demandé, et que croyait-il faire exactement ? Il lui avait fait comprendre en termes choisis que son geste n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis, que les flics se protégeaient les uns les autres, et que Buzz devrait peut-être prendre ça en considération s’il espérait faire carrière dans les forces de police, particulièrement dans le Klickitat County. Buzz s’était tenu à quatre pour ne pas lui flanquer son poing dans la figure, ce qui aurait définitivement mis un terme à sa carrière. Mais il n’était pas le seul en jeu. Il y avait également Anne et Maria et Sofia et le bébé attendu. Le but était de leur offrir une vie agréable. Il ne pouvait pas sacrifier ça à la satisfaction d’assommer Jerry Ostertag.
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Buzz descendit de voiture et grimpa le seuil d’un pas lourd, le cœur blindé par la futilité de la situation. Lorsqu’il pénétra dans la maison, Maria et Sofia déboulèrent pieds nus de la cuisine, encore vêtues de leur chemise de nuit, pas encore coiffées, ce que Buzz ferait après leur petit déjeuner.

— Papa, papa, papa ! s’écrièrent-elles de leurs petites voix dont la douceur aurait fait fondre le cœur d’un ange.

Il les souleva chacune par un bras, et elles s’agrippèrent à son cou pour l’embrasser et se blottir contre lui. La simple pensée était horrible, mais il lui traversa l’esprit à cet instant que Kimi Kanasket était morte, et qu’il ne pouvait rien faire de plus pour elle. Ces deux petites filles dans ses bras, qui l’inondaient d’un amour inconditionnel, et le troisième bébé en route avaient la priorité.

Anne apparut à la suite des petites filles. Vêtue de son uniforme d’infirmière, elle était aussi belle et sexy que le jour où Buzz avait pour la première fois posé les yeux sur elle. C’était exactement le remontant dont il avait besoin ce matin. Buzz Almond, tu es un type chanceux, se dit-il en essayant de s’en convaincre. Tu es vraiment béni des dieux.

— Allez, les filles ! lança Anne. Terminez votre petit déjeuner avant que ça ne refroidisse.

Buzz reposa leurs petits pieds nus sur le sol, et elles s’éloignèrent en trottinant.

— J’ai préparé des flocons d’avoine, déclara Anne en ramassant ses clés pour sortir. Avec des myrtilles fraîches.

— Merci.

Elle s’arrêta et le scruta :

— Tout va bien ?

— Rude nuit au boulot, dit-il en détournant le regard, tout en sachant qu’elle avait déjà aperçu ses larmes.

— Quelque chose qui peut s’arranger ?

Buzz repensa à Kimi, et à Earl et Nettie Kanasket. Il savait maintenant qu’ils constitueraient le plus dur de son boulot. Longtemps après avoir pointé la fin de son service, il les ramènerait à la maison avec lui – et d’autres familles comme eux, chargées de douleur et de chagrin.

— Je ne crois pas, répondit-il. Pas cette fois-ci.
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Tracy regagna son appartement et décortiqua le dossier de Buzz Almond : elle l’étala sur sa table de salle à manger, obligée à deux reprises de chasser Roger avant de le distraire enfin avec de la nourriture.

Elle avait constaté que dans les cas difficiles, voir exposer tous les indices au même endroit aidait à réfléchir. En dépit de la certitude qu’elle avait maintenant sur ce qui s’était passé le 5 novembre 1976, il lui semblait qu’elle ne voyait pas le tableau dans son ensemble. Quelque chose lui échappait encore. D’habitude, ce n’était rien de spectaculaire – pas d’indice caché que seul un esprit à la Sherlock Holmes pouvait dénicher, mais quelque chose de beaucoup plus simple, un élément logique sur lequel elle ne s’était pas arrêtée – comme on ne s’arrête pas pour réfléchir à la signification d’un stop. On se contente de lever le pied de l’accélérateur et de freiner.

Elle ramassa les procès-verbaux et les feuilleta, avant de passer ensuite aux clichés. Y avait-il quelque chose qui lui crevait les yeux et qu’elle n’avait pas vu ? Peut-être, mais il était peu probable que Kaylee Wright ait raté quelque chose d’évident. Elle tira la même conclusion en ce qui concernait Kelly Rosa et son analyse du rapport du coroner. Elle les exclut toutes les deux.

Elle passa ensuite aux pièces qu’elle n’avait pas réussi à intégrer complètement au puzzle, et prit les reçus pour la carrosserie et le pare-brise des deux ateliers de Hastey Devoe senior : 68 dollars à la Columbia Windshield and Glass, et 659 dollars à la Columbia Auto Repair. Buzz les avait inclus dans le dossier car c’était là que les réparations du Ford Bronco avaient été effectuées et payées en liquide. Elle était étonnée qu’il existe même un reçu pour du liquide, qu’Eric Reynolds en ait réclamé un, et encore plus surprise que Buzz les ait retrouvés. Cependant, la question n’était pas le « comment », mais le « pourquoi ». Pourquoi Buzz était-il parti à la recherche des reçus ?

Buzz Almond était venu demander chez lui à Eric Reynolds s’il était sorti le vendredi soir, lui avait affirmé celui-ci. Pourquoi Buzz aurait-il soupçonné Eric ? À moins de suspecter que les empreintes de pneus aient pu être laissées par le Bronco, l’idée ne lui serait pas venue. Il était plus que probable que si Buzz était venu, ce n’était pas pour parler à Eric mais pour voir le véhicule, déterminer si celui-ci avait souffert de dommages. Et s’il avait encore été abîmé à ce moment-là, Buzz n’aurait jamais cherché à retrouver les reçus parce qu’il aurait ignoré qu’il avait été réparé. Qu’il dispose des reçus signifiait donc que le Bronco avait déjà été réparé.

C’est à cet instant que ce qui trottait au fond du cerveau de Tracy s’éclaircit : non pas un élément, au final, mais plusieurs, tous reliés les uns aux autres.

Et Tracy comprit alors qu’elle s’était trompée du tout au tout.
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À l’aide d’une loupe montée sur un bras extensible et dotée d’un éclairage puissant, Kaylee Wright se pencha sur la table de son bureau pour examiner les photographies. Tracy se tenait à côté, s’efforçant de ne pas se presser contre elle ou la bousculer. Elle l’avait appelée sur son portable, lui avait confié ce qu’elle soupçonnait en lui demandant si elle pouvait de nouveau examiner les clichés. Au bout de dix minutes d’examen scrupuleux, Kaylee se redressa et écarta la loupe. Tracy avait l’impression d’être au tribunal, dans l’attente du verdict du jury.

Kaylee la regarda en poussant un soupir :

— Tu as raison. Je l’ai raté.

Tracy ressentit une grosse poussée d’adrénaline :

— À quel point en es-tu sûre ?

— Tout à fait sûre. Je suis désolée. J’aurais dû voir ça.

— Ne t’inquiète pas. Tu n’avais pas fini ton examen.

— J’aurais dû le voir.

— C’est du passé, Kaylee.

— Le pick-up qui a laissé ces empreintes est entré et sorti à deux reprises.

Tracy se força à poser les questions l’une après l’autre, sans se presser, pour être certaine qu’elle disposait des indices pour soutenir son hypothèse.

— Tu peux m’expliquer comment tu le détermines ?

Kaylee passa en revue plusieurs des photos sur son bureau avant de se décider pour l’une d’entre elles. Elle ajusta la loupe au-dessus.

— Regarde, dit-elle en s’écartant.

Tracy examina l’image agrandie en même temps que Kaylee expliquait :

— Voici le meilleur cliché de l’empreinte de pneus. On distingue clairement deux pistes définies qui entrent, et deux pistes définies qui ressortent. À certains endroits, les pistes se chevauchent, mais comme les gens, les voitures ne se déplacent pas suivant une trajectoire parfaitement rectiligne. On voit très distinctement là où les pistes dévient.

— Pourrait-il s’agir de deux véhicules distincts, l’un suivant l’autre ? demanda Tracy qui tenait à éliminer cette possibilité.

— Non. Les deux traces ont été faites par les mêmes pneus, mais dans un laps de temps différent, relativement court.

— Comment peux-tu le savoir ? Pourquoi ne pourraient-elles pas être espacées d’une semaine ou d’un mois ?

Tracy savait que ce n’était pas le cas, puisque d’après le compte rendu de Buzz Almond, il avait pris les photos le lundi qui avait suivi la disparition de Kimi Kanasket.

— Encore une fois, il faut regarder les empreintes. Si le second véhicule était passé un bon moment après le premier, je me serais attendue à trouver sur les photos des portions de terre effritée. Souviens-toi, je t’ai dit qu’à mon avis, pour obtenir cette qualité d’empreintes, la terre avait dû être humide puis gelée en un laps de temps relativement court. Les empreintes dans la terre ont durci comme un moule en plâtre. Si un deuxième véhicule était venu à une date ultérieure, il aurait réduit à néant la première piste et oblitéré les empreintes du premier véhicule. On ne verrait que de grosses mottes de terre abîmée. Or, je ne vois rien de tout cela ici.

— Le même véhicule a donc dû revenir avant que la terre n’ait le temps de geler.

— Je dirais dans l’heure ou les deux heures qui ont suivi. Je ne pense pas qu’on puisse l’évaluer mieux que ça. Peut-être des relevés météorologiques qui remontent à cette date pourraient-ils te donner les températures de cette nuit-là en particulier.

Tracy passa à une autre préoccupation :

— D’accord, voyons maintenant les empreintes de boots. Elles vont de l’endroit où gisait le corps de Kimi jusqu’à l’endroit où s’arrête la deuxième piste de pneus entrants. C’est bien ça ?

Kaylee acquiesça :

— Oui, c’est ce que je dirais. Il y a entre ces deux points un ensemble d’empreintes très nettes.

— Donc, la personne qui est revenue était chaussée de ces boots, et cette personne transportait le corps jusqu’au véhicule.

— Oui. Il a marché tout droit jusqu’au corps, et après l’avoir soulevé et équilibré, il est retourné au véhicule.

Tracy poursuivit sa réflexion à voix haute :

— Et le fait que cette personne ait ramassé le corps, titubé sous son poids, et qu’il n’y ait que les empreintes de boots menant au véhicule, indique qu’elle a agi toute seule, et qu’il n’y avait personne d’autre pour l’aider.

— Je serais également d’accord, confirma Kaylee, qu’une idée parut brusquement frapper.

— Quoi ? demanda Tracy.

— Ce n’est peut-être rien, mais tu te souviens, je t’ai dit que ces boots étaient à l’origine fabriquées pour les militaires, et que l’entreprise avait fermé ?

— Oui ?

— Eh bien, elle n’a plus jamais fabriqué ces boots… ce qui pourrait t’aider dans ton enquête.

— Explique-moi comment.

— Premier point, elles sont rares. On ne les trouve plus maintenant, sauf peut-être sur des sites de vêtements vintage, et pour beaucoup plus cher que ce qu’elles coûtaient à l’origine. Les gens qui en possédaient une paire les ont gardées.

— Tu penses qu’il est possible que le propriétaire puisse encore les avoir ?

— Elles étaient très recherchées parce qu’elles étaient extrêmement résistantes. Mettons qu’elles aient peut-être été portées de vingt-cinq à cinquante jours par an. Peut-être. Le détenteur d’une paire n’aurait eu aucune raison d’en acheter d’autres. Je dis juste que ce n’est pas le genre de boots qu’on jette ou qu’on donne à un organisme caritatif si on n’y est pas obligé.

Tracy réfléchit sans rien dire.

— Que crois-tu que ça signifie ? interrogea Kaylee.

— Tu te souviens quand tu as remarqué que ce qui s’était passé dans cette clairière cette nuit-là était “véritablement effrayant” ?

— Oui ?

— Je crois qu’on est largement au-delà de ça. Je crois que ce qui s’est passé là-bas était maléfique.





CHAPITRE 32

Peu après six heures ce soir-là, Tracy appela Jenny de la voiture pour la prévenir qu’elle revenait à Stoneridge rendre visite à Eric Reynolds. Jenny insista pour lui envoyer des renforts, mais Tracy refusa et Jenny finit par céder. Tracy n’était ni héroïque ni stupide. Elle avait bien réfléchi, et prévoyait assez bien ce qui allait se passer.

— Il a eu quarante ans pour faire quelque chose, déclara-t-elle.

— Il n’a jamais eu à faire quoi que ce soit, rétorqua Jenny. Personne ne l’a jamais accusé.

— J’ai mon Glock, dit Tracy, et il ne m’attend pas. Même s’il est armé, j’aurai vidé mon chargeur avant qu’il ait pu tirer son arme.

Jenny argumenta, mais brièvement. Elles transigèrent et il fut entendu que Jenny attendrait non loin dans un véhicule du shérif avec des renforts et que Tracy demeurerait en contact téléphonique.

Tracy disposait de l’adresse après ses vérifications dans les bases administratives, et lorsqu’elle entra celle-ci dans son iPhone, l’itinéraire s’afficha et la conduisit sans encombre jusqu’à la grande demeure – très grande suivant les critères de Stoneridge, mais loin d’être aussi ostentatoire que certains des manoirs bâtis dans les quartiers les plus riches de Seattle. La maison à un étage aux parements de bois et de pierre rattrapait largement en extérieurs ce qui lui manquait en superficie et en majesté. Une fois franchies deux colonnes de pierre, la longue allée serpentait à travers ce qui paraissait dans l’obscurité une vaste étendue de vergers et de vignes, ainsi qu’un lac artificiel. Aussi magnifique que cela puisse être, il s’en dégageait une impression d’isolement et évoquait l’image d’une île déserte, ignorée des cartes.

Tracy se gara dans l’allée circulaire à côté d’un pick-up Chevrolet Silverado. La température avait chuté depuis qu’elle avait quitté Seattle dans l’après-midi, et une épaisse couche de nuages obscurcissait le ciel nocturne, étouffait tous les sons et refroidissait même la plus légère des brises.

Elle atteignit une porte d’entrée en chêne et vitres serties de plomb, et actionna la sonnette. Elle imagina un maître d’hôtel lui ouvrir et l’accueillir. À l’intérieur, des chiens aboyèrent, suivis de la voix d’Eric Reynolds qui leur enjoignait de se taire. Ils obéirent.

— Détective Crosswhite ? fit-il en ouvrant la porte, l’air sincèrement perplexe. Que faites-vous ici aussi tard ?

Les chiens devaient être des Rat Terriers. L’un d’eux émit un grondement bas.

— Tais-toi, Blue ! lança Eric Reynolds, et le chien baissa la tête, tout en gardant les yeux sur Tracy.

— J’ai encore quelques questions. Je sais qu’il est tard, mais avec toutes les festivités de ce week-end, je me suis dit que vous alliez être difficile à coincer.

— Je viens de rentrer du banquet, expliqua-t-il.

Il était en pantalon et chemise sous un pull en V, chaussé de mocassins. Tracy discerna dans son attitude une nuance d’humilité absente lors de leur entrevue au golf. Eric Reynolds semblait fatigué et vidé. Elle se demanda s’il avait bu.

— Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps, insista-t-elle. Juste quelques questions.

Il s’écarta pour la laisser entrer et les chiens battirent en retraite. Comme à l’extérieur, le bois et la pierre dominaient le décor, d’inspiration rustique. Tandis qu’il la conduisait vers un bureau, Tracy remarqua l’absence de photos de famille au milieu des tableaux et des sculptures. Dans la pièce, elle remarqua un Colt 45 sur une table de poker, accompagné d’un nécessaire de nettoyage. Elle distingua l’odeur caractéristique du solvant pour canon Hoppe’s 9.

— Un peu d’entretien ? demanda-t-elle.

Eric Reynolds contempla la table comme s’il avait oublié la présence de l’arme.

— En fait, je me préparais à regarder un film, expliqua-t-il en désignant un très grand écran de l’autre côté de la pièce, sur lequel était figé Bradley Cooper en uniforme.

— American Sniper, remarqua Tracy. Il est tard pour regarder un film, non ?

— Je veille tard, en général.

— Vous ne dormez pas bien ?

— Non. Non, je ne dors pas bien. Je peux vous offrir un verre ? proposa-t-il en se dirigeant vers la table de poker et le Colt 45, le bar à sa droite.

— Non, merci. Vous avez une très belle maison. Vous êtes seul ?

— Tout seul, répondit-il avec un sourire mélancolique. Enfin, avec Blue et Tank, ici. Je suis divorcé. Depuis vingt-cinq ans maintenant.

— Ce doit être un peu solitaire par ici.

— Pas avec Blue et Tank. J’ai l’habitude d’être seul.

— Pas d’enfants ?

— Non. Et vous ?

— Moi aussi, divorcée. Il y a de nombreuses années aussi. Habituée à vivre seule aussi.

— Pas de chien ?

— Un chat très exigeant.

Eric Reynolds l’invita à s’asseoir sur un fauteuil de cuir qui faisait face à la cheminée en pierre. Elle remarqua dans un coin de la pièce une grande armoire à fusils dont la lourde porte était en partie ouverte, la réserve d’armes visible. Il s’installa sur un canapé assorti à côté de l’une des deux lampes qui répandaient une lumière tamisée. Les deux chiens bondirent sur le canapé et se blottirent à côté de lui, Blue toujours vigilant.

Eric Reynolds croisa les jambes, et le bas de son pantalon remonta, révélant des chaussettes beiges.

— Alors, que puis-je pour vous ?

— Je viens de rentrer de Seattle, entama Tracy. J’ai parlé avec Tiffany Martin, la veuve de Darren Gallentine, et avec ses deux filles.

— Oh ? fit-il en grattant Blue derrière les oreilles et sur la tête.

— Les filles avaient dix-sept et quatorze ans quand leur père s’est suicidé. Elles n’ont jamais su la raison de son geste.

— Il n’a pas laissé de mot, donc.

— Non, il n’a rien laissé.

— C’est une chose terrible.

— Impossible à imaginer à moins de l’avoir vécu, remarqua Tracy. On aime à croire que ses parents sont parfaits, et puis on réalise que ce sont simplement des êtres humains, avec les mêmes défauts et imperfections. Je pense que c’est le plus difficile à accepter.

— Vous en parlez d’expérience ?

— Mon père s’est suicidé.

— J’en suis désolé, dit Reynolds tout en continuant de caresser ses chiens.

Son pied droit se balançait en rythme.

— À l’époque où il s’est suicidé, Darren suivait une psychothérapie.

Tracy fit une pause, prenant soin de soutenir le regard de son interlocuteur. Elle reprit :

— La thérapeute a conservé un dossier, que la famille n’a jamais demandé à consulter. Vous voyez la chose. D’un côté, cela pouvait fournir des réponses ; d’un autre côté, cela pouvait révéler des défauts et des imperfections. Elles avaient décidé de tourner la page. Simplement, elles ont découvert qu’il n’était pas aussi simple de tourner le dos à un événement aussi traumatisant. Ce qui est certain, c’est que leur père en avait été incapable. De même, apparemment, qu’Archibald Coe. Hastey ne semble pas non plus s’en être remis, et vous non plus, je pense, en dépit des apparences.

— Je vous assure que je ne vois pas de quoi vous parlez, détective.

Il n’y avait aucune provocation dans le ton d’Eric Reynolds, plutôt de la lassitude.

— Si, vous voyez très bien, Mr Reynolds. Parce que j’ai le dossier de Darren Gallentine, et qu’il a raconté à sa thérapeute ce qui s’était produit la nuit où Kimi Kanasket est morte. Je parle de la soirée où vous quatre, les quatre garçons, aviez bu de la bière et fumé. Où vous étiez énervé parce que Cheryl Neal était sortie avec Tommy Moore, et où le destin, cruel et terrible, a placé Kimi Kanasket sur votre chemin.

Le pied d’Eric Reynolds continuait de battre la mesure.

— Non, répondit-il. J’étais chez moi.

— Peut-être est-ce ce que vous avez raconté à Buzz Almond quand il est venu prendre des photos du Bronco, mais je sais maintenant qu’il s’agissait d’un mensonge. Le récit de Darren était très détaillé. Vous étiez furieux. Vous aviez mauvais caractère alors – vous avez fait des prodiges pour vous maîtriser depuis, semble-t-il – et vous avez pourchassé Kimi dans les bois avec le Bronco. Vous n’aviez aucune intention de l’écraser. Vous ne réfléchissiez même pas. Vous étiez simplement en rage. Vous étiez souvent en rage à cet âge-là. Vous n’étiez qu’un gamin, qui avait vu mourir sa mère d’un cancer et qui avait grandi sans elle en s’efforçant de répondre aux attentes d’un père légendaire. Vous étiez soumis à énormément de pression et de stress. Toute la ville attendait beaucoup de vous, en particulier. Vous étiez le golden boy, le all-American. C’est beaucoup pour les épaules d’un adolescent de dix-huit ans. Les trois autres – Darren, Archie, et Hastey – ils faisaient partie des Quatre Ironmen, mais la pression n’était pas la même. Vous étiez le centre de l’attention, la star. J’imagine la pression, ce soir-là en particulier, à la veille du plus grand match de l’histoire de cette petite ville.

— Je vous l’ai déjà dit, détective, je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à ces trucs de Quatre Ironmen et de all-American. Ce n’étaient que des étiquettes que les autres nous avaient collées.

— Vous n’y attachiez peut-être pas d’importance, mais les autres, si. Votre père en particulier, et quoi que vous ayez pu en dire, vous teniez à combler ses espérances. Voilà pourquoi, sur la photo de vous quatre avec le trophée, les autres sourient, mais vous avez l’air soulagé. Et j’imagine que vous l’étiez – soulagé que la saison soit derrière vous. Soulagé de pouvoir poursuivre votre chemin, loin de Stoneridge, loin du souvenir de ce que vous aviez fait, en route pour l’université, où vous alliez pouvoir vous fondre dans la foule. Vous n’aviez aucune intention d’écraser Kimi. Ce n’était pas prémédité. C’était un événement horrible, mais bien réel. Et vous étiez tous les quatre fous de terreur. Vous ne saviez pas quoi faire. Toute votre vie venait de basculer en un instant – si quelqu’un découvrait la vérité, toutes les félicitations, l’attention et la publicité seraient oubliées, remplacées par un drame qui vous définirait à jamais. Eric Reynolds, l’athlète parfait sur la voie royale de l’université de Washington – devenu un meurtrier, un criminel qui avait fichu sa vie en l’air parce qu’il était incapable de se maîtriser.

Tandis que Tracy poursuivait le récit des actions de cette nuit-là, Eric Reynolds semblait presque absent, comme sous sédatifs. Elle était certaine que cette partie de lui-même était retournée dans la clairière, quarante ans en arrière, à ce moment effroyable. Et elle était bien certaine qu’en dépit de sa richesse et de son succès apparents, il était retourné de multiples fois à cette nuit-là. Il avait simplement mieux dissimulé que les autres en public, dissimulé derrière la façade qu’il s’était bâtie, derrière la grande maison, l’entreprise fructueuse et la personnalité sociable. Mais la culpabilité rongeait Eric Reynolds. Voilà pourquoi il vivait seul, célibataire, sans enfant, incapable de dormir. Voilà pourquoi le Colt 45 reposait sur la table de poker, et Tracy aurait parié qu’il avait été là de nombreuses autres nuits.

— Kimi s’est jetée dans la rivière, dit-il. Elle était bouleversée parce que Tommy Moore était venu au diner ce soir-là avec Cheryl Neal.

— Et je suis bien certaine que vous voulez le croire, Eric. Je suis sûre que vous avez fait tout ce qu’il fallait pendant des années pour tenter de vous convaincre que c’était ce qui s’était passé. Parce que l’alternative, c’était de vous réveiller tous les matins en pensant que vous aviez tué cette fille – une perspective trop effroyable à affronter. Voilà comment se comporte notre cerveau. Il nous protège. Il enfouit les souvenirs qui nous détruiraient, pour nous permettre de vivre avec nous-mêmes.

Elle jeta un œil à l’image figée de Bradley Cooper.

— Les militaires comprennent ça. On leur demande de faire des choses horribles. Ils voient des choses horribles. Et ils se demandent si cela fait d’eux des gens horribles. Est-ce qu’un acte horrible fait de vous une personne horrible ?

— Et quelle est la réponse, détective ?

— Vous n’aviez pas l’intention de tuer Kimi Kanasket – pas quand vous l’avez renversée. C’était un accident, le résultat d’une mauvaise décision nourrie de testostérone, de colère et de drogue, mais certainement pas intentionnelle. Cela n’a pas fait de vous un meurtrier, Eric. Et si vous et les autres aviez affronté votre acte, Darren et Archie seraient très probablement en vie, Hastey n’aurait pas passé la sienne à se noyer dans la bière tous les jours, et vous ne vivriez pas ici tout seul.

« Mais ce n’est pas ce que vous avez fait. Vous vous êtes tous entendus pour ne jamais parler de ce qui s’était passé. Vous avez laissé Kimi sur place, vous avez raccompagné les autres chez eux, mais quand vous êtes rentré, vous avez compris que vous ne pouviez pas laisser son corps là-bas, parce que les choses demeuraient ainsi inachevées. Alors, vous avez mis vos boots de chasse parce qu’il avait commencé à neiger, et vous êtes retourné dans la clairière. Vous avez porté Kimi à l’arrière du Bronco, vous êtes allé jusqu’à la rivière et vous l’avez jetée à l’eau. Ça, Eric, c’était un acte délibéré. Voilà ce que vous ne pouvez nier. Vous ne pouvez le camoufler derrière la façade que vous avez bâtie.

« Et lorsque vous en avez eu terminé, vous avez emmené le Bronco chez Lionel Devoe, qui à cette époque-là gérait les entreprises de son père, vous avez fait réparer la carrosserie et remplacer le pare-brise, et vous avez pensé que c’en était fini. Mais ce n’était pas le cas. Pourquoi ? Parce que Buzz Almond n’a pas laissé les choses en repos. Pourtant, tout aurait pu se passer autrement, Eric. Voilà le plus triste et le plus ironique. Les choses auraient pu se passer différemment.

— Vraiment ?

— Vraiment, répondit-elle. Parce que Kimi n’était pas morte.

Eric Reynolds cessa de caresser les chiens, et son pied s’immobilisa.

— Elle était encore vivante, Eric. Et si vous aviez fait ce qu’il fallait, si vous aviez simplement appelé les secours, Kimi s’en serait sortie.

Sous les yeux de Tracy, la couleur reflua du visage d’Eric Reynolds, devenu pâle comme un mort.

Lorsque Tracy se leva, il ne bougea pas. Les deux chiens se redressèrent en la regardant. Tracy hésita à prendre le Colt 45, mais elle n’avait aucun droit de le confisquer. Et puis, Eric Reynolds avait accès à de nombreux fusils et armes de poing, il les avait eus sous la main à de multiples reprises, sans jamais les utiliser. Ce soir non plus, il ne s’en servirait pas, pensait-elle.

Elle le laissa physiquement assis là avec ses deux chiens. Mais elle savait que psychologiquement, il était de retour dans la clairière, un endroit qu’il avait sans aucun doute beaucoup fréquenté dans ses rêves. Elle se demanda si cette fois-ci, il contemplait Kimi Kanasket en s’efforçant de comprendre ce que venait de lui révéler Tracy, et en se demandant ce qui aurait pu être si seulement il avait fait ce qu’il fallait.





CHAPITRE 33

Tracy n’avait pas à attendre devant la grille d’Eric Reynolds, ou bien le long de la route. Si elle ne se trompait pas, elle savait où il allait se rendre lorsqu’il serait revenu de son excursion mentale dans la clairière.

Et il irait là-bas. Il irait parce qu’il serait incapable de ne pas y aller.

Elle avait tenu sa promesse à Jenny, et avait gardé le contact par téléphone en la prévenant de ses intentions. Les renforts suivaient.

Tracy se gara un peu plus haut le long du pâté de maisons, sans se préoccuper de dissimuler son pick-up. Eric Reynolds ne connaissait pas celui-ci, et il se mêlait tout à fait discrètement aux autres pick-ups et véhicules du quartier. Et de toute façon, même s’il l’avait reconnu, elle doutait qu’Eric Reynolds y ait attaché de l’importance. Les deux véhicules du shérif se trouvaient un pâté de maisons plus loin, hors de vue.

La neige se mit à tomber entre les arbres, de ces gros et lourds flocons que Sarah et elle attrapaient sur la langue et regardaient flotter jusqu’au sol depuis la fenêtre de la chambre de Tracy, aussi excitées qu’une veille de Noël. Elles savaient que la neige resterait, ce qui impliquait peut-être une journée sans école à jouer toute la journée dans le jardin derrière avec leurs amis. C’était un de ses meilleurs souvenirs d’enfance, un de ceux auxquels elle se cramponnait et qu’elle refusait de se voir retirer.

L’écho du moteur du gros pick-up Silverado précéda le faisceau de ses phares dans le rétroviseur de portière de Tracy tandis que le véhicule se rapprochait. Elle imagina le Bronco abîmé brinquebalant dans cette même rue cette nuit-là quarante ans auparavant. Eric Reynolds dépassa Tracy sans tourner la tête, poursuivant son chemin en direction de la petite maison de plain-pied dans laquelle il avait grandi, alors que son regard semblait toujours le ramener quarante ans en arrière.
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Il gara le Silverado derrière le Dodge Durango sous l’abri à voitures encombré au toit de plastique jauni par l’âge et recouvert d’aiguilles de pin. Il avait acheté le pick-up à son père le Noël précédent, un cadeau extravagant, mais sans son père, Eric Reynolds ne serait jamais rien devenu. C’était ce qu’il avait toujours pensé. C’était ce qu’on l’avait amené à penser toutes ces années. On l’avait amené à penser que sans son père, il se serait retrouvé en prison, un criminel, et qu’il n’aurait jamais reçu les félicitations, les sourires et les saluts de vieilles connaissances, qui semblaient toujours débuter par : « Tu te souviens quand… »

Il descendit du pick-up. La lampe de la véranda au-dessus de la porte sur le côté s’alluma automatiquement, et répandit une lumière jaune blafarde – qui contrastait singulièrement avec le blanc pur de la neige qui commençait de recouvrir le sol et de s’amasser sur les branches des arbres. La porte s’ouvrit, et son père sortit en mettant ses lunettes. En dépit de son âge, quatre-vingt-deux ans, il avait encore belle allure et se déplaçait avec aisance. Les gens disaient que Ron Reynolds était devenu une version plus âgée de lui-même, toujours aussi charpenté, avec de larges avant-bras et des traits burinés, et la même coupe de cheveux en brosse qui avait survécu à toutes les époques et à tous les styles.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu as fait, papa ? demanda Eric Reynolds. Qu’est-ce que tu as fait ?
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Samedi 6 novembre 1976

Ron Reynolds jeta un œil dans son rétroviseur pour vérifier l’absence de phares. Il quitta alors la route pour tourner dans les broussailles et s’engagea lentement le long du chemin. Le capot et l’aile droite étaient enfoncés, mais la grille métallique le long du pare-chocs avant avait rempli son office et absorbé l’essentiel du choc. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les deux phares fonctionnaient, illuminant une légère chute de neige.

Eric était rentré à la maison, les yeux élargis, bredouillant de façon incohérente qu’il fallait appeler la police, que quelqu’un sache. Ses pupilles rétrécies étaient noires comme la nuit, aussi minuscules que des têtes d’épingle. Il avait fallu une bonne claque juste pour le calmer et le faire taire. Il s’était mis à pleurer, de gros sanglots et hoquets, presque des gémissements. Puis il avait recommencé à bafouiller, à propos de Kimi Kanasket, comment il l’avait tuée.

La colère s’était emparée de Ron Reynolds lorsqu’il avait découvert que son fils s’était fait la belle la veille du plus grand match de leurs vies. Il avait attendu le retour d’Eric, ne sachant pas si et comment il allait le punir, mais à entendre ces derniers mots, son sang s’était figé dans ses veines et ses jambes s’étaient dérobées sous lui.

— Qu’est-ce que tu racontes ? avait-il demandé.

Eric avait secoué la tête en sanglotant, assis sur le canapé.

— Bon Dieu, raconte-moi !

Et Eric lui avait raconté. Comment il s’était glissé dehors pour aller boire de la bière avec Hastey, Archie et Darren. Comment Cheryl Neal était sortie avec Tommy Moore. Comment, alors qu’ils rentraient à la maison, ils étaient tombés sur Kimi qui marchait le long de la route.

— Je ne voulais pas la blesser, papa, je le jure devant Dieu, je ne voulais pas la blesser.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment ça, la blesser ? Tu l’as frappée ?

Il raconta à son père leur altercation, comment il avait perdu les pédales et l’avait poursuivie dans les bois avec sa voiture.

— Je voulais juste lui faire peur, avait-il dit. Mais on a passé le haut de la colline et… j’ai perdu le contrôle. Le capot a juste plongé. Elle avait dû tomber, papa, elle avait dû tomber, et la voiture, elle a juste… il faut appeler quelqu’un, papa. Il faut appeler quelqu’un.

Incrédule, Ron s’était précipité à l’extérieur, et avait découvert les dégâts. Puis il avait réalisé la gravité et l’ampleur des faits. Les dommages lui avaient fait comprendre que tout… tout ce pourquoi ils avaient travaillé était potentiellement perdu.

Lorsqu’il était rentré dans la maison, Eric était debout, le téléphone à la main.

Ron avait arraché la ligne du mur et lui avait brutalement retiré le combiné.

— Qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ?

— Il faut appeler la police, papa ! Je ne voulais pas, mais il le faut. On ne peut pas la laisser là.

— Les appeler pour leur dire quoi ? Hein ? Qu’est-ce qu’on va leur dire ? Que c’était un accident ?

— C’était un accident.

— Et tu crois qu’ils vont croire ça ? Quatre garçons blancs à la poursuite d’une Indienne dans leur pick-up ? Pourquoi faire ? Hein ? Pourquoi faire, Eric ?

— Juste pour lui faire peur.

Ron agrippa son fils par les cheveux :

— Lui faire peur ? Ou la violer ?

— Non, papa ! Non.

— Bourré. À fumer de l’herbe. Ils ne croiront jamais tes conneries. Moi, je ne crois pas à tes conneries.

— On n’aurait jamais fait ça, papa.

— Ils vont te poursuivre en justice. Ils vont tous vous poursuivre. Et ils vous condamneront. Et tout, absolument tout ce pourquoi nous avons travaillé depuis ta naissance n’aura servi à rien.

— On peut leur dire, papa. On peut expliquer ce qui s’est passé.

— Et tu crois que les parents de cette fille, tous ces Indiens, ils vont comprendre ? Hein ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire ? Ils vont se contenter d’accepter ce que tu leur racontes ? Ils vont te dire “O.K, d’accord, c’était juste un accident. Merci de nous avoir prévenus ?” Et demain, hein ? Le match ? Tu sais combien de recruteurs il va y avoir, à ce match ? As-tu la moindre idée de tout ce que j’ai fait pour toi ? Ce sera terminé. Tout sera terminé : la bourse, l’université, la NFL. Tu peux dire adieu à tout ça, Eric. C’est ce que tu veux ?

Le visage ruisselant de larmes, haletant, son fils s’était effondré sur le canapé usé.

— Qu’est-ce que tu as dit aux autres ? avait demandé son père. Qu’est-ce qu’ils vont raconter ?

Eric avait levé les yeux sur lui :

— Rien. Ils ne diront rien. Leurs parents ne savent pas qu’ils sont sortis en douce. Ils vont affirmer qu’ils étaient au lit, à se préparer pour le match.

— Et c’est ce que tu vas dire, avait répliqué son père en pointant un doigt sur lui. Tu as compris ?

— Papa, je ne peux pas…

— Tu vas dire que tu étais au lit à la maison à te reposer pour le match. Et je vais dire que j’étais ici avec toi. Tu as compris ? Je vais mentir pour toi, mon fils. Je vais risquer ma peau et mentir pour toi. Tu sais ce que ça signifie ? Qu’à partir de cet instant, on est liés à jamais. Si tu vas en prison, j’y vais avec toi. Tu as compris ? Je n’irai pas en prison. Donc, tu vas dire que tu étais à la maison au lit. Compris ?

Eric avait hoché la tête.

— Je veux te l’entendre dire. Dis-le, bon Dieu !

— J’étais au lit à la maison.

— Et moi ?

— Tu étais aussi à la maison, avec moi.

— Où est-elle ? Où l’avez-vous laissée ?

— La clairière. Elle est dans la clairière.

— Donne-moi les clés.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais nettoyer ton merdier. Je vais arranger tout ça, avait répondu son père. Maintenant, va te flanquer au lit, et ne te lève pas ! Tu as compris ? Ne te lève pas, et ne t’avise pas ne serait-ce que de penser à raconter ça à quelqu’un !

Ron atteignit le sommet de la colline et descendit lentement l’autre versant. La neige continuait de tomber. Une légère couche recouvrait maintenant l’endroit, et commençait de s’accumuler sur le pare-brise. Le faisceau des phares se rapprocha du sol là où la pente s’aplanissait, puis illumina une irrégularité, un objet qui ressemblait à une bûche dont le haut était recouvert de neige.

Ron arrêta le Bronco et descendit lentement.

Elle était immobile, couchée sur le côté. La neige avait commencé de la recouvrir, tachant de blanc ses cheveux noirs. Le froid était à présent mordant. Ron perçut un bruit qui ressemblait au gémissement d’un homme. Il jeta un regard en arrière. Sur la colline, les arbres se mirent à frissonner et osciller, et la neige s’envola comme sous le souffle d’une explosion. Le gémissement s’accentua, et le vent emporta la neige en rafales jusqu’en bas, lui giflant le visage avant de continuer son chemin. Il se retourna et observa les flocons qui tourbillonnaient dans le sens des aiguilles d’une montre à la lisière de la clairière, dans le chatoiement des branches. Puis brusquement, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent retomba, et les flocons de neige s’écrasèrent doucement au sol.

Ron se rapprocha du corps. Kimi Kanasket. La jeune fille paraissait brisée, même s’il n’y avait pas beaucoup de sang, sans doute à cause du froid et de la neige. Les pneus du pick-up avaient retourné la terre. Bien, se dit-il : on croirait à quelqu’un qui avait fait du 4x4.

Il posa un genou en terre, et l’humidité transperça son pantalon de survêtement. Hésitant, il passa une main sous sa hanche, l’autre sous son épaule, et la fit rouler dans sa direction. Il tenta de se lever, mais trébucha. Il fit une seconde tentative et réussit à se mettre debout, mais se trouva déséquilibré. Il ajusta le poids, manquant de basculer en arrière, de la laisser tomber.

Lorsqu’il eut retrouvé son équilibre, il la porta jusqu’au Bronco. Le pneu de secours était installé contre le hayon, et les deux bras pris, il ne pouvait pas baisser la ridelle. Il passa sur le côté et la fit rouler de ses bras sur le plateau, où il avait installé un sac de couchage ouvert. Elle atterrit avec un bruit sourd, bras et jambes faisant « floc ». Ron Reynolds haletait, mais le vent dissipait rapidement son haleine blanche. Son cœur battait à se rompre et il transpirait en dépit de la neige glacée qui fondait sur sa tête nue et dégoulinait de son visage.

Il recouvrit le corps du sac de couchage et remonta rapidement dans la cabine, se frottant les mains au souffle chaud qui s’échappait des grilles de ventilation. Lorsqu’il réussit à plier les doigts sans plus ressentir de douleur, il passa la voiture en marche arrière, jeta un regard par-dessus la banquette et aperçut quelque chose à l’orée de la clairière dans la lueur étouffée des feux arrière.

Un homme ?

Son cœur s’emballa et il en eut le souffle coupé. Il bondit de la voiture, mais ne distingua rien d’autre que des tourbillons de neige lorsqu’il jeta un regard en arrière.

Il remonta au volant et s’éloigna rapidement de la clairière, remontant le long du chemin qui menait à la 141. Il avait réfléchi à l’endroit où il allait l’emmener. Les bateaux de rafting relâchaient à Husum, près du pont. Il rapprocherait le Bronco de la rivière là-bas. On en conclurait qu’elle s’était jetée du pont.

Il vérifia ses rétroviseurs. Aucune voiture à l’horizon. Il jeta un œil par-dessus le siège à l’intérieur du plateau du pick-up. Le sac de couchage avait glissé, et il apercevait le sommet de sa tête.

Il tourna à droite sur Husum Street et éteignit les feux du Bronco avant de traverser le pont de béton. Juste après, il tourna à droite sur un chemin de terre et s’avança, se garant au milieu des chênes nains, prenant soin de ne pas trop se rapprocher du bord qui plongeait dans la rivière, mais espérant camoufler la voiture dans les arbres.

Il coupa le moteur, et consacra un moment à retrouver ses esprits. Il vérifia de nouveau ses rétroviseurs, prit une profonde inspiration, puis descendit de la cabine. Les mains libres, il put abaisser le pneu de secours et ouvrir la ridelle. Il agrippa le sac de couchage et fit glisser le corps dans sa direction. À l’extrémité du plateau, il la souleva de nouveau. La neige avait fondu, et son corps ne paraissait plus aussi froid. Cette fois-ci, elle fut plus facile à transporter, sans avoir à se relever du sol. Il pouvait plus facilement répartir le poids entre ses bras. Il perçut l’écho de la rivière : non pas un grondement, mais plutôt un bourdonnement semblable au brouhaha de la circulation sur une autoroute, qui s’amplifia lorsqu’il se rapprocha de la rive.

Elle remua.

Il faillit la laisser tomber.

Elle remua de nouveau, un mouvement convulsif.

Puis elle ouvrit les yeux.

Ron Reynolds en eut le souffle coupé.

Elle souleva la tête et le regarda. Ses lèvres s’entrouvrirent, laissant échapper un long sifflement, comme de l’air s’échappant d’un pneu. Puis un chuchotement :

— Aidez-moi.

Ron Reynolds demeura paralysé, incapable de bouger.

— Aidez-moi, répéta-t-elle, d’une voix douce mais plus distincte. Je vous en prie, aidez-moi.

Il retrouva un souffle haché, inspira à fond et articula :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Puis il s’avança jusqu’au bord et la laissa rouler hors de ses bras.

Le corps de Kimi Kanasket heurta l’eau dans une gerbe d’éclaboussures, s’immergea un moment, puis remonta à la surface, les bras se balançant violemment avant que le courant ne la pousse rapidement en aval.

[image: images]

Eric Reynolds se tenait dans l’allée de la maison de son enfance. La neige commençait à coller à ses cheveux et ses vêtements, tout en fondant et en dégoulinant sur son visage. Son père ne lui demanda pas de quoi il parlait. Il ne lui demanda pas d’entrer. Il avait dû imaginer ce moment, même si au bout de quarante ans, il s’était peut-être convaincu qu’il ne le vivrait jamais.

— J’ai fait ce que je devais faire, répondit-il d’un ton de défi.

— Elle était encore vivante ?

Son père ne répondit pas.

— Et tu le savais. Tu savais qu’elle était encore en vie.

— Qu’elle le soit ou pas n’avait pas d’importance.

— Pas d’importance ? répéta Eric incrédule. Toutes ces années, tu m’as laissé croire que je l’avais tuée. Tu nous as tous laissé croire que nous l’avions tuée.

— Tu l’as tuée. Elle serait morte.

— Non, papa, elle ne serait pas morte. Je viens de parler à la détective de la police. Elle aurait survécu.

— Rien ne le garantit.

— Si tu m’avais laissé téléphoner, elle aurait pu survivre.

— Et ensuite, Eric ? demanda son père, toujours aussi calme. Qu’est-ce que tu serais allé raconter à tout le monde ? Ton histoire à la con sur le fait que c’était un accident ?

— C’était un accident. Un putain d’accident ! Nous n’étions que des gamins.

— Tu avais dix-huit ans. Ils t’auraient inculpé en tant que majeur.

— Tu sais quoi ? Je regrette que cela n’ait pas été le cas. Je le regrette parce que voilà quarante ans que je me punis, et rien n’aurait pu être pire que ce que j’ai traversé, ce que Darren et Archie ont traversé, je le sais, et ce que Hastey continue de traverser.

— Tu m’as pourtant l’air de t’en être plutôt bien sorti, toi.

— Vraiment ? Tu crois ça, papa ? Tu n’as donc rien remarqué ? Tu sais pourquoi je suis divorcé, papa ? Non, tu ne le sais pas, parce que tu ne t’es jamais préoccupé de me poser la question. Je suis divorcé parce que je ne voulais pas d’enfant. Je me suis fait faire une vasectomie avant notre mariage sans le lui dire, et je lui ai laissé croire que c’était elle qui avait un problème. Et tu veux savoir pourquoi j’ai fait ça ? Pour être sûr que je n’aurais jamais d’enfant. Parce que si jamais j’avais une fille, papa, une petite fille qui deviendrait un jour une adolescente, je redoutais d’être incapable de la regarder sans voir Kimi. Et à chaque jour qui passait, elle aurait été un rappel de ce que j’avais fait. De ce que je pensais avoir fait. Tu nous as laissé poursuivre le cours de nos existences convaincus que nous l’avions tuée, ce qui a tué Darren, et Archie, et qui est en train d’achever Hastey. Voilà ce que tu as fait, papa. Tu nous as tous laissés nous tuer.

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour protéger mon fils. Pour protéger tout ce pourquoi nous avions travaillé aussi dur. Tu aurais tout perdu – ta bourse, l’université.

— Tu as échangé la vie de Kimi contre ma bourse ?

— Tu serais allé en prison.

— Je regrette que cela n’ait pas été le cas. Tu n’as pas idée à quel point je le regrette, en permanence. Parce qu’alors, j’aurais au moins pu dire que j’avais eu ce que je méritais, et j’aurais peut-être pu tourner la page au lieu de vivre comme ça, comme un lâche.

— Tu n’as pas d’enfant. Tu ne sais pas. Tu aurais fait la même chose.

— Non, affirma Eric. Je ne l’aurais pas fait. Si tu m’avais laissé faire, j’aurais appelé. J’aurais passé ce coup de téléphone, papa. Je le voulais. Mais tu m’en as empêché, parce que ce n’est pas moi qui étais en jeu. L’objet, ça a toujours été toi, et la préservation de ton héritage. Ce stade, ça n’est que cela. Voilà pourquoi tu m’as laissé croire que je l’avais tuée – parce que cela te permettait de garder le contrôle sur moi, de me laisser croire que sans toi, je n’aurais rien eu. Voilà pourquoi tu as agi comme ça. Cela n’avait rien à voir avec moi.

— Quand j’ai perdu ta mère, je me suis juré que plus jamais je ne perdrais tout ce qui faisait ma vie. J’ai fait ce que j’avais à faire pour préserver ce qu’il restait de cette famille.

— Elle aurait eu honte de moi. Et encore davantage honte de toi.

Ron Reynolds ne répondit pas tout de suite. Le silence s’éternisa, alors que la neige tombait maintenant plus fort.

— Ce qui est fait est fait, articula-t-il enfin d’un ton résigné. Tu ne peux pas changer le passé. Demain, le stade sera consacré, et nos noms seront à jamais inscrits dans l’histoire.

Sur ces mots, Ron Reynolds recula d’un pas et referma lentement la porte. Quelques secondes plus tard, l’éclairage jaunâtre s’éteignit, laissant Eric debout dans l’obscurité, sous la neige. Il repartit en direction de son pick-up, puis fit halte pour réfléchir. Son père avait toujours été tellement organisé, précis, terre à terre. C’était ce qui faisait de lui un aussi bon coach de football. Eric regarda derrière lui en direction de l’abri à voitures. Puis il tourna les talons et longea le véhicule garé. À l’aide de la lampe de son téléphone portable, il balaya l’accumulation d’équipements sportifs de toute une vie. Des cuissardes de pêche étaient suspendues à des clous à côté de vestes et pantalons de camouflage pour la chasse, d’une arbalète, de raquettes de tennis, de clubs de golf dans des sacs, de battes de base-ball dans une poubelle, d’un sac à dos. Il trouva en dessous les caisses de rangement en plastique bleu marquées au feutre noir, dont les lettres pâlies étaient encore lisibles.

Il fourragea un moment au milieu jusqu’à trouver celle qui portait l’inscription : « Équipement de chasse ». Il fit sauter le couvercle et dirigea le faisceau de lumière à l’intérieur. Les boots de chasse de son père reposaient soigneusement à l’intérieur, bourrées de papier journal pour les maintenir bien droites.





CHAPITRE 34

Debout dans la rue juste à côté de son pick-up, Tracy vit Eric Reynolds ressortir de l’abri à voitures. Il ne manifesta aucune surprise à sa vue, comme si sa présence ne l’étonnait pas. Peut-être était-il venu juste chercher les boots, et son père avait à ce moment-là ouvert la porte. De leur attitude, Tracy avait déduit qu’ils avaient une conversation qu’ils auraient dû avoir quarante ans auparavant. Aucune étreinte, aucune poignée de main, pas un geste d’affection ou de chaleur d’aucune sorte. Ils avaient conservé leurs distances. Quelques dizaines de centimètres les séparaient physiquement, mais l’abîme entre eux était de toute évidence beaucoup plus grand. L’échange avait été bref, ce qui signifiait qu’il n’y avait eu ni dénégation, ni discussion, ni tentative d’explication. Chacun des deux hommes avait accompli ce qu’il avait à faire et vécu avec les conséquences de sa décision.

En dépit du fait qu’il ne portait pas de veste, Eric Reynolds ne semblait pas sentir le froid. Il tendit les boots de chasse.

Tracy prit la parole :

— Les photos révélaient deux jeux de pneus qui étaient arrivés et repartis. Quelqu’un était revenu tout seul et avait déplacé Kimi. Je n’arrivais pas à faire cadrer ça avec l’un de vous quatre. Vous l’auriez fait tous ensemble. Et même si cela avait été vous, vous n’aviez aucune raison de changer de chaussures, aucune raison de rentrer chez vous, de mettre des boots et de revenir. Il neigeait, mais étant donné les circonstances, vous n’y auriez pas réfléchi. Et puis, il y avait les deux reçus en liquide. Un lycéen joueur de football n’aurait pas disposé si facilement d’une somme de presque sept cents dollars, même si vous aviez tous les quatre réuni vos ressources. Et je n’en voyais aucun de vous suffisamment prévoyant pour demander un reçu. Lionel a rendu un service à votre père, mais il n’allait pas le faire gratuitement, et je suppose que votre père voulait un reçu au cas où Lionel aurait eu la pétoche – pour lui rappeler que lui aussi était maintenant impliqué.

— Effectivement, il fonctionnait comme ça, admit Eric. Faire attention au moindre détail, ne rien laisser traîner. Quand Lionel l’a appelé pour lui dire que l’adjoint au shérif était venu et avait récupéré les deux reçus, il s’est dit que ça lui retombait sur la gueule. La mère de Lionel était la comptable. Elle n’était au courant de rien, et avait simplement fait des copies au flic. Mon père avait aussi établi que c’était lui l’homme qui était venu jeter un œil à la voiture en se faisant passer pour un acheteur potentiel. On a attendu que quelque chose d’autre nous tombe sur le coin de la figure, mais plus rien. Plus tard, quand Lionel est devenu chef de la police, mon père lui a demandé de faire des recherches, voir si le dossier était toujours ouvert. Lionel a trouvé le dossier, et je pensais qu’il l’avait détruit, mais je suppose que je me suis trompé. Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à la maison.

— Le shérif va confier tout ça au procureur du comté. C’est lui qui décidera des inculpations.

— Ce qui est arrivé n’était pas la faute de Hastey – ni de Darren ou d’Archie. Je suis seul responsable. Hastey a suffisamment souffert.

— Tout ça sera tiré au clair. Le Colt sur la table chez vous…

Il hocha la tête :

— À peu près tous les soirs, je le sors, et à peu près tous les soirs, j’y pense, mais je ne peux pas m’y résoudre. Je le nettoie et je le range dans le coffre. Je suis un lâche, poursuivit-il. Peut-être ai-je toujours eu conscience que ce jour finirait par arriver. Je l’espérais peut-être. Je veux que les gens sachent la vérité. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est un soulagement.

— Je vais avoir besoin de cette arme, Eric. Et de toutes celles que vous détenez.

— Je comprends. Je m’inquiète de mes chiens.

— Nous pouvons retourner chez vous pour mettre vos affaires en ordre : envoyer des e-mails, passer des coups de fil. Je vais appeler le shérif, c’est une amie à moi. Je vais la prévenir que vous avez accepté de vous rendre de votre plein gré. Après, je vous emmènerai faire une déposition. Tout ça va rester très civilisé. Vous serez ensuite mis en garde à vue, et la procédure se déroulera toute seule.

— Et mon père ?

— Lui aussi sera mis en garde à vue.

Tracy s’interrompit et jeta un œil à la maison.

— Ne vous inquiétez pas, détective. Lui non plus ne se suicidera pas, la rassura-t-il. L’ego de Ron Reynolds l’empêchera toujours d’admettre qu’il a fini par perdre la partie.





CHAPITRE 35

Après s’être demandé si elle allait passer les menottes à Eric Reynolds, Tracy décida que non. Elle le suivit jusque chez lui, et joignit Jenny en chemin. Elle lui expliqua qu’elle l’escortait jusque là-bas pour qu’il puisse organiser la garde de ses chiens et mettre ses affaires en ordre. Jenny et l’autre équipe iraient arrêter Ron Reynolds et ils se retrouveraient tous au bureau où les deux hommes seraient incarcérés et où Eric ferait une déposition complète. Elles étaient convaincues que Ron Reynolds ne dirait rien.

Tracy et Eric pénétrèrent ensemble dans sa maison. Les chiens firent la fête à leur maître, et Blue aboya contre Tracy. Les yeux d’Eric s’humectèrent de larmes. Les chiens avaient dû constituer sa seule famille depuis de nombreuses années.

Ils traversèrent le salon et pénétrèrent dans le bureau. L’écran de la télévision était éteint. Le Colt 45 ne se trouvait plus sur la table de poker.

— J’ai dû le ranger, remarqua Eric.

Alors qu’il se dirigeait vers la grande armoire à fusils dans le coin de la pièce, les deux chiens, qui restaient toujours sur ses talons, firent brusquement volte-face et se mirent à aboyer. À peu près au même instant, alors que Tracy analysait la scène, une voix s’éleva à la porte de l’autre côté du bureau, qui menait à l’arrière de la maison.

— C’est ça que tu cherches ?

Lionel Devoe s’avança, pointant le Colt 45 sur Tracy.

Celle-ci esquissa un geste pour s’emparer de son Glock, mais même elle n’était pas aussi rapide.

— Je n’essaierais pas, à votre place, lança Devoe.

Tracy se figea, une main sur la crosse de son arme, le cerveau fonctionnant à toute vitesse pour évaluer la gravité de la situation.

Les deux chiens encerclèrent Devoe qui s’avançait à l’intérieur de la pièce. Blue grognait et grondait, Tank aboyait sans relâche.

Tracy passa en revue tout ce qui pourrait lui servir de couverture dans la pièce, de même que la sortie. Peu probable qu’elle parvienne jusque-là.

— Qu’est-ce que tu fais, Lionel ? jeta Eric.

— Retirez doucement votre main, détective, intima Devoe.

En uniforme, celui-ci semblait calme et prudent ; il avait bien préparé son intervention.

Tracy ôta la main de la crosse de son arme. Elle demeurait concentrée sur Lionel Devoe, à la recherche d’une opportunité, d’une seconde où il serait distrait et détournerait le regard. C’était tout ce dont elle avait besoin, d’une ou deux secondes, pour dégainer et tirer. Elle pria en silence pour que les chiens fassent quelque chose d’héroïque : lui mordre les mollets, se jeter sur lui, n’importe quoi.

— Lionel ! répéta Eric, plus fort. Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?

— La ferme, Eric, répondit celui-ci sans quitter Tracy des yeux. Et fais taire ces chiens, ou je te jure que je les descends tous les deux ! Levez lentement les deux mains, détective.

— Tu es cinglé, Lionel, dit Eric.

— J’ai dit, la ferme !

Tracy leva les mains à hauteur des épaules. Devoe venait de lui rendre service. Dans les compétitions de tir, elle avait toujours été plus rapide lorsqu’elle se servait de sa main opposée, ce qui lui avait valu le surnom de « Crossdraw »33. Les deux mains en l’air, il ne lui faudrait qu’un geste rapide pour tirer.

— C’est fini, Lionel, poursuivit Eric. Pose ce foutu Colt.

Devoe s’avança avec précaution en direction de Tracy, l’arme toujours pointée sur sa poitrine. Les chiens le suivaient à distance, sans cesser d’aboyer.

— Retournez-vous.

— Lionel, pose ce foutu pistolet. Le shérif est déjà au courant.

— Je sais, répliqua celui-ci. J’ai surveillé leurs fréquences. Le shérif avait des renforts tout près, mais elle n’est pas là. Elle est partie arrêter ton père. Je vous ai dit de vous retourner, lança-t-il à Tracy.

Celle-ci se retourna. Il s’approcha par-derrière, tendit prudemment la main et lui ôta son Glock, puis battit rapidement en retraite. Tracy venait de perdre sa dernière chance. Elle devait trouver une nouvelle opportunité.

— Lionel, c’est de la folie !

Il lança un bref coup d’œil à Eric Reynolds, l’air plus sûr de lui maintenant que Tracy était désarmée.

— Vraiment ? Tu crois vraiment, Eric ?

— Pose cette arme, Lionel. Je lui ai déjà tout raconté. Elle sait tout. De même que le shérif.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, Eric. Tu n’aurais rien dû dire. On avait passé un pacte. Tout le monde garde le silence.

Il recula et posa le Glock sur la table de poker :

— Tu peux faire taire ces foutus chiens ?

— C’est ce que font les chiens, répliqua Eric. C’est de l’instinct.

— Tu n’aurais pas dû rompre le pacte, pas sans m’en parler ou en parler à Hastey.

— Elle savait, Lionel. Elle savait déjà.

— Peut-être, mais elle n’avait aucun moyen de le prouver. Tu aurais dû garder le silence. Tu aurais dû la fermer. Nom de Dieu, fais taire ces chiens !

— Ça fait quarante ans, Lionel. À quoi cela nous a-t-il servi de ne rien dire ?

— Aucune importance. Tu aurais dû nous en parler. Tu aurais dû en parler avec Hastey. C’était ça le deal. Mais je suppose qu’on savait tous les deux que ça finirait par ce genre de situation, n’est-ce pas ?

— Quel genre de situation ?

— Toi ou Hastey, vous feriez quelque chose de stupide, comme ça, et moi, je serais obligé de vous en empêcher.

— Lionel, c’est une enquêtrice de la Criminelle. Tu vas tuer un flic de la Criminelle ? En combien de temps tu crois qu’ils vont te tomber dessus ?

Lionel Devoe sourit :

— Ce n’est pas moi qui vais tuer qui que ce soit, Eric.

— Il a votre Colt, souligna Tracy à Eric, tout en continuant de surveiller Devoe, guettant la moindre opportunité, calculant la distance qui la séparait de la table de poker et à quelle vitesse elle pouvait s’emparer de l’arme. Pas assez vite. Il me descend avec votre arme, et vous ensuite avec la mienne. Comme si nous nous étions mutuellement abattus.

Lionel Devoe sourit.

— Tu vois, Eric, c’est pour ça qu’elle est enquêtrice. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Je ne vous vois pas vous descendre l’un l’autre. Je vois Eric vous surprendre. Pour moi, elle t’a ramené ici après vous avoir démasqués, ton père et toi. Elle te laissait une chance de mettre tes affaires en ordre avant de t’arrêter. Mais tu avais d’autres projets en tête. Ton Colt était sorti. Tu le sortais toujours le soir, je peux en témoigner, de même que Hastey. Tu l’as attirée ici, et tu l’as prise par surprise. Il n’était pas question que tu finisses en prison, pas un type comme toi. Alors, tu l’as abattue. Et ensuite, tu t’es tiré une balle dans la tête. (Il eut un haussement d’épaules.) Puisque techniquement, nous sommes dans les limites de la ville de Stoneridge, l’enquête dépend de ma juridiction. Et quand celle-ci sera close, je peux te jurer que je détruirai ce dossier.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, Lionel, plaida Eric Reynolds. J’ai déjà assumé la responsabilité. Je lui ai dit que Hastey n’avait rien à voir là-dedans, et toi non plus.

— C’est très généreux à toi, Eric, et je regrette de ne pas pouvoir revenir quarante ans en arrière, mais ce n’était pas le cas à l’époque, et ça ne l’est toujours pas. J’ai réparé la voiture pour ton père. Ce qu’elle sait, si elle dispose du dossier de Buzz Almond. Elle sait aussi que j’ai retiré le rapport avec les photos que Buzz avait prises de ta voiture. Je n’irai pas en prison à cause de toi ou de ton père, et je ne laisserai pas non plus Hastey aller en prison pour vous. Je vous avais prévenue, détective, poursuivit-il en regardant Tracy, vous auriez dû laisser tomber. Ce qui était fait était fait. Personne n’avait voulu ça. C’était un accident. Vous auriez dû laisser les choses en l’état.

— Allez donc dire ça à Earl Kanasket, répliqua Tracy.

— Ce n’est pas ça qui va lui ramener sa fille, n’est-ce pas ? Alors, ça sert à quoi ? Qu’est-ce que ça peut lui apporter ?

— De faire son deuil, Lionel, intervint Eric. Cela nous permet à tous de tourner la page. C’est le plus juste à faire. Et nous aurions dû le faire il y a quarante ans, à ce moment-là.

— Oui, c’est ça, eh bien, poursuivit Devoe en visant Tracy, je suppose que chacun tourne la page à sa façon.

Les aboiements des chiens se firent plus violents.

— Ne fais pas ça, répéta Eric.

— La ferme, Eric ! Pour une fois dans ta vie, contente-toi de la fermer !

— Lionel ! hurla Eric Reynolds avant de charger.

Lionel Devoe détourna un centième de seconde son attention et son arme braquée. C’était tout ce qu’il fallait à Tracy. Elle plongea sur sa droite, heurtant le bord de la table de poker et renversant celle-ci. Les jetons de poker s’éparpillèrent en cliquetant sur le bois. Le Colt 45 tonna, et l’écho de la déflagration se répercuta sous le plafond voûté comme un coup de canon. Tracy crut que la table allait exploser, mais non. Elle s’empara de son Glock au milieu des jetons de couleur et se releva de derrière la table.

Lionel Devoe, toujours au milieu de la pièce, tournait déjà le canon du 45 dans sa direction, la cherchant des yeux.

Trop lent.

Elle tira deux fois, deux coups en plein thorax qui propulsèrent Devoe en arrière, comme un ivrogne perdant l’équilibre. Lorsqu’il s’effondra, sa tête heurta le sol avec un craquement sourd.

Le temps se figea. L’odeur de la poudre emplissait l’atmosphère, et les oreilles de Tracy résonnaient des coups de feu. Les chiens continuaient d’aboyer, mais des aboiements caverneux. De l’autre côté de la pièce, Eric Reynolds était effondré contre le côté du canapé, pressant son épaule droite d’une main ensanglantée, le sang coulant à travers ses doigts.

Tracy se leva et se précipita d’abord vers Lionel Devoe. Elle expédia au loin le Colt 45 d’un coup de pied, puis mit un genou à terre et appliqua deux doigts dans son cou. Pas de pouls. Lionel Devoe n’avait pas enfilé son gilet pare-balles. Elle se rendit ensuite auprès d’Eric Reynolds. Inquiets et troublés, les deux chiens gémissaient en se dandinant.

— Ça va, dit Eric d’une voix faible, tendant sa main libre en direction de ses chiens pour les rassurer.

Blême, les pupilles dilatées, il glissait rapidement dans un état de choc, si ce n’était pas déjà le cas.

— Restez avec moi, dit Tracy, déjà au téléphone. Restez avec moi, Eric !
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Une heure plus tard, protégée de la neige sur la véranda de la maison d’Eric Reynolds, Tracy regardait l’ambulance qui emportait celui-ci, gyrophares tournoyant. Une demi-douzaine d’adjoints au shérif du Klickitat County arpentaient le jardin devant, dans l’attente des techniciens de scène de crime que Jenny avait demandés au bureau de Vancouver de la police routière de l’État de Washington. L’ambulance s’éloigna, et Jenny s’approcha.

— Comment va-t-il ? demanda Tracy.

— Stable, répondit-elle. Ils le transportent à l’hôpital du comté à Goldendale. Ils l’examineront là-bas, pour voir s’il a besoin d’être emmené en hélicoptère à Harborview. Ils ne pensent pas.

Eric Reynolds avait eu la chance d’être touché à l’épaule droite, et que Devoe ne lui ait pas tiré dans la tête lorsqu’il s’était baissé pour le charger.

— Tu as arrêté Ron Reynolds ?

Jenny acquiesça.

— Il reste muet. Il a demandé un avocat. Il n’a même pas demandé de nouvelles de son fils. Il ne paraît se soucier que de lui-même.

Jenny contempla le magnifique domaine recouvert de neige.

— C’est vraiment une tragédie, n’est-ce pas ?

— Sur tant de plans, renchérit Tracy.

— Tu peux imaginer un parent infliger ça à son propre enfant, le laisser croire pendant toutes ces années qu’il a tué quelqu’un ? Le laisser endosser la culpabilité ? C’est terrifiant.

La réflexion évoqua à Tracy Angela Collins, et l’incapacité de la A Team à réconcilier les constatations de la scène de crime avec ses aveux ou bien ceux de son fils. Tracy comprit brusquement qu’ils avaient envisagé cette affaire sous un angle complètement erroné.

— Tracy ?

— Oui ?

— Ça va ?

— Oui, répondit-elle. Je pensais juste à une autre affaire.
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CHAPITRE 36

Le vendredi en fin d’après-midi, Kins raccrocha son téléphone et se retourna vers Faz :

— Tiens-toi bien ! Cette affaire vient de prendre une tournure encore plus étrange.

— Laisse-moi deviner : Tim Collins s’est relevé d’entre les morts et a avoué qu’il s’était suicidé.

— Pas loin. Je viens d’avoir Cerrabone. Atticus Berkshire vient de se désister en tant qu’avocat d’Angela Collins.

Faz bondit de son siège et traversa l’open space :

— Tu plaisantes ? Il a laissé tomber sa fille ?

— Cerrabone me dit qu’il vient de recevoir l’annonce par e-mail. Sans aucune explication, simplement, il se retire.

— Il y a une mention d’un nouvel avocat ?

— Non. Juste le désistement. Pas de remplacement.

Faz réfléchit un moment à cette information.

— Elle pense peut-être qu’elle n’en a pas besoin. Elle n’a pas été inculpée.

— Ce n’est pas une raison pour que Berkshire se retire, souligna Kins.

— Il considère peut-être qu’il est trop proche, trop investi émotionnellement ? suggéra Faz. Tu connais le proverbe : un avocat qui se représenterait lui-même aurait pour client un imbécile.

— Si c’était le cas, on aurait pu s’attendre à ce qu’il retienne les services d’un nouvel avocat pour sa fille avant de se désister, non ?

— Ça viendra peut-être lundi.

— Peut-être. On verra bien. Tu rentres chez toi ? demanda-t-il à Faz qui avait enfilé sa veste.

— Pas avant un moment. Il y a un match des Washington Huskies ce soir. Jusqu’à sept heures, la circulation dans le U District va être atroce. Je me préparais à marcher pour aller manger un morceau au Palomino et regarder la première mi-temps là-bas.

— Ça ne t’ennuie pas si on fait une soirée de boulot ? suggéra Kins. J’aimerais discuter de plusieurs trucs.

Un écran plat était suspendu au-dessus de l’open space adjacent de la B Team.

— Tu restes là ?

— Tant qu’à faire, répondit Kins. Shannah a une réunion de son club de lecture, et les garçons sont chez des amis. Il est entendu que je passerai les prendre en rentrant à la maison.

— Alors, j’appelle le Palomino pour nous faire livrer, dit Faz.
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Une heure et demie plus tard, Faz et Kins étaient installés dans l’open space de la A Team à passer en revue les diverses hypothèses. Des cartons vides de cuisine à emporter jonchaient la table au milieu – plus aucune feuille de laitue, pas une miette de pain ou de pâte. Ils entendaient en arrière-plan les commentateurs du match de football, et d’après les bribes retenues par Kins, ça ne s’annonçait pas bien. À l’approche de la fin de la première mi-temps, Stanford menait 21-0.

— D’accord, reprit Faz. Le père déboule fou furieux, en fulminant, il ramasse la sculpture en cristal et se met à frapper sa femme. Le gamin intervient, et il lui flanque une gifle.

— À ce moment-là, pourquoi va-t-il dans la chambre du fond ?

— C’est là que la femme s’est réfugiée.

— Quand ça ?

— Quand il tape sur le gamin.

— Pourquoi laisse-t-il tomber la sculpture ? Pourquoi ne l’emporte-t-il pas avec lui ?

— Il n’en a plus besoin. Il l’a déjà laissée tomber avant de balancer des coups de pied dans les côtes à sa femme.

— Explique-moi comment elle va dans la chambre s’il est en train de lui mettre une raclée.

— Connor dit qu’il s’est interposé, et que son père l’a frappé, expliqua Faz. Cela donne suffisamment de temps à Angela pour se précipiter dans le couloir. Le mari se rue derrière elle, Connor lui attrape la jambe pour essayer de l’arrêter, et c’est comme ça que son empreinte se retrouve sur la chaussure de son père. Celui-ci se débarrasse de Connor d’un coup de pied et fonce dans le couloir. Connor se relève et va chercher l’arme.

Kins réfléchit une minute à ce déroulé des événements.

— D’accord, dit-il ensuite. Et si c’est Angela qui lui a tiré dessus ?

— Alors, c’est comme elle l’a raconté : le mari lui tape dessus, et Connor s’est réfugié dans la chambre du fond. Quand le mari en a terminé, il laisse tomber la sculpture et va dans la chambre chercher Connor, sauf que celui-ci ne veut plus partir avec lui, et qu’à ce moment-là, le père lui assène une gifle. Entre-temps, Angela est allée récupérer l’arme, déboule dans le couloir et lui tire dessus.

Kins considéra ce scénario.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle a fait pendant vingt et une minutes ?

— Là, je pense que les indices désignent plutôt Connor comme le tireur, déclara Faz en se redressant. Elle essaye de débrouiller la situation. Elle tente de protéger son fils, elle prend donc le temps d’accorder leurs versions. Elle lui dit qu’elle va avouer, affirmer à la police qu’elle l’a tué. C’est la fille d’un avocat pénal, n’est-ce pas ? Comme l’a fait remarquer Tracy, Berkshire a dû passer sa vie à les régaler au dîner de ses prouesses de guerre. Elle a dû grandir au milieu de trucs comme les droits Miranda et la légitime défense. Elle passe ce temps à calmer le gamin, à lui remettre les idées en place, et lui fait répéter son histoire jusqu’à ce qu’il ait bien compris ce qu’il devait raconter.

— Mais alors, pourquoi essuie-t-elle la sculpture ? Si elle a réfléchi aux empreintes, la présence de celles de Tim Collins sur l’objet aiderait à prouver qu’il s’en est servi pour la frapper.

— Ça, mon vieux, c’est la question à soixante-cinq mille dollars, répliqua Faz.

— Ça, et pourquoi Connor viendrait-il avouer si sa mère a accepté de prendre la chose sur elle ?

— Deux choses : ou bien il se sent coupable et ne veut pas qu’il arrive quoi que ce soit à sa mère à cause de lui, ou bien cela fait partie du plan de celle-ci pour que tous les deux puissent s’en sortir.

— Et pourquoi Berkshire laisse-t-il tomber ? questionna Kins.

— Sais pas, répondit Faz d’un ton fatigué.

Kins balança une canette vide dans la poubelle. Faz s’étira la nuque et consulta sa montre. Ils se retrouvaient toujours dans la même impasse.

— Il se fait tard, remarqua Faz. Une bonne nuit de sommeil ne nous ferait pas de mal à tous les deux. On redémarrera frais et dispos lundi matin. Allez, viens, on y va.

— Vas-y, répondit Kins. Les gamins ont demandé à rester une heure de plus chez leurs amis.

Faz se leva et attrapa sa veste sur le cintre suspendu au coin de son alcôve.

— Ne reste pas trop tard.

— Non.

Agacé, Kins se réadossa à son siège. Ils s’y prenaient mal. Il le savait. Il savait qu’il ratait quelque chose, quelque chose qui l’aiderait à rendre logiques les éléments de la scène de crime. Pour lui, Angela avait tué Tim. Non seulement elle avait la motivation financière, mais tout indiquait qu’elle tirait de l’argent, essayait de soutirer le maximum à son mari pour investir dans une maison dont elle savait qu’elle allait la vendre. Si Tim ne faisait plus partie du décor, elle récupérait 100 % des bénéfices et le contrôle total des biens – tout cela parce que Tim n’avait pas encore finalisé son nouveau testament. Et Kins ne voyait pas Connor avoir le cran d’actionner la détente – en tout cas pas sans autre élément d’explication.

Kins ouvrit le classeur de l’affaire et songea au truc de Tracy, qui étalait toutes les pièces à un seul endroit. Il s’empara du dossier et de la boîte d’archives et les emporta dans la salle de réunion. Là, il se mit à éparpiller toutes les dépositions des témoins, les photos, les procès-verbaux, la sculpture, et les autres indices dans leurs pochettes en plastique.

Ensuite, il passa tout en revue, balayant les comptes rendus de Tracy et les siens, les dépositions des témoins, les rapports médico-légaux. Rien de nouveau ne lui sauta aux yeux. Il scruta les photos de la scène de crime. Il revit Connor assis à côté de sa mère sur le canapé dans le salon, muets tous les deux, tous les deux pieds nus. Une idée lui traversa l’esprit.

— Pourquoi êtes-vous pieds nus ? lança-t-il à haute voix.

Connor était censé partir avec son père. Celui-ci lui avait envoyé un texto pour le prévenir qu’il passait le prendre, et Connor lui avait répondu, K. C’était l’hiver. Pourquoi le gamin ne portait-il pas de chaussures, ou au moins des chaussettes ?

Une autre idée. Kins parcourut les clichés et trouva ceux de la pièce où Tim Collins avait été tué.

Pas de valise, de sac, de sac à dos. Il n’y en avait pas non plus dans la pièce du devant.

— Pourquoi n’as-tu pas préparé tes affaires ? Si tu partais pour le week-end, pourquoi n’as-tu rien préparé ?

Peut-être gardait-il des vêtements à l’appartement de son père.

— Ou bien peut-être ne partait-il pas avec son père, réfléchit Kins à voix haute. Peut-être n’avait-il aucune intention de partir avec son père.

Une nouvelle idée lui vint, un élément lu dans le rapport du médecin légiste et écarté, mais qui lui paraissait maintenant pertinent. Il reprit celui-ci, et relut le paragraphe concernant l’état du corps lorsqu’on l’avait découvert. Tim Collins portait des chaussures noires à lacets, mais les lacets d’une de ses chaussures étaient dénoués.

Kins retrouva les photos prises sur la scène de crime et se concentra sur les chaussures de Tim Collins. Effectivement, l’une d’entre elles avait les lacets dénoués.

Il savait maintenant comment l’empreinte de Connor avait atterri sur la chaussure de son père.





CHAPITRE 37

La célébration destinée à baptiser le complexe sportif rénové Ron Reynolds Stadium fut reportée jusqu’à nouvel ordre, même si le match eut lieu ce samedi soir.

Stoneridge perdit.

Le lundi matin, Tracy et Kins se rendirent au tribunal de King County voir le procureur Cerrabone pour discuter de la suite de l’affaire Angela Collins. Cerrabone plaidait une autre affaire, mais les informa qu’il pouvait les rencontrer pendant la suspension d’audience.

Ils pénétrèrent dans une salle de conférences carrelée de marbre et ornée d’un mobilier de chêne jauni qui paraissait aussi vieux que le bâtiment. Kins expliqua pourquoi il était convaincu que le désistement de Berkshire confirmait sa théorie, suivant laquelle ils avaient mal abordé l’enquête, et Tracy soumit l’idée qu’elle avait eue sur la façon dont ils pouvaient la sortir des limbes actuels. Le procureur exprima son scepticisme, mais fut d’accord pour convenir que sa proposition n’avait rien de contraire à l’éthique et qu’ils n’avaient rien à y perdre à essayer.

— Angela n’est plus représentée, souligna Kins. Si elle accepte de nous parler, Berkshire ne peut pas nous en empêcher. Il n’aura rien d’autre à faire qu’observer et écouter, et je pense que c’est ce qu’il fera. Je pense qu’il voulait que le récit d’Angela sur ce qui s’était passé soit enregistré. Il voulait qu’elle s’enferme elle-même.

— Je vous accorde que c’était tout à fait inhabituel, concéda Cerrabone. Vous avez peut-être raison. (Il regarda sa montre : la suspension touchait à sa fin.) Je passerai quelques coups de téléphone cet après-midi et vous tiendrai au courant.
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Lorsque Kins la contacta pour l’informer qu’il avait quelques questions supplémentaires à passer en revue à propos de la déposition de son fils, Angela Collins accepta de venir au Justice Center.

Elle exprima un peu de réticences, mais sans grande conviction.

Comme Tracy l’avait également prévu, elle arriva seule, sans avocat.

Kins l’installa dans une des salles d’interrogatoire peu confortables, celle avec la vitre sans tain. Derrière, dans la pièce adjacente, Tracy et Cerrabone observaient. Quelques instants plus tard, Faz fit entrer Connor Collins et Atticus Berkshire.

— Qu’est-ce que ma mère fait ici ? s’étonna Connor.

— On lui pose également quelques questions, expliqua Tracy.

Elle actionna un interrupteur, et le haut-parleur diffusa la voix de Kins :

— Les événements ont pris une tournure intéressante, Angela.

— Vraiment ?

Angela Collins paraissait très calme. Son bleu se distinguait à peine sous son maquillage. Elle était récemment passée chez le coiffeur et s’était fait faire une manucure. Loin de l’image de la veuve éplorée, elle semblait habillée en prévision d’un rendez-vous galant, avec des jeans droits, des bottines et un pull rouge tendre.

— Vous n’êtes plus représentée par un avocat, je ne me trompe pas ?

— C’est exact.

— Votre père ne vous représente plus ?

— Nous nous sommes séparés d’un commun accord.

— Et vous n’avez pas engagé d’autre avocat ?

— Étant donné qu’il n’y a pas d’inculpation prévue contre moi, détective, je ne vois pas l’intérêt de dépenser quatre cents dollars de l’heure en frais d’avocat.

Kins tapota sur la table, puis poursuivit :

— Bien entendu, vous savez que Connor a avoué ?

Elle eut un hochement de tête solennel :

— Oui.

— Cela signifie donc que l’un d’entre vous ne dit pas la vérité.

Elle haussa les épaules.

— Vous nous avez dit que vous aviez appelé les urgences quelques minutes après le coup de feu.

— C’est exact. J’ai appelé mon père, puis les urgences.

— Sauf que nous avons une voisine qui a entendu le coup de feu au moment où l’autobus s’arrêtait devant sa fenêtre à 5 h 18. Vous avez appelé votre père à 5 h 39, puis les urgences à 5 h 40. Il nous manque donc vingt et une minutes.

Si l’information surprit Angela, elle n’en montra rien.

— J’étais folle d’angoisse, détective. Je ne me souviens pas du temps écoulé.

— Vingt et une minutes.

— Je vous crois.

— Vous avez également affirmé que votre mari vous avait frappée avec la sculpture en cristal.

— Voulez-vous voir les agrafes ?

— Non. J’ai vu les photos, répliqua Kins.

— Dans ce cas, que voulez-vous dire ?

— Si votre mari vous a frappée avec la sculpture, pourquoi n’y a-t-il pas ses empreintes dessus ?

Cette fois-ci, Angela fut clairement déstabilisée :

— Pardon ?

— Il n’y a aucune empreinte sur la sculpture. Ni les siennes, ni les vôtres, ni celles de Connor.

— Je… je ne sais pas.

— Avez-vous essuyé la sculpture, Angela ?

— Pourquoi aurais-je fait ça ?

— Parce que vous protégez Connor.

— C’est ridicule.

— Connor a vu votre mari vous frapper et a essayé de l’en empêcher, n’est-ce pas ? Il s’est emparé de la sculpture, et ils se sont battus. Votre mari a expédié Connor par terre, et vous en avez profité pour vous enfuir dans la chambre. Connor, sur le sol, a saisi le pied de votre mari pour essayer de le retenir. Il lui a même arraché sa chaussure. Voilà pourquoi les empreintes de Connor sont sur la chaussure de votre mari.

Angela Collins fut prise de tremblements, comme si elle allait pleurer. Elle croisa les bras et fixa un coin de la pièce. Tracy observait alternativement Angela, Atticus Berkshire et Connor.

— Pourquoi ne nous dites-vous pas la vérité, Angela ? demanda Kins.

Les larmes roulèrent sur les joues d’Angela.

— Connor essayait simplement de me protéger. Il essayait de me protéger. Je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de tirer sur Tim. Il ne voulait pas.

— Quoi ? souffla doucement Connor.

Tracy comprit que son intuition ne l’avait pas trompée. Ce qu’il y avait de constant chez les psychopathes, c’était leur ego. Ils n’envisageaient jamais de pouvoir se faire prendre parce qu’ils étaient convaincus d’être plus intelligents que quiconque.

Atticus Berkshire posa avec douceur une main sur l’épaule du garçon. Pas comme un avocat, mais comme un grand-père.

— Pourquoi dit-elle ça ? fit Connor en levant les yeux sur son grand-père.

Dans l’autre pièce, Angela essuyait ses larmes à l’aide d’un Kleenex.

— Après que Connor a tiré sur Tim, j’ai paniqué. Je ne savais pas quoi faire. J’ai dit à Connor de laisser tomber l’arme sur le lit et d’aller dans l’autre pièce. Je l’ai ramassée pour que mes empreintes soient également dessus. Puis je me suis mise à essuyer les objets. Je ne savais pas bien ce que je faisais. Je me souviens simplement qu’une fois, mon père a dit que la police pouvait se servir de n’importe quel élément contre vous, alors je me suis mise à tout essuyer. Lorsque je suis retournée dans le salon, Connor avait ramassé la sculpture et la posait sur le manteau de la cheminée. Je lui ai crié de la remettre par terre. À ce moment-là, j’ai réalisé que ses empreintes allaient se trouver dessus, alors je l’ai également essuyée.

— Elle ment, dit Connor en regardant son grand-père, les yeux écarquillés et le souffle haletant.

— Ce n’est qu’un garçon qui tente de protéger sa mère, détective, déclara Angela.

— Elle ment ! répéta Connor plus fort avant de se mettre à pleurer : pourquoi ment-elle ?

— Pourquoi a-t-elle tué votre père, Connor ? demanda Tracy.

Atticus Berkshire demeura silencieux.

— Elle m’a persuadé qu’elle était obligée. Mon père allait tout nous prendre, elle n’allait rien obtenir du divorce. Elle m’a dit qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec nous, qu’il avait une petite amie, qu’il vendait la maison et que nous allions être forcés de déménager, que nous n’aurions nulle part où aller.

— D’où viennent les blessures de votre mère ?

Les épaules secouées de sanglots, Connor pleurait. Atticus Berkshire l’enserra de son bras.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, dit-il.

— Elle a voulu que je la frappe avec la sculpture. Elle m’a dit de la frapper à l’arrière de la tête pour ne pas avoir de cicatrice. Je ne voulais pas, mais elle m’a assuré qu’il le fallait, que sinon, nous irions tous les deux en prison, qu’ils diraient que j’étais complice, que j’avais attiré mon père à la maison sous un faux prétexte.

— Et les blessures aux côtes ? Comment votre mère s’est-elle fait ça ?

— Elle m’a demandé de lui donner un coup de pied, mais je ne portais pas de chaussures. Elle m’a dit d’enfiler une des chaussures de mon père, qu’on pouvait déterminer d’après la contusion le type de chaussures que je portais.

— C’est la raison pour laquelle vos empreintes se trouvent sur la chaussure ?

— Je suppose.

— Et c’est pour cela que la chaussure droite de votre père est délacée. Lorsque vous la lui avez remise, vous avez oublié de nouer les lacets.

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas.

Tracy regarda Atticus Berkshire. Le bras passé autour des épaules de son petit-fils, il fixait sa fille à travers la vitre sans tain, comme si quelqu’un venait de lui transpercer le cœur d’un coup de poignard.

— Pourquoi fait-elle ça ? dit Connor en s’essuyant le nez sur la manche de son blouson.

— C’est une malade mentale, Connor, répondit Berkshire. Ta mère est malade.

— Tu peux l’aider ? demanda son petit-fils.

Atticus Berkshire secoua la tête avec solennité.

Tracy et Kins avaient soupçonné que Berkshire savait, ou au moins se doutait fortement, que non seulement sa fille avait tué son mari, mais qu’elle était à tout le moins sociopathe, probablement affligée d’un désordre de la personnalité limite. C’était une chose terrible à admettre pour un parent, et Berkshire aurait probablement défendu Angela avec rigueur jusqu’au moment où il avait compris qu’elle était prête à sacrifier n’importe qui pour sauver sa peau, y compris son propre fils. Atticus Berkshire n’avait sans doute pas été d’accord pour qu’Angela fasse une déposition, mais sans avoir de choix en la matière. Après tout, il était bien placé pour savoir qu’Angela avait toujours fait ce qu’elle voulait et obtenu ce qu’elle voulait, au prix de mesures de rétorsion. Berkshire était un avocat bien trop expérimenté et compétent pour ne pas savoir que la déposition de sa fille représentait potentiellement une énorme erreur et ne coïncidait sans doute pas avec les indices.

— Est-ce que quelqu’un peut l’aider ? demanda Connor.

— Ils essaieront, répondit son grand-père. Mais certaines maladies mentales ne peuvent pas être soignées. À cet instant, ta mère est un danger pour toi.

— Votre mère vous a-t-elle demandé d’avouer ? interrogea Tracy.

— Elle m’a expliqué ce que je devais dire. Elle m’a dit qu’ils ne pourraient pas nous condamner tous les deux pour le même crime. Que tu nous ferais innocenter tous les deux, ajouta-t-il en regardant Berkshire. Que nous n’avions aucune raison de nous inquiéter, que nous aurions tout l’argent, qu’elle aurait le contrôle et que nous pourrions rester dans notre maison. Je n’avais qu’une chose à faire, exactement ce qu’elle me disait, et tout irait bien. Dans le cas contraire, on irait tous les deux en prison.

Connor Collins se remit à sangloter :

— Je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose de mal. Je ne savais pas qu’elle allait lui tirer dessus !

Atticus Berkshire détourna son petit-fils de la vitre.

— C’est bon, dit-il, ça va aller. Mais à présent, tu dois dire la vérité. Tu dois raconter précisément ce qui s’est passé.

— Tu veux bien faire ça, Connor ? le pressa Tracy.

— Que va-t-il lui arriver ? demanda le jeune homme.

— Elle sera jugée pour avoir assassiné ton père, Connor, mais pas à cause de toi. Rien de tout ça n’est ta faute.

Connor jeta un nouveau regard, à travers la vitre, à la femme assise sur la chaise. Même s’il voyait sa mère et entendait sa voix, Tracy sentait qu’il se demandait s’il connaissait la personne dans cette pièce. Puis, comme dévasté, il regarda Tracy. Sa tristesse s’était envolée, remplacée par une émotion plus réfléchie. La peur.

— Elle va aller en prison ?

— Oui, répondit Tracy. Tout à fait.

— Sortira-t-elle jamais ? demanda-t-il.

— Non, Connor. Elle ne sortira jamais.
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Une fois qu’Angela Collins eut été arrêtée et incarcérée à la prison de King County, Tracy et Kins regagnèrent l’alcôve de la A Team. Il était tard et ils étaient tous les deux émotionnellement vidés. Del et Faz étaient rentrés chez eux, et Tracy s’apprêtait à en faire de même. Dan revenait en avion de Los Angeles, et cette fois-ci, ils allaient passer quelques jours à Cedar Grove.

— Je vais y aller, déclara-t-elle. La semaine a été longue.

Kins fit pivoter son siège :

— Comment savais-tu que ça marcherait ?

Elle repensa à Eric Reynolds.

— C’est une chose affreuse, quand on ôte à un enfant la conviction de la perfection de ses parents. Les enfants veulent croire que leurs parents seront toujours là pour s’occuper d’eux. Ce qu’il y a de plus dur avec l’âge, c’est de perdre cette naïveté qui nous permet de croire aux mythes et au rêve, de les voir remplacés par la dure réalité. Nous refusons de croire que nos parents ne sont pas parfaits, loin s’en faut, pour certains.

Kins se balançait sur son fauteuil.

— Je voulais te parler d’un autre truc.

— Amanda Santos ?

Kins ferma les yeux et poussa un soupir :

— Il ne s’est rien passé, Tracy. Juste quelques déjeuners.

— Merci de me l’avoir dit, dit-elle, heureuse que Kins lui ait tout avoué.

— Il y a un moment que la situation n’est pas géniale à la maison, tu le sais. Quand j’ai rencontré Amanda pendant l’enquête sur le Cow-boy, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.

— Tout le monde veut ressentir ça, Kins.

— Je sais. Je n’aurais jamais pensé passer à l’acte, mais j’ai trouvé une excuse pour l’appeler et discuter. Puis j’ai trouvé un nouveau prétexte pour l’inviter à déjeuner.

— C’est une belle femme.

Il acquiesça.

— Mais je comprends maintenant qu’il ne s’agit pas seulement de Shannah et moi, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas d’enfant, lui répondit-elle. Je ne vais pas te faire de sermon sur un sujet que je ne connais pas vraiment.

— Je parie que tu en sais bien plus que ce que tu veux bien reconnaître, rétorqua-t-il avec un sourire.

— Peut-être à cause de toutes ces années d’enseignement au lycée, à voir ce que le divorce faisait aux gamins.

— Je ne suis pas parfait, loin de là. Mais je ne suis pas prêt à ce qu’ils s’en aperçoivent.

— Aucun d’entre nous n’est parfait, Kins.

— Non, mais tu as raison : à leurs yeux, je suis plus proche de la perfection que je ne le serai jamais, et je ne vais pas balancer ça sans consacrer encore quelques efforts à mon mariage.

— J’espère que ça marchera.

— Moi aussi. Une honnêteté totale, c’est bien ce qu’on avait dit ?

Tracy sourit.

— C’était le deal.





CHAPITRE 38

Une semaine plus tard, Tracy s’engagea sur la sortie juste après le château d’eau et passa devant les fresques murales qui décoraient les immeubles du centre de Toppenish. Elle tourna dans Chestnut Street et remonta le long d’une série de maisons modestes mais bien entretenues. Elle s’arrêta le long du trottoir à la dernière maison sur la droite. Le vieux pick-up Chevrolet et la Toyota étaient toujours sous l’abri à voitures. La camionnette blanche de l’entreprise de jardinage de Tommy Moore était garée dans la rue.

Cette fois-ci, Tracy n’hésita pas à la grille, même si elle remarqua que le jardin avait l’air d’avoir été nettoyé et tondu. La rampe pour fauteuil roulant qui menait à la véranda avait été démontée, et quelqu’un avait réparé et remis la porte moustiquaire. Elle ouvrit celle-ci et frappa. Aucun chien n’aboya.

Élan Kanasket ouvrit la porte avec une expression de résignation satisfaite. Il lui adressa un sourire penaud.

— Je suppose que vous m’avez prouvé que j’avais tort, déclara-t-il.

— En réalité, Élan, je vous ai donné raison.

Son sourire s’élargit, et il lui tendit la main :

— Merci. Je vous dois une excuse.

— Ne vous inquiétez pas. Où est-il ?

— Entrez, je vais vous conduire.

Il referma la porte derrière elle. L’intérieur aussi avait été nettoyé et rangé. Les murs avaient été apprêtés avant peinture, parsemés de plaques d’enduit, un ruban adhésif étalé le long des moulures.

— Vous retapez la maison, constata-t-elle.

— Il était temps. Après la mort de mon père, je déménagerai en Arizona prendre un boulot là-bas. Un de mes amis a une sœur, remarqua-t-il avec un sourire.

— J’espère que ça marchera pour vous, dit-elle en le suivant dans l’escalier.

— Maintenant qu’il a demandé à rentrer à la maison, ce n’est plus qu’une question de temps, remarqua Élan. Les services à domicile sont là le matin, mais je reste avec lui l’après-midi.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle.

Il s’arrêta sur le palier et lui fit face.

— Non. Mon père est en paix pour la première fois dont je puisse me souvenir. Grâce à vous, il est prêt à partir.

— Et le chien ?

— Il est mort, lui apprit Élan. Lorsque mon père est parti à l’hôpital, le chien est allé à son fauteuil, s’est allongé, et s’est endormi. Il ne s’est jamais réveillé.

Il guida Tracy jusqu’à une chambre à droite de l’escalier. La porte était ouverte, le lit médicalisé installé de façon à ce qu’Earl Kanasket puisse contempler par la fenêtre l’immensité du champ vert qui semblait s’étendre jusqu’à l’horizon.

— Je voulais qu’il ait la meilleure vue de la maison, expliqua Élan.

Tommy Moore, assis sur une chaise à côté du lit, se leva à leur entrée. Il serra la main de Tracy.

— Merci, détective. Vous nous avez ôté un lourd fardeau.

Tracy regarda Earl. La première fois qu’elle était venue le voir, il était très mince, mais il était maintenant devenu squelettique.

— Il a toute sa tête ?

— Pas cet après-midi, malheureusement, expliqua Élan. Mais il voulait que vous ayez quelque chose.

— Quelque chose pour moi ?

Élan quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard avec le capteur de rêves orné de plumes que Tracy reconnut de la photo de lycée de Kimi.

— Il appartenait à Kimi, expliqua Élan. Il le gardait suspendu à la fenêtre de sa chambre à coucher. Il voulait que vous l’ayez, pour lui avoir ramené Kimi à la maison.

— Je ne sais pas quoi dire. Merci.

— Ne me remerciez pas. Remerciez-le, lui. Les infirmières disent qu’il sent notre présence. Parlez-lui, il vous entendra.

Tracy s’approcha du lit. Earl Kanasket ne portait plus ses cheveux en queue-de-cheval. Elle tendit la main et la posa sur la sienne, froide et presque translucide.

— Mr Kanasket…

— Il aurait voulu que vous l’appeliez Earl, intervint Élan avec un sourire.

Tracy le regarda, puis regarda de nouveau Earl.

— Earl ? C’est Tracy Crosswhite, la détective de Seattle. Je suis venue vous dire que vous pouvez laisser reposer Kimi en paix.

Elle sentit la main d’Earl tressaillir, de façon presque imperceptible.

— Nous avons retrouvé les hommes responsables de la mort de Kimi.

Earl ouvrit lentement les yeux. Élan et Tommy se rapprochèrent, de l’autre côté du lit.

Tracy pressa la main d’Earl.

— Buzz Almond et moi les avons retrouvés. Kimi ne s’est pas suicidée, Earl. Les responsables sont traduits devant la justice.

L’expression d’Earl ne changea pas, mais Tracy crut déceler dans ses yeux un infime éclair de compréhension. Puis elle remarqua qu’ils s’humectaient, et une larme solitaire coula le long de sa haute pommette. Tracy tendit la main et l’essuya doucement de l’extrémité de son doigt.

— Ce sont des larmes de joie, dit Élan.

Lorsque Tracy se retourna de nouveau, les yeux d’Earl demeuraient ouverts, mais il ne la regardait plus. Il fixait à travers la fenêtre, au-delà du champ, vers l’horizon lointain.

Parti.





ÉPILOGUE

Tracy patienta jusqu’au printemps, lorsque Jenny les invita de nouveau à Stoneridge, Dan et elle, pour la cérémonie d’inauguration de la pierre qui marquerait la tombe de Buzz Almond.

En cours de route, ils s’arrêtèrent à la pépinière de Central Point, où Archibald Coe avait pris soin de ses plantes avec tant d’assiduité. Tracy n’avait jamais été une jardinière émérite, aussi demanda-t-elle à l’employée de la pépinière quelque chose de robuste, qui puisse pousser n’importe où, peut-être avec une fleur.

Elle repartit avec quatre plantes.

De là, ils se rendirent au refuge juste après le bâtiment en rondins délabré qui avait été le Columbia Diner. Dan portait le carton contenant les plantes et la suivit dans les broussailles, le long du chemin sur lequel Kimi avait couru les derniers instants de son existence. Lorsqu’elle atteignit la côte, les muscles des jambes de Tracy furent mis à l’épreuve, et elle perçut derrière elle le souffle de Dan sous le poids du lourd carton.

— Fais attention, dit-elle en atteignant le sommet. L’herbe peut être glissante.

À mi-chemin de la pente sur l’autre versant, elle fit halte, hésitante.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dan.

Tracy se rapprocha de l’endroit où Archibald Coe avait planté son unique arbuste. Elle s’attendait à le trouver mort, mais au lieu de cela, il semblait s’épanouir : les feuilles avaient perdu leur couleur brune, les branches étaient plus longues et plus fortes, et même porteuses de petits bourgeons.

Dan posa le carton, et Tracy sourit. Elle avait acheté quatre plantes, mais n’avait en définitive besoin que de trois : une pour Earl Kanasket, une pour Darren Gallentine et une pour Archibald Coe. Elle avait été sceptique quant à leur longévité.

À présent, elle était beaucoup plus optimiste. Elles aussi vivraient.
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Tracy et Dan arrivèrent au cimetière juste après une heure de l’après-midi et montèrent ensemble la colline, main dans la main, serpentant entre les tombes jusqu’à l’endroit où la famille de Jenny attendait patiemment, en haut.

Tracy était restée en contact étroit avec Jenny et le procureur du Klickitat County, mais son implication était demeurée limitée, et le resterait probablement. Eric Reynolds avait plaidé coupable d’homicide involontaire commis à l’occasion de la conduite d’un véhicule à moteur, pour lequel il n’existait pas de prescription. Son avocat aurait pu soutenir qu’Eric n’était pas la cause immédiate de la mort de Kimi Kanasket, que son père avait été cause intervenante34, mais les arguments juridiques n’intéressaient pas Eric. Il savait qu’il devrait faire de la prison, et ne cherchait pas à y échapper. Le procureur recommandait quatre ans de prison et une amende de cinquante mille dollars. Eric Reynolds pourrait sortir deux ans plus tard pour bonne conduite.

Aucune charge n’avait été retenue contre Hastey Devoe. Il avait fait trente jours de prison pour sa dernière condamnation pour conduite en état d’ivresse et avait été relâché avec une mise à l’épreuve de sept ans. Une des conditions de sa mise en liberté était d’assister régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes. Au lieu de cela, Eric Reynolds avait payé soixante mille dollars pour que Hastey soit hospitalisé dans un centre de traitement des addictions dans l’Oregon, qui le soignerait non seulement pour son alcoolisme mais également pour ses problèmes de poids et d’estime de soi.

Ron Reynolds avait refusé de plaider coupable. Il était enfermé à la prison de Klickitat County sans possibilité de caution. Le procureur requérait une inculpation de meurtre au second degré.

La cérémonie destinée à baptiser le stade du nom de Ron Reynolds avait été définitivement annulée, et Eric avait retiré le nom de son père pour considération. Au lieu de cela, à sa demande, le stade serait rebaptisé Kimi Kanasket Memorial Stadium, et la cérémonie aurait lieu à l’automne suivant au cours d’un match. Élan Kanasket avait invité Tracy à y assister, et lui avait appris que plusieurs milliers d’Amérindiens avaient l’intention de venir en convoi pour l’occasion depuis la réserve Yakama jusqu’à Stoneridge.

Jenny s’écarta de la foule rassemblée et accueillit Tracy. Les deux femmes s’étreignirent.

— Merci d’être venue.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, répondit Tracy. C’est magnifique, remarqua-t-elle.

Buzz Almond allait reposer face au panorama de la Columbia River Gorge et des deux monts, Mount Adams et Mount Hood.

— Mon père a acheté la concession quand il a été nommé shérif, expliqua Jenny. Je suppose qu’il se disait que d’une façon ou d’une autre, il mourrait à son poste. Il a toujours accordé beaucoup d’importance au fait d’avoir des racines.

Tracy salua le reste de la famille. Anne Almond avait minci, mais elle était toujours aussi pleine de dignité dans une robe bleu pâle, et les enfants dans leurs plus belles tenues du dimanche ne tenaient pas en place, comme des chevaux au départ d’une course.

Le prêtre qui avait célébré l’enterrement de Buzz Almond présidait aujourd’hui la cérémonie. Il bénit la pierre tombale en marbre bleu et l’aspergea d’eau bénite.

Theodore Michael « Buzz » Almond Jr.

Shérif du Klickitat County

3 mars 1949 – 25 octobre 2016

Après la bénédiction, les membres de la famille s’avancèrent pour placer des objets sur la tombe, comme Jenny l’avait appris à Tracy lorsqu’elle l’avait invitée. Tracy en ignorait la signification, mais chaque cadeau représentait clairement quelque chose pour chacun des membres de la famille. Un des petits-fils déposa une maquette d’avion ; une petite-fille un petit éléphant en peluche. Sarah et son frère Trey s’avancèrent main dans la main avec Jenny et Neil. Trey déposa une balle de base-ball, et Sarah un minuscule poney en plastique. Lorsque la famille en eut terminé, Tracy sortit de son sac la feuille qu’elle avait apportée. Elle marcha jusqu’à la pierre tombale, posa un genou en terre et déposa contre le marbre bleu le papier qui clôturait l’enquête sur la mort de Kimi Kanasket.

— Repose en paix, Buzz Almond.
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Une fois la cérémonie achevée, Jenny annonça :

— Nous retournons déjeuner à la maison. Un repas très informel. Tu peux venir ?

— Merci, répondit Tracy en serrant la main de Dan, mais nous allons nous mettre en route pour Sunriver.

Jenny les étreignit l’un après l’autre.

— Merci pour tout ce que tu as fait, dit-elle à son amie. Cela comptait tellement pour moi et ma famille.

— C’est ton père, pas moi, rectifia Tracy. C’est lui qui a accompli tout le travail de terrain. C’était son enquête.

— Tu reviendras bientôt nous rendre visite ?

— Sans faute, répondit Tracy. Et appelle si tu viens à Seattle. Dis à Sarah et à Trey que Tatie Tracy s’occupera d’eux quand vous voudrez sortir tous les deux un soir en ville.

— Ça te va, ça, Dan ? demanda Jenny en le regardant.

— Si je peux gérer Rex et Sherlock, je crois que je peux gérer deux gamins.

Tracy éclata de rire :

— Tu n’as pas la moindre idée de ce à quoi tu t’engages !

Une fois dans le Tahoe, Dan boucla sa ceinture de sécurité, sans démarrer le moteur :

— Si tu veux aller à la réception, ça ne me gêne pas.

Tracy secoua la tête :

— Merci, mais je tiens à ce que ce moment nous appartienne à tous les deux.

Dan prit brusquement l’air sérieux.

— À ce propos, je dois te parler de quelque chose.

— D’accord, fit-elle en se demandant ce qui allait suivre, étant donné son ton solennel.

— Je vais déménager.

— Quoi ?

— J’en suis arrivé à la conclusion qu’à cette étape de ma vie, Cedar Grove est vraiment trop isolé, et qu’il n’est pas sain de rester seul à ce point.

Tracy en avait le souffle coupé.

— Où penses-tu aller ? Tu rentres à Boston ?

— Boston ? Non. Pourquoi irais-je retourner à Boston ?

— Je ne sais pas. Je me disais juste…

— Boston, c’est le passé, déclara-t-il, l’air toujours sérieux. Et tu sais que je n’aime pas les villes. Tu voudrais que je retourne à Boston ?

— Non. Je suis juste… je ne comprends pas. Recommence. Où vas-tu déménager ?

Dan sourit, et Tracy comprit qu’il s’était joué d’elle.

— J’ai trouvé une petite ferme avec deux hectares à Redmond, qui a juste besoin d’un peu de rénovations pour m’occuper, avec un ruisseau, et des tonnes de pâtures pour Rex et Sherlock.

Tracy lui flanqua une bourrade. Redmond se trouvait tout juste à une demi-heure du centre de Seattle.

— Houlà ! Je croyais que ça te ferait plaisir.

Tracy s’efforça de paraître fâchée, mais ne put s’empêcher de rougir et de sourire jusqu’aux oreilles.

— Je ne sais pas, fit-elle en jouant les timides. Et ta clientèle ?

— Eh bien, étant donné que l’essentiel de mon travail est maintenant ici, cela semble logique.

— C’est donc une décision professionnelle, dit-elle.

— Je n’appellerais pas ça professionnel. Je dirais que c’est très personnel, rectifia-t-il en se penchant dans l’habitacle pour l’embrasser.

Lorsqu’ils s’écartèrent, Tracy remarqua :

— Mais tu aimes Cedar Grove, Dan.

— Tout à fait, répondit-il en lui effleurant le menton et en l’attirant à lui. Mais je t’aime encore davantage.

Ils échangèrent de nouveau un baiser, et lorsqu’ils eurent terminé, Dan se redressa :

— Et puis, je ne vends pas la maison. Je me disais que ce serait un endroit fabuleux pour nous deux le week-end, pour aller pêcher et faire de la randonnée. Et peut-être jouer un peu au golf.

Tracy s’éclaircit la gorge.

— Tu sais que je ne joue pas au golf.

— Non, mais je peux t’apprendre.

Elle eut un rire.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. La dernière fois que tu m’as donné une leçon, nous avons fini au lit tous les deux.

— Ah oui, je me souviens ! Eh bien, en tant que professeur de golf, je recommande des leçons fréquentes.

— Alors, j’espère que ma deuxième leçon aura lieu ce soir, conclut Tracy.




34	Événement ou incident qui se produit entre l’événement initial et le résultat, modifiant le cours d’une action.
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