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CHAPITRE PREMIER


Le rang Benoit


			Sous l’arbre où elle était étendue, Eva Benoit entendit sa mère sonner la cloche à vache une fois, ce qui signifiait qu’elle devait rentrer. Le signal établi était clair, le nombre de coups correspondait au rang de l’enfant dans la maisonnée. Eva étant la plus vieille vivant encore sous le toit familial, un seul coup suffisait pour l’appeler. Honoré Benoit possédait une immense terre entourée d’un boisé. Sans la fameuse cloche à vache, il aurait été impossible pour sa femme de faire comprendre à leur progéniture qu’elle avait affaire à eux. Bien souvent, elle se contentait de dire «ton père veut te parler», mais peu importe, c’était toujours elle qui rapatriait sa marmaille.

			Blanche-Isabelle Benoit, née Lefebvre, était reconnue dans la paroisse de Saint-Antoine-Abbé comme étant une femme vaillante qui savait s’imposer. Elle avait su démontrer dans de nombreuses circonstances sa force de caractère. Les autres femmes s’abstenaient de bavasser contre elle de peur de la voir débarquer dans tous ses états pour les confronter. Elle savait très bien que plusieurs la jalousaient d’être la femme d’Honoré et cela flattait incontestablement son ego. Son époux était très certainement le plus bel homme des alentours. Son imposante posture, ses yeux d’un brun translucide, ses cheveux ébène et son large et franc sourire ne laissaient pas de glace la gent féminine. Tout le monde aimait Honoré Benoit. Il avait la réputation d’être fiable, de bonne intention et charitable envers son prochain. Tout le monde aimait aussi Blanche-Isabelle, mais avec moins de sincérité.

			— T’étais donc ben longue à arriver, sermonna Blanche, en voyant sa fille remonter l’allée de terre menant à leur maison. Veux-tu ben me dire où t’étais, pour l’amour?

			— J’étais juste là-bas, pas très loin, répondit-elle. J’suis venue dès que vous avez sonné la cloche. J’ai-tu fait quelque chose? Vous m’inquiétez là.

			— Te morfonds pas pour rien, je voudrais juste que t’ailles porter des œufs pis un pain que j’viens de faire à la voisine. D’après moi, y ont sans doute pas mangé de la journée…

			— Maman, vous savez ben que ça me fait peur de traverser l’autre bord. Sont épeurants eux autres, je vous le dis moi…

			— Arrête de dire des bêtises ma fille. Ils ont rien d’épeurant, ils font juste ben pitié.

			— Tant qu’à moi ma femme, ils font pas tant pitié, coupa Honoré… C’est au grand sans-dessein d’arrêter de boire pis de s’occuper de sa famille. D’après moi, y a plus de gin qui rentre dans cette cabane-là que de victuailles… Pis en plus, il est loin de respecter son engagement de location, lui là… Il doit s’occuper de l’entretien du chemin, pis t’avoueras ma femme que c’est pas mal moi qui le fais. Il me doit huit piastres encore! Cette cabane-là nous donne plus de trouble qu’autre chose! Émilienne aurait dû y emménager avec Victor au lieu d’aller s’installer à Valleyfield… Elle aurait été juste à côté, t’aurais pu l’aider avec le bébé pis en même temps, nous autres, on aurait eu la tête tranquille.

			— Honoré, tu sais ben que Victor est pas fait pour l’ouvrage de ferme. Il est fait pour être un ouvrier, pis il est ben à la Montreal Cotton. En plus, ils sont mieux dans leur beau logement neuf que dans la cabane d’à côté… Elle est chanceuse, notre Émilienne, elle peut profiter de toutes les nouvelles commodités. Le gendre est peut-être ben fin, mais t’avoueras qu’y est pas bâti pour travailler sur la terre. Ils sont mieux à Valleyfield avec une paie à semaine, surtout avec le petit qui devrait arriver bientôt.

			— Je sais ma femme, je sais ben…

			Honoré Benoit, artisan ébéniste de la paroisse et éleveur renommé pour la qualité et la robustesse de ses chevaux, possédait quelques bâtiments en plus d’une cabane située de l’autre côté du boisé attenant à sa propriété. Il détestait cette cabane qu’il louait bien malgré lui à de jeunes familles bien souvent sans un sou en poche… Elle était d’ailleurs habitée depuis près d’un an par les Rouleau, une famille vivant visiblement dans la grosse misère noire. Le bonhomme Rouleau, un maigrichon amoureux du gin, semblait disparaître à la moindre occasion, laissant à sa femme le soin de se débrouiller seule avec leurs nombreux enfants. On entendait souvent cette dernière crier jusque chez les Benoit. Blanche la plaignait, après tout, ça ne devait pas être de tout repos de mener la maisonnée avec un bon à rien comme mari. Honoré, quant à lui, était persuadé que la bonne femme ne valait pas mieux que son mari et n’avait pas une très grande estime pour cette famille.

			— Tiens Eva, cours vite de l’autre côté porter le panier et rapporte-moi-le, ne leur laisse pas, la dernière fois qu’il est revenu, il sentait la pisse à plein nez. Pis écornifle donc un peu sans que ça paraisse trop… Louisa dit que ça fait un bail qu’elle a pas vu la petite Laura jouer aux alentours, qu’elle voit souvent tous les autres jeunes, mais pas elle… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé à celle-là… J’ai toujours trouvé qu’elle avait pas l’air forte forte… Mais je crois ben qu’on l’aurait su s’il lui était arrivé de quoi. Pis tant qu’à y être, dis à madame Rouleau que ton père aurait affaire à son mari lorsqu’il aura une chance…

			— J’amène Louisa avec moi, j’veux pas aller là toute seule, je vous le dis, ils me font peur, eux autres…

			— Va tout de suite, ma fille… Lorsque tu reviendras, ton père a affaire à te jaser d’une affaire ben importante.

			— Rien de grave j’espère? Vous m’inquiétez vous là…

			— Te fais pas de mauvais sang avec ça, ma fille, la rassura Honoré, y a rien de grave là.

			Quelque peu rassurée, Eva quitta la maison, le panier de provisions accroché à son coude.

			— Louisa, viens-t’en avec moi, il faut aller porter ça chez les Rouleau, cria-t-elle à sa sœur qui jouait avec les plus jeunes.

			La petite Louisa, qui venait d’avoir quatorze ans, emboîta volontiers le pas à sa sœur. Elle adorait Eva et elle aimait bien les enfants Rouleau. Elle n’avait pas vu Laura depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines, elle ne s’en souvenait plus trop, mais chose certaine, son amie commençait à lui manquer terriblement.

			— Ah chouette! J’espère voir Laura, s’exclama-t-elle. J’espère qu’elle n’est pas malade encore, hein Eva?

			— Pourquoi penses-tu qu’elle serait malade?

			— Ben, ça fait vraiment longtemps que je l’ai pas vue… Elle vient même plus à l’église le dimanche… Penses-tu qu’elle pourrait être morte?

			— Louisa! Dis pas des affaires de même pour l’amour de Dieu! C’est certain qu’est pas morte, voyons donc, on le saurait!

			— Mais je la vois jamais! On voit ses frères et ses sœurs, mais elle, on la voit plus…

			— Calme-toi un peu… Je vais demander de ses nouvelles à madame Rouleau… On va peut-être même la voir dehors en arrière de leur shed comme à l’habitude… Allez, déguédine, marche plus vite…

			La cabane des Rouleau était séparée de la propriété des Benoit par un petit boisé et par quelques bâtiments appartenant à Honoré. La cabane était constituée d’une grande pièce principale, de deux chambres et d’une petite annexe en arrière qui servait de rangement pour la nourriture qu’on amassait pour l’hiver. Il y avait aussi sur le terrain une shed quelque peu négligée qui menaçait de s’écrouler au premier vent qui se déchaînerait. La cabane était louée moyennant cinq piastres par mois, plus l’entretien du chemin et cinq cordes de bois que le locataire s’engageait à couper et à corder derrière la maison des Benoit. Le bonhomme Rouleau, n’étant pas très vaillant, avait fourni à peine deux cordes l’hiver précédent, ce qui avait contrarié Honoré.

			— Laura n’est pas avec vous autres? demanda Louisa aux enfants Rouleau qui jouaient devant la cabane.

			— Non, elle est…

			— Elle est malade, coupa sèchement Pauline Rouleau qui sortait au même moment. Qu’est-ce qui vous amène sur ce bord icitte les filles?

			— Bonjour Madame Rouleau, répondit Eva. C’est maman qui voulait qu’on vous apporte du pain pis des œufs frais… Je suis pas trop certaine, bredouilla-t-elle, mais je pense ben qu’elle vous a mis d’autres petites affaires.

			— Ah… Tu diras merci ben à ta mère, répondit Pauline Rouleau en prenant le panier.

			— S’cusez-moi de vous demander ça là, mais maman aimerait que je rapporte le panier… Et Louisa pis moi, on se demandait ce qu’elle avait votre petite Laura parce que ça fait un petit boutte qu’on l’a pas vue aux alentours…

			— Elle a rien de grave, affirma la bonne femme Rouleau. Elle est juste ben fragile celle-là… Elle est mieux dans cabane que dehors… Donnez-moi deux minutes, je vais aller mettre ça sur la table et je reviens avec votre panier…

			— Oui, Madame, pas de problème, on est pas ben ben pressées.

			Elle revint quelques minutes plus tard et leur tendit le panier.

			— Dites merci à votre mère et dites-lui que c’est ben apprécié de ma part.

			— Je manquerai pas de lui faire le message. Ah pis en parlant de message, elle m’a demandé de vous dire que papa aimerait ça jaser avec votre mari quand ça adonnera.

			— Tu diras à ton père que je vais lui envoyer mon mari dès qu’il se pointera le bout du nez… France, garde un œil sur les plus jeunes, je dois aller voir la voisine Cassidy, j’en ai pas pour longtemps, dit-elle en se tournant vers son aînée. Merci ben encore les filles…

			Les sœurs Benoit regardèrent madame Rouleau s’éloigner vers le chemin du rang.

			— Dis-moi, France, on pourrait pas voir Laura avant de partir? Seulement deux minutes, supplia Louisa.

			— Non, répondit-elle catégoriquement, maman serait pas contente qu’on rentre dans la maison… Il faut jouer dehors qu’elle a dit…

			— Juste deux minutes là, elle le saura pas que tu nous as fait rentrer…

			— Louisa, n’insiste pas, coupa Eva. Viens-t’en, il faut rentrer là, maman va penser qu’on traîne en chemin.

			Elles saluèrent les enfants et partirent. En approchant du boisé, Eva fit signe à sa jeune sœur de la suivre discrètement.

			— Viens, Louisa, on va faire le tour de la cabane pour voir si on la verrait pas par une fenêtre… On sait jamais, on pourra peut-être la voir et lui parler deux minutes. Chut, fais pas de bruit, viens…

			— Mais si le bonhomme Rouleau nous voit? s’inquiéta Louisa. Et s’il le dit à papa? On va se faire chicaner, tu sais ben qu’on n’a pas le droit d’écornifler chez les voisins…

			— Fais-moi donc confiance, la rassura Eva.

			Elles s’engagèrent en direction du boisé, mais le contournèrent pour aller vers l’arrière de la cabane. Tandis que les enfants Rouleau ne les regardaient pas, Eva fit signe à Louisa de la suivre. Elles longèrent le côté de la cabane, puis Eva regarda par la fenêtre qui donnait sur la grande pièce principale.

			— Sainte bénite, faudrait pas que maman voie ça, s’exclama Eva, surprise par le bordel qui régnait dans la place. Elle ferait une syncope drette là…

			— C’est si pire que ça? J’veux voir, fais-moi de la place.

			— Non, y a rien à voir… Viens, allons voir par l’annexe… Toi, surveille le coin pis siffle si tu vois quelqu’un s’approcher…

			Les carreaux des fenêtres de l’annexe étaient pour la plupart brisés… Eva s’approcha craintivement de peur de mettre le pied sur de la vitre qui parsemait le sol… En prenant soin de regarder où elle marchait, elle finit par trouver un endroit qui lui sembla sécuritaire, puis se mit sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. C’était très sombre malgré la lumière du jour qui pénétrait dans la pièce. Une forte odeur d’urine lui donna la nausée. Elle recula… Avait-elle bien vu? Elle se rapprocha aussitôt de la fenêtre, estomaquée par l’horreur de la situation… Des bouteilles, des journaux et des rebuts jonchaient le sol. Un pot de chambre était disposé près de la fenêtre. Dans un coin, un lit en fer sans matelas semblait prendre toute la place. Et elle était là… Tel un animal apeuré, Laura était assise par terre, les genoux repliés contre sa poitrine, le visage enfoui contre ses bras. Elle était là, visiblement nue, les mollets attachés au pied d’une des pattes du lit par de la corde souillée de sang.

			— Laura, dit-elle doucement. Laura, c’est moi, Eva…

			Laura ne bougea pas, ne releva pas la tête. Elle demeura là sans bouger, visiblement morte de peur.

			— Laura… Aie pas peur… Je veux juste savoir si tu vas bien… Dis-moi que ça va et je partirai…

			Eva sursauta. Quelqu’un semblait marcher en sa direction. C’était Louisa. Elle ne devait pas voir ça…

			— Mon père va te sortir de là Laura, tiens bon… Je vais revenir, je te le promets…

			Abasourdie par ce qu’elle venait de voir, Eva courut rejoindre sa sœur.

			— Je t’avais dit de surveiller! T’écoutes jamais toi? Et si madame Rouleau était revenue, hein?

			— C’était long Eva, j’avais peur… T’es fâchée? Pourquoi marches-tu si vite? Attends-moi donc là Eva…

			— Je suis pas fâchée… Marche plus vite pis c’est toute… On a ben trop flâné, maman sera pas de bonne humeur…

			— Eva! T’as oublié le panier de maman!

			Le panier! Comment avait-elle pu l’oublier celui-là? Elle l’avait déposé sur le sol derrière l’annexe… Et si madame Rouleau le trouvait? Elle ne pouvait pas y retourner, elle avait beaucoup trop peur, mais elle pouvait encore moins le laisser là…

			— Rentre à la maison Louisa et dis à maman que je m’en viens…

			— Non, n’y retourne pas, rentre avec moi…

			— Allez Louisa… Pour une fois dans ta vie, écoute ce que je te dis! Oust…

			Eva courut jusqu’à l’annexe. Elle marcha à quatre pattes jusqu’au panier de peur qu’un des parents Rouleau soit dans la pièce et l’aperçoive. Elle le récupéra et se dépêcha de rejoindre le boisé. Elle se mit alors à courir à toutes jambes jusque chez elle. Puis elle s’arrêta, à bout de souffle. Une fulgurante douleur s’empara de sa main qui était couverte de sang. Un imposant morceau de vitre était planté dans sa paume. Elle se mit à courir encore plus vite. Elle devait arriver à la maison avant de perdre tout son sang. Louisa, qui l’attendait à la sortie du boisé, émit un cri strident en apercevant sa robe couverte de sang.

			— Maman! Papa! Mamaaan, venez vite! Vite maman! Marcel, cria-t-elle à son frère, va chercher papa… Vite!

			— Calme-toi ma Louisa, la rassura Eva. Ça va, je vais pas mourir. Je me suis juste rentré de la vitre dans la main…

			Honoré et Blanche arrivèrent aussitôt, suivis de Marcel et des cinq plus jeunes.

			— Pour l’amour du saint ciel, Eva Benoit, veux-tu ben me dire ce qui s’est passé? T’es pleine de sang! Mais t’es donc ben blême! Honoré, prends-la, elle peut pas marcher jusqu’à la maison, elle va tomber… Voyons donc toi… Là, je te le dis ma fille, t’es ben mieux d’avoir une bonne explication! Je t’ai demandé d’aller porter des œufs pis du pain, pas d’aller t’ouvrir au sang!

			— Bella, calme-toi là, rétorqua Honoré. Viens Eva, accroche-toi à mon cou, je vais te porter jusqu’à la maison…

			— Je peux marcher, Papa… Ça va aller…

			— Heille, accroche-toi, on y va, ordonna Honoré.

			— Je vais salir votre chemise, Papa…

			— Laisse-moi faire la chemise, toi là… Ta mère la fera tremper pis la frottera ben comme faut sur la planche, ça paraîtra plus après… Pis si ça part pas, ben ça vous fera des guenilles pour vos affaires de femme.

			Honoré prit sa fille dans ses bras et la porta sur une chaise dans la maison.

			— Assis-toi icitte ma fille. Ta mère va te nettoyer ça pis t’enlever la vitre que t’as dans la main… Pis toi, tu vas nous raconter ce qui s’est passé…

			Eva se tourna vers les enfants, puis regarda son père. Il ne tarda pas à comprendre le message.

			— Les enfants, allez jouer dehors… Heille, j’ai parlé, dehors! pis tout de suite à part ça!

			Blanche versa de l’eau dans son bol qu’elle utilisait pour faire sa toilette, le déposa sur la table, prit place près de sa fille et nettoya délicatement sa main.

			— Eva, dis-moi ce qui est arrivé pour que tu reviennes dans cet état-là, demanda Blanche.

			Honoré prit place dans sa chaise berçante, alluma sa pipe et fixa sa fille, impatient de comprendre le fin mot de l’histoire.

			— Je sais pas trop… Je suis pas certaine d’avoir bien vu… Lorsque nous sommes arrivées, les jeunes étaient dehors. Il manquait juste Laura. Vous savez comme moi que Louisa est fatigante avec Laura, elle se pose pas mal de questions… Lorsque madame Rouleau est sortie dehors, je lui ai donné votre panier, Maman, pis je lui ai demandé si Laura allait bien… Elle nous a dit qu’elle était malade… Pis, ça adonne qu’elle s’en allait voir les Cassidy, ben… me semble ben que c’était les Cassidy là… Elle a été vider votre panier, me l’a redonné pis est partie… Je voulais rassurer Louisa, alors j’ai eu l’idée d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre du côté.

			— Et? demanda Blanche.

			— Ben, je vous le dis, Maman, j’ai jamais vu une soue à cochons de même! Vous auriez pas aimé ça voir ça…

			— C’était le bordel tant que ça?

			— Oh oui, Maman, pas juste un peu… Il y avait des guenilles partout, des journaux, des bouteilles de lait, des bouteilles de gin pis de Ginger Beer… De la vaisselle empilée aussi… Pis ça avait l’air pas mal crasseux aussi.

			— Pour l’amour du ciel… Je le savais qu’elle était pas propre cette femme-là! C’est pas normal que mon panier sente la pisse à plein nez en revenant de là…

			— Je sais, Maman… Pis ça sentait vraiment fort la pisse là… Ça sentait plus fort que la bécosse! Ou même pire que notre pot de chambre le matin.

			— Mais ça nous dit pas comment tu t’es fait ça, s’impatienta Honoré.

			— Je sais, Papa, j’y arrive… Ben après, j’ai dit à Louisa de surveiller pis je suis allée regarder par les fenêtres de l’annexe… Papa, les carreaux des fenêtres étaient pas mal tous cassés…

			— Ah ben heille! Je te garantis que le grand fainéant a intérêt à tout réparer ça, lança Honoré qui fulminait dans son coin.

			— Mais le pire là-dedans, Papa, c’est pas les carreaux, je vous le dis moi… J’ai de la misère à vous dire ce que j’ai vu tellement c’est épouvantable… Papa… Y avait Laura toute nue, toute maganée pis attachée au lit par les pieds… Elle était maigre à faire peur, Maman, dit-elle en explosant en sanglots.

			— Mais voyons donc! s’horrifia Blanche. Qu’est-ce que tu nous racontes là?

			— C’est la vérité, Maman… Je vous mentirais pas… Laura avait les pieds en sang, elle était attachée… J’ai essayé de lui parler, mais elle m’a pas répondu… Pis, Louisa s’en venait vers moi alors je me suis dépêchée à m’en revenir pour pas qu’elle voie ça, et j’ai oublié le panier sur le sol. En route vers la maison, Louisa m’a fait remarquer que je l’avais oublié, alors j’y suis retournée… Mais j’avais tellement peur que madame Rouleau soit revenue que j’ai été le chercher en marchant à quatre pattes, pis je pense que je me suis coupée sur de la vitre qui traînait par terre.

			Blanche et Honoré se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne semblaient savoir quoi dire.

			— Ferme les yeux Eva et prends un grand respir.

			— Ayoye! hurla Eva, vous me faites mal Maman!

			— Il faut ben que je t’enlève ça, cette vitre-là, répondit calmement Blanche. T’es certaine qu’elle était attachée?

			— Oui, Maman, je suis certaine de ça… Papa, vous allez y aller hein? Vous irez chercher Laura pis l’amener icitte? Elle peut pas rester là-bas…

			— C’est pas si simple que ça ma fille… Nous ne pouvons pas débarquer chez le monde pis partir avec leur enfant comme ça… Pis si jamais t’as pas ben vu…

			— Je vous le dis, Papa, j’ai très bien vu…

			— À partir de maintenant, je veux plus que t’en parles, est-ce que tu m’as comprise?

			— Mais Maman…

			— Non, écoute-moi bien… Ce ne sont pas des histoires qui te concernent… Ton père et moi allons discuter ensemble de ce qu’on peut faire… Pis pense pas que je doute de toi, Eva, mais ç’a pas de bon sens cette histoire-là… Je vois pas pourquoi un enfant serait attaché après un lit, ç’a pas d’allure… Y a sûrement une explication à tout ça… Je vais en parler avec Monsieur le curé mercredi lorsque je vais aller le voir.

			— Mercredi? Mais Maman…

			— Tiens, dit Bella, en faisant un nœud à la bandelette entourant la main de sa fille, va chercher les enfants avant que la noirceur tombe…

			Cette nuit-là, Eva trouva difficilement le sommeil. Son corps lui faisait mal, très mal. Les battements de son cœur étaient anormalement rapides, si douloureux aussi. Une incontrôlable panique s’empara soudainement d’elle, l’empêchant de se raisonner, de se calmer. Elle avait peine à respirer, peine à réfléchir. Puis elle se mit à respirer si rapidement qu’elle crut qu’elle allait s’évanouir. Mais que se passait-il? Couchée sur le dos, les mains tremblantes sur son ventre, elle tenta d’apaiser ses pensées qui se bousculaient. Elle ne voulait pas réveiller Louisa qui dormait avec elle. Et si elle était comme sa sœur aînée? Tout le monde savait que quelque chose ne tournait pas rond chez Émilienne Benoit. Ses incontrôlables crises d’hystérie avaient marqué ceux qui en avaient été témoins. Elle avait également eu quelques épisodes où elle avait démontré un comportement des plus inquiétants. Eva n’avait certainement pas oublié le matin où sa sœur était sortie à l’aube, vêtue simplement de sa chemise de nuit, afin d’aller casser le cou du coq qui l’avait réveillée pour une énième fois. Elle avait suivi sa sœur sans trop comprendre ce qui se passait. L’apprenant, Honoré, abasourdi, était aussitôt intervenu.

			— Collasse, Émilienne, es-tu folle? Es-tu tombée sur la tête? Veux-tu ben me dire de quel droit tu as tué le coq?

			— L’père, j’ai pas eu le choix, fallait que je le fasse, il fallait qu’y se ferme le bec. C’était assez là!

			— C’est ben de valeur ma fille, mais tu vas aller t’habiller, pis tu vas marcher jusque chez les Longtin, pis tu vas lui demander ce que tu pourrais faire comme ouvrage chez eux en échange d’un coq. Pis tu vas le faire tout de suite!

			— J’peux vous dire juste une chose moi… J’vais me trouver un mari au plus sacrant, pis j’vais partir d’icitte! Pis je vais pas me marier avec quelqu’un des alentours, je vais partir en ville, pis j’entendrai plus jamais de coq de toute ma sainte vie!

			C’est bien malgré elle et en rouspétant qu’Émilienne s’habilla et partit à pied en direction de la maison des Longtin. Après le dernier repas de la journée, Émilienne n’étant toujours pas revenue, Honoré commença à s’inquiéter.

			— Elle trame quelque chose ta fille, dit-il à sa femme. Je vais aller la chercher chez les Longtin, c’est pas très convenable qu’une jeune fille marche seule dehors à cette heure-là…

			— Épargne-la un peu Honoré, conseilla Bella. Tu sais qu’Émilienne est particulière…

			— Te fais pas de mauvais sang ma femme, je sais tout ça…

			Il attela sa jument et partit aussitôt. Le bonhomme Longtin, surpris par sa visite inopinée, affirma qu’il ne l’avait pas vue. Inquiet et en colère, Honoré partit aussitôt à sa recherche. Émilienne étant imprévisible, il redoutait ses actes. La noirceur commençait à tomber, il devait la retrouver. Il la chercha pendant près de deux heures avant de l’apercevoir finalement sur le grand chemin menant à la ville. Il indiqua brusquement à sa jument d’arrêter, puis sauta aussitôt en bas de sa carriole.

			— Pour l’amour du saint ciel, calvince, Émilienne, veux-tu ben me dire où tu t’en vas comme ça?

			— À Valleyfield, Papa! Je vous l’ai dit à matin, je vais me marier, pis partir pour de bon! Je vous ai averti que je resterais pas une nuit de plus à quelque part où je risque d’entendre un maudit coq chanter!

			— Embarque tout de suite dans la carriole, ma fille, c’est ton père qui te l’ordonne!

			— Il n’en est pas question!

			— Je ne te le dirai pas deux fois Émilienne Benoit… Je suis toujours ben ton père, tu me dois le respect, ma petite fille, oublie pas ça!

			Voyant la colère s’emparer de chacun des traits de son paternel, elle jugea alors qu’il valait mieux obéir.

			Il ordonna à sa jument d’avancer. Le chemin du retour se passa dans la lourdeur de leur silence. Près de la maison, Honoré arrêta brusquement sa carriole.

			— Là, je veux que tu m’expliques ce que je vais faire avec toi Émilienne, lui dit-il, en se tournant vers elle. Qu’as-tu en tête? Des fois, je me demande si tu veux pas ma mort!

			— Je veux aller à Valleyfield, Papa, je vous l’ai dit! Sur le perron de l’église, l’autre fois, Victoire Poirier m’a dit que son père l’envoyait vivre chez sa sœur parce qu’elle allait se faire engager à la Montreal Cotton. Elle allait gagner presque cinq piastres par semaine! Vous imaginez, l’père, cinq piastres par semaine!

			— Les femmes? Personne va engager une femme! Est bonne celle-là! Victoire t’a dit qu’elle allait travailler à la manufacture, pis toi t’as cru ça? T’as pas juste cru ça, tu t’en allais à pied jusque-là? T’es vraiment tombée sur la tête, ma foi du bon Dieu!

			— L’père, vous faites erreur là… Vous oubliez que nous sommes en 1898, les temps changent! Il va falloir que vous suiviez le temps un peu.

			— Ça change pas tant que ça ma fille… Enlève-toi tout de suite cette idée-là de la tête. Nous allons te trouver un bon parti dans la paroisse ou aux alentours, un jeune homme vaillant qui saura te remettre les idées en place. C’est ça qu’on va faire, c’est ça que tu vas faire, un point c’est toute!

			— Je veux pas marier quelqu’un de par icitte! J’arrête pas de vous le dire! Je veux partir d’icitte, Papa, me semble que c’est pas dur à comprendre!

			— Là, ma fille, je vais te dire ce qu’on va faire et t’as intérêt à bien me comprendre… Nous allons rentrer et ne dirons pas un mot à ta mère. Pas besoin de l’inquiéter avec ça pour rien. On va lui dire que t’as cordé du bois toute la journée. Pis pour ton histoire, nous lui en reparlerons en temps et lieu. Je veux plus entendre un seul mot, j’espère que tu m’as bien compris Émilienne? Je vais jaser avec le bonhomme Poirier, je vais lui demander c’est quoi cette histoire-là, pis nous en reparlerons, mais en attendant, tu vas calmer tes ardeurs et rentrer tranquillement à la maison…

			— Je veux bien, mais Papa, on revient sans coq?

			— Ah ben tu parles au diable, c’est ben vrai ça!

			Les deux éclatèrent de rire.

			— On va y dire qu’il faut y retourner demain, qu’il te reste du bois à corder.

			Quelques semaines plus tard, Émilienne partit vivre en pension à Valleyfield chez une veuve. Elle ne tarda pas à se faire engager à la Montreal Cotton. Elle paya chaque semaine sa pension qui s’élevait à une piastre et cinquante, se gardait une piastre pour elle et envoyait le reste à son père. Quelques mois plus tard, elle rencontra Victor Landreville qui demanda rapidement sa main à Honoré, qui accepta non sans soulagement.


			* * *


			Eva, totalement paniquée par la succession des événements de la journée, se répéta qu’elle n’était pas comme sa sœur, que, contrairement à cette dernière, elle se sentait en pleine possession de ses moyens et qu’elle n’avait jamais des idées de fou. Cette nuit, c’était la première fois qu’elle ressentait ce sentiment de panique et de déséquilibre. Après tout, c’était sans doute normal. La vision de Laura, si fragile, si meurtrie, n’aurait certainement pas laissé personne indifférent. Et son père qui avait dit vouloir lui parler… Tout pour l’inquiéter… C’est complètement épuisée qu’elle trouva finalement le sommeil, mais elle se réveilla avant le chant du coq tant les cauchemars l’avaient chavirée. Elle resta immobile dans son lit, ne voulant pas réveiller Louisa ni les jumelles Berthe et Blandine, qui dormaient dans le lit d’à côté.

			Ce matin-là, son père lui annonça qu’elle devait préparer un coffre.

			— Ta mère pis moi, on a parlé et on s’est dit que ce serait une bonne idée si t’allais donner un coup de main à ta sœur. Elle devrait pas tarder à débouler et elle aura certainement besoin d’aide. Ta mère peut pas y aller, y a trop d’ouvrage icitte… Pis, ça adonne ben, je dois me rendre à Valleyfield… Maurice Bouchard, le frère du mari de ma sœur Bernadette, veut m’acheter un étalon.


			* * *


			Le petit Marcel qui était parti nourrir les chevaux entra en trombe dans la maison.

			— Papa! J’ai vu monsieur Rouleau sur le chemin, il s’en vient par icitte.

			— Calme-toi mon gars, c’est ben beau, j’ai affaire à lui, ça adonne ben.

			Blanche se tourna vers son mari.

			— Pas un mot sur les carreaux, Honoré, ordonna Blanche. Pas un mot non plus sur ce qu’Eva nous a raconté. Nous n’allons pas empirer le cas de la petite, pis on doit mettre le curé au courant avant de faire quoi que ce soit.

			— Sois pas inquiète ma femme. Laisse-moi aller…

			Pierre Rouleau se présenta chez les Benoit dans un piteux état. Le peu de cheveux qu’il lui restait étaient gras et huileux. Ses vêtements étaient crasseux, presque en lambeaux.

			— Ma femme m’a dit de passer vous voir, que vous aviez affaire à moi, dit-il.

			— Je suis content de te voir débarquer icitte à matin, je vais te dire… Il va falloir que tu commences à bûcher le bois Pierre… L’année passée, t’as pas respecté notre entente, là… Cette année, faut que tu sois à jour sinon c’est ben de valeur, mais tu devras partir. Pis même affaire pour les charges de la maison… Tu me dois encore deux piastres…

			— Je sais ben Honoré… Pour le bois, c’est pas de ma faute, j’ai un sacré mal de dos… J’ai ben de la misère à me pencher pis bûcher. Pour l’argent, t’inquiète pas, je vais régler ça.

			— Je l’espère ben pour toi. Je vais te dire moi, je fais pas la charité… Pis j’ai entendu dire que ta petite Laura allait pas fort fort?

			— Ouin, elle est pas forte ben ben celle-là…

			— Ça serait pas une mauvaise idée de faire venir le docteur, non?

			— Oublie ça tout de suite! J’ai pas pantoute les moyens de le faire venir, celui-là…

			— Je vais le payer moi! Je m’en vais à Valleyfield dans pas long, je passe devant droit chez le docteur Gendron, je vais te l’envoyer.

			— Merci ben, mais il en est pas question. C’est ben charitable de ta part Honoré, mais je quémande pas la charité, je suis ben capable de m’occuper de ma famille. Pis à part de ça là, à part avoir attrapé de la fraîche pis de tousser parce qu’elle a les poumons fragiles, ben à l’heure où j’te parle, ça va ben ses affaires. Elle doit être en train de besogner avec sa mère en ce moment.

			— Si tu le dis, mais si ça empire son affaire, mon offre tiendra encore. Pis j’espère que tu sauras mettre ta fierté de côté pour le bien de ta fille.

			— Sois pas inquiet avec ça, Honoré.

			— Bon… Pis en passant, veux-tu ben me dire pourquoi les carreaux des fenêtres de l’annexe sont brisés? Tu vas me réparer ça là?

			Pierre Rouleau devint livide. Honoré était-il au courant?

			— C’est certain que je vais arranger ça, dit-il avec conviction, espérant que son assurance tromperait Honoré. Bon ben, sur ce, je vais vous souhaiter le bonjour pis retourner l’autre bord.

			— C’est bon, tu me donneras des nouvelles des cordes de bois lorsque tu les auras bûchées et cordées. Pis j’irai voir la job que t’auras faite avec les carreaux. Pis donne-moi des nouvelles de la santé de ta petite.

			— Ah oui, donne-nous de ses nouvelles, demanda Blanche qui était demeurée silencieuse jusque-là. Pauvre enfant…

			— Je vais le faire sans faute, affirma Pierre Rouleau, tout en sachant fort bien qu’il ne le ferait pas.

			Il leur fit son plus beau sourire, leur présentant sans gêne ses dents noircies, puis partit.

			— Je le sens pas celui-là moi, affirma Blanche.

			— Je sais, ma femme, nous en jaserons plus tard lorsqu’il y aura pas autant d’oreilles autour, dit Honoré en faisant allusion à Louisa, Marceline, Carmen, les jumelles et la petite Marie-Anne. Bon, je pense ben que c’est l’heure de partir pour Valleyfield là… Je vais aller parer les chevaux. Vas-tu nous préparer un panier pour la route?

			— C’est ben certain ça! Je voudrais pas que vous mourriez de faim par ma faute.

			— Merci ben, ma femme, de te soucier de moi… Eva, cria-t-il, j’espère que t’es parée parce que moi, je pars dans pas longtemps.

			Il s’assura que Marcel avait bien nourri et abreuvé les chevaux et prépara la carriole. Il plaça à l’arrière un bidon de lait qu’il avait préalablement rempli d’eau. Eva lui apporta son coffre qu’il rangea soigneusement. Il attela les chevaux, plaça précieusement à l’avant le panier que Blanche leur avait préparé. Il salua sa femme et ses enfants, puis partit pour une longue route.


			








			CHAPITRE 2


			Salaberry-de-Valleyfield


			Eva était plus que fébrile de monter dans la grande ville. Elle n’était allée à Valleyfield qu’une seule fois. Ils s’étaient rendus chez Ostiguy où ses parents s’étaient procuré chacun un chapeau, qu’ils portaient d’ailleurs encore fièrement le dimanche pour la messe.

			— T’aimerais pas ça, toi, travailler à la manufacture de coton? demanda Honoré.

			— Moi ça? Ah non vraiment pas, moi je veux être maîtresse d’école, vous avez pas oublié?

			— Maîtresse d’école… Je pense pas que ce soit la meilleure affaire à faire ça là…

			— Moi, je pense que oui, Papa… Mademoiselle Solange a dit qu’elle parlerait de moi aux commissaires.

			— Mais c’est un travail de misère ça, je te le dis, moi, ma fille! À l’usine, ils paient une piastre par jour. Y a pas grand-monde qui cracherait là-dessus.

			— Vous pourrez dire que vous en connaissez une… Moi.

			Ils s’esclaffèrent.

			— Sacrée Eva! lança Honoré avec affection.

			Bien que le voyage fut très long, ils n’eurent aucune mésaventure. Ils arrivèrent un peu avant le repas du soir. Eva, épuisée, s’était assoupie un peu, malgré qu’ils se soient arrêtés pour leur dîner. Émilienne et Victor venaient d’emménager dans un nouveau logement situé dans le quartier de Bellerive. L’immeuble, identique à tous les autres sur la rue, était une bâtisse en briques rouges. Il s’agissait de logements en rangée de quatre par immeuble.

			— Tiens, dit Honoré, nous sommes arrivés.

			Impressionnée, Eva ne se fit pas prier pour descendre de la carriole.

			— Ah! Papa, ça fait un bien fou de se dégourdir les jambes!

			— À qui le dis-tu ma fille!

			Honoré attacha les chevaux à la clôture, versa l’eau qui restait dans le bidon dans la bassine de métal qu’il gardait dans l’arrière de sa carriole.

			— C’est la porte 41, que ta mère m’a dit. Suis-moi, dit-il en prenant le coffre d’Eva.

			Il frappa à la porte. Victor répondit aussitôt. La fatigue se lisait sur son visage et il avait visiblement perdu du poids.

			— Bien le bonjour l’gendre!

			— De la belle visite ça, le beau-père! Entrez, entrez… Avez-vous fait bonne route?

			— Comme toujours, je te dirais ben… Mais je commençais à avoir hâte d’arriver, là… Mais avec tout ça, dis-moi donc où est Émilienne?

			— Elle est dans la chambre, répondit Victor. Elle est pas en état de se lever, mais vous pouvez aller la voir. Inquiétez-vous pas là, elle est en mesure de vous recevoir.

			Ils montèrent tous à l’étage. Honoré cogna deux petits coups sur le cadre de la porte, puis entra dans la chambre.

			— Ça va pas fort fort, ma fille?

			— L’père, dit Émilienne, émue par sa présence, que faites-vous icitte?

			— Je suis venu avec Eva, répondit-il, en faisant signe à cette dernière de le rejoindre.

			— Nous sommes venus pour ce que t’as discuté avec ta mère dans vos dernières lettres.

			Honoré figea en apercevant le berceau qu’il avait fait de ses mains.

			— Émilienne, s’exclama-t-il, surpris… Le bébé est là! Ah ben, tu parles d’une affaire! Ah, que je suis content là…

			— C’est une fille ou un garçon? demanda aussitôt Eva.

			— C’est une fille, répondit sèchement Émilienne.

			— Une belle petite fille, s’emballa Eva… Ah, Émilienne, je suis heureuse pour toi.

			— Ne le sois pas trop ma sœur. Ce n’est qu’une fille!

			— Ne dis pas une chose pareille, ma fille, coupa Honoré. Une fille, c’est aussi merveilleux qu’un garçon! Je suis bien placé pour te le dire moi, j’en ai eu sept! Je suis aussi fier d’elles que de Marcel! Pis, j’échangerais aucune d’elle pour un gars!

			— Ben moi oui, marmonna Émilienne.

			— Ah… Émilienne, dis pas ça, implora Eva.

			— Personne va m’empêcher de penser ce que je pense ma sœur. Personne!

			Honoré et Eva échangèrent un regard empreint de tristesse et d’appréhension quant à l’avenir de la petite. Si Émilienne avait décidé de la rejeter, nul ne pouvait prédire quel traitement elle pourrait lui réserver. Sans la maltraiter, elle pourrait assurément la priver d’amour, voire de soins.

			— Bon, ma fille, nous autres on va te laisser te reposer. On va aller jaser un peu avec ton mari en bas. Comme ta mère t’a parlé dans la dernière lettre, je te laisserais Eva pour trois jours, ça adonne ben, j’ai d’affaire à remonter par icitte à la fin de la semaine… Qu’en penses-tu? Elle pourrait te donner un coup de main avec la petite? En parlant d’elle, tu nous as pas dit son nom?

			— Ah, son nom… C’est Émilie… C’est pas moi qui l’ai choisi, c’est Victor… Avoir eu un gars, je l’aurais appelé Honoré comme vous, Papa. Mais ç’a pas été le cas, alors j’avais pas pantoute d’idées de noms.

			— Repose-toi ma fille, on va aller de l’autre bord un peu…

			Assise sur le perron, Eva sentit son cœur se tordre de peine. De prime abord, ce devait être de joyeuses retrouvailles. Ce fut, bien au contraire, un moment empreint de malaise et de consternation. Eva ne pouvait pas comprendre les propos de sa sœur. Elle savait que lorsque son tour viendrait, si Dieu lui donnait la grâce d’enfanter, elle tomberait instantanément en amour avec son enfant. Comme toutes les mères. Elle tenta de se convaincre que c’était probablement dû à sa fatigue. Après tout, la délivrance était un moment très éprouvant et terrorisant. Émilienne n’était pas encore remise de ses couches.

			— Pis, mon Victor, qu’est-ce qui se passe de bon par chez vous?

			— Bah… Pas grand-chose, je vais vous l’dire moi, c’est pas facile.

			— Dis-moi donc mon Victor ce que tu veux dire par pas facile.

			— J’suis au coton, l’beau-père. À factory, c’est pas facile, j’vous le dis moi! L’ouvrage est pas facile! Il faut être fort pour travailler là… Pis quand j’arrive icitte, ben sans vouloir me plaindre là, ben je dois toute faire…

			— Ben voyons donc toi, calvasse! Qu’est-ce qu’elle fait Émilienne de ses journées?

			— Elle l’a pas eu facile, elle non plus, dernièrement. La grossesse l’a mise ben à terre… Elle a été ben malade, pis ç’a joué pas mal sur son humeur. Vous savez comme moi, l’beau-père, que des fois votre fille peut devenir ben mauvaise… Elle est pas facile à vivre Émilienne. Des fois là, elle est dure à comprendre, pis elle fait des affaires ben étonnantes… Pis depuis sa délivrance, elle est comme ébranlée… On dirait qu’elle a des absences, j’y parle, pis elle me répond même pas. Elle fixe le mur en m’ignorant. Disons que c’est pas mal dur ces temps-citte. Pis Émilienne qui travaille plus, ça aide pas… C’est trois piastres de moins par semaine qui rentrent pas dans la maison…

			— Ah mon Victor, y a des moments comme ça qui sont pas faciles. J’vois ben que t’en as gros sur les épaules. C’est pour ça qu’Eva va rester icitte une semaine. Elle va vous aider, ça t’en fera moins à faire. Pis pour l’ouvrage, t’sais Victor, c’est ça être un homme. Moi, à part l’avorton de Rouleau, ben je connais pas grand bonhomme qui travaille pas à la sueur de son front pour sa famille. C’est la vie ça, mon Victor…

			— Je sais ça, l’beau-père… Mais croyez-moi sur parole, l’ouvrage à la factory, c’est quasiment travailler en enfer. Y fait chaud là-dedans, ç’a pas de bon sens. Pis les journées sont longues en pas pour rire. De six heures le matin à six heures le soir. Douze longues et pénibles heures… Avec le bruit qu’y a là-dedans, ça sera pas long que je vais être sourd moi là… Je me plains pas là, détrompez-vous. On jase pour jaser là… Ça apporte toujours ben du pain sur la table. J’toujours ben pas pour cracher sur cinq piastres par semaine! C’est juste que ça irait ben mieux dans maison si Émilienne donnait un peu du sien. C’est pas trop demander que sa femme mène l’ouvrage de la maisonnée. Imaginez-vous donc l’beau-père que j’ai dû laver notre linge la semaine passée! Merci ben l’beau-père, ça va faire du bien ça…

			Cette nuit-là, Honoré et Eva dormirent sur le sol de l’autre chambre du logement à l’étage. Victor leur donna toutes les couvertures de la place avec lesquelles ils s’étaient fait un petit lit. Normalement, Victor et Émilienne auraient cédé leur lit à Honoré et auraient dormi sur une paillasse de couvertures, mais compte tenu de l’état d’Émilienne, il allait de soi qu’elle conserve son lit.

			La petite Émilie pleura toute la nuit. Ses pleurs étaient stridents. Eva ne put s’empêcher de se demander si Émilienne vaquait à ses soins. La petite semblait inconsolable.

			La levée du corps fut lente et pénible pour Honoré.

			— Calvince de bœuf noir, j’pense que j’ai des morceaux de brisés, moi là, dit-il en s’étirant péniblement.

			— Mais non, Papa, vous êtes seulement tout engourdi.

			Ils descendirent rejoindre Victor. Eva leur prépara du gruau. Ils commençaient à manger lorsque Émilienne vint les rejoindre vêtue d’une longue chemise de nuit en coton qui était sale et tachée de sang. Elle était crasseuse et visiblement négligée.

			— J’suis ben content de te voir sur tes deux pieds, ma femme, affirma joyeusement Victor en lui tirant une chaise.

			— Ouin, dit-elle, mais j’suis pas forte forte par exemple.

			— Qu’est-ce que tu veux manger ma belle Milienne? Une beurrée à confiture de rhubarbe de ma mère, un œuf, du gruau? demanda Victor, désireux de lui faire plaisir.

			— Bah, j’ai pas ben ben faim… La nuit a été courte j’vais vous dire… C’t’enfant-là fait juste brailler.

			— Mais comme maman disait pour les jumeaux, des bébés, ç’a tout le temps soif. Ils veulent toujours la mamelle, répliqua Eva.

			— J’veux ben croire, mais pas la nuit là… C’est pas vrai qu’elle va me commencer ça…

			— Émilienne Benoit, là tu vas m’écouter ben comme il faut, lança Honoré, visiblement en colère tout en se levant d’un bond. Tu vas vaquer aux bons soins de la petite mieux que ça, calvince de bœuf noir! Tu dois la nourrir chaque fois qu’elle pleure! M’as-tu compris? Pis c’est pas bon de la laisser longtemps de même dans sa pisse! Je suis sérieux là, écoute-moi ben, tu vas t’occuper de ta fille comme du monde, sinon Eva va me le dire, pis si t’es pas capable de veiller à son bien-être, ben calvince, c’est pas mêlant, je vais l’amener à maison, pis ta mère va s’en occuper elle! En parlant de ta mère, laisse-moi te dire qu’elle serait ben peinée de te voir agir de même avec ta fille… Elle qui s’est occupée de vos soins avec tendresse et douceur. Je suis ben sérieux, Émilienne, pis j’suis certain que ton mari va aller dans le sens de ce que je dis que je ferai, hein Victor?

			— Pour sûr, l’beau-père, bredouilla Victor.

			Honoré mit son chapeau, salua ses hôtes de la tête, puis se dirigea vers la porte.

			— Je compte sur toi ma fille pour te secouer un peu les idées. Les Benoit sont des parents qui font leur devoir. C’est pas vrai que tu vas nuire à notre nom icitte avec tes folies! Pis c’est pas vrai que tu vas nuire à la petite! Tu vas t’en occuper, pis ben comme du monde en plus…

			— Soyez pas inquiet l’père, j’vais en avoir soin…

			— Je l’espère ben, répondit sèchement Honoré, avant de s’adresser à Eva. Je reviendrai te chercher dans trois jours comme on en a parlé. Donne un coup de main à ta sœur pis Victor. Je compte sur toi Eva, me déçois pas. Pis profites-en pour te promener un peu dans la ville… Va faire un tour autour de la manufacture, il paraît que c’est ben impressionnant. Tu l’aurais vue quand nous sommes passés par là, mais tu dormais ben dur. Tu m’as même bavé sur l’épaule… Bon ben, y est temps que je parte livrer mon étalon moi là… Eva, viens donc m’aider à parer les chevaux pour la route. Pis vous autres, faites attention à vous autres pis à ma petite-fille, dit-il en s’adressant à Victor et Émilienne.

			Tandis qu’il abreuvait, nourrissait et attelait les chevaux, Honoré donna ses recommandations à Eva.

			— T’as vu comme moi que ta sœur va pas à son meilleur, dit-il à voix basse. Surveille-la ben comme il faut… J’reviens dans trois jours sans faute. J’compte sur toi là… Tiens, prends ça, dit-il en plaçant précieusement deux billets dans sa main. Je te donne deux piastres, dépense-les si t’es obligée seulement. Fais pas de folie avec ça, j’ai pas les moyens pour ça… Sers-toi s’en juste si c’est nécessaire…

			— Vous pouvez compter sur moi, Papa, pis oubliez pas de voir avec le curé pour Laura…

			— Ah oui! Laura, dit Honoré, qui avait complètement oublié le sort de leur petite voisine. Je vais voir à ça avec ta mère.

			Puis il grimpa dans la carriole et s’éloigna en saluant Eva qui se sentit tout d’un coup bien seule et impuissante. Qu’allait-elle bien pouvoir faire face à sa sœur et sa façon bien à elle de penser et de réagir? Elle inspira profondément et alla rejoindre Victor et Émilienne à l’intérieur.

			— L’père est parti là? demanda Émilienne, visiblement soulagée du départ du paternel.

			— Oui…

			— Y est temps que je parte pour la factory là, lança Victor. Je dois puncher avant six heures tapant sur l’horloge.

			— As-tu ton lunch? demanda Émilienne.

			— Ben, j’ai trois beurrées de lard pis un concombre, ça va faire la job.

			Il plaça ses victuailles dans une vieille chemise avec laquelle il fit un baluchon.

			— J’ai oublié de te demander ma belle Milienne… Vu que c’est mon jour off demain pis que Leduc, Dupuis pis Levasseur ont aussi off demain, on avait parlé de faire une petite partie de cartes ce soir… Si t’es pas assez en forme, pis que la petite t’en demande pas mal, aimerais-tu mieux qu’on aille chez Levasseur?

			— Pantoute, répondit Émilienne, tu sais bien que j’aime pas sa femme… Elle fait exprès celle-là pour aguicher tous les hommes qu’elle croise, Levasseur a pogné une Marie-couche-toi-là… V’nez icitte c’est ben beau, ça m’dérange pas trop en autant que vous ramenez une couple de Ginger Beer pour moi…

			Victor acquiesça à sa demande, les salua, puis partit pour la manufacture. Il était heureux à l’idée de sa soirée de cartes avec les gars de la factory, mais il redoutait les agissements de sa femme. Il dut s’avouer qu’il était quelque peu ambivalent quant au penchant que manifestait Émilienne pour l’alcool. Tantôt, sous son effet, elle devenait mystérieusement charmante, douce, sensuelle, voire docile. Ils eurent de belles et profondes discussions autour de deux ou trois bouteilles. Ils firent l’amour passionnément, doucement, dans une pénétrante complicité. Ces fois-là, Victor ne pouvait espérer mieux. Son Émilienne était plus que parfaite. En revanche, il ne pouvait ignorer les soirées qui avaient mal tourné. Autant Émilienne pouvait devenir un ange en boisson, autant elle pouvait devenir mauvaise. Certains soirs, elle criait à s’époumoner et à alerter tout le voisinage. Elle avait même lancé de la vaisselle à plusieurs reprises. Une fois, elle voulait se rendre chez la troisième voisine de gauche pour l’avertir de se tenir loin de son homme. Évidemment, Victor, qui n’avait jamais vu cette fameuse voisine, tenta de rassurer sa femme une heure durant. Cette dernière, étant de nature très jalouse, devenait incontrôlable sous l’effet de la boisson. Elle en devenait épuisante.

			Il haussa les épaules. Il arrivera ce qu’il arrivera. Après tout, c’était ça, vivre avec Émilienne: ne jamais savoir ce qu’elle allait faire ou dire, ne jamais savoir quelle serait son humeur dans la prochaine minute.

			— Pis Eva, qu’est-ce que tu penses de mon logement? demanda Émilienne à sa sœur. On a même une cuisine, ça, je vais te dire, je m’attendais pas pantoute à ça. J’me demandais en maudit comment ça qu’y avait deux grandes pièces… Pis as-tu vu ça, on a même une pompe pour l’eau… C’est fini de marcher un quart de mille pour aller remplir des bidons lourds comme ça se peut pas! Pis la lumière! T’as vu les lumières? Aurais-tu cru un jour Eva Benoit voir ça de tes yeux?

			— C’est beau chez vous ma sœur. C’est la première affaire que j’ai remarquée la cui…

			— Cuisine ma sœur, cui-si-ne.

			— Cuisine?!?

			— Oui, c’est ça, une cuisine.

			— Ben, c’est ça que j’ai remarqué en premier, ta cuisine pis ta pompe à eau… Mais ça fonctionne comment?

			— C’est vraiment simple, regarde ben ça, dit Émilienne en empoignant avec fierté le manche de la pompe à eau. Faut juste lever pis descendre ça, pis regarde, l’eau coule toute seule dans la cuve!

			— J’en reviens pas, dit Eva en songeant aux efforts de sa fratrie et elle pour ramener chaque goutte d’eau à la maison. Toute icitte est différent. Et j’en reviens pas de la lumière qui apparaît et disparaît aussi rapidement. L’électriquité?

			— Ah! ah! ah! Non, électricité! Ça, c’est bien à cause qu’on travaille au Cotton qu’on a ça… C’est juste les loyers de la factory qui ont ça, les autres ont pas ça.

			— Jamais j’aurais cru ça possible moi… De la lumière sans huile… Mais l’huile est-elle dans le mur? Je comprends pas trop comment ça fonctionne, cette affaire-là. Penses-tu que le feu pourrait prendre dans les murs?

			— Mais non, pars pas en grosse panique comme ça… Je sais pas comment ça fonctionne non plus, l’important, c’est que ça fonctionne, non? T’es ben comme le père… Arrive un peu en ville toi là… On va rentrer dans l’an 1900 dans pas longtemps… Oublie pas ça.

			— On dirait que je suis dans un rêve! Va falloir que je m’accoutume à tout ça moi là… Pis dis-moi donc, c’est quoi toutes les autres portes sur le bâtiment?

			— Tu parles des autres logements?

			— Oui, je trouve ça intrigant… C’est comme une maison avec d’autres maisons collées… C’est étrange un peu, non?

			— Ah! ah! ah! Ça paraît que tout ce que tu connais, c’est Saint-Antoine… Tu vas voir que Valleyfield a rien à voir avec notre patelin… Dis, la sœur, moi je vais aller m’étendre un peu si je veux reprendre des forces pour ce soir.

			— Oui, vas-y Émilienne, t’en fais pas pour moi.

			Eva rangea le désordre du repas du matin. Elle hésita quelques secondes avant de manipuler le manche de la pompe à eau. Elle fit à plusieurs reprises la manœuvre de haut en bas, puis sursauta légèrement lorsque l’eau sortit bruyamment. Elle resta là, complètement fascinée par cette pompe à eau. Jamais elle n’aurait cru cela possible. Sa mère ne la croirait jamais, c’était certain… Elle devra le voir de ses propres yeux pour le croire. Eva réalisa que sa vie telle qu’elle était, telle qu’elle la voyait, n’était plus la même depuis quelques jours. Que de bouleversements, que de changements en si peu de temps. Tout lui sembla soudainement irréaliste.

			Après avoir besogné presque toute la matinée dans le logement d’Émilienne, Eva s’arma de courage et décida d’aller parcourir les rues avoisinantes. Elle avança à petits pas sur la rue avec un amalgame évident d’appréhension et d’émerveillement. Elle se dit qu’Émilienne avait raison. Valleyfield n’était en rien comparable à Saint-Antoine. Ici, les bâtiments étaient en rangées bien droites et étaient très rapprochés. Tout le contraire de chez elle, où on devait marcher longtemps avant d’arriver chez le voisin.

			Ici, les chemins, qu’on nommait des rues, se croisaient et s’entrecroisaient. À la maison, les rangs étaient généralement parallèles et rejoignaient le chemin principal. Ici, nombreux étaient les gens qui circulaient dans les rues à pied ou en carriole. Évidemment, à la maison, on croisait de temps en temps des passants, mais c’était généralement parce qu’ils avaient affaire à quelqu’un sur le rang. Tout en marchant désormais d’un pas plus assuré, elle se dit qu’elle aimait bien ce qu’elle voyait de cette ville jusqu’à présent. Elle donnerait cher pour être à la place d’Émilienne et ne plus jamais avoir à tirer de bidons d’eau à la charrette…

			Fébrile et déconcertée face à tous ces changements radicaux, elle rentra auprès de sa sœur. Elle retrouva celle-ci changée, vêtue d’une chemise blanche à petit col et d’une jupe en coton. Elle avait coiffée sa longue tignasse noire. Contrairement à toutes les femmes, Émilienne refusait de porter le chignon. Elle s’obstinait à garder ses cheveux libres, et ce, malgré les récriminations d’autrui. Ce n’était certes pas convenable de ne pas remonter ses cheveux le jour, mais Émilienne ne se souciait aucunement des convenances.

			Eva demeura là, à observer silencieusement sa sœur. D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle avait toujours envié la beauté de cette dernière. Émilienne était devenue une très belle femme. Elle reflétait bien malgré elle la fraîcheur de ses dix-huit ans. Ses traits étaient très fins, parfaitement dessinés. Ses yeux, d’un brun très pâle, étaient mis en valeur par ses longs cils naturellement courbés. Elle était dotée d’une beauté sauvage, d’une beauté qui n’appartenait qu’à elle.

			— Veux-tu ben me dire où t’étais passée? demanda Émilienne en apercevant sa sœur. Un peu plus pis je commençais à me faire du mauvais sang…

			— Voyons donc, tu devais ben te douter que j’étais pas ben ben loin… J’étais simplement partie marcher dans les alentours. Émilienne, ç’a pas d’allure comment y a du monde qui se promène sur le chemin! J’en ai compté dix-sept! J’ai jamais de ma vie croisé dix-sept personnes sur notre rang! Y avait un homme assis sur un banc sur deux roues!

			— Un siège et deux roues? Ah, tu parles des vélos! Y a personne au village qui a un vélo? Tu n’avais jamais vu un vélo avant?

			— Non, bredouilla Eva, presque gênée par son ignorance.

			— Dire que j’ai quitté la maison du paternel y a à peine deux ans… Crois-moi ma sœur, j’en ai connu du progrès depuis! Les choses vont beaucoup plus vite ici qu’à Saint-Antoine…

			Les pleurs stridents d’Émilie se firent entendre. Eva fut surprise de voir Émilienne se lever aussitôt pour aller la chercher.

			— J’espère qu’elle gâchera pas la veillée celle-là, dit-elle en revenant avec Émilie.

			Elle la déposa sur la table, changea ses linges, jeta les vêtements souillés sur le sol et s’attabla. Elle plaça Émilie de sorte que son visage soit face à sa poitrine. Elle déboutonna sa blouse, puis la longue chemise qu’elle portait en permanence sous ses vêtements. Elle libéra un de ses seins, puis ôta la couche de guenilles qu’elle avait posée sur celui-ci afin d’absorber les écoulements de lait. Elle avança vers elle Émilie qui ne tarda pas à s’emparer de son sein.

			— Pourquoi la mets-tu sur la table?

			— Je sais pas trop… J’ai pas trop envie que sa pisse touche à mon linge… J’ai pas beaucoup de rechanges. Je te l’dis, moi, un bébé c’est ben du trempage de linge… La cuve est toujours ben pleine, même qu’elle déborde tellement que je fournis pas. Je vais te dire Eva, je pense ben m’arrêter à un… J’veux dire un enfant là… Je pourrai jamais en avoir cinq six. Des fois, je me dis qu’y a rien à faire, que je suis née pour la misère…

			— C’est effrayant de dire ça Émilienne! Voyons donc, toi, je peux pas croire que tu dises ça! La vie chez papa, c’est toujours pas la misère! Laisse-moi te dire qu’y a ben des miséreux qui prendraient ta place Émilienne, mais j’suis pas certaine que toi tu voudrais prendre leur place! Pis t’es ben placée icitte avec Victor! Arrête de te plaindre, le bon Dieu finira par vouloir te donner une leçon!

			— Comme si tu pouvais comprendre de toute façon… T’as quoi, quinze ans?

			— Non Émilienne, tu sais très bien que j’ai dix-sept ans. Nous avons toujours eu un an presque jour pour jour de différence, c’est pas aujourd’hui que ça aurait changé!

			— Ça ne change pas grand-chose tant qu’à moi j’vais te dire. Tu vis encore dans les jupes de maman, tu connais absolument rien de la vraie vie! Le pain sur ta table, t’as pas à le gagner, t’as qu’à le manger et ça, tu vois, ça fait toute la différence!

			— Peut-être, mais je fais ma part dans la famille! Et en passant, je suis ici justement parce que je fais ma part dans la famille! Mais tu sais quoi Émilienne? Je pense qu’on devrait parler d’autre chose, sinon on va se chamailler, pis je suis ici pour prendre soin de toi et pas pour te faire choquer…

			— Ouin… Pis j’te suis ben reconnaissante t’sais…

			— Je suis contente d’être ici… C’est tellement… tellement différent ici…

			— Ah ça oui… C’est pas pareil pantoute! Tu me connais Eva, jamais au grand jamais je retournerais sur une terre. C’est pas mêlant, juste à y penser, je me sens faiblir.

			— Ben penses-y pus alors! Tu peux rester ici pour le reste de ta vie si tu veux.

			— T’as ben raison ma sœur! Tiens, dit-elle en faisant glisser la petite sur la table jusque devant Eva. T’en occuperais-tu un peu pendant que je pense à ce que je peux faire de simple à manger pour le repas à soir?

			— Me semble que Victor a gardé la carcasse du poulet d’hier soir… Fais une chaudrée de soupe?

			— Heille, c’t’une fichue de bonne idée ça, ma sœur! Coudonc, je croirais ben que tu feras une bonne femme à marier!

			— Moi ça? demanda Eva en riant. Ah ben, j’espère ben… J’ai pas l’intention de finir vieille fille, moi là… Ou encore pire, bonne sœur! Ah non hein, il faudrait pas…

			— Ben non, pense pas à ça, c’est ben certain que tu vas trouver ton homme… Mais juste de même, tu comptes le trouver par icitte ou par chez papa?

			— Ah ben ça, je sais pas pantoute… T’sais Émilienne, moi j’ai jamais pensé vivre ailleurs qu’à Saint-Antoine… Je pense qu’icitte, c’est parfait pour toi… C’est pas plate pis ça grouille comme toi, mettons…

			— Ah ben heille, ça pour bouger, ça bouge par icitte… Pis à part ça, toi ma p’tite sœur, aurais-tu un prétendant? Belle comme t’es, je te gagerais quinze cents que oui…

			— Coudonc Émilienne Landreville, t’es donc ben curieuse! Si tu veux tout savoir, y a ben Théodore Cassidy qui serait, j’pense ben, un bon parti pour moi. Les fois où on a parlé ensemble, ben je le trouvais pas mal poli, ben qu’il avait un beau parler…

			— Heille, ça parle au yable là! J’ai jamais entendu une affaire de même, dit Émilienne en riant. Voyons donc Eva! Dis-moi que tu vas pas choisir ton mari par son beau parler! Y a un paquet d’autres raisons plus importantes que le parler! C’est ça qui se passe quand on est enterrée vivante dans le fin fond de la campagne! On connaît rien de la vie! Ton mari là, tu dois le choisir en espérant qu’il te frappera pas à tout bout de champ. Qu’il sera pas un courailleux, qu’il sera pas un joueur de cartes à l’argent, qu’il se prendra pas pour un p’tit boss avec toi… Pis t’sais, ben que ça soit un étalon dans chambre à coucher…

			— Émilienne, dit Eva, visiblement gênée par les propos de sa sœur.

			— Ah oui, je m’excuse ma sœur, j’avais oublié à quel point les filles de la campagne sont pas dégourdies.

			— Ben là, pas tant que ça… J’suis pas mal certaine que Théo est pas mal comme tu dis. Ben, si j’y pense comme il faut là, peut-être pas l’affaire de l’étalon, répondit Eva en riant, ce qui ne tarda pas à faire rire Émilienne.

			— J’pense que si en plus t’as des sentiments pour lui, ben c’est que t’es chanceuse, rétorqua Émilienne, ça veut dire que t’as vraiment pogné le bon.

			— Ben laisse-moi te dire que ça sera pas Théodore Cassidy parce que figure-toi donc que le bruit court qu’il a fait sa demande à Jacqueline Rousseau et qu’elle aurait dit oui. Mon chien est mort, j’te dirais ben… De toute façon, ça adonne ben parce que je veux avoir à charge mon école de rang. Ça me dérange pas une miette d’attendre quelques années avant de me marier…

			— Attends pas trop, ma sœur, attends pas trop…

			Les sœurs s’affairèrent à leur besogne jusqu’au retour de Victor qui arriva manifestement en colère.

			— Veux-tu ben me dire ce qui s’est passé pour que tu reviennes choqué de même? lui demanda Émilienne.

			— Tu sais pareil comme moi que ça va pas ben à la factory… D’après moi, l’enfer ça doit être ben semblable! Imagine-toi donc qu’ils ont mis un nouveau boss dans le département… Un p’tit suffisant là… J’te le dis, j’y arrangerais ben le portrait, moi! Il fait juste gueuler des ordres, pis il se fout ben qu’on comprenne rien! Les maudits Anglais, j’suis pu capable!

			— Calme-toi donc un peu, mon mari, c’est de même, on peut rien y faire. Les Anglais mènent l’argent… Là, t’es à maison, laisse la job dehors. Pis tes partenaires s’en viennent, ça va te changer les idées…

			— T’as ben raison, ma Milienne… Pis est pas mal bonne ta soupe, m’en donnerais-tu encore une louche ou deux?

			— Ben oui, mon Victor, dit-elle en le resservant. Pis, dis-moi donc, as-tu apporté de quoi à boire pour la veillée?

			— Oui, ma femme, j’ai donné deux piastres à Levasseur pour qu’il m’en ramène… On ne devrait pas en manquer, fie-toi sur moi!

			— Deux piastres? Es-tu viré sur le capot?

			— Émilienne, calme-toi, pis dis-toi qu’il va nous en rester pour un boute après, rétorqua Victor, tout en sachant qu’à la vitesse où ils buvaient, il n’en resterait pas pour longtemps…

			— Vu de même… Mais c’est pareil deux piastres!

			Eva, qui berçait la petite Émilie, regarda la scène en se demandant à quoi ressemblera sa vie lorsque viendra son tour de quitter la maison paternelle. Victor était assurément un bon époux, mais Eva se dit que le sien ne lui ressemblerait pas, qu’il ne serait pas aussi molasse.

			— Donne-moi-la, dit Émilienne en se penchant pour prendre le bébé. Câline-la pas trop toi! C’t’un plan pour qu’elle veuille toujours être dans nos bras après. Pis fie-toi sur moi que ça marchera pas. C’est pas vrai que je vais passer mon temps avec elle dans les bras!

			— Mais elle est tellement belle, douce et sage ta fille, ma sœur… Me semble que si c’était moi, je passerais mon temps à l’admirer.

			— Mais qu’est-ce que tu dis là, rétorqua Émilienne de sa chambre où elle déposa Émilie dans son berceau, y a rien à admirer là!

			— Y a ta fille à admirer! Peux-tu croire que t’as fait, toi Émilienne Landreville née Benoit, une telle perfection? Elle est la plus belle petite fille que j’aie vue de toute ma vie.

			— Ben là, y a rien d’énervant là… De ta vie… dans le fin fond de la campagne où y a rien à voir?

			— Émilienne! lança Eva, manifestement heurtée par les propos de sa sœur.

			— J’arrête, je parlerai plus jamais de Saint-Antoine-de-la-Mornitude.

			— Sois donc sérieuse un peu… Sois donc fière de ta fille, c’est un beau pis bon bébé, elle pleure quasiment pas, sauf cette nuit, elle en a braillé un coup…

			— C’est parce que j’suis en train de la sevrer la nuitte… Pas vrai qu’elle va me réveiller toutes les nuittes là…

			— Mais elle a que quelques jours non?

			— Ouin, je sais pas combien exactement de jours, mais elle a pas une semaine, la délivrance était dimanche passé, j’ai manqué la messe à cause de ça…

			— Elle a quatre jours notre fille, Émilienne, que quatre jours, rétorqua Victor, désespéré par le détachement de sa femme face à leur fille.

			— Tu devrais en parler à maman, Émilienne, j’suis pas certaine pantoute qu’on sèvre un bébé de cet âge-là…

			— Maman… De quoi tu veux que je lui parle? Elle a pas la connaissance absolue à ce que je sache?

			— Non, mais elle a élevé neuf enfants, tous en santé! Me semble que c’est pas mal, ça!

			— Peut-être ben, mais moi je préfère élever l’enfant à ma façon…

			— L’enfant? Tu veux dire TA FILLE? Là, si ça vous dérange pas, j’pense que je vais aller prendre de l’air frais un peu, j’pense que ça va me faire du bien!

			— T’as ben beau y aller, mais te perds pas là, c’est moi qui va devoir courailler dans les rues pour te chercher.

			— Inquiète-toi pas pour moi Émilienne.

			Eva ouvrit la porte, puis tomba nez à nez avec un jeune inconnu tenant une caisse de bois. Elle sursauta en lâchant un petit cri strident, ce qui ne manqua pas de faire rire Victor et Émilienne. Eva recula pour faire entrer le jeune homme qui fut suivi de son acolyte.

			— Eva, la belle-sœur, j’te présente mes amis jobbers: lui, c’est Paul Dupuis, y a pas plus vite que lui, j’te le dis moi. Pis lui ben, c’est Jean-Mathieu Levasseur, y travaille sur le même département que moi.

			Eva les salua timidement. C’était en fait la première fois qu’elle était dans une telle proximité avec de jeunes inconnus.

			— Déposez vos caisses sur la table les gars, dit Victor, visiblement heureux de les recevoir. J’te l’avais dit, Milienne, qu’on en aurait pour notre deux piastres, regarde, les caisses sont pleines!

			— Calme-toi, mon Victor, c’est pas toute à toi ça là, fit remarquer Levasseur. On en a nous autres aussi là-dedans!

			— Ben sépare-moi ça tout de suite, mon Levasseur… Leduc est pas avec vous autres?

			— Non, répondit Paul Dupuis, il avait de quoi à faire pour son père, y est supposé s’en venir icitte après, mais y a dit de pas l’attendre parce que c’était vraiment pas certain qu’il vienne.

			— Ah, dommage pour toi Eva, tu pourras pas voir ses beaux yeux bleus qui font pâmer toutes les femmes.

			— Bah, c’est pas grave Mamzelle, lança Levasseur, au yable les yeux bleus de Leduc, je t’offre tout le loisir de te pâmer toute la veillée devant mes yeux brun marde…

			Tous s’esclaffèrent, sauf Eva, qui demeura figée par la gêne. Elle aurait préféré être ailleurs, être chez elle avec ses parents et sa fratrie. Elle ne se sentait manifestement pas à l’aise dans le mode de vie quelque peu grivois de son aînée.

			— Émilienne, veux-tu une p’tite Ginger Beer? demanda Victor.

			Elle accepta aussitôt en le remerciant.

			Eva se sentit faiblir. Sa sœur allait-elle réellement boire? Avec ces hommes? Devant ces hommes? Elle ne pourrait pas en parler à son père, il en ferait une syncope, pour sûr. Il ferait une de ces colères à Émilienne, allant peut-être même jusqu’à la renier sur-le-champ. Émilienne semblait n’avoir aucune pudeur, aucune convenance. Eva en fut déconcertée.

			— Pis toi, Eva, en veux-tu? demanda Victor.

			— Ah non merci, pas pour moi certain, répondit-elle.

			— Bon ben, asteure, installons-nous, déclara Victor en rapprochant la berçante près du coin de la table. Tiens, Eva, assis-toi là. À moins que ça te tente de jouer avec nous autres?

			— Euh, je sais pas, pour dire vrai, par chez nous dans les veillées de cartes, y a pas mal juste les hommes qui jouent… Je préfère pas…

			— Ben si tu veux savoir, rétorqua Dupuis, par icitte, c’est pas mal ça aussi, tu sauras… Y a pas mal juste chez Victor que c’est différent… Dis-y Émilienne, à ta sœur, en quoi c’est différent icitte!

			— Tu sauras Paul Dupuis que je suis pas pantoute gênée de lui dire… C’est pas ben ben compliqué, s’ils veulent v’nir icitte boire pis jouer aux cartes jusqu’aux p’tites heures, ben faut qu’ils me laissent jouer pis boire avec eux autres… J’suis pas un coton, moi là… Y a aucune raison que je reste dans mon coin à les endurer icitte… Pis les gars sont corrects, ça les dérangeait un peu au début, mais asteure, ça les dérange pus, pas vrai?

			— Tu dis ben vrai Émilienne, répondit Paul Dupuis.

			— Je dis comme toi, renchérit Levasseur.

			Eva s’installa bien malgré elle dans la berçante, espérant parvenir à se libérer sous peu.

			La veillée suivit son cours. Les bouteilles de Ginger Beer se vidèrent expéditivement. Les hôtes et les convives parlèrent si fort qu’Eva se leva fréquemment afin de s’assurer que sa nièce dormait à poings fermés. Il était bien évident que la petite pourrait hurler des heures sans qu’Émilienne lui porte attention tant elle semblait enivrée par les vices qui s’offraient à elle. Eva, déroutée par tant de débauche, aurait voulu être à Saint-Antoine, veillant dans le calme et la sécurité de la maison paternelle. Soudain, la routine de la maisonnée lui manqua cruellement. Elle osa à peine imaginer la stupéfaction, la déception et la colère qu’éprouveraient ses parents s’ils assistaient à cette scène. Blanche ferait assurément une neuvaine ou deux tout en demandant pardon à tous les saints d’avoir failli à son rôle de mère. Honoré, quant à lui, ne décolérerait pas, disant à qui veut l’entendre qu’Émilienne finirait par l’achever…

			La petite Émilie manifesta sa présence par une cacophonie de pleurs et de cris aigus. Eva tenta en vain d’attirer l’attention de sa sœur.

			— Émilienne, lui chuchota-t-elle à l’oreille, la petite braille…

			— Quoi? répondit-elle. J’entends rien!

			— Émilie braille, répéta-t-elle, pis elle pleure fort à part ça…

			— Ah, comme si c’était le temps, répondit-elle sèchement. Ferme la porte, on l’entendra plus.

			— Ben non, voyons donc, il en est pas question! Tu dois aller la voir, elle doit vouloir ton lait…

			— Tantôt, mais là, va juste fermer la porte si ça te dérange… Moi, ça me dérange pas pantoute, je l’entends même plus…

			— C’est à ton tour Émilienne, dit impatiemment Jean-Mathieu Levasseur. C’est drette pour ça qu’on joue pas avec les femmes, elles font juste nous retarder avec leurs mémérages.

			— Vous m’excuserez, Monsieur Levasseur, rétorqua vertement Eva, mais il ne s’agit pas de mémérages, mais d’un nouveau-né qui réclame sa mère qui, elle, préfère jouer aux cartes!

			— Monsieur, se moqua Levasseur, appelle-moi Jean-Mathieu ou ben Levasseur, mais pour l’amour, pas Monsieur! Pis lâche-moi le vous!

			— Alors, Levasseur tu sauras que mes parents m’ont élevée convenablement et que par chez nous on tutoie pas les nouveaux venus à tour de bras! Pis toi, Émilienne, allez, lève-toi, ordonna-t-elle en la tirant par le bras, Victor, fais de quoi là…

			— Ç’a pas d’allure comment t’es fatigante toi, rétorqua Émilienne en se levant malgré elle. J’ai hâte en ti-pépère que tu retournes chez l’père!

			— Si ça continue comme ça, crois-moi, j’y retournerai pas toute seule, l’père va amener la petite, pis c’est certain que maman saura mieux s’en occuper que toi.

			— Écoute-moi ben, toi, rétorqua Émilienne en s’approchant du visage de sa sœur, icitte, t’es dans ma maison, pis tu vas me respecter! Tu me diras quoi faire de mes enfants quand t’auras les tiens… En attendant, t’as rien à me dire! Non mais, avez-vous entendu ça vous autres, dit-elle en s’adressant aux joyeux lurons, la fille de la campagne qui compte choisir son futur mari par son beau parler croit qu’elle a des leçons à me donner!

			— Émilienne! répondit Eva, blessée par les propos de sa sœur. Va voir la petite, je te le demande comme une faveur. Tu reviendras tout de suite après lui avoir donné ton lait, je vais m’en occuper après ça, si elle braille encore…

			— Ah ben! Ça parle au yable! s’exclama Victor. Mon Leduc, ça fait-tu longtemps que t’es planté devant la porte?

			Eva se retourna brusquement afin de comprendre de quoi Victor parlait. Elle sentit alors une déroutante sensation s’emparer d’elle. Extrêmement embarrassée que l’invité retardataire ait assisté à son élan de colère, elle tenta désespérément de fuir son regard afin de ne pas se faire remarquer davantage.

			— Je sais pas ce qui se passe dans la place, mais on vous entend jusqu’à cinq logements d’icitte!

			— Ah, t’en fais pas avec ça, mon Leduc, le rassura Victor. Tu sais c’que c’est des histoires de bonnes femmes… C’est fini asteure… Viens t’asseoir, on t’a gardé une place au cas où tu viendrais… Heille, j’en oublie mes bonnes manières, moi là… Je t’ai pas présenté ma belle-sœur, elle passe quelques jours icitte… J’te présente Eva, pis Eva, ben j’te présente William Leduc, y travaille dans le même département que Levasseur et moi.

			— C’est un honneur et un plaisir de vous rencontrer mademoiselle, dit William en exhibant son plus beau sourire.

			— Pareillement, bafouilla Eva de peine et de misère, tant l’indubitable charisme de son interlocuteur la décontenança. Incapable de soutenir son regard, elle feignit d’entendre un bruit en provenance de la chambre de ses hôtes. Pardonnez-moi, dit-elle en s’adressant à tous, je pense qu’Émilienne me demande…

			— Tant qu’elle me demande pas, moi j’suis ben content, affirma Victor, visiblement pompette.

			Eva s’esquiva auprès de sa sœur qui était étendue dans son lit.

			— Bon ben, j’pense que c’est assez là, déclara Émilienne en écartant Émilie de son sein. Si je la laisse faire, elle va boire toute la veillée…

			— Tout le monde dit qu’un bébé doit boire autant qu’il a soif…

			— Ça adonne ben, il paraît que j’suis pas du monde, répondit Émilienne en riant. Moi, je retourne veiller l’autre bord. Est-ce que c’est encore Levasseur qui mène?

			— Je le sais pas, mais y a un ami de Victor qui vient d’arriver…

			— William est venu finalement? Ah ben, tu parles d’une affaire, je vais aller tout de suite lui dire le bonjour… Entre toi pis moi là, chuchota-t-elle, le bon Dieu a été pas mal généreux avec lui, ça en est presque gênant.

			— Je peux pas te dire, mentit Eva, je l’ai à peine vu…

			— Tu m’excuseras ma sœur, dit Émilienne en sortant du lit et se dirigeant vers la porte, mes invités m’attendent et ma Ginger Beer aussi.

			— Mais Émilienne, que fais-tu de la petite? Tu peux pas partir en la laissant là sur le lit?

			— Oui, je peux, répondit-elle avec flegme. Occupe-toi d’elle si tu veux, moi je descends en bas…

			Eva caressa tendrement la joue d’Émilie que sa mère venait de laisser sur le bord du lit sans se soucier le moindrement de sa sécurité.

			— Pauvre petite, lui dit-elle à voix basse. Je vais prier le bon Dieu jour et nuit pour qu’il la ramène sur le bon chemin…

			Elle changea les langes d’Émilie, l’emmaillota, puis la coucha dans son berceau. Elle retourna bien malgré elle auprès de ses hôtes et leurs convives qui ne semblaient visiblement pas avoir remarqué son absence.

			— Je pensais pas vous revoir ce soir, lui dit William, d’un air taquin.

			— Heille William, souleva Émilienne, c’est quoi cette histoire-là de vouvoyer ma petite sœur long comme le bras? T’as pourtant l’habitude d’être plus familier avec les créatures?

			— Y a rien de mal à ça, Émilienne, dit-il en souriant, j’ai cru entendre entre les branches que la demoiselle aimait le bon parler…

			Tous s’esclaffèrent, sauf Eva qui sentit chaque fibre de son corps rougir de honte.

			— Ah, t’as entendu ça tantôt, se moqua Émilienne. Faut dire qu’elle vit un peu trop dans ses rêveries… Mais j’pense à ça, mon Leduc, ma sœur sait pas que t’as été ben proche de Shortis, pis qu’il aurait pu te tuer toi aussi…

			— Shortis? demanda Eva, heureuse que la conversation dévie de sa personne.

			— Une autre preuve que de vivre sur une terre perdue dans nulle part rend ignorant sans bon sens. Oui, Shortis… à ma souvenance, les journaux se rendent encore par chez vous, non?

			— Émilienne, j’te trouve ben smatte, mais des fois laisse-moi dire que j’te trouve ben rough aussi… Oui, Shortis, continua William en s’adressant à Eva. Valentine Shortis, Cuthbert de son p’tit nom… C’est pas mal exagéré de dire qu’on était proches… Dans ce temps-là, le paternel louait des chambres aux travailleurs étrangers qui venaient de débarquer, pis ça adonne que Shortis a resté à maison pas loin d’un bon mois et demi… Y a commencé à travailler à la factory dans le même département que moi. Mais il était pas vraiment fait pour le gros travail, ç’a pas été long qu’il est devenu secrétaire du gérant… Pis pas longtemps après, y est parti vivre dans son propre chez eux, ça fait que je l’ai pas ben ben revu… Sauf, peut-être, une fois ou deux en partant de la factory…

			— Mais ce Shortis, qu’a-t-il fait? demanda Eva qui ne se lassait pas d’entendre William parler.

			— Sans vouloir te froisser, je pense ben que t’es la seule personne à des milles autour à pas savoir qui est Shortis… C’t’un gars qui a complètement viré sur le capot v’là trois ans, ben en 1895, c’est ben ça, v’là trois ans… Y est allé drette dans le bureau des paies, pis, comme de raison, les gars l’ont laissé rentrer vu qu’ils le connaissaient, il travaillait là, il venait de se faire slaquer. Valentine Shortis était un vrai fou des armes. Tout le monde le savait ça, y en parlait tout le temps… Il a demandé à John Lowe, le comptable en chef, de lui montrer le revolver posé sur la table…

			— Il y avait un revolver près de lui? demanda Eva, complètement abasourdie par le récit de William.

			— Ben, c’est normal, ils préparaient la paie du lendemain, répondit Dupuis. Ils avaient cent mille dans le bureau!

			— Exagère pas, Dupuis, ils avaient à peu près trente mille, coupa William. Comme je te disais, il a demandé à John Lowe s’il pouvait voir le revolver.

			— A-t-il refusé? demanda Eva, visiblement désireuse de  connaître la suite.

			— Ben en fait, Lowe a déchargé le revolver et l’a donné à Shortis qui l’a examiné un peu, a joué avec et l’a redonné à Lowe qui a remis les balles dedans. C’est là qu’il a sauté sur Lowe pour lui prendre le revolver. Il a tiré deux balles sur Hugh Wilson, une dans la joue et une dans la hanche.

			— C’est donc ben épouvantable! s’exclama Eva, manifestement ébranlée. Étiez-vous là?

			— Lâche-moi le vous, ordonna William. Non, j’y étais pas, mais mon père pis moi, on a assisté au procès et on a tout lu ce qui s’est dit là-dessus dans les journaux.

			— Ouin, pis mettons aussi que tout le monde icitte parlait juste de ça, ajouta Victor.

			— Ah ben ça, c’est sûr et certain, répondit William.

			— Et ce Wilson, est-il mort? demanda Eva.

			— Non, pantoute! John Lowe s’est élancé à son secours… En même temps, Jack Loy, un autre gars qui était là, s’est élancé vers le téléphone, mais Shortis lui a tiré une balle dans la tête. Il est tombé raide mort le pauvre gars. John Lowe a réussi à prendre l’argent sur la table, pis à empoigner un autre gars qui était dans la place pour aller se cacher dans la voûte.

			— Doux Jésus, s’exclama Émilienne, c’est tout un héros ce John Lowe! Tu l’as trouvé ton futur mari, ma chère Eva!

			— Arrête-moi ça, Émilienne, rétorqua William, dis-moi pas que tu sais pas qui est John Lowe?

			— Je le connais pas moi, dit Eva, continuez votre histoire…

			— John Lowe et Lebœuf ont donc réussi à se réfugier dans la voûte même si Shortis a tiré deux balles en leur direction… Hugh Wilson, blessé à la joue et à la hanche, a tenté aussi de regagner la voûte, mais Shortis lui a tiré dessus sans l’atteindre… Il a manqué de balles, alors il a dû en récupérer dans le tiroir du bureau de Lowe… Hugh Wilson en a profité pour se cacher dans le bureau du gérant, mais Shortis l’a vite rejoint… Ils se sont battus, mais Wilson a réussi à s’enfuir… Mais l’affaire, c’est que le gardien de nuit passait par là pour aller chercher son lunch qui était dans la chambre des fournaises. Malheureusement pour lui, Shortis l’a abattu de trois balles… Hugh Wilson avait laissé des traces de sang sur son passage. Shortis l’a retrouvé et lui a tiré dessus… Fou furieux, il s’est dirigé vers la voûte et a ordonné à Lowe de sortir immédiatement… Mort de peur, mais courageux comme un lion, John Lowe a pas perdu son sang-froid… L’affaire, c’est que la voûte là, elle pouvait pas se barrer de l’intérieur et Lowe espérait que Shortis s’en rende pas compte.

			— Oh mon Dieu, c’est donc ben énervant cette affaire-là! s’exclama Eva.

			— John Lowe a crié à Shortis qu’il pouvait pas sortir, que c’était à lui d’ouvrir la porte… Il lui a dit de tourner la manette de la combinaison vers la gauche… Il est smart en p’tit pépère et quart, ce Lowe… Lorsqu’il a entendu le «clic», il a su que la porte était verrouillée et que Shortis pourrait jamais l’ouvrir… Mais fou de rage, Shortis est resté là pendant plus de trois heures à crier et à frapper sur la voûte… Il a même essayé de faire entrer de la fumée par le bas de la porte… Il était complètement déchaîné… Mais par la force de Dieu, Hugh Wilson est parvenu de peine et de misère à alerter du secours… Le docteur Sutherland est arrivé dans la salle des comptes. Shortis, qui était de dos, l’a jamais vu arriver tellement il était occupé à s’acharner sur la voûte… Le doc Sutherland a pointé ses doigts dans son dos, faisant mine que c’était une arme et a ordonné à Shortis de se rendre.

			— C’est toute une histoire, ça là! s’exclama Eva.

			— Il y a eu un procès, la mère de Shortis est arrivée d’Angleterre pour venir à la défense de son fils… Ce qu’il faut que tu saches, c’est qu’elle est riche à craquer et qu’elle a des influences. Le juge a ordonné qu’il soit pendu, la date avait été fixée, là… Ben figure-toi donc que sa mère a réussi, calvaire, à convaincre les conservateurs d’intervenir et de transformer la peine de mort en prison à vie.

			— Sérieux, mon Leduc, pars-moi pas sur les calvasse de conservateurs, lança Dupuis. Ils sont tous des beaux pourris! Heille, ça s’est fait bosser par une étrangère venue défendre sa pourriture de fils! Ah ben oui, ils ont fait pendre Louis Riel, pis ils laissent vivant un monstre comme Shortis!

			— C’est ben épouvantable, s’attrista Eva. Et John Lowe?

			— Il a démissionné et s’est présenté comme député libéral dans Beauharnois. Ben imagine-toi donc qu’il a réussi à déloger le chien de conservateur qui était en place! Moi, ce bonhomme-là a tout mon respect! En plus, cette famille-là parle un peu français… Ben pas la grosse affaire, mais au moins ils font l’effort d’essayer.

			— Ça reste toujours ben un Anglais pour moi, coupa Levasseur. Ils auraient pas une once de peine ou d’admiration si c’était arrivé à un pauvre Canadien français.

			— Je dirais pas ça, moi. L’père pis moi sommes allés deux ou trois fois rafistoler des affaires chez eux, pis laisse-moi te dire qu’ils sont pas si pires pour des Anglais.

			— J’en reviens pas comment c’est dangereux par icitte, lança Eva, manifestement bouleversée.

			— C’est pas plus dangereux icitte que ça l’est par chez vous, répondit Levasseur. Des fous, y en a partout, tu sauras!

			Eva songea à la petite Laura et à sa mère qui ne pouvait qu’être folle pour malmener ainsi sa fille. Levasseur avait sans doute raison, des fous, il y en avait partout…

			— Cette histoire-là ne m’a pas touchée une miette, dit Émilienne. Moi, les Anglais, ils peuvent ben lever les pattes, emportés par la maladie ou par une balle dans le crâne, moins y en a, mieux c’est, comme on dit…

			— Des fois, Émilienne, j’arrive pas à croire que toi pis moi on est de la même famille! C’est pas chrétien pantoute de dire des affaires de même! Tu me fais peine à voir ma sœur, pis j’ai juste hâte que papa vienne me chercher, pis qu’il me ramène dans ma campagne perdue! Excusez mon manque de politesse, mais moi je vais aller me coucher, y est rendu tard, pis Émilie va se réveiller avant le chant du coq qui ne chante évidemment pas icitte! Pis laisse-moi te dire, Émilienne, que le jour où j’aurai des enfants, je prendrai pas exemple sur toi, certain!

			Eva soutint le regard de sa sœur, espérant lui faire comprendre à quel point elle la révoltait avec ses propos, mais cette dernière ne broncha pas. Eva salua donc brièvement les convives, puis regagna la chambre qui lui avait été assignée à l’étage. Elle s’endormit rapidement malgré les festivités du rez-de-chaussée. Elle fut réveillée le lendemain par les pleurs incessants d’Émilie. Convaincue que sa sœur dormait toujours à poings fermés malgré les supplications de sa fille, Eva s’empressa de descendre s’assurer que sa nièce allait bien… Elle trouva Émilienne, assise à sa place habituelle, se tenant la tête à deux mains. Émilie, qui s’époumonait, était couchée sur la table dans un chaos de bouteilles vides.

			— Ça va, Émilienne? demanda doucement Eva.

			— D’après toi, j’ai-tu l’air de ben aller?

			— Descends de tes grands chevaux Émilienne… Tu les as toi, les manières! Ça part pas la journée des autres dans la bonne humeur ça, je te le dis moi!

			— Prends pas ça de même… J’suis pas d’humeur à me chamailler à matin! J’ai quasiment pas dormi de la nuit, c’est pas mêlant! Pis l’enfant qui arrête pas de brailler, ça me donne des coups de pioche dans la tête.

			— L’enfant… Franchement, Émilienne! Si tu commençais par ne pas la laisser s’époumoner sur la table! Prends-la, ça va pas te faire mourir, dit-elle en prenant la petite. Émilienne, elle est complètement souillée! T’as pas changé ses linges depuis quand?

			— Comment veux-tu que je le sache? Je tiens pas un registre!

			— Laisse-moi te dire que tu retiens pas du tout de maman dans ta façon d’être mère! Je comprends pas pourquoi tu agis comme ça et je plains énormément Émilie et tous tes autres enfants qui suivront!

			— Te désole pas trop Eva, j’aurai pas d’autre enfant, compte sur moi!

			— Regarde-la téter mon doigt… Elle a faim, cette enfant-là! Tu sais, Émilienne, ta fille braillerait ben moins si tu t’en occupais comme du monde… Un bébé, c’est pas si compliqué que ça… S’il pleure, c’est qu’il a soif, qu’il est souillé ou qu’il a mal. Prends sur toi un peu ma sœur…

			— Déjà en train de vous crêper le chignon à matin, demanda Victor qui venait de se réveiller.

			— Mais non, Victor, le rassura Eva, tu sais ce que ça donne lorsque Émilienne et moi on est pas d’accord. T’en fais pas avec ça… Assis-toi donc, reste pas planté là comme ça dans ta propre cuisine. Voudrais-tu un bon bol de gruau à matin?

			— Je te dirai pas non, mais pas trop, j’ai un peu l’estomac à l’envers à matin.

			— Je comprends donc! Avec la quantité de gin et de Ginger Beer que vous avez bue dans la veillée…

			— Tu sauras que j’suis capable d’en prendre beaucoup plus que ça! C’était rien hier soir, tu me connais pas bien, la belle-sœur… Ça va se replacer après ton bon bol de gruau, je suis même pas inquiet. Ça te dirait, Émilienne, d’aller prendre une grande marche pour montrer la ville à Eva?

			— Une grande marche, répéta Émilienne sans trop d’enthousiasme, je sais pas trop… Il y a l’enfant…

			— Émilienne, franchement! Ça va lui faire le plus grand bien à Émilie de prendre de l’air frais.

			— Sais-tu, ça me tente pas trop… Allez-y vous autres, moi je me sens pas vraiment bien… Apportez donc la petite avec vous autres, je vais pouvoir enfin me reposer un peu!

			— Viens donc, Émilienne, demanda Eva. Ça va te faire du bien de sortir un peu d’icitte.

			— Comme je le disais, allez-y vous autres. Moi, j’irai m’étendre un peu… Pis la ville, je l’ai vue en masse.

			— Comme tu veux ma femme. Prépare la petite, pis on va l’amener, mais donne-lui en masse à boire pour pas qu’elle se mette à pleurer au milieu de nulle part… Je sais pas trop si c’est une bonne affaire de partir avec un bébé naissant sans sa mère… Garde-la donc icitte avec toi, je pense que c’est mieux.

			— Comment ça, mieux? Tu disais toi-même que ça allait être bon pour elle! Elle va pas mourir d’être un peu séparée de sa mère!

			— Tu voulais faire un petit ou un grand tour, Victor? demanda Eva.

			— Quand même assez grand là… Une couple d’heures, certain…

			— C’est ben trop long ça, une couple d’heures, Émilienne… La petite boit souvent, tu le sais, me semble? Ça serait mieux qu’elle reste avec toi, moi je pense…

			— Ça va ben mon affaire, vous êtes deux contre moi, rétorqua Émilienne, visiblement irritée. Ça ben de l’air que c’est pas aujourd’hui que je vais me reposer, moi là! T’as l’intention d’aller jusqu’où mon Victor?

			— Je sais pas trop Émilienne… On ira là où le vent nous mène… Es-tu parée Eva? Parce que faudrait partir bientôt si on veut finir par revenir…

			— C’est bon, allez-y… De toute façon, on dirait ben que j’ai pas le choix!

			Ils saluèrent Émilienne qui, boudeuse, refusa de les saluer. Victor, fier de sa ville, ne tarda pas à bombarder Eva d’informations. Le torse bombé, souriant plus que jamais, il marcha d’un pas rapide en saluant par leur prénom chaque passant.

			— Je te le dis, moi, Eva, Valleyfield, c’est vraiment, mais vraiment la plus belle ville à des milles autour. Y a de l’eau partout! Si t’es chanceux et que t’as une bicyclette, c’est encore mieux, tu peux aller où tu veux sans marcher une demi-journée. Y a les barques aussi, c’est pratique, mais c’est pas gratis sauf si tu pognes le bonhomme Dubé, lui y est ben d’arrangement… Icitte, c’est le quartier nord. C’est pas mal juste du monde de l’usine qui habite dans le coin. C’est ben pratique, on est juste à côté de la job, ça fait pas ben loin à marcher. Le logement avec la porte verte, c’est là que Leduc habite… C’est une belle place, je trouve. Ils ont un pas pire espace en arrière. Le bonhomme Leduc est bon de ses mains et sa femme a le tour d’enjoliver les choses. C’est pas trop le fort de mon Émilienne ça, enjoliver les choses…

			— À qui le dis-tu mon Victor, je le sais ben trop! Émilienne est plus du genre à tourner les coins ronds… Elle a jamais aimé les fleurs ni les belles courtepointes de maman. Je vais être franche avec toi, je m’inquiète un peu pour Émilie… Dis-moi donc ce qui a ben pu se passer pour qu’Émilienne vire comme ça?

			— Vire comment? Je comprends pas trop ce que tu veux dire.

			— Victor… Tu dois bien te rendre compte qu’elle prend pas soin d’Émilie comme il faut?

			— Eva, je comprends que tu sois inquiète, mais ça fait quand même un petit bout que t’avais pas vu ta sœur… T’es pas tout le temps là… Émilienne est juste fatiguée… Te fais pas trop de mauvais sang pour elle, là, elle va revenir en force, tu vas voir… C’est une bonne personne, ma Milienne… Ç’a été vraiment difficile pour elle le travail… La sage-femme est restée chez nous pendant une journée et demie. Elle a eu peur à un moment donné, elle m’a dit que ça serait peut-être mieux de penser à aller chercher le docteur. C’est pas donné, tu sais, le docteur! Mais j’ai pas eu trop le choix, il était pas question que je perde Émilienne, moi là… Si tu veux mon avis là-dessus, ben elle est juste pas mal revirée par rapport à tout ça. Il faut juste lui laisser un peu de temps.

			— J’espère que tu dis vrai Victor… Je l’espère vraiment.

			— Je la connais, ma belle Émilienne.

			— Notre Émilienne, le taquina Eva.

			— Non, répondit-il en souriant, maintenant, c’est la mienne!

			— Misère Victor, c’est ça la factory? demanda Eva en apercevant la gigantesque bâtisse en brique rouge dès qu’ils tournèrent le coin de la rue.

			— Ouais exactement! C’est gros hein? Mais dis-moi donc, c’est par où que le beau-père a ben pu passer pour que tu l’aies pas vue?

			— Pour tout te dire, je pense ben avoir somnolé un peu juste avant d’arriver… Mais c’est immense Victor! Comment fais-tu pour pas te perdre là-dedans? Ç’a juste pas de bon sens comment c’est gros!

			— Pour être gros, c’est gros… Mais sois pas inquiète, c’est assez facile de se retrouver une fois qu’on connaît un peu la place. Viens, on va faire le tour, je veux t’amener l’autre bord pour te montrer le canal. Tu vas voir, c’est ben beau.

			— Je suis plus trop certaine, là, Victor, répondit Eva, soudainement prise de panique à l’idée de croiser des gens de la ville. Je suis mal habillée là, Victor…

			— T’en fais pas avec ça Eva, t’es ben correcte comme ça… Icitte, y a toute sorte de monde… Ceux qui marchent la tête haute, c’est pas mal les Anglais, alors c’est pas ben grave, tu risques pas de jaser avec eux autres.

			— Ah pour ça, y a pas grand chance que ça arrive.

			— Dis-moi, t’as jamais pensé venir donner ton nom à la factory? On peut y aller maintenant si tu veux, je vais te présenter un petit boss.

			— Ah non, vraiment pas, Victor. C’est pas que c’est pas beau par chez vous, mais justement, c’est par chez vous… Moi, ma place est par chez nous, pas par icitte… Je suis pas comme Émilienne, je suis ben tranquille dans mes affaires.

			— Je veux ben croire, mais tes affaires sont où tu décides de les mettre, tu sais… C’est ben beau la campagne, mais l’avenir est pas par là, crois-moi, je suis certain de c’que j’dis. L’avenir est par icitte, Eva… Il faut suivre le changement, être dedans… Tu te vois vraiment rester sur un des rangs voisins pour le reste de ta vie?

			— Tu sauras que oui, le beau-frère! Je me vois parfaitement finir le reste de mes jours à Saint-Antoine, rétorquat-elle avant de s’arrêter brusquement, émerveillée par la beauté du paysage qui s’offrait à elle. Mais c’est donc ben beau! C’est de l’eau à l’infini? Un peu d’eau à côté de beaucoup d’eau…

			— C’est le canal juste là, précisa-t-il, en pointant du doigt l’étendue d’eau, et l’autre bord des arbres, c’est le lac. C’est ça que j’te disais, y a de l’eau partout icitte. Viens, y a du monde qui se baigne, on va aller les voir.

			— Vraiment Victor, j’suis pas certaine…

			— Allez, viens, ordonna-t-il en la tirant par le bras avant de partir à la course.

			— Attends, Victor, ça va mal, courir avec mes bottines.

			— Enlève-les, cria-t-il, en continuant sa course.

			— D’accord, mais attends-moi!

			Il s’arrêta, soupira puis lui cria de se dépêcher. Eva enleva ses bottines, puis courut le rejoindre.

			— T’es pas reposant toi quand tu commences…

			— Non, c’est exactement pour ça que ta sœur m’a marié, dit-il en riant. Ah ben, regarde donc qui est là… Heille Leduc, cria-t-il, en apercevant son ami.

			— Ah ben, de la belle visite au canal toi, cria Leduc, visiblement heureux de les voir.

			En le voyant s’approcher, Eva crut sentir le sol se dérober sous ses pieds. Comme il était beau dans son maillot noir à bretelles qui laissait percevoir ses bras musclés et brunis par le soleil. Elle n’avait pas remarqué la veille dans la pénombre de la cuisine d’Émilienne à quel point ses cheveux étaient noir foncé.

			— T’as réussi à sortir de chez vous? demanda-t-il à Victor, lorsqu’il parvint à les rejoindre. Et t’as apporté avec toi de la belle visite à ce que je vois, poursuivit-il, en souriant à Eva.

			— Fais pas le comique mon Leduc, tu sauras que je peux sortir de chez nous quand je veux, rétorqua sèchement Victor, légèrement heurté dans son orgueil. C’est moi qui porte les culottes dans cabane!

			— Fâche-toi pas, je te tirais la pipe, pis c’est toute… Tu me fais oublier mes bonnes manières avec tout ça… Bonjour, mademoiselle, comment allez-vous ce matin? dit-il en regardant Eva.

			— Bien…, bredouilla-t-elle, totalement décontenancée par la stature de son interlocuteur. Il était si imposant, si déstabilisant. Ses yeux d’un bleu quasi translucide lui firent perdre tous ses moyens.

			— Je pensais justement à toi ce matin, poursuivit-il. Je me demandais si t’étais parvenue à dormir avec tout ce bruit hier…

			— C’est certain que c’était pas mal bruyant, répondit-elle timidement. J’ai l’habitude du silence et de me coucher beaucoup plus tôt, mais ça va, je te remercie…

			— T’en viens-tu, William? cria une jolie rousse.

			— Venez-vous voir? leur demanda-t-il. On essaie de construire une rampe à vélo…

			— Une rampe à vélo? s’étonna Victor. Veux-tu ben me dire c’est quoi cette idée d’hurluberlu que vous avez eue là?

			— Viens voir, c’est vraiment une idée de génie! On va attacher la bicyclette de Caron avec une corde après le gros chêne que tu vois là… On va rouler le plus vite qu’on peut avant d’embarquer sur la rampe et atterrir dans le canal.

			— Sérieusement? s’enthousiasma Victor. J’veux essayer ça!

			— J’veux ben croire, mais laisse-nous la terminer avant!

			Eva réalisa qu’elle était à mille lieues de sa campagne natale. Tout à Valleyfield semblait en perpétuel mouvement. Tout était bruyant, tout était plus grand que nature. N’étant pas habituée à la présence d’autant de gens, elle se sentit effrayée par une telle affluence. Elle aurait voulu à ce moment même être dans la cuisine de sa mère à écouter une des nombreuses anecdotes de son père.

			— Où est Émilienne? demanda la jolie rousse.

			— À la maison avec la petite, répondit Victor.

			— Quel dommage, rétorqua-t-elle sèchement.

			— Mais sa sœur l’a accompagné, précisa William. Catherine, je te présente Eva, elle est en visite par icitte.

			— Ah ça, c’est ben évident qu’elle vient pas de par icitte, s’exclama la jolie rousse avec un mépris manifeste.

			— Chose certaine, par chez nous, les gens sont accueillants et ne se prennent pas pour de la royauté, rétorqua abruptement Eva qui s’était sentie piquée dans sa fierté.

			— Aussi farouche que sa sœur à ce que je vois…

			— C’est bon, les filles, pas de crêpage de chignon, trancha William. Venez voir ça, cette rampe-là…

			Le reste de l’avant-midi se déroula dans la bonne humeur. Eva comprit qu’elle ne se ferait pas une amie de Catherine et l’idée la laissait indifférente. Elle n’était que de passage et il était hors de question qu’elle se laisse insulter. Malgré son inconfort d’être entourée d’autant de jeunes gens visiblement plus avant-gardistes que ceux de son patelin, elle trouva un certain plaisir à les côtoyer. William monopolisait l’attention de tous par son charisme et son sens de la répartie. Eva avait immédiatement remarqué l’intérêt que semblaient lui porter certaines des jeunes filles présentes. Eva remarqua également que Victor était différent en l’absence d’Émilienne. Il lui parut plus décontracté, plus libre, voire presque heureux.

			Au moment de rentrer, William lui demanda si elle serait présente à la partie de baseball au parc des Anglais vers les six heures. Elle répondit qu’elle ne pensait pas y être à moins que Victor et Émilienne aient prévu y assister. Sur le chemin du retour, Victor, manifestement ébahi par le projet de la rampe à bicyclette, ne cessa d’en parler. Eva eut soudainement une pensée pour sa sœur. Elle trouva regrettable qu’elle se prive volontairement de ces bons moments. La jolie rousse avait tout de même raison, Émilienne était farouche.

			— J’te l’dis moi, y sont fous ces gars-là… T’imagines-tu ça toi, être lancé dans le canal au bout d’une bicyclette! Émilienne croira jamais ça…

			— J’ai entendu dire qu’il y avait une partie de baseball ce soir? Dis-moi, sais-tu ce que c’est, cette affaire-là?

			— De quoi ça, le baseball?

			— Oui!

			— C’est un jeu qui se joue avec un bâton et une balle. Ah pis avec des gants aussi… C’est un peu compliqué à expliquer vite comme ça là… C’est les gars de la manufacture qui jouent, ils ont ben du plaisir… J’ai déjà joué moi aussi tu sauras… Mais, depuis le mariage, j’avais un peu moins de temps, alors j’ai débarqué.

			Eva se douta bien que d’autres raisons se cachaient derrière sa décision.

			— Il y avait probablement du Émilienne derrière ça, le taquina-t-elle.

			— Veux-tu ben me dire, toi, qu’est-ce que vous avez tous à penser que j’suis pas capable d’agir pis réfléchir par moi-même? Émilienne a rien à voir pantoute là-dedans!

			— Je m’excuse Victor, c’était ben maladroit de ma part de dire ça. Je voulais juste te taquiner… Pis tu peux ben dire ce que tu voudras, mais je sais qu’elle est pas toujours facile, ma sœur. Elle a un caractère particulier, tu peux pas dire le contraire, là. Je trouve qu’elle a un bon mari qui prend ben soin d’elle, pis je suis contente pour elle. C’est toute, là…

			— J’aime pas ça la chicane, moi… J’aime pas ça voir ma femme fâchée noir, j’aime ça quand tout le monde est content. Si ma femme est contente de me voir à maison, ben je vais rester à maison, pis c’est pas plus compliqué que ça. Comme je dis toujours, y en a pas de problème!

			— Papa aussi est pas mal toujours à maison. Sauf lorsqu’il besogne ses affaires, mais sinon, le reste du temps, il est à la maison avec nous autres.

			En empruntant la ruelle menant à l’arrière de son logement, Victor sourit en apercevant le linge étendu à sécher sur la corde. C’était bon signe. Émilienne détestait laver le linge, cela lui gelait les doigts. Elle ne s’activait généralement à cette tâche que lorsqu’elle était particulièrement en forme. Victor adorait voir sa femme de bonne humeur, la vie était tellement plus agréable lorsque Émilienne y mettait du sien.

			— On dirait ben que ma femme est d’humeur au lavage, s’exclama-t-il gaiement.

			Eva monta en courant les quelques marches du balcon, puis entra précipitamment dans le logement.

			— Vous voilà enfin vous autres! Je me demandais ben quand vous alliez revenir moi là…

			Eva remarqua aussitôt que tout était rangé, les bouteilles vides qui traînaient ici et là quelques heures plus tôt avaient disparu de même que l’amas de vaisselle sale qui encombrait le comptoir. Il flottait même dans l’air une bonne odeur de sapinage.

			— Ça sent donc ben bon icitte, dit Victor, en déposant un baiser sur la joue de sa femme. Tu nous as fait un ben beau ménage, ma femme… J’suis content de voir que tu t’es pas ennuyée en notre absence.

			— Ben tu sais, tant qu’à pas pouvoir me reposer, j’en ai profité pour m’activer un peu dans cabane. Pis la petite a pas été trop demandante, elle m’a laissée vaquer tranquillement à mon ouvrage. J’avais pas remarqué, mais elle a ton front, ta fille, mon Victor.

			— Oui, je sais, mais le plus important, c’est qu’elle a tes yeux…

			— Ah oui, peut-être as-tu raison, rétorqua-t-elle, songeuse. Elle est pas mal belle lorsqu’on la regarde ben comme faut…

			— Ben certain qu’elle est belle ta fille, affirma Eva, soulagée de voir enfin sa sœur agir dans le bon sens par rapport à Émilie.

			— Dites-moi donc vous autres, qu’avez-vous vu de bon pendant votre promenade?

			— C’est vraiment particulier par icitte, répondit aussitôt Eva. C’est grand sans bon sens cette manufacture-là. Je te trouve ben bonne, Émilienne, d’avoir été capable de travailler là sans te perdre dans place! Pis c’est donc ben beau par les alentours! Y a en masse d’eau par icitte, c’est presque pas croyable! Ça fait pas mal changement de par chez nous, ça c’est sûr et certain!

			— Ah ben là Eva, c’est ben évident qu’on peut pas comparer les deux places! Ça serait comme comparer des cochons avec des poules! C’est pas pantoute la même affaire!

			— Je le sais ben, mais admettons que je pensais pas que c’était à ce point-là différent…

			— Tu devineras jamais ma femme ce que les gars sont en train d’essayer de fabriquer, toi là… Figure-toi donc qu’ils veulent faire une rampe à bicyclette…

			— C’est quoi que tu dis là?

			— Écoute ben ça… Ils veulent accrocher la bicyclette de Caron après un gros chêne, la rampe serait juste sur le bord du canal. Dans le fond, on embarquerait sur la bicyclette, on pédalerait le plus vite possible, on emprunterait la rampe et on atterrirait drette dans le canal.

			— Mais la bicyclette, elle? s’inquiéta Émilienne.

			— Ben c’est pour ça qu’elle serait attachée après le gros chêne, pour qu’elle tombe pas dans le canal avec nous autres! Ç’a l’air compliqué, mais c’est ben simple comme idée dans le fond.

			— C’est un plan pour se casser le cou, cette affaire-là! Je te l’dis moi, Victor, y est pas question que t’embarques sur cette emmanchure de pas d’allure là…

			— Mais non, t’en fais pas, mentit Victor. Dis-moi donc ma belle Milienne, te sens-tu assez d’aplomb pour aller voir la game de baseball des gars après le souper? Il paraîtrait que ta sœur sait pas ce qu’est le baseball, pis je pense ben moi qu’elle haïrait pas ça revoir Leduc…

			— Moi ça? s’exclama Eva, en feignant l’indifférence. Mais dis-moi donc ce que tu vas chercher là? Je suis pas du tout intéressée à le revoir!

			— Fais croire ça à d’autres, Eva, rétorqua Émilienne. Tu serais pas la première ni la dernière à t’amouracher de lui. C’est le coq de la basse-cour, ce Leduc… Si tu veux un conseil, oublie ça tout de suite.

			— Vous allez me faire fâcher noir si vous arrêtez pas, s’offusqua-t-elle. Je suis pas amourachée de personne!

			— Te fâche pas, la journée est belle jusqu’à date… Commencez pas à vous chicaner les filles parce que je vais vous laisser icitte et je vais y aller tout seul, voir la partie! Leduc est peut-être un coq, mais vous deux vous êtes deux poules qui se picossent sans arrêt…

			Ils pouffèrent tous de rire, ce qui rendit l’atmosphère encore plus agréable qu’elle ne l’était. Victor disait vrai, c’était indiscutablement une très belle journée. Ils dégustèrent le bon bouilli d’Émilienne et rangèrent la table tout en discutant de leur plan pour la soirée.

			— Ça vous tente ou pas de sortir un peu prendre l’air au parc des Anglais?

			— Ça me dérange pas moi, répondit Émilienne, je dois juste changer Émilie et la nourrir avant de partir. Je sais pas trop si le monde vont pas se mettre à bavasser que c’est pas convenable de sortir dehors avec un si petit bébé.

			— Que j’en vois un bavasser moi, coupa Victor, il va bavasser juste une fois, crois-moi sur parole…

			— Mais dis-moi ma sœur, depuis quand ça te dérange toi, que le monde bavasse ou pas?

			— Ah ben pour ça, t’as ben raison Eva! Pis faut ben que j’essaie ça, ce beau landau en rotin là… Donnez-moi une couple de minutes que je m’occupe de la petite, ça sera pas ben long…

			— As-tu besoin d’aide?

			— Non, merci ma sœur, profites-en donc pour aller te changer toi. On ne sait jamais, tout d’un coup que ton futur époux serait un joueur de baseball.

			Agacée, Eva obéit tout de même et alla se changer. Elle en profita également pour refaire son chignon dont les mèches tombaient ici et là. Elle ne put s’empêcher de penser à cette belle journée qui tirait tranquillement à sa fin. Elle dut s’avouer qu’elle se sentait soulagée de constater qu’un changement positif semblait s’opérer chez sa sœur. Émilienne avait toujours été froide, mais jamais au point de repousser son propre enfant.

			— Bon, parle-moi de ça, là t’es présentable, s’exclama Émilienne en apercevant Eva. Même si Leduc te laisse indifférente, je parie que toi, tu le laisseras pas indifférent!

			— Aucune fille ne le laisse indifférent, se moqua Victor.

			— Arrête donc d’être médisant, il est pas si pire que ça Leduc… On te taquine un peu, Eva, mais d’après moi, c’est à peu près le meilleur parti des alentours. Et entre toi pis moi, à ma souvenance, y en a pas à Saint-Antoine des comme lui.

			— Vous pouvez ben me taquiner comme bon vous semble, vos allégations me concernent pas vraiment… Il aura beau être tout ce que vous voudrez, c’est pas avec lui que je me présenterai certain devant l’autel. Êtes-vous prêts à y aller là?

			Le chemin jusqu’au parc des Anglais fut rapide et agréable. Émilienne et Victor étaient d’humeur joyeuse et se taquinaient. Quant à Eva, elle tentait tant bien que mal de gérer la nervosité qui la gagnait à chaque pas. Arrivés à destination, ils allèrent rejoindre un petit groupe assis sur de longs bancs de bois. Eva reconnut aussitôt Paul Dupuis qui était accompagné de quelques amis, dont la jolie rousse.

			— Ah ben, ça parle au yable, je m’attendais pas à vous voir icitte, s’exclama ce dernier, visiblement surpris. Venez vous asseoir avec nous autres.

			Eva crut sentir son cœur se contracter douloureusement, puis battre à une incontrôlable cadence tant elle était nerveuse. Elle avait peine à contenir les tremblements qui s’emparaient violemment de son corps. Consciente que ses jambes menaçaient de fléchir à tout moment, elle s’empressa d’aller s’asseoir. À son grand soulagement, Victor et Émilienne ne tardèrent pas à prendre place à ses côtés. Impressionnée par l’étendue du terrain de jeu, elle tenta de repérer William Leduc parmi les nombreux joueurs. Elle constata rapidement qu’il était au centre du jeu, occupé à lancer la balle au joueur avec le bâton. Subjuguée par tant de nouvelles attractions, elle ne savait plus trop où regarder. Elle dut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu autant de beaux jeunes hommes de toute sa vie. En fait, elle ne leur avait jamais vraiment accordé d’importance, mis à part peut-être Théodore Cassidy, mais encore là, il n’avait pas su éveiller en elle cet agréable sentiment. Elle regarda partout autour d’elle, désirant rapporter le plus d’images possible. Elle remarqua une jeune femme assise un peu plus loin. Cette dernière, avec un grand sourire, lui fit signe de s’asseoir près d’elle en tapotant le banc, histoire de faire comprendre que la place était libre. Eva se leva timidement et alla prendre place près de la jeune femme.

			— Moi, c’est Marie Levasseur, la femme de JeanMathieu Levasseur, lança d’emblée la jeune femme en souriant.

			— Moi, c’est Eva Benoit, la sœur d’Émilienne Landreville, répondit-elle.

			— Je sais, rétorqua Marie, j’ai beaucoup entendu parler de toi.

			— De moi? demanda Eva, surprise. En bien ou en mal?

			— C’est Jean-Mathieu… Disons qu’il m’a dit que tu savais tenir tête à ta sœur. Et laisse-moi te dire que juste pour ça, moi je t’ai en haute estime.

			— Il t’a vraiment jasé de ça, demanda Eva en se retenant de rire. Y a rien là, c’est facile, tenir tête à Émilienne.

			— Ça, c’est toi qui le dis, rétorqua Marie. C’est pas moi qui lui chercherais le trouble, laisse-moi te le dire. Déjà qu’on dirait qu’elle m’aime pas trop…

			Eva repensa à ce que sa sœur avait dit la veille à propos de cette dernière. De toute évidence, Émilienne avait exagéré les faits. Marie Levasseur n’avait en apparence rien d’une Marie-couche-toi-là. Bien au contraire, la jeune femme brune, d’une timide beauté, dégageait plutôt une évidente pudeur.

			— Émilienne est comme un vieux loup, répondit Eva, elle hurle fort, mais elle est inoffensive.

			— Si tu le dis, mais même un vieux loup peut manger les poules.

			Les deux jeunes femmes s’esclaffèrent. Chose certaine, cette chère Émilienne faisait parler d’elle. Du fin fond de sa campagne natale jusqu’en ville, sa sœur savait se faire remarquer.

			— Dis-moi, demanda Marie, t’es par icitte jusqu’à quand?

			— Je repars par chez nous demain.

			— Pis comment as-tu trouvé ça par icitte? C’est différent de par chez vous hein?

			— Ça, c’est ben certain, répondit-elle. Je dirais même que c’est tout le contraire de par chez nous.

			— Je te comprends donc, moi aussi, je viens de par la campagne, de Saint-Télesphore, poursuivit-elle.

			— Tu trouves pas ça difficile d’être loin de par chez vous? Moi, je me vois pas du tout prendre mari par icitte et quitter Saint-Antoine.

			— Ben, au début, c’était pas facile, ça, je vais te le dire, mais asteure, je me verrais pas ailleurs. Ma vie est icitte, auprès de Jean-Mathieu et de nos enfants.

			Eva apprécia sa conversation avec la jeune femme et en oublia presque la partie de baseball. Émilienne aurait intérêt à apprendre à la connaître au lieu de s’en méfier inutilement. Eva songea que ça ne ferait pas de tort à sa sœur d’avoir une amie… La partie tirait à sa fin. Devant leur réaction frénétique, Eva comprit aussitôt que l’équipe de William avait gagné. Visiblement fiers de leur victoire, les hommes ne se gênèrent pas pour narguer allègrement l’équipe adverse. Jean-Mathieu Levasseur alla rejoindre sa femme, tout souriant.

			— As-tu vu ça ma femme? Je te l’avais-tu pas dit qu’on les battrait comme rien! Soit qu’ils sont pas bons pantoute ou soit qu’on est trop forts, mais chose certaine, ils sont pas de taille contre nous autres.

			— Fais attention que ta vantardise devienne pas un péché toi là, dit Victor qui se trouvait non loin.

			— T’en fais pas mon Victor, j’ai pas l’intention d’être une tête enflée, mais là tu avoueras qu’y a de quoi être fier d’une partie de même…

			— Ah pour ça, c’est sûr, ajouta Émilienne, qui venait de se joindre à eux. Mais t’aurais encore plus de raisons d’être fier si t’avais pas passé la partie sur le bord du terrain, mon Levasseur.

			Tous s’esclaffèrent. Émilienne n’avait pas tort, Jean-Mathieu n’était certainement pas la cause de cette fulgurante victoire.

			— Qu’est-ce qu’on ferait sans toi, Émilienne, ajouta William. Toujours là pour dire les vraies affaires! Quoi qu’il en soit, je suis ben d’avis qu’une belle partie de même, ça se fête! Qui est partant pour un petit feu sur le bord de l’eau ce soir?

			Il arrivait que les gens du coin se réunissent sur le bord du lac pour jaser en buvant quelques Ginger Beer. C’était leur façon de décrocher un peu de leur quotidien des plus laborieux.

			— Moi, je serais ben partant, lança Victor, ça fait longtemps, me semble…

			— Moi aussi, je suis partant, renchérit Levasseur.

			— Bon ben, à ceux que ça dirait, on fait une petite fête sur le bord de l’eau à la pointe aux Anglais, cria William aux gens présents. Apportez votre gin, vos accordéons, votre musique à bouche pis votre bon entrain…

			Certains semblèrent apprécier l’idée de William tandis que d’autres se contentèrent de partir en saluant au passage ceux qu’ils rencontraient. Tandis que Levasseur et Victor discutaient encore du but de Dupuis lors de la dernière manche, William en profita pour rejoindre Eva qui se tenait un peu à l’écart.

			— Ma foi, tu sembles ben en peine toute seule comme ça, lui dit-il.

			— Te morfonds pas pour moi, répondit-elle. Je jasais avec Marie Levasseur, mais elle est partie là-bas rapatrier sa marmaille qui joue avec les autres jeunes.

			— Elle est ben bonne cette Marie, toujours à veiller sur ses petits. Ils ont déjà une grosse famille eux autres là… Comme dit l’père, il va bien falloir que je m’y mette bientôt si je veux pas finir vieux garçon à charge.

			— Pour moi, je m’inquiéterais pas trop avec ça si j’étais toi, répondit-elle timidement.

			— Ah ouais, pourquoi ça? demanda-t-il en arborant un sourire des plus asticoteurs.

			— Ben à ce que j’ai cru comprendre, tu serais un parti en demande, disons ça comme ça… Et tu serais pas de ceux pour qui la gent féminine a pas trop d’attraits.

			— Autrement dit, on dit de moi que je serais un coureur de jupons, c’est ça?

			Eva baissa les yeux, quelque peu embarrassée par la tournure de la discussion.

			— On dirait ben qu’y a du Émilienne en arrière de ça… C’est elle qui t’a dit ça? Y a juste ben elle pour médire du monde de même… Ben, vu que ça me concerne moi et que je suis le mieux placé pour le savoir, je te dirais que, oui, je m’en fais avec ça… Je cours après aucun jupon parce qu’y en a aucun qui me donne envie d’aller voir ce qu’il cache en dessous… Je veux pas me marier pour me marier… Je veux me marier pour avoir une belle vie auprès de celle qui sera la mère de mes enfants et qui partagera le bout de chemin qu’on fera ensemble. Je vais te l’dire moi, je regarde la pauvre Marie qui attend son cinquième enfant, pis je me dis que je suis pas certain que c’est ce que moi je veux pour ma femme…

			— Qu’elle ait des enfants?

			— Non, qu’elle en ait un en arrière de l’autre sans prendre le temps de se relever entre chacun…

			— De quoi parles-tu là? demanda Victor, qui venait de se joindre à eux accompagnée de sa femme, ça m’avait l’air ben intéressant…

			— De rien de ben ben important, mon Victor, répondit William, qui se retint de ne pas dire sa façon de penser à Émilienne… V’nez-vous au feu à soir vous autres?

			— Je sais pas trop, répondit Émilienne. Il fait frais sur le bord du lac pour la petite, pis Eva doit préparer son coffre, l’père monte la chercher demain.

			— Mon coffre est prêt, rétorqua aussitôt Eva.

			— On verra ben ça plus tard, enchaîna Émilienne. D’après moi là, il est temps de rentrer à maison changer la petite, pis lui donner à boire, elle commence à gigoter pas mal dans le landau, là…

			Sur le chemin du retour, Eva fut bien silencieuse. Force est d’admettre qu’elle souhaitait convaincre sa sœur et son beau-frère d’aller au feu. Elle ne pouvait pas y aller seule, ça ne serait pas convenable, mais peut-être parviendrait-elle à persuader ces derniers de l’accompagner.

			— Ça vous dit pas d’aller au feu? leur demanda-t-elle.

			— Ça me tenterait moi, rétorqua Victor. Mais je voudrais pas trop abuser là… On a pas mal couraillé aujourd’hui, peut-être que t’es tannée Émilienne?

			— Bah, la femme de Levasseur pis Catherine Dupuis aussi, ça me tente pas trop de leur voir la face encore, répondit Émilienne.

			— Tu devrais pas dire ça Émilienne, dit Eva. J’ai jasé moi avec Marie Levasseur, pis je l’ai trouvée ben d’adon. Pour Catherine, là, je te donne raison, elle est pas agréable ben ben celle-là…

			— Je sais pas ce que tu lui as trouvé d’adon, trancha Émilienne. C’est une aguicheuse, cette femme-là… Une vraie écornifleuse en plus… Tu diras ben ce que tu voudras ma sœur, mais elle a intérêt à se tenir ben loin de moi pis de mon Victor.

			— Arrête-moi ça, ma femme, tu sais ben que peu importe la créature qui s’essaierait sur moi, je la virerais de bord ben assez vite. Pis tu t’inquiètes pour rien par rapport à la femme de Levasseur, elle est ben dévouée à son mari.

			— Pourtant mon Victor, tu l’as pas virée de bord l’autre fois quand elle t’a donné une tarte à la rhubarbe?

			— Pour l’amour du ciel Émilienne, reviens pas encore là-dessus! C’était juste une tarte, y avait rien de mal à ça? Pis c’était pour nous deux la tarte, c’était pas pour mes beaux yeux!

			— Peu importe, elle a pas tardé à le savoir que j’en voulais pas de sa tarte hein? Qu’elle se le tienne pour dit, si je veux manger une tarte, ben je vais en faire moi-même!

			— Émilienne…

			— Y a pas d’Émilienne qui tienne… Je permettrai à personne de venir m’insulter en prétendant que j’suis pas capable de cuisiner. J’ai rien demandé à personne pis je veux rien de personne, c’est pas plus compliqué que ça…

			— C’est ben vrai ça, répondit Victor, en espérant calmer les ardeurs de sa femme.

			Ils arrivèrent au logement. Émilienne changea et nourrit la petite sous le regard de sa sœur qui semblait visiblement soulagée de voir qu’elle faisait enfin ce qu’elle devait faire. Certes, elle manquait de finesse, voire de douceur maternelle, mais au moins, elle s’en occupait. Elle avait même prononcé son nom à quelques reprises et mentionné qu’elle n’était pas si laide que ça.

			— Elle a pas l’air partie pour s’époumoner toute la soirée, lança Émilienne en jetant un coup d’œil à la petite. Je cré ben qu’on pourrait aller faire un tour au feu, on a rien qu’à ben la couvrir pis ça devrait faire l’affaire… Après tout, Victor pis moi, on sait recevoir pis satisfaire nos invités… Si t’as envie d’aller écornifler un peu par là-bas Eva, ben on va y aller, pis c’est toute!

			— C’est ben certain que j’ai envie d’y aller, répondit Eva avec engouement. C’est pas par chez nous que le monde font des affaires de même!

			— Bon ben, on va y aller, pis c’est toute, c’est pas plus compliqué que ça. Je vais aller chercher les couvertes de laine, pis toi Victor, apporte donc une couple de bouteilles… Pis Eva, tu serais mieux d’aller chercher ton châle parce que c’est frais sur le bord du lac. Apporte-toi une couverte pour être ben certaine de pas te geler les os du corps.

			En marchant vers le bord de l’eau, Eva anticipa la veillée. Émilienne allait boire, c’était l’évidence même. Aura-t-elle le coude joyeux ou cherchera-t-elle la bisbille? Mise à part son humeur matinale acariâtre, Émilienne avait été gentille et agréable tout au long de la journée. Mais cela ne pouvait être pour autant un gage de bonne entente puisque l’humeur d’Émilienne changeait drastiquement en l’espace d’un instant. Eva haussa les épaules en se disant qu’être auprès d’Émilienne était un peu comme valser dans l’incertitude, les mélodrames, mais surtout l’imprévisible.

			La petite fête improvisée allait déjà bon train lorsqu’ils arrivèrent. Un peu partout le long du canal, les gens jasaient, riaient et buvaient. Eva avait remarqué que les gens d’ici semblaient tous porter sur leur visage les traits de leur fatigue, de leurs soucis, de leur dur labeur. Ce soir, ils semblaient tous plus détendus, plus folâtres et plus désinvoltes. Eva repéra rapidement sa nouvelle amie qu’elle alla aussitôt rejoindre.

			— Eva, s’exclama Marie, manifestement ravie de la voir. Ah ben là, crois-moi que je suis contente de te voir icitte à soir.

			— Je vais t’avouer que moi aussi je suis ben contente que tu sois là. Je ne pensais pas que tu viendrais par rapport à ta marmaille…

			— Ben non, ça se trouve que maman reste à maison depuis un gros mois. Depuis que papa est mort, elle tire pas mal le yable par la queue. Elle a pas ben ben eu le choix que de venir donner son nom à la manufacture. C’est pour ça qu’elle est à la maison avec les deux plus jeunes. C’est mon frère Ursule pis sa nouvelle femme qui sont chez elle en attendant avec les plus vieux. Il va essayer de vendre le troupeau du père, ses outils pis peut-être bien la maison pis la terre. Ça devrait donner assez à la mère pour qu’elle puisse s’en venir dans le coin. En attendant, ben on vit un peu tassés dans le logement, mais qu’est-ce que tu veux, faut ben faire ce qu’on a à faire.

			— Dis-moi donc, vous êtes combien au total?

			— Nous sommes onze, répondit-elle en souriant. Tu imagines? Onze! Trois adultes et sept enfants! Ça en fait du monde ça à nourrir, laisse-moi te le dire.

			— Je vais dire comme toi, ça en fait du monde ça. Je te trouve ben bonne de tenir maison pour tout ce monde-là. Je te le dis, moi je serais jamais capable.

			— Certain que tu serais capable, affirma Marie. Si je suis capable, tu l’es aussi… Viens, on va aller s’asseoir près du lac, on sera mieux pour jaser. Dis-moi donc, tu dois ben être à veille de te trouver un mari toi? T’es rendue à quel âge toi là?

			— Je vais avoir dix-huit ans cet hiver, répondit Eva en s’assoyant sur l’herbe fraîche.

			— Moi, j’aurai vingt-trois ans en mars. J’étais mariée et enceinte à ton âge.

			— Tu sais, pour être honnête, je suis pas certaine d’être vraiment prête pour le mariage.

			— Je pense pas qu’on le devient, tu sais, rétorqua Marie.

			— Je sais ben, répondit Eva. Mais de toute façon, il n’y a aucun parti qui semble intéressé. Ça me laisse du temps.

			— Vu comme ça, t’as ben raison! En veux-tu un peu, demanda-t-elle en sortant une bouteille de Ginger Beer de sous la couverture dans laquelle elle était emmitouflée.

			— Marie, réprimanda Eva, c’est pas convenable!

			— Je sais, chuchota Marie, mais on a ben le droit d’être déraisonnable une fois de temps en temps. Faut ben que jeunesse se passe comme on dit. Allez Eva, deux trois gorgées, pis c’est toute…

			— C’est pas une bonne idée ton affaire. Mon père serait pas content de savoir que je n’agis pas convenablement, même qu’il serait dans une sacrée colère s’il savait ça… Et ma sœur pis Victor vont s’en rendre compte.

			— Tu viens de le dire, s’il le savait… Y est pas obligé de tout savoir ton père. Me dis pas que tu vas lui raconter ce qui va se passer à ta nuit de noces? Non, ben c’est la même affaire pour ce qui se passe à soir. Pis c’est ben mal connaître ta sœur pis Victor de penser qu’ils vont s’en rendre compte. Sont forts pour lever le coude eux autres, pis pas à peu près. Crois-moi, ils s’en rendront même pas compte. Chicote pas tant là, deux trois gorgées y a rien de mal à ça, dit-elle en buvant à même la bouteille.

			— Ah, passe-moi-la, ta bouteille, répondit Eva en souriant. Je vais en prendre une gorgée si ça peut ben te faire plaisir.

			Les nouvelles amies discutèrent longuement en regardant le feu qui brillait de toutes ses flammes non loin. Les jeunes femmes enfilèrent raisonnablement quelques gorgées de Ginger Beer. Eva se surprit à ressentir une certaine allégresse. Jean-Mathieu vint réclamer sa femme, laissant Eva seule à observer le lac Saint-François, splendide avec le reflet des flammes sur son duvet de larmes. Eva ferma les yeux afin de s’imprégner de ce sentiment de bien-être qui l’envahissait.

			— Comme t’es belle sous cette lumière, dit doucement une voix masculine derrière elle.

			Elle sursauta.

			— Ah oui? répondit-elle timidement.

			Elle replaça sa couverture, s’y emmitouflant encore plus.

			— Ah oui, chuchota-t-il en prenant place à ses côtés.

			— William, souffla-t-elle, vous êtes trop charmeur.

			— Non, t’es vraiment belle, tu sais.

			— Arrêtons les flatteries inutiles, dit-elle. Étais-tu avec ma sœur, dis-moi?

			— J’étais avec eux autres v’là pas longtemps, répondit-il. Laisse-moi te dire qu’Émilienne est de ben bonne humeur. Elle a même chanté un p’tit bout de Bonhomme, bonhomme. Quand ta sœur est de bonne humeur, je trouve qu’elle a un très beau sourire. Ça fait du bien de la voir de même.

			— Émilienne a chanté? demanda Eva avec stupéfaction. J’en reviens pas! J’aurais ben aimé voir ça, moi là.

			— J’ai entendu dire que tu partais demain, lui souffla-t-il à l’oreille. C’est dommage…

			— Dommage, répéta-t-elle, se sentant frivole. Vous abusez de vos charmes là, Monsieur Leduc, le taquina-t-elle.

			— Si vous saviez, répondit-il en se penchant vers elle. Si j’abusais de mes charmes, je me verrais être beaucoup plus entreprenant en ce moment.

			Quelque peu enivrée par l’effet de l’alcool, Eva se sentit fléchir. Elle ressentit son corps devenir chaud, voire bouillant. Une agréable sensation d’engourdissement lui donna une incontrôlable envie de le toucher, de sentir encore la chaleur de son souffle sur son cou.

			— Pour tout dire, j’ai pas mal aimé mon séjour par icitte, dit-elle. J’ai passé une journée que j’oublierai pas de sitôt…

			— Y aurait pas moyen que tu restes encore un p’tit boutte?

			— J’pense ben que non là, répondit-elle. L’père ferait pas le chemin jusqu’icitte pour rien. Y serait pas ben ben de bonne humeur de repartir la charrette vide. Maman a besoin d’aide à la maison, je peux pas vraiment la laisser avec tout l’ouvrage sur les bras. Pis y a la p’tite Laura aussi, j’vais t’avouer que j’ai pas mal hâte de voir si elle va bien.

			— Laura? demanda William.

			— C’est notre p’tite voisine, répondit-elle. Je me fais du mauvais sang pour elle, mais j’aime mieux pas trop élaborer là-dessus.

			— J’aurais vraiment aimé ça, Eva, que tu sois de par icitte, dit-il en lui prenant la main.

			Elle paniqua. Elle perdit le contrôle de son corps, incapable de se ressaisir, incapable de le repousser. Elle laissa sa main entre les siennes. Le cœur battant à tout rompre, la poitrine prête à exploser à tout moment.

			— J’ai envie de te retenir, de t’empêcher de partir, lui murmura-t-il à l’oreille.

			Sa main frôla son cou et s’y attarda. Elle faiblit. Un frisson parcourut son corps, l’électrifiant d’un incontrôlable désir. Elle se tourna timidement vers lui. Ils se regardèrent silencieusement, avec une évidente attirance. William s’approcha doucement d’elle jusqu’à ce que le rythme de leur souffle s’harmonise. Il caressa sa joue, son pouce effleurant doucement la partie inférieure de sa lèvre. Faisant fi de toute convenance, elle approcha ses lèvres des siennes. Il les caressa de son pouce, puis prit ses mains et les ramena à ses lèvres.

			— Abuser de mes charmes, je t’embrasserais sur-le-champ, chuchota-t-il en la regardant dans les yeux, mais puisque je suis pas ce genre d’homme, je vais attendre encore un peu. Un tout petit peu… Viens, dit-il en se levant, on va aller rejoindre le monde avant que je fasse quelque chose qui ferait que tu me maudisses demain… Je veux que tu reviennes, je veux que tu partes la tête tranquille sans apporter avec toi des regrets ou des remords de mauvaise conduite.

			— Mais non, bredouilla-t-elle, je suis capable de gérer mes actes et d’agir sans remords, t’en fais pas avec ça.

			— Viens, insista-t-il en la traînant avec lui. Je vais te présenter à du monde ben attrayant.

			Il l’entraîna près du feu où Émilienne accrochée au cou de Victor chantait: «À quoi sert-il tant de boire? Voilà, mon ami renversé. Vous le voyez il est par terre. Il a la vue toute égarée. Allez tout le monde, cria-t-elle gaiement. Il a été mort ou bien il dort. Pour le réveiller trinquons nos verres.»

			— Allez Marie, c’est ton tour, dit-elle en passant son bras autour de celui de la femme de Levasseur.

			— «Un mort dort sans prendre un verre, chanta avec entrain Marie Levasseur. T’en irais-tu sans prendre un verre? T’en irais-tu sans boire?»

			Eva resta béate à regarder la scène. C’était Émilienne dans toute sa splendeur. Imprévisible, paradoxale et complètement incohérente entre sa façon de penser et sa façon d’agir. Tandis que William l’entraînait un peu plus loin, elle se surprit à espérer que le vent ne change pas soudainement et que l’humeur d’Émilienne demeure telle qu’elle avait été toute la journée. William s’arrêta net devant un jeune couple, puis se tourna vers Eva, tout souriant.

			— Eva, je te présente ma sœur Simone et son mari Ursule Garneau, dit-il. Pis vous autres, ben je vous présente Eva Benoit, c’est la sœur de la femme de Landreville. Pis, ben tenez-vous-le pour dit, c’est la fille que je vais marier.

			— Toutes mes félicitations, répondit Simone, visiblement secouée. Je m’attendais pas à ça ce soir, moi là, je suis un peu prise de court, je sais pas trop quoi vous dire…

			— Y a rien de vrai là-dedans, Madame, prêtez-lui pas trop attention… Votre frère fait de l’esprit de bottine ce soir, je croirais bien.

			— Pas juste ce soir, rétorqua Simone Garneau née Leduc, il en fait pas mal tout le temps. C’est le p’tit comique de la famille celui-là.

			— Vous verrez ben, lança William en entraînant Eva un peu plus loin, vous verrez ben…

			Légèrement étourdie par les effets encore présents de l’alcool et par le tourbillon d’émotions, Eva suivit William sans manifester le moindre signe de résistance. Elle irait là où il l’amènerait, elle ferait tout ce qu’il désirait. À son grand désespoir, il ne la conduisit pas quelque part à l’écart des regards, mais bien près d’un petit groupe.

			— Le gars que tu vois là, c’est Simon Beaulieu, dit-il en pointant un jeune garçon pubère.

			Eva fut effarée de voir qu’un homme était attaché sur une structure de bois, devant laquelle le jeune Simon Beaulieu se tenait, un couteau dans chacune de ses mains.

			— Mesdames et Messieurs, c’est maintenant venu le moment de mon dernier tour, annonça-t-il avant de lancer un premier couteau qui alla se planter à quelques pouces de la tête de l’homme servant de cible. Il ne tarda pas à lancer un deuxième, puis un troisième couteau qui frôla dangereusement l’entrejambe du pauvre homme. Les gens présents l’acclamèrent chaleureusement.

			— J’ai ben pensé mourir, moi là, tellement que le cœur m’a arrêté, dit-elle en se tenant le centre de la poitrine.

			— Me fais pas ça, rétorqua aussitôt William. Déjà que je devrai trouver une façon de te convaincre de revenir de Saint-Antoine, je veux pas avoir à te ramener en plus de l’autre bord.

			Eva éclata de rire, ce qui fit sourire William.

			— T’es tellement belle quand tu ris, lui murmura-t-il à l’oreille.

			— Arrête-moi ça tout de suite là, le chicana-t-elle gentiment en lui tapotant l’épaule. Il faut un peu agir selon les convenances.

			— Je suis d’accord pour le un peu, coupa-t-il en lui faisant un clin d’œil.

			Elle allait lui répondre lorsque le jeune Simon Beaulieu vint les interrompre.

			— As-tu vu mon spectacle William? demanda d’emblée le jeune garçon survolté par l’adrénaline.

			— Nous avons vu la fin, répondit William. Ton père a survécu, son cœur a tenu bon?

			— Disons que c’était pas la première fois ni la dernière qu’on faisait les numéros, ça aide… Inquiète-toi pas avec ça, il me fait ben confiance l’père.

			— Ah, ça, c’est ben certain que t’as intérêt à avoir confiance dans le gars qui lance des couteaux effilés dans ta direction, sinon c’est que t’es dans le pétrin… En passant Simon, je te présente Eva, la belle-sœur de Landreville.

			— J’ai trouvé ça ben impressionnant ce que t’as fait. J’avais jamais vu quelqu’un lancer des couteaux de la sorte et encore moins en direction de quelqu’un d’autre!

			— Ce que tu sais pas Eva, c’est que Simon s’en va pour un boute avec un cirque comme t’en as jamais vu… Il s’en va aux États, la grosse affaire là…

			— Ma tante Georgette, qui vit dans le Maine, m’a raconté qu’elle avait vu Jumbo l’éléphant de ses propres yeux et qu’il était plus gros qu’une maison, s’exclama Eva avec enthousiasme. Ç’a l’air que le cirque est aussi grand qu’une ville pis que c’est ben impressionnant à voir. Dire que je pensais qu’elle me racontait des histoires! Mais toi, tu vas lancer des couteaux sur les gens? demanda-t-elle au jeune garçon.

			— Non, répondit-il en riant, je travaille pour Gaspard Martineau. Je l’aide avec ses affaires… C’est lui le vrai lanceur de couteaux du cirque Barnum & Bailey! Moi, je suis même pas encore assez bon pour être son apprenti. Pis ta tante a ben raison, c’est vraiment impressionnant! Je vais vous dire que je me trouve ben chanceux d’avoir été engagé par Monsieur Gaspard…

			— Ben, je comprends donc! rétorqua William. Un jour, Eva et moi irons aux États voir ce fameux cirque-là… Pis moi, je te trouve en masse bon pour être son apprenti, tu devrais peut-être lui demander.

			— Un jour, peut-être, répondit le jeune garçon. Ce fut un plaisir de vous jaser un peu, je dois aller aider un peu l’père à ramasser tout ça.

			Le jeune garçon les salua en souriant à belles dents, puis courut rejoindre son père qui démontait la structure de bois sur laquelle il était attaché un peu plus tôt.

			— J’ai peine à croire à tout ce qui arrive, dit Eva, plaçant derrière son oreille une mèche de cheveux rebelle. J’ai vécu plus de nouveautés en quelques jours icitte qu’en toute ma vie de par chez nous. C’est vraiment étonnant!

			— C’est vrai qu’on est étonnant par icitte, rétorqua William en s’approchant d’elle.

			— William! cria une voix féminine, William!

			Marie Levasseur et Catherine Dupuis marchèrent péniblement en leur direction, visiblement saturées d’alcool.

			— William, lança la jolie rousse, j’ai une primeur pour toi qui aimes tant les nouvelles de ce genre… Tu devineras jamais ce que je viens d’entendre par là-bas… Il paraîtrait qu’un homme pis sa femme ont été amenés à la prison de Beauharnois! Du monde de Saint-Antoine-Abbé, y paraîtrait…

			— De Saint-Antoine? demanda Eva, inquiète. Sais-tu ce qu’ils ont fait?

			— Oui, de Saint-Antoine, rétorqua malicieusement Catherine. As-tu peur que ce soit tes parents?

			— Arrête ça, Catherine, coupa sèchement William. C’est pas drôle ton affaire! Tu le sais-tu ce qu’ils ont fait ou tu le sais pas?

			— Oui, je le sais! répondit-elle. Il paraîtrait qu’ils auraient tué leur petite fille…

			— Quoi! s’écria Eva, avant de s’effondrer.

			Elle demeura inconsciente un long moment. Suffisamment longtemps pour affoler la foule qui, devenue pas mal trop chaudasse pour intervenir efficacement, ne fit que nuire à William qui tenta de porter Eva dans un endroit plus sécuritaire. Ce dernier expliqua rapidement la situation à Émilienne qu’il croisa en chemin. Elle lui répondit qu’elle s’amusait comme jamais et qu’elle n’avait pas l’intention de rentrer sur l’heure. Elle conclut froidement en lui conseillant d’aller la reconduire au logement.

			Eva ouvrit péniblement les yeux, les refermant aussitôt. Sa tête lui faisait mal, très mal. Elle ouvrit de nouveau les yeux, tentant de comprendre où elle était. Elle vit William, assis dans l’embrasure de la porte.

			— Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.

			— Je veille sur toi de façon convenable et irréprochable, répondit-il en souriant. Tu as eu une absence, poursuivit-il doucement.

			— Et comment ai-je abouti sur ma paillasse? questionna-t-elle, confuse.

			— Je t’ai portée, répondit-il, en soutenant son regard.

			— Tout le long du chemin? demanda-t-elle, quelque peu honteuse.

			— Tout le long du chemin, répondit-il. Je t’aurais portée jusqu’à la maison de ton père si ça avait été nécessaire. T’en fais pas avec ça, c’est trois fois rien. Comment te sens-tu là?

			Eva se cacha le visage dans son avant-bras, puis éclata en sanglots.

			— C’est Laura, affirma-t-elle à voix basse. J’en suis certaine, c’est Laura… Je le savais donc que j’aurais pas dû venir icitte! J’aurais dû rester à la maison pis achaler l’père avec ça jusqu’à ce qu’il se tanne pis débarque là-bas!

			— Voyons donc, Eva, te châtie pas ainsi. Tu pouvais pas savoir… Dis-moi ce que t’aurais pu faire?

			— Je te remercie pour tes bons soins et ta bienveillance, mais j’ai vraiment besoin d’être seule et de dormir un peu.

			— Je comprends, répondit William en se relevant. Ç’a été une grosse soirée, ça là… Je t’avouerai que moi avec je trouve ça triste ce qui est arrivé à la petite fille même si je ne sais pas grand-chose de l’histoire. J’espère que ça ne t’a pas trop choquée que je te reconduise jusqu’icitte dans mes bras… Pis que je sois resté à te veiller un peu… Je pouvais pas partir en te laissant de même…

			— Non, d’ailleurs je t’en remercie grandement, répondit-elle avec détachement. Je suis pas choquée pantoute, j’ai seulement besoin de penser à tout ça un peu ou de ne plus y penser du tout, je le sais plus trop… Et, j’imagine déjà les gens jaser si Émilienne et Victor te trouvaient sur le bord de la chambre. Il faut avouer que c’est pas très convenable.

			— J’y vais ben malgré moi, murmura-t-il. Ce fut un réel plaisir de te rencontrer Eva Benoit et encore plus de passer un peu de temps en ta compagnie… J’ose espérer qu’on se reverra sous peu…

			— J’ose aussi l’espérer, prononça-t-elle tout bas avant de fermer les yeux.

			Impuissant, William quitta la pièce, le cœur retourné, laissant Eva seule avec ses pensées. Persuadée qu’il s’agissait de Laura Rouleau, elle s’en voulut terriblement. Elle pleura longuement, ne pouvant chasser de son esprit la vision de la petite attachée à son lit. Pourquoi n’avait-elle pas hurlé? Pourquoi n’était-elle pas entrée sur-le-champ la libérer? Son père confirmerait assurément la nouvelle le lendemain. Elle lui demanderait pourquoi il n’était pas allé la chercher lui-même. Et le lendemain, lorsque le bonhomme Rouleau était débarqué, pourquoi ne l’avait-il pas confronté? C’était leur faute, c’était sa faute. C’est au bout de ses larmes qu’elle parvint à trouver le sommeil.


			








			CHAPITRE 3


			Adieu petite Laura


			Eva se réveilla à la lueur du jour, refermant aussitôt les yeux. L’idée de se lever et d’affronter la vérité l’effrayait terriblement. Elle ne voulait pas savoir, elle ne voulait pas retourner sur la terre même où Laura avait perdu la vie sans que personne fasse rien pour lui porter secours. Exténuée par les larmes versées, elle se leva et se prépara. Honoré Benoit arriva vers neuf heures. Étant encore sous les effets de la veille, Émilienne et Victor ne furent pas très jasants. Honoré dégageait quelque chose de différent. Lui toujours droit, toujours fier, toujours confiant et rassurant, semblait porter sur son visage les traits de la peine et de la culpabilité. Eva, complètement démolie, fut également de peu de mots. Elle salua ses hôtes en les remerciant de leur hospitalité, embrassa Émilie sur le front, puis suivit son père à l’extérieur.

			— J’ai à te jaser ma fille, dit-il d’un air contrit en lui tendant la main pour l’aider à monter dans la carriole.

			— Eva, cria Victor qui venait de sortir sur le perron. Viens icitte deux minutes, j’ai oublié de te dire de quoi…

			Intriguée, elle alla aussitôt le rejoindre. Il lui tendit discrètement un bout de papier plié.

			— William nous attendait hier sur le perron. Ta sœur était pas en état de lui jaser, ben c’pour ça qu’elle est rentrée s’étendre, mais moi j’suis resté un peu dehors à y jaser. Il m’a demandé de te remettre ça… J’en ai pas parlé à ta sœur, pis ben je l’ai pas lu… Pis en passant, merci pour ton aide, j’suis ben content. T’as réussi à y remonter un peu le moral et faire changer son humeur, pis j’apprécie ben ça! Tu y diras ça au beau-père quand y va te demander c’que je voulais te dire… Tu y mentiras pas, t’auras juste oublié quelques boutes.

			— Mais voyons donc Victor, c’est juste naturel, ça là… Toi asteure, arrange-toi pour qu’elle reste de cette humeur-là… Pis veille sur la p’tite… Si t’es capable, j’aimerais ben ça que tu m’envoies des nouvelles de par icitte…

			— C’est ben certain ça, j’vais demander à Milienne de t’écrire parce que moi, tu l’sais que l’écrivage, c’est pas mon fort.

			— Déguédine Eva, s’écria Honoré qui devenait impatient, nous avons un long boute à faire!

			Eva salua son beau-frère, cacha le papier dans la poche de sa jupe, puis courut rejoindre son père. Assise près de son père, elle sentit son cœur se serrer lorsqu’il ordonna à ses deux chevaux de partir. Elle savait que le retour à la maison serait lourd et pénible. Elle aurait nettement préféré rester chez sa sœur et s’enivrer d’euphoriques nouveautés plutôt que de se rendre au cœur de l’horreur.

			— Vous m’avez pas l’air dans votre état habituel, lança-t-elle à son père.

			— Pour ça, t’as ben raison, rétorqua Honoré. La nuit a été courte, j’ai tournoyé d’un bord pis de l’autre sans bon sens…

			Ils passèrent devant la maison des Leduc où elle espéra voir William venir à leur rencontre. Victor et lui changeaient le jour même de quart de travail, il était donc possible de le voir au passage. Eva lorgna nerveusement les alentours désirant y déceler un signe de sa présence. Ils dépassèrent rapidement la maison, plongeant Eva dans une légère grisaille. Elle se résigna. Après tout, il ne voulait rien dire pour elle. Il n’était qu’un garçon rencontré à Valleyfield, là où elle ne reviendrait que très rarement.

			Honoré emprunta le chemin Larocque en se demandant comment aborder le sujet de la petite Laura. Il savait bien que sa fille lui reprocherait avec raison de ne pas être intervenu assez rapidement.

			— Mais Papa, dites-moi donc ce que c’est cet endroit-là, c’est immense!

			— C’est le séminaire de Valleyfield ça ma fille!

			— C’est quoi ça un séminaire?

			— C’est une école pour les études supérieures pour garçon.

			— Mais c’est donc ben immense! C’est magnifique Papa! Je n’ai jamais vu un endroit aussi beau de toute ma vie! C’est juste dommage que ce soit que pour les garçons! Les filles aussi devraient avoir le droit de faire des études supérieures!

			— Mais ça leur servirait à quoi? Ça serait une perte de temps et d’argent inutile! Pas besoin de grandes études pour tenir une maison!

			— Si vous l’dites Papa, si vous l’dites…

			— Certain que je le dis ma fille! s’exclama Honoré. Mais j’ai autre chose à te parler pis ça fait pas mon affaire de te jaser de ça si tu veux tout savoir. Tu m’vois ben malheureux ma fille de te dire ce que j’ai à te dire, mais j’ai pas le choix de t’en jaser avant que nous arrivions à la maison. Il est arrivé de quoi de ben triste par chez nous en ton absence. Ta mère est allée voir le curé pour lui parler de la petite voisine comme elle t’avait dit qu’elle ferait. Il a dit qu’il se rendrait chez les Rouleau avec le coroner Gendron dès qu’il reviendrait d’en dehors. Toujours est-il qu’on a envoyé Marcel écornifler par là-bas, pis y avait rien vu de pas catholique. Avant-hier, je me suis rendu là par moi-même. J’avais affaire au bonhomme. Quand je me suis pointé là avec Marcel j’ai trouvé ça pas mal étrange. On aurait dit un trou pour enterrer un cercueil. Je suis devenu pas mal mauvais, il paraît. Je peux pas te le dire, je me souviens même plus, j’étais trop enragé… Je lui ai crié après que je voulais voir la petite sur-le-champ, qu’il était pas mieux que mort s’il se grouillait pas. L’état de la maison, ça, c’est pas disable, c’est pas croyable…

			— J’vous l’avais dit, s’exclama Eva avec tristesse.

			— J’sais ben ma fille, mais même si tu me l’avais dit cent fois, j’aurais pas pu imaginer que c’était à ce point-là!

			— Elle était où, Papa, Laura? demanda Eva en sanglotant. Dites-moi, elle était où?

			— Elle était dans le fond de la maison, dans la petite annexe dont les fenêtres sont presque toutes cassées… Elle était, dit-il péniblement, elle était… Elle était couchée sur le sol, attachée après le poteau du lit. Je pense pas que ce soit une bonne affaire que tu saches tous les détails… Je… Ben, j’ai crié à Marcel d’aller chercher le bonhomme Cassidy, de lui dire d’apporter une scie à fer pis ses deux plus vieux, et de courir chercher le curé pis le docteur. On m’a dit que la p’tite était morte depuis au moins deux jours, mais moi à ce moment-là, je sais pas si c’est les nerfs ou quoi, mais je voulais juste la sauver. J’avais pas l’impression qu’elle était morte. Je l’ai ben vu par après… C’était ben évident… Quand je l’ai compris, je suis sorti pis j’ai solidement agrippé le bonhomme, pis je l’ai frappé à m’en fendre la main. Il pouvait plus bouger, je l’avais endormi ben raide. Je suis retourné dans cabane, j’ai pogné la bonne femme par un bras, pis je l’ai garochée dans chambre avec la p’tite. Je l’ai obligée à s’asseoir juste à côté d’elle, pis de rester là jusqu’à ce que Cassidy, le docteur pis le curé arrivent.

			— Voyons donc l’père, ce sont des barbares ce monde-là! Y avait tout ce temps-là le démon qui avait pris possession de cette cabane-là! Pauvre Laura… Doux Seigneur, pauvre petite Laura, dit-elle en sanglotant.

			— Pour te dire la vérité, prononça-t-il le trémolo dans la voix, j’ai jamais vu quelque chose de même de toute ma sainte vie! J’ai vu de mes yeux ce que le mal pouvait faire! J’ai vu l’œuvre du diable…

			— J’imagine Papa, j’imagine, répéta-t-elle en pleurant de plus belle.

			— Là, les p’tits Rouleau sont à la maison jusqu’à demain… Monsieur le curé pis moi, on s’est engagés à descendre à Montréal pour aller les reconduire à la Saint-Vincent-de-Paul. Tu vas voir qu’ils font pas mal pitié… J’te l’dis à toi mais cette histoire-là me r’tourne pas mal à l’envers… Ben toute la famille est pas mal toute r’tournée à l’envers…

			— Même affaire pour moi, si vous voulez savoir, rétorqua-t-elle, je braille depuis hier, j’pas capable d’arrêter!

			— Comment ça, depuis hier, qu’est-ce qui t’est arrivé hier pour l’amour du saint ciel?

			— Nous sommes allés à une petite fête autour d’un feu et il y a quelqu’un qui a dit qu’un couple était conduit vers la prison de Beauharnois, pis que leur crime était d’avoir tué leur petite fille… Je l’ai su tout de suite, Papa, que c’était de Laura que ça parlait…

			— Le mal est partout ma fille, partout… On n’a pas dû prier assez fort, le bon Dieu a pas réussi à entendre nos prières pis à nous protéger du mal, il a pas pu l’empêcher de venir s’installer juste à côté de nous autres. Va falloir se faire pardonner, va falloir en faire des neuvaines…

			Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Eva savait. Elle comprenait le sens de chacun de ses mots. Ils devraient se pardonner leur aveuglement, mais surtout leur inaction. Honoré aurait pu la sauver, ils le savaient tous les deux. Ce soir-là, lorsqu’elle lui avait rapporté ce qu’elle venait de voir, il aurait pu s’y rendre sans attendre. Laura était encore vivante. Il l’aurait sauvée… Pourquoi attendre l’accord du curé? Eva essuya les larmes qui perlaient sur son visage du revers de sa manche. La peine qui l’habitait était faite d’un amalgame d’une accablante culpabilité et d’une grande désolation. Comment parviendraient-ils à effacer les traces d’une telle horreur? Comment le village se relèverait-il d’un tel drame?

			Père et fille gardèrent le silence durant le reste du chemin, chacun trop torturé par ses propres pensées. Eva sentit son cœur se fendre à l’approche de leur rang. Elle explosa en sanglots en voyant au loin la vieille cabane.

			— Vous êtes certain, Papa, que c’est correct de garder les p’tits à maison? Le curé ne pouvait-il pas les prendre au presbytère?

			— Pourquoi ça serait pas correct? demanda-t-il, surpris. Je te pensais plus charitable que ça ma fille!

			— C’est pas ça, répondit-elle en pleurant de plus belle. C’est juste que tout ce malheur… Je sais plus trop quoi penser, j’ai pas les idées très claires… Je voudrais pas que ça attire le malin dans maison.

			— Écoute-moi ben, ordonna Honoré, en freinant ses chevaux. Si tu penses que ces enfants-là ont hérité du mauvais de leurs parents, c’est que tu penses aussi que la p’tite avait le malin en elle. Le mal était à un quart de pouce de mon nez, pis je l’ai même pas vu… Crois-moi sur parole, plus jamais il s’approchera de ma famille sans que je le voie venir… Nos prières vont le chasser et notre charité chrétienne nous protégera.

			Eva acquiesça de la tête, son père avait raison. Les p’tits Rouleau ne pouvaient pas être porteurs du malin puisque Laura, leur sœur, ne l’était certainement pas! Ils n’étaient tous que les pauvres proies de Satan. Elle fut surprise de voir qu’au loin, les lieux avaient l’air inchangés. Aucune trace du mal, aucun signe de changement perceptible à l’œil. Les enfants Rouleau jouaient dehors en face de la maison avec les enfants de leur hôte. Elle crut les entendre ricaner. Un rire étouffé, manifestement faux, mais un rire tout de même… Eva remarqua aussitôt sa chère Louisa qui se tenait à l’écart. Pauvre Louisa qui tannait tout le monde depuis des mois avec son insistance à propos de Laura… Elle avait tenté plus d’une fois de les prévenir…

			— Louisa! cria Eva, en agitant frénétiquement la main.

			— Eva! s’écria-t-elle, en se levant d’un bond. T’es là, t’es rentrée, poursuivit-elle en courant vers la carriole. Honoré eut à peine le temps de faire ralentir ses chevaux que sa fille était déjà descendue.

			— Eva, s’exclama Louisa avec soulagement, tout en se cramponnant à sa jupe. Eva l’entoura aussitôt de ses bras.

			— Ça va aller, murmura-t-elle à sa sœur, je suis là maintenant…

			— Eva, répéta la jeune adolescente en pleurant sans fin, le visage enfoui dans le cou de sa sœur. Eva… Laura, elle est…

			— Chut, la calma Eva, je le sais…

			— Je vous l’avais ben dit, Eva, qu’il fallait l’aider! hurla-t-elle, le visage toujours enfoui dans son cou. Je vous l’avais dit!

			Enlisée dans son impuissance, Eva ne savait quoi faire ou quoi dire pour apaiser sa sœur. Comment expliquer l’inexplicable? Comment consoler l’inconsolable? Les larmes déferlèrent sur ses joues. Elle les laissa couler, c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Autour, les enfants Rouleau couraient après les petites jumelles. Ils semblaient aussi normaux qu’ils pouvaient l’être en pareilles circonstances. On aurait dit qu’ils étaient à ce point habitués à l’horreur que tout cela leur parut quasi anodin. Savaient-ils que cela se produirait? N’était-ce pour eux que la suite logique des tortures infligées à leur sœur?

			— Vous êtes arrivés pile à temps pour manger, s’exclama Blanche Benoit en sortant sur le perron.

			Eva remarqua aussitôt les traits tirés de sa mère. Cette dernière semblait littéralement épuisée. Ils rentrèrent tous pour le repas qui se passa dans un quasi-silence. Tous picorèrent dans leur assiette, personne n’avait réellement faim, sauf les enfants Rouleau qui engouffrèrent le contenu de leur bol tout en se chamaillant. Bien qu’en temps normal, Honoré n’aurait jamais accepté une telle agitation à sa table, il n’intervint pas, se contentant d’observer silencieusement la scène. Ce soir-là, Eva accepta que Louisa partage sa paillasse. Elle savait que sa jeune sœur avait besoin de réconfort. Valériane Rouleau insista pour dormir avec elles. Eva accepta même si la paillasse était de toute évidence beaucoup trop étroite pour trois.

			— Ils ne reviendront pas, n’est-ce pas? demanda l’enfant. Je veux dire papa pis maman, ils ne reviendront pas hein?

			— Je sais pas, répondit maladroitement Eva.

			— Ils sont où? demanda-t-elle en pleurant.

			— Je l’ignore Valériane, mentit-elle.

			— C’est à cause de Laura, hein? C’est à cause que le bon Dieu l’a mise dans notre famille que tout ça c’est arrivé! C’est à cause d’elle que nos parents sont partis!

			— Voyons donc, Valériane, dis pas des affaires de même!

			— C’est vrai… Si Laura avait écouté un peu, maman se serait pas fâchée contre elle!

			— Valériane, écoute-moi ben comme faut, ordonna Eva en la saisissant par les épaules. Ta mère avait pas le droit de se fâcher de même contre ta sœur! Laura était petite, les grands ont pas le droit de se fâcher aussi fort contre les enfants, est-ce que tu comprends ça? Personne a le droit d’attacher quelqu’un, personne!

			— Votre mère a jamais attaché un de vous autres pour pas qu’y se sauve? demanda l’enfant en pleurant.

			— Non jamais, affirma calmement Eva. Même que je vais te dire qu’elle m’a jamais frappée non plus… Une fois, elle a donné une claque à Marcel pis l’père a déjà donné un coup de strap à Émilienne y a ben longtemps de ça, mais c’est toute! On n’attache pas le monde icitte! Pour la mémoire de ta sœur, dis pus jamais ça, m’as-tu compris? C’est tout ce qu’il lui reste à ta sœur, sa mémoire, faut pas la salir! C’est ta mère qui avait le cœur noir, pas ta sœur! Aucune mère fait ça à son enfant!

			Valériane Rouleau fondit en larmes. Inconsolable, elle avait peine à respirer.

			— Calme-toi, Valériane, marmonna doucement Eva.

			— Maman n’était vraiment pas gentille avec Laura, lança-t-elle en pleurant. Laura pleurait beaucoup elle aussi… Y a des fois où elle pleurait tellement que je voulais aller m’étendre auprès d’elle pour la consoler, mais maman voulait pas. Quand maman mettait dans la bouche de Laura des patates chaudes qui sortaient direct du chaudron d’eau brûlante, je voyais ben que c’était pas correct de faire ça… Une fois, j’ai supplié maman de laisser Laura cracher les patates, mais elle m’a ouvert la bouche, a mis deux patates brûlantes pis m’a obligée de garder la bouche fermée ben longtemps. Ça brûlait tellement que je pensais tomber sans connaissance… On savait pas quoi faire nous autres pour aider Laura! hurla-t-elle en pleurant.

			— Vous pouviez rien faire, la rassura Eva. Vous n’êtes que de pauvres enfants… C’était aux grandes personnes à la sauver, poursuivit-elle en lui caressant doucement les cheveux. Asteure, va falloir que vous soyez forts. Pis vous devez prier ben fort pour que le bon Dieu vous aide à effacer tous ces souvenirs-là! Vous devrez être gentils, ben gentils pour rattraper un peu tout le mal que vos parents ont fait… Vous devrez faire le bien à chaque fois que vous le pourrez…

			— Peut-être ben que je suis aussi mauvaise que ma mère, s’inquiéta-t-elle.

			— Dis pas ça, tous les enfants sont bons, tous les enfants sont purs! Pense pus à ça… Ferme les yeux un peu, pense pus à ça…

			La nuit fut courte et très pénible. Eva alla même se coucher sur le sol tant les filles bougeaient dans tous les sens. Louisa avait parlé dans son sommeil une partie de la nuit, tandis que Valériane s’était endormie en pleurant au petit matin. La journée s’annonçait chargée en émotions. Les enfants Rouleau l’ignoraient peut-être, mais leur vie ne serait plus jamais la même. En plus de porter leur vie durant l’horrible héritage de leurs géniteurs, ils seraient dorénavant considérés comme des orphelins. Il y avait fort à parier que personne ne les adopterait, convaincu qu’ils portaient le mal en eux.

			Le curé se présenta accompagné du docteur Gendron et du fils de ce dernier peu après le repas du matin. Honoré envoya aussitôt les enfants jouer dehors. Eva insista pour rester. Le docteur rétorqua que cela ne la regardait pas et qu’elle devait également sortir. Contrariée, elle s’assit sur le perron, sachant qu’elle parviendrait tout de même à entendre leur conversation.

			— Comment sont les enfants, demanda sans détour le docteur, avez-vous remarqué un quelconque comportement malsain?

			— Absolument pas, trancha Blanche Benoit, quelque peu sur la défensive. Après tout, elle leur avait demandé en vain d’intervenir. Ils ont été des enfants, rien que des enfants ben normaux, dit-elle sèchement.

			— Je le sais bien que tu es choquée Blanche, rétorqua le docteur, mais ce n’est tout de même pas de ma faute si je n’ai pas pu y aller avant voir la petite!

			— Avec tout le respect que je te dois Napoléon, s’interposa Honoré, icitte t’es dans ma maison, pis dans ma maison, ma femme a tous les droits d’être choquée! Nous avions pas besoin de toi pour aller la sortir de là, on avait juste besoin d’une permission qu’on n’a pas eue, dit-il en regardant le curé.

			— C’est faite maintenant, nous n’avons pas le choix de faire ce qu’on doit faire, trancha le curé Joron. Ça donne rien de se choquer, on doit prier pis remettre tout ça entre les mains du Seigneur. Ce n’est pas à nous de décider ce qui se passera, mais bien à Lui. Là, je dois te demander Honoré si tu n’aurais pas un coffre ou une boîte assez grande pour qu’on puisse y mettre Laura.

			— Vous parlez d’un cercueil, Monsieur le curé, c’est ben de ça qu’on parle?

			— Pas besoin d’être un cercueil, une caisse de bois faite sur le long ferait l’affaire…

			— Je peux lui faire un cercueil, rétorqua Honoré. Me semble que c’est la moindre des choses? Après tout ce qu’elle a enduré, elle mérite ben quelque chose de beau pis de drette pour son dernier repos!

			— Comme tu veux Honoré, répondit le curé.

			— Avez-vous une idée de où elle sera enterrée?

			— J’ai demandé à Germain de creuser un trou dans le lot des pauvres, on va la mettre là.

			— Ah ça non, par exemple, affirma Honoré. C’est pas vrai qu’après avoir enduré autant de misère de son vivant, elle va rentrer au paradis par la porte des miséreux et des sans-nom. Enterrez-la sur mon lot à côté de Paul-Émile. Après toute, j’me retrouve un peu responsable, y sont sur ma terre, argumenta-t-il en regardant le curé… Y reste pas mal juste moi pis ma femme dans place pour régler la chose. On a les p’tits icitte. C’est pas mal la preuve que j’ai la charge de toute sur les bras… Pis j’vais lui en trouver une caisse en bois comme vous dites, ayez pas peur, vous pouvez compter sur moi!

			— C’est toi qui le sais Honoré, répondit le curé, mais penses-y ben comme faut là…

			— J’ai pas besoin d’y penser, c’est ça qui va se passer. Pis y a une autre affaire qui me chicote si vous voulez tout savoir… Je trouve pas ça correct que les p’tits Rouleau assistent pas aux funérailles de leur sœur. Me semble qu’on devrait faire preuve d’un peu de compassion…

			— C’est pas possible ça, Honoré, répondit le curé, tu sais ben qu’on nous attend.

			— Ben dans ce cas-là, je pense que ça serait mieux que vous montiez dans la grande ville avec Monsieur le docteur. J’ai ben de l’ouvrage à faire icitte, je veux pas paraître bête, mais j’pense ben que vous devriez faire votre part un peu, dit-il en s’adressant au docteur Gendron. Ma femme pis moi avons lavé pis préparé la p’tite défunte. Nous l’avons installée ben comme faut dans cabane l’autre bord, nous avons récité le rosaire pis nous avons pris soin des p’tits. Là, j’ai une caisse de bois à préparer pis après tout ça, c’est nous autres qui allons tout ramasser leur tracas dans cabane. Comme je vous dis, j’pense ben que vous devriez reconduire les p’tits ensemble.

			— J’ai pas ben ben le temps, répondit nerveusement le docteur.

			— Ben moi non plus, figurez-vous donc… Mais ça prendrait toujours ben moins de temps que de raconter à tout le village pourquoi vous étiez en visite pendant trois jours chez la veuve Baron à Beauharnois tandis qu’on attendait icitte que vous arriviez pour pouvoir aller l’autre bord. Fiez-vous sur moi, ça vous prendra moins de temps d’aller reconduire ces pauvres enfants-là que de consoler votre femme.

			— Honoré, s’interposa vivement le curé, vous allez trop loin là!

			— Nous sommes tous responsables du sort de ces enfants et de leur défunte sœur. C’est pas à ma famille et moi à en assumer toutes les conséquences. Je veux ben aller les reconduire avec vous, Monsieur le curé, mais après les obsèques. Si vous voulez pas attendre, allez-y avec quelqu’un d’autre. Et je vous dis ça, Messieurs, avec tout le respect que je vous dois là…

			— N’en parlons plus, répondit le docteur. Veuillez préparer les enfants je vous prie. Je crois que nous avons assez tardé.

			Les enfants Rouleau refusèrent de partir, hurlant leur désarroi. Le cadet parvint même à se sauver dans le bois derrière la maison. C’est Marcel qui le retrouva plus d’une heure plus tard. Valériane ne cessait de pleurer, suppliant Honoré et Blanche de les garder avec eux. Dès qu’ils disparurent loin dans le rang, Honoré alla s’enfermer dans son établi. Il y passa la journée, la veillée, puis la nuit. Blanche connaissait son mari, elle savait fort bien ce qu’il y tramait. Elle jugea bon de le laisser tranquille, de le laisser chasser sa colère comme il le pouvait, comme il le sentait. Elle avait envoyé les enfants lui apporter des provisions, mais il les avait déclinées. Le lendemain, tandis que l’après-midi tirait à sa fin, elle alla s’assurer qu’il tenait le coup.

			— J’me fais du mauvais sang pour toi mon mari, dit-elle doucement en entrant dans l’établi. J’pense que tu devrais te reposer un peu là…

			— J’ai dormi un peu icitte par terre, la rassura-t-il, te morfonds pas pour moi Blanche, je suis pas en train de virer fou là… J’ai juste pas beaucoup de temps…

			— Honoré! s’exclama-t-elle, admirative, en passant la main sur le cercueil, c’est magnifique!

			— Une caisse de bois, maugréa-t-il, t’imagines ça, toi? Si c’était une de leurs filles, penses-tu qu’ils l’auraient mise dans une caisse de bois? Ils s’en sont lavé les mains, c’est ça qu’ils ont faite! Cette p’tite fille-là mérite quelque chose de beau, quelque chose faite juste pour elle avec…

			Il s’interrompit, incapable de poursuivre.

			— Cœur, souffla-t-elle tout bas en prenant sa main, fait que pour elle avec cœur…

			Il la prit dans ses bras, enfouit son visage dans le creux de son cou, puis pleura pour la première fois de sa vie.

			— Le p’tit Georges m’a dit que la possédée faisait laver le plancher à brosse par la p’tite défunte, pis que quand c’était fini, ben a la forçait à boire toute l’eau du seau, dit-il tristement. C’était le mal en personne cette femme-là, pis nous autres, on a tendu la main au diable sans jamais nous en rendre compte. Je peux pas croire ma femme… T’as vu comment elle était maigre la p’tite? J’ai jamais rien vu d’aussi maigre de toute ma vie, même un chien affamé des semaines durant aurait pas l’air maigre comme ça…

			— C’est vrai qu’elle était maigre sans bon sens… La peau pis les os, c’est le cas de le dire! Si tu veux tout savoir mon mari, moi j’arrête pas de penser à tous les bleus qu’elle avait sur sa peau tellement blanche. J’ai eu pitié de la bonne femme moi, c’est ben ça le pire!

			— On peut pas s’en vouloir d’être du bon monde… Faut oublier ce qu’on a vu, pis continuer à faire notre devoir de chrétien, pis tout va ben aller…

			— Tu penses vraiment qu’on pourra oublier, Honoré?

			— Nous ferons tout pour, crois-moi, nous ferons tout pour.

			Le jour de l’inhumation, seules les familles du docteur Gendron et d’Honoré Benoit furent présentes. La paroisse et celles aux alentours savaient que la p’tite martyre était mise en terre en ce jour d’août 1898, mais tous préférèrent ne pas y aller, croyant que toute cette histoire leur porterait malheur. Le magnifique cercueil sculpté par les habiles mains d’Honoré fut tristement mis en terre… Le curé récita le rosaire. Personne ne parla. Personne ne pleura. Louisa se tenait droite pour son amie, pour être aussi courageuse qu’elle. Eva pleura silencieusement. Honoré ragea intérieurement et Blanche ne put s’empêcher de revoir une fois de plus son petit corps blême meurtri d’ecchymoses.

			C’est ainsi que Laura Rouleau âgée de six ans fut portée à son dernier repos. Enterrée dans le lot familial de ses voisins, étendue dans la seule chose qui n’ait été faite que pour elle, avec cœur…


			








			CHAPITRE 4


			Entre deux maux, le moindre


			Laura était inhumée depuis un peu plus de deux semaines. Louisa pleurait toujours autant. Quant aux adultes, ils s’obligèrent à se retrousser les manches et à mettre l’épaule à la roue. L’ouvrage à la cabane leur semblait insurmontable. La puanteur de la place, entremêlée à l’odeur de putréfaction laissée par le corps de la petite, rendait l’air irrespirable. Des centaines de petits vers blancs gigotaient dans des bols sales, des guenilles de merde traînaient un peu partout. Honoré dut creuser quatre trous de six pieds sur cinq pieds, d’une profondeur de quatre pieds et demi pour y enfouir tous les déchets. Les Rouleau avaient endommagé presque tous les meubles qu’Honoré avait construits spécialement pour la cabane. Les rideaux faits par Blanche pendaient en lambeaux aux fenêtres. Il était évident que des barbares avaient habité la place.

			Un soir sans lune, tandis que presque toute la maisonnée dormait à poings fermés, Eva se souvint du petit bout de papier remis par Victor le jour de son départ. Elle alla chercher sa petite bible dans laquelle elle l’avait précieusement rangé. Elle le déplia nerveusement et y lut: «Jamais je n’ai vu une femme telle que toi, sera béni celui qui fera de toi son épouse.» Eva replia le papier, le rangea contre son cœur puis alla rejoindre ses parents qui se berçaient sur le perron.

			— J’suis pas capable de dormir, dit-elle en s’assoyant sur la première marche, j’arrête pas de tournoyer d’un bord pis de l’autre.

			— C’est encore toute cette histoire-là qui te picosse de même? lui demanda sa mère.

			— Pour tout vous dire, c’est pas mal certain que j’ai de la misère à arrêter d’y penser. J’ai l’odeur de l’autre bord de pris dans le nez, pis j’ai ben l’impression que je vais l’avoir pour un boute…

			— Ah pour puer, ça puait sans bon sens, approuva Honoré. T’en fais pas, l’odeur va finir par partir… Ça t’empêchera toujours pas d’y emménager quand le jour sera venu?

			— Y emménager? demanda Eva, surprise. Comment ça, y emménager?

			— Cette cabane-là, je l’ai construite avec mon défunt père quand tu n’étais qu’un bébé. Je l’ai construite pour vous autres, pour qu’un jour, un de mes enfants puisse s’y installer et y fonder sa propre famille, nous aider un peu pis prendre soin de nous autres pendant nos vieux jours… J’pensais ben que ce serait Émilienne qui s’y installerait après son mariage avec un parti de la place, mais ça ben l’air qu’elle en a choisi un en ville… Mon idée, c’est qu’elle était pas mal pressée de se marier et déguerpir de par icitte… J’aurais pu continuer à la louer pis attendre après vous autres, mais là pour tout dire je suis pas très certain de trouver des nouveaux locataires… Déjà que le monde déménage pas trop par icitte, y se poussent ben au contraire vers les grandes villes… Avec ce qui s’est passé dans place, je doute pas mal de réussir à trouver quelqu’un, moi là… Les temps sont pas faciles, tu t’en doutes ben ma fille?

			— Je le sais ben ça, l’père, mais je suis pas certaine de vous suivre, moi là…

			— Y s’adonne que le fils du docteur Gendron est passé me voir pendant que j’étais à la cabane, pis qu’il m’a un peu jasé de toi. Il serait intéressé à venir passer la veillée icitte demain. Ta mère pis moi sommes ben d’accord avec ça si tu veux tout savoir. C’est un bon parti celui-là…

			— Et moi, comptiez-vous me demander si j’étais d’accord avec ça? demanda-t-elle sèchement. Si je comprends ben, vous parlez icitte d’un mariage entre Gaston Gendron et moi?

			— Tu sais, Eva, lui répondit doucement sa mère, nous devons parfois faire les choses par nécessité et non par choix. On n’a pas toujours les moyens de faire ce qu’on veut… Pense à quel point il peut être utile d’avoir un docteur dans la famille! Être sa femme t’élèverait d’un rang, ma fille, pis tu serais certaine de jamais avoir à te morfondre à prier pour pas qu’un de tes p’tits tombe malade sans pouvoir lui payer des soins… Ç’a pas de prix ça! Voir son p’tit mourir devant nos yeux parce qu’on n’a pas une cenne pour le docteur, c’est une des pires affaires qui puisse arriver à une femme tu sauras…

			— Pourquoi n’avez-vous pas marié son père alors? Et maman, vous savez comme moi que les docteurs font crédit…

			— Eva Benoit, s’interposa sévèrement Honoré, manque pas de respect à ta mère! Et, non, ma fille, c’est pas tous les docteurs qui font crédit!

			— C’était pas mon intention, s’excusa-t-elle, en essuyant de la manche de sa chemise de nuit la larme qui était parvenue à s’échapper. Je veux pas marier le fils Gendron, je veux pas être la femme d’un docteur. Je veux pas quitter l’école, la maîtresse m’a dit que j’aiderais les plus p’tits cette année et qu’elle allait me montrer l’enseignement… Vous le savez que c’est ça que je veux faire, poursuivit-elle en pleurant. Pis pour rien au monde, je voudrais rester l’autre bord, cette cabane est maudite!

			— C’est impossible ça, Eva, affirma Honoré. Enlève-toi ça tout de suite de la tête, tu retourneras pas à l’école, tu devras faire ta part d’une façon ou d’une autre! On a pris ben du retard sur notre ouvrage avant l’hiver avec cette histoire-là, on sera pas trop de trois paires de bras pour mener ça à terme.

			— Je vous aiderai en double, mais vous pouvez pas m’enlever de l’école!

			— J’ai même pas une deuxième année moi, dit-il, pis je suis pas mort! L’père m’a sorti de l’école pour que je l’aide sur la ferme, pis c’est de même que ça se passe, pis c’est toute! Je t’ai épargnée autant que j’ai pu, mais là, on n’a plus le choix…

			— Mais, Papa, vous avez le choix certain! Je peux faire toute l’ouvrage que vous voulez sans être retirée de l’école… Laissez-moi vous le prouver au moins… Je vous ai jamais causé de soucis comme Émilienne sait si ben le faire, j’aide aux corvées, je prends soin des p’tits, je suis utile auprès de maman et je suis même allée à Valleyfield à votre demande.

			— Eva, c’est pas discutable, répondit-il fermement.

			— Dans ce cas, bonne nuit, rétorqua-t-elle sèchement. Vous surprenez pas si, tout comme Émilienne, je disparais un matin pour aller me marier déjà en famille et que jamais je ne reviens!

			— Répète jamais ça, ma fille, tiens-toi-le pour dit, répète jamais ça!

			Elle se leva, puis regagna sa paillasse sans lui répondre. Elle en avait assez entendu. Ses parents connaissaient l’importance qu’avait l’école pour elle, comment pouvaient-ils choisir de l’en priver? Comment pouvaient-ils envisager la possibilité de confier sa main à Gaston Gendron? Il était certainement un beau jeune homme visiblement instruit et bien éduqué, mais elle le connaissait à peine… Elle pleura à fendre l’âme, son chapelet entre les mains. Comment sa vie pouvait-elle être devenue à ce point déconstruite?

			Le lendemain, après une rude journée de corvées à la cabane, Blanche Benoit prépara la grosse cuve pour le bain. Elle envoya les jumelles faire quelques aller-retour au puits afin de faire une petite réserve d’eau. Elle fit bouillir sa grosse marmite, vida l’eau chaude dans la cuve installée derrière le petit hangar, puis termina de la remplir avec l’eau des bidons. Préparer le bain de la famille demandait beaucoup de travail. Par chance, on ne prenait son bain qu’une fois par mois en été et une fois par deux mois durant l’hiver. Honoré y alla le premier, suivi de Blanche qui laissa par la suite sa place à Eva qui en profita pour laver sa longue chevelure brune devenue quelque peu dorée par le soleil. Elle la frotta frénétiquement avec le savon du pays que sa mère et elle faisaient chaque printemps. Elle se lava rapidement le corps, se sécha puis s’habilla hâtivement afin de laisser la place à Louisa. Le repas du soir fut servi lorsque tous les membres de la famille furent lavés.

			— Ça t’a fait du bien, mon petit Marcel, de passer dans la cuve, tes cheveux sont redevenus pâles pis brillants comme le soleil, y étaient devenus noirs comme la nuit…

			— Non, l’père, ç’a pas fait tant de bien que ça, répondit sérieusement le jeune garçon. J’aimais ça moi les cheveux noirs, pis je déteste ça aller dans la cuve moi!

			— Moi, je vous trouve tous pas mal beaux pis propres ce soir, affirma fièrement Honoré.

			Eva observa son père en silence. Il était très beau. Elle se devait d’avouer qu’il était beaucoup plus beau que sa mère. Il était très grand et imposant, ce qui ne manquait pas de faire effet chez la gent féminine. Ses lèvres étaient généreusement dessinées. Ses yeux d’un brun pâle étaient d’une forme légèrement arrondie et élancée. Louisa avait hérité de son épaisse chevelure d’un noir presque bleuté.

			— Ça tombe ben qu’on soit tous beaux comme ça, lança Honoré, on va avoir de la visite pour la veillée.

			— De la visite? demanda Marcel avec enthousiasme.

			— Le fils du docteur Gendron s’en vient passer la veillée avec nous autres.

			Gaston Gendron se présenta tout fringant un peu après le repas. Honoré, se berçant dans sa chaise en fumant sa pipe, lui cria d’entrer. Ce dernier, visiblement très nerveux, prit place à la table.

			— Grosse journée, mon Gaston? demanda Honoré.

			— Je vais vous dire Monsieur Benoit, c’est pas mal toujours des grosses journées ces temps-ci… Faute d’avoir eu cette année un gars d’en dehors pour faire l’ouvrage, c’est moi qui dois corder le bois qui a fini de sécher. Il y a aussi Armand Meilleur qui dépérit pas mal… L’père pis moi sommes appelés à le visiter presque tous les jours… Ses humeurs sont pas mal toutes affectées. On essaie de le réchapper, mais je pense ben que le bon Dieu a d’autres plans pour lui.

			— Pauvre Berthe, souffla tristement Blanche, dire qu’elle vient tout juste de mettre au monde son cinquième enfant… Je prie le bon Dieu pour qu’Il lui laisse son mari, qu’elle ne devienne pas veuve avec cinq enfants en bas âge sur les bras… Pauvre femme… J’ose même pas imaginer ce que je ferais si jamais Honoré…

			— Ne pensez pas à ça, Maman, dit Eva. Vous le savez ben que de telles pensées attirent le malheur!

			— T’as ben raison ma fille, pis tant qu’à moi le malheur, y peut ben rester le plus loin possible de cette maison.

			— Inquiète-toi pas, ma femme, je me charge de le tenir ben loin, affirma Honoré. Il a fait assez de dégâts à côté… Pis toi, Gaston, dis-moi donc comment va ta mère? Peut-être que je me trompe, mais elle m’a pas semblé ben forte dimanche passé à l’église…

			— Vous ne faites pas erreur, elle a un problème de bile noire, ça l’affaiblit pas mal… L’père s’en occupe, elle remonte ses humeurs tranquillement… Pis vous, sans être indiscret, avancez-vous un peu dans vos besognes sur la cabane l’autre bord? L’père m’a dit que vous en aviez pas mal à faire?

			— À qui le dis-tu, mon garçon, c’est toute une affliction cette histoire-là. Laisse-moi te dire que je me serais ben passé de tous ces tracas! C’est l’antre du Diable cette place-là, je pense ben que j’aurai pas le choix de mettre ça à terre!

			— Êtes-vous en train de dire, Papa, que vous songez à démolir la cabane après tout l’ouvrage qu’on a fait?

			— À force de jongler à ça, j’en suis venu à la conclusion que ça serait mieux de la démolir, d’effacer les traces du passage du Diable de par icitte… Pis y a personne qui va accepter de rester là-dedans après ce qui s’y est passé… C’est damné, c’est perdu d’avance… J’pense ben que je vais mettre une croix sur les locataires… Je vais te donner un conseil mon garçon, dit-il en s’adressant à Gaston Gendron, t’encombre jamais d’une cabane de location. Crois-moi, si t’achètes une terre qui en contient une, démolis-la sur l’heure, prends même pas la chance…

			— Ne vous en faites pas, Monsieur Benoit, ce n’était pas dans mes intentions… Je compte m’installer en ville pour pratiquer la médecine dans un quartier aisé. Je ne suis pas vraiment intéressé à avoir une clientèle pauvre… Je préfère de loin l’aisance des grandes villes à la médiocrité de la campagne…

			— Ah? s’étonna aussitôt Eva. Et pourquoi donc?

			— Pour plusieurs raisons, mademoiselle…

			— Qui sont? insista-t-elle.

			— Les pauvres sont des clients difficiles. Il arrive très souvent qu’ils quémandent notre indulgence, nous plaçant dans des situations désagréables…

			— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas du tout… Quelles situations désagréables?

			— Ils n’ont pas toujours l’argent nécessaire pour payer les soins… Il n’est pas agréable de devoir refuser de les soigner…

			— Mais pourquoi ne pas les soigner gratuitement, par dévouement tout simplement?

			— Parce que nous ne pouvons pas faire ça, nous devons vivre nous aussi… Si nous le faisons, nous ne ferons que ça… Ils en profiteront tous. Ce n’est pas en pratiquant sans frais que nous serons en mesure de faire vivre notre famille. Les pauvres sont également propices à des maladies propres à la misère… Pourquoi m’y exposerais-je volontairement? Mais vous savez mademoiselle, ce n’est qu’une question de choix… Pour ma part, je préfère m’établir confortablement et servir une clientèle aisée qui me permettra de devenir moi-même une personne aisée financièrement. Je n’ai manifestement pas l’âme d’un docteur missionnaire qui rêve de sauver le monde avec ses remèdes. Je préfère nettement pratiquer de la médecine familiale dans un bon quartier.

			— Dites-moi, par curiosité, votre père pense-t-il comme vous?

			— Je ne peux pas parler pour lui, Mademoiselle Eva, mais si je me fie à ce qu’il dit, je dois avouer que si c’était à refaire, il aurait élu domicile ailleurs qu’à Saint-Antoine.

			— Si je comprends bien, récapitula Eva, il aurait préféré soigner une clientèle riche?

			— Sous toute réserve, je crois que oui.

			— Mais comme c’est noble de sa part… Voilà donc pourquoi il ne s’est pas hâté à venir au chevet de la petite Laura. Ça ne lui donnait rien monétairement, pourquoi se serait-il hâté, n’est-ce pas?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit Mademoiselle… Vous déformez mes paroles en ce moment…

			— Si vous le dites, lança-t-elle, en tentant de dissimuler son mépris.

			— La conversation prend une mauvaise tournure, coupa Honoré. Pourquoi n’allez-vous pas marcher un peu avec Louisa avant la tombée de la nuit?

			— Vous m’excuserez, mais j’ai la nausée, rétorqua Eva. Si vous me le permettez, je préférerais nettement aller me coucher.

			— Eva, s’exclama Honoré, découragé, va prendre l’air, ça te fera le plus grand bien. En plus, en compagnie d’un docteur, tu ne pourrais être entre de meilleures mains.

			— N’insistez pas, Monsieur Benoit, je suis moi-même quelque peu fatigué, je dois l’avouer. Sans vouloir paraître impoli, je crois qu’il est grand temps que je rentre. Je vous remercie pour votre hospitalité, dit-il en se levant. Madame, Mademoiselle, ce fut une agréable soirée.

			— Tu repasseras quand tu veux mon garçon, dit Honoré en le saluant.

			Son départ soulagea Eva qui ne lui trouvait rien d’attirant. Ils avaient une vision très différente de la vie et leurs valeurs étaient visiblement incompatibles. Les arguments et l’insistance de ses parents ne parviendraient jamais à la convaincre de passer le restant de ses jours avec un homme aussi égoïste et matérialiste que Gaston Gendron.

			— Quel charmant jeune homme! s’exclama Honoré.

			— Vous trouvez? Je comprends pas ce qui vous fait dire ça, Papa, il semble tellement imbu de lui-même et fermé aux autres…

			— Mais non, il désire simplement assurer une belle vie à sa future épouse. Je trouve ça très louable moi.

			— Papa, vous êtes pas sérieux? Il lève le nez sur les pauvres!

			— Il est jeune, la vie lui apprendra à ouvrir son cœur aux plus démunis… Et c’est pas avec une attitude comme à soir que tu l’inciteras à te faire la grande demande…

			— Je refuserai sa demande sans le moindre regret, Papa.

			— Honoré, je crois que nous devrons lui parler de l’autre solution que nous avons trouvée, car elle semble pas prête à envisager une union avec le fils du docteur, trancha Blanche. Ça me brise le cœur, ma fille… J’aurais nettement préféré te savoir en sécurité à l’abri de la misère, mais tu sembles pas voir les choses sous cet angle…

			— Je suis désolée de vous décevoir, Maman, mais jamais je ne serai la femme de Gaston Gendron.

			— Tu lui as même pas laissé sa chance, rétorqua Honoré. Tu nous places dans une situation des plus délicates… J’ai déjà fait comprendre à Gendron que j’accepterais si son fils me demandait ta main… Eva, tu devras aller travailler pour nous aider un peu… J’écrirai à Victor demain pour lui demander s’il serait d’accord pour te prendre en chambre la semaine moyennant un dédommagement. Je lui demanderai s’il peut s’informer à savoir s’ils t’engageraient à la manufacture. Tout dépendant du salaire, tu donnerais une part à Victor et tu nous donnerais le reste. Les temps sont durs, ma fille, nous devons tous apporter de l’eau au moulin… En d’autres mots, soit tu épouses le fils du docteur ou soit tu rentres travailler à la manufacture de Cotton.

			— Vous croyez que c’est aussi simple que ça? Je n’ai aucune échappatoire?

			— Non, aucune, trancha sèchement Honoré.

			— La mort serait une meilleure option selon moi…

			— Eva Benoit, s’écria sa mère, veux-tu ben me dire ce qui te prend de dire des affaires comme ça? Tu veux brûler en enfer? Tu veux que Satan prenne possession de ton âme? Voir que tu dis de pareilles niaiseries! Tu agis comme une enfant gâtée là! Tu seras ni la première ni la dernière à travailler un peu pour aider ta famille! Nous t’offrons sur un plateau d’argent une proposition de mariage qui te mettrait à l’abri de la misère et tu la rejettes du revers de la main, t’as donc pas d’autre choix que d’en assumer les conséquences! C’est la vie, ma petite fille, tu peux pas être éternellement un enfant vivant aux crochets de tes parents! Il est venu le temps de te trouver un mari ou de contribuer aux dépenses de la famille. Y a pas de chiard à faire avec ça! C’est ça qui est ça, pis c’est toute!

			— Maman, Papa, vous m’excuserez, mais j’irais me coucher moi là… De toute façon, je pense que peu importe ce que je dirai, vous m’obligerez à faire ce que je veux pas faire… Tout a changé, vous avez changé… J’ai plus rien à dire, plus rien à espérer…

			Elle regagna sa paillasse en pleurant, s’agenouilla puis pria. Il ne lui restait que les prières, seul Dieu pouvait l’aider à voir plus clair, à accepter ce que ses parents avaient décidé pour elle, pour son avenir. Elle ne voulait pas retourner chez Victor et Émilienne. Elle ne voulait pas retourner à Valleyfield et encore moins travailler à la manufacture. La perspective de se perdre dans ces immenses bâtiments lui donna la nausée. Elle sentit l’air se compresser dans sa poitrine. Elle ferma les yeux, un flot de larmes inondant ses joues; ses mains jointes tremblant comme des feuilles, elle récita le Notre Père en y plaçant tout ce qu’il lui restait d’espoir.

			Les jours passèrent sans que l’atmosphère de la maisonnée change le moindrement. La tension était palpable et bien que la peine l’était un peu moins, elle n’en demeurait pas moins présente. Prise dans un tourbillon de tristesse et de colère, Eva ignorait que ses parents souffraient tout autant. Honoré avait peine à se pardonner les malheurs qui frappaient sa famille. Il savait pertinemment que c’était l’œuvre du Diable, qu’il l’avait lui-même laissé entrer chez eux le jour où il avait accepté de louer au bonhomme Rouleau. Peiné de voir sa fille en colère contre lui, il se rassura en se disant qu’elle finirait par comprendre et lui pardonner. Du moins, l’espérait-il.

			Le premier jour de septembre, les enfants Benoit partirent pour l’école sous le regard attristé de leur grande sœur qui aurait tant aimé les accompagner. Incapable de retenir ses larmes, Eva se tourna vers son père et lui demanda ce qu’il avait prévu comme ouvrage pour la journée.

			— Assis-toi donc un peu ma fille, dit-il en lui indiquant le banc de bois qu’il avait fait de ses mains. Je le vois ben que t’es fâchée noir après ta mère pis moi, mais tu sais, nous aurions agi ben autrement si nous avions pu… Il me semble que c’est ben évident ça, non? Penses-tu vraiment que c’est de gaieté de cœur que j’envoie ma fille travailler en ville? J’ai pensé y aller moi-même tu sauras, mais les commandes d’armoires que j’ai se feraient pas pendant ce temps-là… Pis ta mère, elle, doit s’occuper des enfants, elle peut pas partir et me laisser toute la maisonnée sur les bras, sa place est icitte… Je vais être honnête avec toi, ma fille, je serais plus rassuré et en paix si t’épousais le fils du docteur. Je serais confiant pour ton avenir, je saurais qu’il prendrait soin de ta santé pis celle de tes enfants… Ça fait pas mon affaire de t’envoyer en ville… Tu verras ben quand t’auras des enfants qu’on fait pas toujours ce qu’on veut… Des fois, on n’a pas le choix de prendre des décisions qui font pas notre affaire… Je le sais là que t’es choquée, mais les temps sont durs, ben ben durs… On est à la veille de manger de la misère à grande pelletée, un peu d’argent de plus sera pas mal la bienvenue.

			— Je savais pas, Papa, que les temps étaient si durs pour vous, répondit Eva avec empathie. Je comprends ce que vous me dites, mais je peux pas me marier avec Gaston Gendron, je pourrais même pas être son amie. Je vous le dis, Papa, il méprise les pauvres… J’ai jamais rêvé d’être une bourgeoise, moi là… J’ai pas peur de la misère, Papa, mais j’ai peur de la froideur qui s’installe entre deux personnes qui s’aiment pas, se respectent pas et s’admirent pas… Le mariage, c’est pour toute la vie… Vous inquiétez pas, Papa, je ferai pas ma difficile, je compte pas finir vieille fille…

			— Ah ben ça, je l’espère ben!

			— Moi aussi pour tout vous dire, s’exclama Eva en riant. Je vais y aller travailler à la manufacture comme vous me le demandez. Je comprends la situation et vous avez ben raison, je dois mettre l’épaule à la roue moi avec…

			— Ben, laisse-moi donc te dire que je suis ben fier de ta façon de raisonner ma fille, dit-il. Bon ben, assez jacassé, va rapatrier tes affaires. Tu peux prendre le coffre comme l’autre fois. Essaie de faire ça vite, que je revienne pas à noirceur moi là… Fais-moi honneur Eva, conduis-toi bien et tiens-toi loin des péchés.

			— Ben non, Papa, soyez rassuré là…

			— Je m’en ferai pas trop, t’as toujours été une bonne fille, raisonnable en plus… Bon, allez, déguédine un peu là…

			Eva s’empressa de préparer son coffre. Elle y plaça tout ce qu’elle possédait. Elle demanda à sa mère si elle pouvait emporter la deuxième brosse à cheveux de la maison, car Émilienne n’avait qu’un vieux peigne moyennement édenté.

			— Je compte sur toi pour faire honneur à ton père, lui dit sa mère en lui prenant la main. Je sais que t’auras à travailler fort, t’en es capable, je le sais… C’est ben certain que le diable va te tourner autour, qu’il va t’aguicher pis essayer de t’avoir, mais va falloir que tu pries ben fort pis que tu le repousses à chaque fois. Pis par le diable, je parle des beaux jeunes hommes diseurs de belles paroles. Oublie jamais que tu t’en vas là-bas pour travailler, pas pour vivre dans le péché.

			— Maman, arrêtez-moi ça, c’est pas pantoute dans mes intentions d’aller faire des affaires qui se font pas. Je sais pourquoi je m’en vais là-bas, je m’en vais travailler, pis c’est tout ce que je vais faire. Vous tracassez pas l’esprit avec ça, je vous le dis, tout va ben aller…

			— J’vais faire une neuvaine pour que tout se passe bien pour toi…

			— Pis moi, je vais vous mettre dans mes prières, répondit Eva, les yeux mouillés de larmes.


			








			CHAPITRE 5


			La Factory


			Cette fois, Eva ne ferma pas l’œil du voyage. Elle captura mentalement les images du paysage qui défilait au pas du trot des chevaux. La route sous ce soleil ardent parut encore plus longue. En traversant enfin à Valleyfield par le traversier de Saint-Stanislas, elle comprit que, dès lors, sa vie ne serait plus jamais pareille, qu’elle n’était plus une petite fille, qu’elle ne pouvait plus reculer. Elle respira profondément. Elle en était capable.

			— C’est là que tu vas travailler ma fille, dit Honoré en pointant la manufacture. Je sais pas trop où, mais ça va être à quelque part là-dedans…

			— Je sais, Papa, j’ai déjà vu la manufacture, vous savez. Je sais pas moi non plus où, mais j’espère que ça sera pas compliqué à trouver… J’ai ben peur de me perdre pis pas juste une fois à part ça.

			— Ça sera pas un tracas ça, Victor va t’aider pis te montrer c’est où, t’en fais donc pas avec ça… Tiens, en parlant de Victor, il est dehors.

			— Hey ben, sacré gendre, comment ça va par icitte? dit Honoré, heureux de revoir ce dernier.

			— Pas si mal l’beau-père, pas si mal… Pis vous, l’voyage a ben été, j’espère?

			— Comme toujours. Tu l’sais ben que, moi, la route, ça m’énerve pas pantoute! Comment va ma fille? dit-il, en attachant les chevaux après la clôture de bois.

			— Elle file un mauvais coton pour tout vous dire. Elle a l’humeur irritable si je peux dire ça d’même…

			— Ah ben ça, c’est pas du nouveau, elle a pas mal tout le temps eu l’humeur irritable ma p’tite Émilienne!

			— C’est pas là-dessus que je vais vous contredire à matin, rétorqua Victor en riant.

			— C’est là que je vous attrape à déblatérer sur mon cas, lança Émilienne, qui venait de se pointer sur le perron. Faites pas cette face d’enterrement, je suis d’humeur joyeuse là, profitez-en!

			— Ben moi, chu ben content de te voir ma fille, riposta Honoré.

			— Moi aussi l’père, entrez là, restez pas sur le perron.

			— Sainte bénite, c’est donc ben le bordel dans cabane, laissa tomber ce dernier en pénétrant dans le salon.

			— Ah ben là, c’est pas évident de torcher la place avec un bébé! J’ai juste deux bras moi, vous saurez l’père…

			— Pis toutes les bouteilles de Ginger Beer pis de gin ont rien à voir avec ton manque de temps, je suppose?

			— L’père, vous m’excuserez ben, mais je suis plus une p’tite fille… Je mène ma maisonnée comme moi je l’entends… La vie icitte est pas pareille de par chez vous là…

			— T’as ben raison, ma fille. C’est pas ben fin d’arriver en visite chez l’monde, pis de critiquer la place. Moi, tant que tu tiens ta sœur loin du diable…

			— Vous inquiétez pas pour ça, Eva est la sainteté incarnée! Prenez-vous le temps de rester un peu? Vous devez avoir faim, je pourrais vous faire rôtir du lard dans la poêle.

			— C’est ben certain que je dirai pas non à ça, moi là… Faire autant de chemin de même, ça creuse l’appétit en torieux!

			— Bon ben, assoyez-vous un peu, j’vais vous préparer ça dans le temps de le dire. Pis toi, Eva, tu dois ben avoir faim, toi avec?

			— À qui le dis-tu, ma sœur, t’es pas mal avenante, je t’en remercie…

			— J’suis devenue une bonne ménagère, tu sauras, la taquina Émilienne.

			— Il paraît que je m’en viens rester icitte pour un petit bout, ça va me laisser en masse le temps de profiter de tes nouveaux talents…

			— C’est ça que j’ai entendu dire, rétorqua Émilienne.

			— J’vais aller monter ton coffre en haut dans ta chambre, dit Victor. Êtes-vous bon pour me donner un coup de main, l’beau-père?

			Tandis que les hommes se mettaient à la tâche, Eva et Émilienne se dirigèrent vers la cuisine où Émilie gigotait dans son panier d’osier posé sur la table.

			— Oh Émilienne, comme elle a grandi! s’exclama Eva.

			— Ah ça, elle est rendue lourde celle-là, ça m’en donne des mal de bras! T’es chanceuse, tu débarques au bon moment, là elle pleure moins depuis une bonne semaine, mais avant ça, c’était presque jour et nuit! C’est pas mêlant, j’étais certaine qu’elle allait me rendre sourde à brailler de même!

			— Elle avait peut-être mal à quelque part, fit-elle remarquer en prenant la petite dans ses bras. Ouache Émilienne, elle est pleine de pisse!

			— Je m’en allais changer ses linges, mais vous êtes arrivés, pis ça m’a distraite! Pis tu sais aussi ben que moi qu’un peu de pisse, c’est bon pour la peau!

			— Je sais ben, mais tu sais comme moi que ça pue, pis ça fait brailler pour rien l’enfant! Sors-moi donc des linges propres, on va la changer, ça nous prendra pas de temps.

			Émilienne leur prépara une assiette de lard salé qu’ils dévorèrent sans se faire prier. Honoré donna des détails sur la mort de la petite Laura en racontant également ses déboires depuis la tragédie.

			— Peut-être ben que vous réussirez vous autres à la raisonner, dit-il en parlant de l’obstination d’Eva à ne pas vouloir envisager un mariage entre Gaston Gendron et elle. Je suis d’avis moi que ça serait juste bon pour elle, pis que ça la mettrait à l’abri d’un mariage difficile.

			— Et j’suis d’avis moi, coupa Eva, qu’un mariage difficile est un mariage sans sentiment.

			— Ah ça, ma sœur, tu sauras que c’est pas si simple que ça la vie… Même si t’as des sentiments lorsque tu t’maries, y a aucune certitude qu’ils vont rester toujours là… Ça meurt des sentiments, tu sauras, pis ça naît aussi… Je trouve que tu fais pas mal ta prétentieuse, moi, de lever le nez en l’air comme ça sur une proposition de même!

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Milienne? demanda Victor, visiblement blessé. T’aurais ben aimé mieux marier le fils d’un docteur, c’est ben de lui que vous parliez dans vos lettres, l’beau-père, du fils du docteur?

			— Oui, c’est ben lui, répondit Eva, mais crois-moi, Victor, ma sœur est mieux tombée avec toi qu’avec lui. Toi au moins, t’as le cœur à bonne place!

			— J’voulais pas créer de la bisbille icitte à matin moi là, s’excusa Honoré. Pis mon Victor, pour changer l’air de la place, explique-moi donc ça pour la manufacture…

			— Comme je vous disais, l’beau-père, j’ai juste à aller avec Eva à la Gatehouse pis y vont prendre son nom et la placer là où y a d’la place. C’est ben rare qu’ils engagent pas… C’est pratiquement certain qu’ils auront de l’ouvrage pour elle, vous en faites pas avec ça. On vous en donnera des nouvelles par lettre dès qu’on le saura, pis on vous enverra l’argent en même temps.

			— Blanche pis moi, on vous remercie ben gros de la prendre à pension de même… Elle vous aidera aussi avec la p’tite, pis pour l’ouvrage dans cabane. Reste juste à espérer que vous serez capables de pas trop vous crêper le chignon vous deux, dit-il en s’adressant à ses filles.

			Honoré se tut quelques instants, puis observa ses deux aînées. Comme elles étaient devenues soudainement grandes. Il esquissa un sourire en songeant à quel point le temps avait filé. On aurait dit qu’il ne les avait pas vues grandir. Un matin, elles couraient devant la maison, et le lendemain, elles étaient en âge de se marier et de devenir mères à leur tour. Leur rire de petites filles lui manquait, leur candeur aussi. Émilienne n’avait jamais perdu cette imperturbable candeur, cette façon de dire tout ce qu’elle pensait au moment où elle le pensait. Bien que très rapprochées en âge, ses deux filles étaient aussi différentes que le jour et la nuit. L’aînée avait les cheveux raides et noirs tandis que sa cadette avait une chevelure brun doré ayant tendance à boucler. Émilienne avait les yeux bleus à la différence de sa sœur qui les avait tantôt noisette tantôt verts. Eva était douce, docile et polie. Tout le contraire d’Émilienne qui était indélicate, rebelle, imprévisible en plus de ne respecter aucune règle de bienséance. En fait, les qualités de l’une étaient inversement les défauts de l’autre tout comme l’entêtement d’Eva à refuser les avances du fils du docteur. Mais elle ne lui avait jamais causé de soucis contrairement à Émilienne qui lui en avait causé bien plus souvent qu’à son tour. Comment ses deux aînées pouvaient-elles être si différentes, se demanda-t-il, il les avait pourtant élevées de la même façon?

			— Vous êtes donc ben songeur, vous là, lui fit remarquer Émilienne, seriez-vous en train de jongler à vos vieux péchés?

			— Quoi? Pourquoi vous riez tous ma foi du bon Dieu?

			— Parce que ça fait trois fois que je vous demande si vous prendriez un peu d’eau pour boire ou, peut-être ben une larme de whisky?

			— Rien pour moi, non, je te remercie ben, mais je remplirais mes deux seaux d’eau pour les juments par exemple. J’pense ben que j’vais faire un boutte moi là si je veux revenir avant la noirceur.

			Honoré abreuva ses bêtes, puis salua son monde avant de prendre la route, non sans peine pour sa cadette qu’il laissait derrière. Celle-ci demeura un long moment sur le bord du chemin à le regarder, impuissante, s’éloigner tout en la laissant derrière. Elle essuya ses larmes du revers de sa main, respira profondément, plaça ses mèches de cheveux indisciplinés derrière ses oreilles, puis entra rejoindre ses hôtes.

			— T’étais donc ben longue à rentrer, calvince, la réprimanda Émilienne. Encense-toi pas avec ça là, mais j’vais t’avouer que j’avais hâte en baptême que t’arrives!

			— Moi ça? demanda Eva, surprise par l’élan de gentillesse de sa sœur à son égard.

			— Oui, toi, bécasse, c’est à toi que je parlais y me semble? Je peux pas te dire pourquoi là, mais je me suis rendu compte que j’avais ben aimé ça que tu sois là l’autre fois. C’est pour plus longtemps, cette fois-ci, ça se pourrait ben que je finisse par vouloir te bâtonner, mais pour l’heure, j’suis pas mal contente que tu sois là, dit-elle, sans avouer qu’elle était surtout soulagée d’avoir un peu d’aide pour s’occuper d’Émilie et de la maisonnée.

			— Je peux pas te cacher que, moi, j’aurais préféré rester à la maison et continuer d’aller à l’école, mais si tu veux tout savoir, entre vivre avec toi et vivre avec Gaston Gendron, le choix a pas été si difficile que ça à faire.

			— J’imagine, répondit Émilienne en riant, j’ai pas du tout de mal à te croire!

			Eva se sentit soulagée. Entre deux maux, elle avait certainement choisi le moindre, du moins l’espérait-elle. Sa sœur se serait-elle adoucie contre toute attente? Peu importe si cela ne durait pas, Eva apprécia son humeur agréable du moment. Après tout, c’était exactement ça Émilienne, tantôt adorable, tantôt détestable. Ce jour-là, elle fut adorable jusqu’au bout.

			La nuit venue, Eva parvint difficilement à trouver le sommeil tant la journée du lendemain la rendait nerveuse. La seule idée de marcher en direction de la factory lui donna la nausée. Elle ouvrit les yeux, complètement paniquée, s’assit sur sa paillasse, respirant difficilement. Elle paniqua davantage lorsque le rythme des battements de son cœur s’accéléra. Elle allait se perdre, c’était une certitude. Se perdre entre les murs, entre les bâtiments, entre les départements, dans la foule, dans la ville. Elle allait se perdre, c’était plus que certain. Son cœur battait encore plus vite, elle en était convaincue. Peut-être allait-il se briser à force de battre si rapidement? Il ne battait pas aussi rapidement d’habitude, elle était certaine de cela. Il allait se dérégler et ne plus jamais battre comme avant, c’était ce que faisait un cœur qui battait trop vite, il lui semblait avoir entendu ça quelque part. Il aurait fallu que sa sœur puisse faire venir le docteur, mais elle était incapable de l’appeler tant sa voix était sèche et que l’air lui manquait atrocement. Elle ne pouvait pas se lever puisque ses jambes tremblaient encore plus qu’une feuille d’automne lors de grands vents. Il n’y avait plus rien à faire, sauf fermer les yeux et prier.

			La nuit fut courte, trop courte. La petite Émilie pleura une partie de la nuit, ce qui la réveilla chaque fois. Elle ouvrit les yeux à l’aube, avant même que le soleil se lève. Assise dans son lit, elle pria de nouveau. La peur la pétrifiant, seule la prière pouvait lui apporter un semblant de sécurité. Elle entendit des pas dans l’escalier, se leva et descendit au rez-de-chaussée où elle trouva Victor qui somnolait encore.

			— Oh Eva, t’as la mine un peu brouillée à matin, lui lança Victor. On dirait que t’as passé la nuit sur la corde à linge… Dis-moi, c’est pas la factory qui te vire à l’envers comme ça?

			— Si tu veux tout savoir, Victor, mon humeur a pas mal à voir avec ça… Avec toute la reconnaissance que je vous dois à toi pis Émilienne, ma place, c’est pas pantoute icitte. Je sais quoi faire sur une ferme, même qu’on pourrait dire que je sais pas mal tout faire, mais icitte, en ville, c’est pas mal tout le contraire… Je connais rien ni personne, j’suis une étrangère et tout m’est étranger.

			— Laisse-toi le temps! Vire ça de bord un peu… Moi là, c’est par icitte que je connais toute. La factory, je la connais comme le fond de ma poche. Par chez vous, moi j’serais perdu sans bon sens… C’est ben certain que j’aurais besoin d’un peu de temps pour m’acclimater. Au commencement, j’serais même pas capable d’approcher une vache, j’en ai jamais vu de mes yeux, le savais-tu, ça? Mais j’te garantis qu’en l’espace d’un été, j’serais à la hauteur de n’importe quel fermier! C’est en forgeant qu’on devient forgeron, oublie pas ça la belle-sœur…

			— T’es un homme, Victor, c’est pas du tout la même affaire.

			— Sur ce point-là, oui, rétorqua-t-il avec assurance. Respire un peu, ça va bien aller, c’est pas tant difficile de se faire engager, pis j’vais y aller avec toi en plus. Assis-toi et mange un peu, j’ai pas envie de te ramasser au sol, pis ça commencerait ben mal ton affaire.

			— T’as ben raison, dit-elle en riant tout en s’imaginant tomber dans les pommes devant un illustre inconnu à qui elle devait faire bonne impression. J’te remercie ben, Victor, tu sauras que j’me sens déjà de meilleure humeur.

			— Heureux d’entendre ça, répondit-il en souriant. Allez, y est temps de partir si tu veux que je puisse t’accompagner à la Gatehouse et te reconduire ici si jamais ils te prennent pas à matin…

			Il lui tendit un linge dans lequel elle déposa un bout de pain, un morceau de lard salé ainsi qu’un épi de maïs cuit la veille. C’est sans faire de bruit qu’ils quittèrent la maison, c’est dans un silence quasi complet qu’ils marchèrent jusqu’à l’usine.

			— Tu vas voir, lui dit-il, presque tous les boss pis les p’tits boss parlent anglais. On comprend rien de ce qu’ils disent, mais on leur dit okay et on réussit souvent à s’en tirer. Sinon, t’en fais pas, y aura sûrement quelqu’un qui verra que tu comprends pas et que t’es mal prise et te dira quoi faire. Ils parlent fort, vraiment fort, mais y faut pas que tu penses qu’ils sont fâchés, ils ont pas le choix de crier par rapport au bruit des machines.

			— Mais Victor, s’affola-t-elle, je ne connais pas l’anglais!

			— T’en fais pas, je veillerai à ce qu’on veille sur toi, la rassura-t-il.

			Il lui fit un signe de la tête, lui signifiant que c’était le moment, puis ouvrit la porte menant dans le hall d’entrée de la Gatehouse. Impressionnée par l’étendue des lieux, Eva regarda partout autour d’elle. Subjuguée, elle remarqua à peine que Victor la conduisait devant une demi-porte qu’ornait une petite sonnette sur laquelle son beau-frère appuya. Une petite dame rondelette vint leur répondre.

			— Salut, Bernadette, je savais pas que t’étais rendue icitte! Dis-moi donc, ma belle-sœur pis moi voudrions savoir si y aurait pas un manager qui aurait besoin d’une jobbeuse? Penses-tu que tu pourrais aller te renseigner pour nous autres? Elle part de ben loin pour être icitte à matin, plaisanta-t-il.

			— T’es en retard dans les nouvelles, répondit Bernadette Leduc, ça va bientôt faire un an qu’on m’a mise au service aux nouveaux employés. Je pouvais pus travailler à journée longue debout. J’vais te dire que j’suis ben mieux icitte… J’suis devenue une vieille réceptionniste, c’est ben pour dire qu’on sait jamais comment on va finir…

			— J’suis certain que t’es la meilleure d’entre toutes. Bernadette, laisse-moi te présenter Eva Benoit, la sœur d’Émilienne. Elle est avec nous autres pour un p’tit boute, c’est pour ça que ce serait très accommodant pour elle d’être engagée icitte.

			— Tu sais pareil comme moi qu’on a toujours besoin de femmes… Y en a qui partent quasi tous les jours, que voulez-vous, faut ben qu’elles soient en famille un jour ou l’autre. Viens avec moi, dit-elle à Eva, je vais aller te présenter à mon boss.

			— Je dois aller puncher, moi là, lança Victor, visiblement inquiet de devoir laisser Eva à elle-même.

			— Tu peux y aller Victor, lui répondit-elle en souriant, tout va ben aller… Je saurais retourner chez vous, c’est quasiment juste à côté. Allez, vite vas-y, on dirait mon père qui se fait du mauvais sang.

			— Il est pas mal smatte, Victor, de te chaperonner comme ça, fit remarquer Bernadette en la conduisant vers son boss. C’est un bon p’tit gars celui-là, ta sœur a un bon parti dans les mains… Et toi, es-tu mariée? C’est juste icitte, enchaîna-t-elle, en s’arrêtant devant une porte ouverte… Monsieur Daniel, poursuivit-elle, je vous présente Eva Benoit, elle est la belle-sœur d’un employé d’icitte et elle est disposée à travailler…

			— Entrez, dit-il, en leur faisant signe de s’approcher. Vous avez une grande disponibilité? lui demanda-t-il.

			— Absolument, parvint-elle à répondre malgré le mélange de peur, d’effervescence et de nervosité qui la paralysait sur place.

			— Êtes-vous prête à travailler de longues heures debout dans un certain degré de bruit?

			— Oui, Monsieur.

			— Je me dois de vous avertir que le travail est difficile, dit-il.

			— Soyez sans crainte, Monsieur, je suis accoutumée aux durs labeurs et c’est pas l’ouvrage qui me fait peur, affirma-t-elle en souriant fièrement.

			— Très bien, ça me suffit, dit-il. Bienvenue parmi nous Mademoiselle Benoit, j’espère que vous vous y contenterez. Bernadette, poursuivit-il en s’adressant à sa secrétaire, conduis mademoiselle au spolling, présente-lui monsieur Davis en lui faisant le message que je viens de l’engager. S’il n’en a pas de besoin, va voir Gordon à la salle de cadrage. Je compte sur toi pour lui montrer la place et fais-lui le briefing. Bonne chance, Mademoiselle Benoit, dit-il en regardant Eva.

			Incapable de répondre, elle sourit nerveusement. Elle suivit machinalement Bernadette, sans trop assimiler ce qu’elle disait. Tout lui paraissait si irréel, si affolant, si différent, si immensément grandiose. C’était trop pour elle. C’était un monde d’adulte, de survie, de lourdeur aussi. Elle ne voulait pas être là. Elle était décidée, il lui fallait trouver sans tarder un parti à Saint-Antoine. C’était la seule façon de retrouver sa vie d’avant. Ce serait dorénavant son seul et unique but.

			La visite des lieux lui parut interminable. Le bruit oppressant, presque affolant des machines, résonnait jusque dans sa poitrine. Les explications de son interlocutrice se perdant dans le vacarme, elle s’efforça de saisir le plus d’informations qu’elle pouvait. C’est finalement avec un insupportable mal de tête qu’elle quitta enfin la manufacture. En marchant en direction de ce qui était désormais sa maison, elle versa malgré elle quelques larmes. Pleurer en public étant une réelle honte, elle tenta de se ressaisir. Sa vie ne lui appartenait plus. Les chemins qu’elle empruntait n’étaient plus ceux menant au foyer qu’elle aimait tant. Elle vivait désormais par devoir, par l’obligation d’obéir à son père. Plus rien ne l’intéressait, plus rien ne la faisait sourire mis à part peut-être les gazouillements de la petite Émilie. C’est l’âme en peine qu’elle retrouva sa sœur qui avait visiblement eu une bonne matinée.

			— T’es là! lui lança-t-elle sans détour. Y est pas trop tôt! Je tournaillais en rond sans bon sens!

			— Veux-tu ben me dire ce qui te met dans cet état-là?

			— Peux-tu croire que tantôt, Georgette Masse, la cousine de Levasseur, est passée par icitte. Elle m’a raconté que Bernard Giroux avait ramené une sauvage par icitte! Le maudit traître se serait rendu à New York pour se marier! Une sauvage, te rends-tu compte? On doit absolument faire le tour du quartier pour informer les autres, on doit se tenir et la mettre tout de suite à sa place celle-là!

			— Une vraie de vraie sauvage? demanda Eva, quelque peu déboussolée par l’accueil d’Émilienne.

			— Une sauvage, c’est une sauvage, répondit sèchement Émilienne, tant qu’à moi, y en a pas des pas vraies! J’peux pas croire que le gros Giroux a eu le culot de nous ramener ça par icitte! À quoi a-t-il pensé le gros innocent?

			— Mais, monsieur le curé n’acceptera jamais ça. C’est pour ça que j’veux retourner au plus vite par chez nous… Y se passe beaucoup trop d’affaires épeurantes icitte…

			— Non mais, entends-tu ce que tu dis Eva? C’est épeurant par icitte? Je te rappelle qu’une petite fille est morte comme une pauvre martyre drette sur la terre du père! C’est pas épeurant ça? J’ai pas peur de la sauvage, y a rien d’épeurant là-dedans, voyons donc! C’est qu’une putain de sauvage!

			— Émilienne, pour l’amour du bon Dieu, veux-tu ben surveiller ton langage? Moi j’trouve ça épeurant une sauvage, j’ai le droit? Je te rappelle que tu pourrais te faire scalper en pleine nuit! Tu te penses ben mauvaise, ma sœur, mais je pense que t’es pas de taille contre une fille qui vient du bois! Elle doit savoir chasser un ours, cette fille-là, penses-tu qu’elle aura peur de toi?

			— Elle aura peur de moi, ça, je te le garantis! Qu’elle essaie de me scalper juste pour voir! Je vais te l’écraser dans le temps de le dire! C’est pas ça qui m’énerve moi… C’est des putains, ces filles-là, ça couche avec tout le monde dans leur tribu!

			— Aaaaaaah, je comprends maintenant, répondit Eva en riant, t’as peur qu’elle te vole ton Victor. Émilienne, change tes humeurs ma sœur, arrête de penser que tout le monde veut ton Victor… Il est ben gentil le beau-frère, mais toutes les filles sont pas à ses pieds…Tu m’fais penser à maman lorsque t’agis comme ça… T’es rouge de jalousie, c’est pas bien ça… Si tu veux mon avis, y a pas de danger qu’elle parte avec ton mari, calme-toi donc un peu… Me dis pas que tu vois pas que ton Victor est fou de toi et qu’il ne voit que toi? Reprends-toi donc un peu!

			— Tu sauras Eva Benoit, répondit Émilienne en la défiant du regard, que j’ai pas besoin que tu viennes mettre ton nez dans mes affaires de couple! Comme si t’étais ben placée, toi, pour savoir ces affaires-là! Si tu me cherches, tu sauras me trouver, tiens-toi-le pour dit! J’vais te retourner assez vite à Saint-Antoine, tu croiras pas à ça!

			— Calme-toi donc un peu Émilienne, répondit-elle doucement, je voulais pas te mettre dans une colère noire… Je disais juste ça pour te rassurer un peu, parfois je trouve que tu vois pas les mêmes affaires que nous autres… On le voit, nous autres, que ton Victor voit pas les autres femmes, mais toi, on dirait que tu vois pas ça… Viens donc en dedans, on va préparer le souper, pis à force de jaser comme ça dehors, la petite pleure peut-être en dedans pis tu l’entends pas…

			— Je suis sérieuse Eva, te mêle pas de mes affaires, je répondrai pas de moi, répondit Émilienne en redescendant de ses grands chevaux.

			Ce soir-là, au retour de Victor, la tension entre les deux sœurs était palpable à des milles à la ronde. Ce dernier, connaissant le caractère de sa femme, ne posa pas de question et tenta de se faire silencieux. Il mourait d’envie de demander à Eva le compte rendu de sa journée à l’usine, mais il se tut. Lorsque Émilienne était dans ses humeurs, il valait mieux se tenir tranquille, c’était mieux pour tout le monde.

			— Dis-moi donc Victor, lui demanda sa femme, as-tu vu Bernard Giroux toi aujourd’hui à la factory?

			— Giroux? répéta-t-il, surpris par la question, oui je l’ai vu, mais pourquoi me demandes-tu ça?

			— Y aurait apparence qu’il serait tombé sur la tête et qu’il aurait rapporté une sauvage de je ne sais pas trop où et que, pire encore, il l’aurait mariée, as-tu entendu parler de ça?

			— Oui, un peu, répondit-il, n’ayant pas envie de s’étendre davantage sur le sujet. Dis-moi, Eva, comment as-tu trouvé ta journée?

			— Pas si pire, mais j’avoue que je me suis sentie un peu perdue tout le long, répondit Eva.

			— N’essaie pas de changer de propos Victor, qu’est-ce que ça veut dire ça, un peu? demanda Émilienne, ne voulant visiblement pas lâcher le morceau.

			— Ben je l’ai entendu en parler, c’est tout, répondit-il, agacé. C’est fatigant à la longue toutes ces questions-là. Je sais pas, j’écoutais pas trop non plus… Je l’ai entendu demander à Bilodeau s’il avait d’la job pour sa femme.

			— C’est pas sérieux ça? s’indigna Émilienne. Et toi, t’as rien dit? Tu lui as pas dit que personne voulait de sa sauvage par icitte?

			— Voyons Émilienne, que voulais-tu que je dise? J’ai pas mon mot à dire sur qui on engage à la factory et j’ai encore moins mon mot à dire sur qui Giroux épouse! Écoute-moi un peu là, ma femme, ce qui se passe dans la couchette des autres, ça nous regarde pas pantoute, mais pas pantoute!

			— Oh que c’est toi qui vas m’écouter, pis ben comme il faut à part ça, répondit-elle, ce qui se passe icitte à Valleyfield, oui, ça me regarde et c’est pas toi qui me diras si j’ai mon mot à dire ou non!

			— Calme-toi un peu, Milienne, je disais pas ça pour te choquer…

			— C’est trop tard, c’est drette ce que t’as fait, pis passe-toi donc de ton repas, c’est pas moi qui va cuisiner pour toi ce soir, dit-elle en lançant son torchon sur la table.

			— Tu veux que j’te dise ma femme? Il faut être bâti solide en pépère et quart pour être en ménage avec toi! Tu diras ben ce que tu voudras, mais t’as beaucoup plus de mauvaises humeurs que de bonnes! T’es pas toujours facile à vivre, tu sauras…

			— Si t’es pas content de mes humeurs, répondit Émilienne qui s’était dressée devant lui en le fixant hargneusement, je peux m’en retourner dès ce soir de par chez mon père! Tu sauras mon mari, poursuivit-elle en s’approchant de lui, qu’y a personne, j’ai ben dit personne, qui me dira quoi faire et quoi dire. Y a personne qui va me monter sur la tête, personne! Me dis pas mon pauvre Victor que t’as envie d’essayer? Veux-tu que je parte drette là?

			— J’te reconnais pus depuis que t’es tombée en famille. On dirait ben qu’il s’est passé quelque chose, j’ai rarement revu ma femme… J’ai pas envie de m’asticoter avec toi. Dis-moi ce que je pourrais faire qui ferait ton bonheur? Émilienne, déchoque-toi un peu là…

			— T’as rien compris, lui cria-t-elle, j’vais rester choquée aussi longtemps que j’voudrai! Pis prends donc ta fille qui recommence encore à brailler, tu vois ben que j’suis pas d’humeur à ça!

			Victor se leva, mais Eva, qui l’avait devancé, lui posa la main sur son épaule.

			— C’est beau Victor, je m’en occupe. Fais des besognes, moi je n’ai que ça du temps libre!

			Victor, épuisé, n’émit aucune objection. Émilienne, quant à elle, paraissait complètement désintéressée. Eva aimait beaucoup la petite et l’indifférence de sa sœur à l’égard de sa fille la troublait énormément. Émilie était si douce et si gentille. Un bébé plutôt calme, facile à aimer.

			Eva se désola de trouver une fois de plus la petite baignant dans son urine. Ses linges n’ayant visiblement pas été changés dernièrement, l’urine vieillie avait fait de grosses tâches brunâtres un peu partout sur le frêle tissu. Eva apporta la petite dans sa chambre, l’installa sur son lit, lui fit une toilette avec l’eau qui restait dans son pot de chambre. Tandis qu’elle lui enfilait une robe de coton, elle songea tristement que personne ne veillerait sur la petite lorsqu’elle retournerait à Saint-Antoine. Elle continuerait de prier pour que la fibre maternelle de sa sœur se réveille enfin. Elle rassembla les linges souillés, puis sortit sur le balcon avec Émilie. Elle déposa les linges dans le seau, puis descendit chercher le carrosse rangé contre l’escalier arrière. Elle y déposa Émilie en lui bécotant la joue au passage. Réalisant qu’elle n’avait averti personne de sa sortie avec la petite, elle monta l’escalier en courant, ouvrit la porte, leur cria qu’elle allait promener la petite dans la rue. Émilienne lui répondit de ne pas trop s’éloigner, car la petite n’allait pas tarder à réclamer son lait.

			Eva adorait faire des promenades, elle en faisait souvent à la maison avec Louisa, mais en ville, c’était une autre histoire. Les étrangers qu’elle croisait la rendaient mal à l’aise tant elle ne savait pas quoi leur dire. Elle avait également peur de se perdre. Chez elle, on peut marcher une heure sur le rang avant de croiser une maison. Ici, toutes les habitations sont collées, bien enlignées. La petite Émilie manifestant sa faim par quelques petits sons bien distincts, Eva retourna malgré elle au logement.

			— La promenade a pas été longue, fit remarquer Victor.

			— La petite commençait à avoir faim, répondit-elle, en la déposant dans les bras de sa sœur.

			— C’est une vraie petite gloutonne celle-là, répondit fièrement Victor. J’ai pas eu le temps de te demander tantôt, mais comment s’est passée ta première journée au Cotton?

			— Ah tu sais, ça vaut pas vraiment la peine d’en parler. Je serai pas là longtemps mais selon moi, l’enfer doit être aussi bruyant!

			— Ça c’est certain, répondit-il en riant.

			— C’est pas fait pour moi, j’ai d’autres aspirations.

			— On le sait ben, toi t’es faite pour vivre dans le fond d’un rang avec quatorze enfants pendus à ta jupe. J’te plains donc, lança Émilienne, tu aspires à la même misère que la mère! Je vais te dire que moi j’préférerais mourir que d’être perdue sur une terre à faire des besognes du matin au soir!

			— Parle pour toi ma sœur, moi, c’est dans le fond d’un rang que j’me sens bien! Icitte, j’ai l’impression de manquer d’air!

			— Si t’aimes ça toi aller puiser l’eau à l’autre bout du terrain en plein hiver, c’est ton affaire, moi j’préfère la pomper dans la maison ben au chaud!

			— On sait ben, Émilienne, que tu préfères ça, t’es paresseuse, t’es pas faite pour de la grosse ouvrage. Je suis pas faite comme toi, moi, j’ai pas peur de mettre l’épaule à la roue!

			— Mais dis-moi, qu’attends-tu pour retourner chez l’père? Pourquoi restes-tu icitte? Tu peux foutre le camp demain matin si tu veux! Personne va te retenir tu sais?

			— Je reste icitte parce que papa l’a décidé! Ça donne rien de discuter avec toi, tu montes toujours sur tes grands chevaux! J’vais aller prendre l’air un peu parce que c’est pas respirable icitte!

			Eva quitta le logement en claquant la porte. Elle en avait assez des humeurs de sa sœur! Émilienne était si difficile à vivre, un véritable calvaire! Elle retroussa sa jupe, s’assoyant sur la première marche. Elle observa autour d’elle, s’avouant que la vie en ville avait tout de même ses bons côtés. Il était intéressant de vivre en communauté, entouré de gens différents de ceux vivant à Saint-Antoine. Ici, les gens semblaient plus libres. Bien qu’à première vue, la vie en ville semblait plus facile, travailler à l’usine de la Montreal Cotton était en fait beaucoup plus pénible que de cultiver la terre de son père.

			— Laisse-moi deviner, murmura une voix masculine, ta sœur t’a mise en punition dehors? Ah non, je le sais, t’es plus capable de l’endurer, alors tu te sauves d’elle?

			— William, tu m’as fait peur, je t’ai pas vu venir!

			— C’était exactement ce que je voulais… J’aime surprendre… Tu m’as pas répondu, que fais-tu assise dehors toute piteuse?

			— Je suis pas piteuse, s’indigna-t-elle. Je voulais juste prendre un peu d’air!

			— Je vais te dire, lui chuchota-t-il à l’oreille, vivre avec ta sœur demande plus qu’un peu d’air.

			Eva rit bien malgré elle.

			— Émilienne paraît difficile à supporter, mais c’est pas si pire que ça, répondit-elle en souriant. Il faut simplement savoir comment la prendre…

			— Je voudrais pas être à place de Victor… Pour tout te dire, y a pas grand gars qui envient Victor…

			— C’est pas très convenable de médire ainsi de ma sœur, tu sais…

			— Te méprends pas sur mes intentions, dit-il. Je voulais pas te heurter ni médire sur la femme de mon ami, mais tout le monde connaît un peu les humeurs de ta sœur…

			— Peut-être, mais il s’agit tout de même de ma sœur et je refuse de parler de ses humeurs avec un parfait inconnu!

			— Un parfait inconnu, rétorqua-t-il en souriant, vraiment?

			— On se connaît pas réellement, on a tout de même pas grandi ensemble?

			— Ça c’est ben vrai, avoua William en riant. Crois-tu que tu pourrais tout de même accepter d’aller veiller ce soir avec un inconnu? Pas juste avec moi là, avec un paquet de bon monde aussi.

			— Est-ce que tu sais si Victor et Émilienne y seront? demanda Eva, quelque peu déstabilisée par sa proposition.

			— En fait, je pense pas non… Comme Victor disait tantôt, y a fort à parier que ta sœur voudra pas venir et que si elle venait, elle ferait sans doute un peu de trouble… Pour tout te dire, c’est Giroux qui organise un petit feu sur le bord du lac, un peu en haut de la pointe aux Anglais. On veillera pas tard là, demain matin arrivera assez vite…

			— Dans ce cas, je crois pas qu’il soit convenable que j’y aille sans ma sœur ou Victor. Mon père serait jamais d’accord que je t’accompagne sans chaperon.

			— Ton père est pas là, Eva, et je te donne ma parole que je ferai rien d’inconvenable… Si ça convient à ta sœur et à Victor, accepteras-tu de m’accompagner?

			— Tu crois que ma sœur acceptera? demanda-t-elle en souriant. C’est mal la connaître… J’accepte à condition qu’ils soient d’accord.

			— Laisse-moi aller, dit-il en se dirigeant, confiant, vers la porte. Je te reviens sous peu avec leur permission.

			Eva haussa les épaules en se disant que sa sœur le retournerait de bord assez rapidement compte tenu de son humeur plus que massacrante. Elle dut s’avouer qu’elle aimerait bien passer la veillée avec lui, qu’il était d’agréable compagnie et qu’elle était curieuse de rencontrer cette fameuse sauvage.

			— Nous avons la permission de ta sœur, lança-t-il fièrement en sortant la rejoindre. Je dois seulement te ramener avant la noirceur.

			— Mais comment es-tu parvenu à la convaincre? lui demanda-t-elle.

			— Tu sauras que ta sœur est plus facile à convaincre qu’il paraît, il suffit d’avoir une petite bouteille de gin dans le fond de sa poche et le tour est joué! Viens avant qu’elle boive toute la bouteille et change d’idée.

			— Je doute que ce soit convenable, dit-elle, tandis qu’ils longeaient le canal. Nous n’avons pas de chaperon.

			— T’en fais donc pas avec ça, personne dira rien, tout le monde sait que je suis un homme plus que convenable. Et tu finiras par être ma femme, tu verras…

			— Fais-moi une faveur, fais pas ça, perds pas ton temps avec moi, William, j’épouserai un parti de par chez nous, c’est sûr et certain ça…

			— On verra bien qui aura raison, en attendant, t’en fais pas avec le mémérage. Regarde! Giroux nous a vus, c’est lui qui vient vers nous avec sa femme.

			— Mon Leduc, t’es venu, lança un jeune homme roux quelque peu bedonnant. Viens, allez viens icitte que je te présente la plus belle des femmes de tout le Canada, pis c’est la mienne à part ça, non mais crois-tu ça toi?

			— Loin de moi l’idée de te contredire ou de manquer de respect à ta jolie dame, mais je crois pouvoir affirmer que je suis également accompagné d’une grande beauté… Mon Giroux, je te présente Eva Benoit, ma future femme!

			— Enchantée, Monsieur Giroux, coupa Eva, ne faites pas attention, je vous prie, aux propos de William, il est doué dans l’art de dire du gros n’importe quoi…

			— Laisse-moi faire le Monsieur, toi là, Giroux, ça va faire la job! Dommage que tu sois pas sa future, laisse-moi te dire que Leduc est un sacré bon gars!

			— Merci, mon Giroux, répondit William en souriant. Et si tu nous présentais ta créature, c’est pour la rencontrer que nous sommes venus.

			— Ah mais avec plaisir, voici ma merveilleuse femme, dit-il en tenant la main de la jolie inconnue. Marie-Renarde, laisse-moi te présenter William Leduc et Eva.

			— Bonsoir, répondit timidement la jeune femme en baissant aussitôt le regard. Je suis contente de rencontrer vous…

			— Vous ne parlez pas l’indien? coupa Eva, visiblement surprise par le français de son interlocutrice.

			— Elle parle pas l’indien, mais l’abénaquis, répondit Giroux en riant, les Abénaquis parlent un peu le français… Mais c’est en étant au service du marchand Poirier à Montréal qu’elle l’a mieux appris.

			Eva passa le restant de la soirée à boire les paroles de Giroux. Fascinée par leur rencontre, par leur histoire, elle l’écouta lui raconter comment il avait dû la racheter au marchand qui l’avait achetée cinq ans auparavant de la mère de cette dernière. Eva observa du coin de l’œil cette magnifique jeune femme aux cheveux d’un noir si prononcé qu’ils brillaient sous le reflet de la lune. Sa chevelure semblait également douce et lisse, rien à voir avec sa tignasse qui frisottait à la moindre humidité. Le visage de la jeune femme avait l’air parfait mis à part quelques marques probablement laissées par la petite vérole. Elle paraissait si frêle, si fragile, mais surtout si seule… Tandis qu’ils marchaient sur le chemin du retour, Eva avoua à William qu’elle avait eu tort de craindre Marie-Renarde qui n’avait rien d’une sauvage. Sans trop savoir pourquoi, elle s’était reconnue en la jeune femme, en son déracinement, en cette intangible impression d’abandon.

			— Elle est pas seule, lança William, elle a Giroux qui en prendra ben soin. C’est un bon gaillard celui-là. Tu sais, les gens s’adaptent normalement assez bien aux nouvelles choses. Il est courant, même de coutume, que les épouses quittent leur patelin pour adopter celui de leur époux.

			— C’est peut-être courant ou de coutume, mais c’est pas une obligation non plus, tu sauras!

			— Tu sais que t’aurais qu’à me dire oui et je descendrais aussitôt à Saint-Antoine demander ta main à ton père, lança-t-il en cessant de marcher et en la regardant.

			— William, tu me vois plus que flattée par l’attention que tu me portes, mais je peux vraiment pas m’imaginer passer le restant de mes jours icitte… C’est pas toi, c’est icitte le problème.

			— Tu m’en vois vraiment peiné, je peux te dire que je ferais toujours tout ce que je peux pour t’offrir une vie convenable. Je suis pas un courailleux, je bois pas et je suis travaillant. T’es si belle Eva, éclairée ainsi par cette magnifique et immense lune. En fait, je saurais pas dire laquelle de vous deux est la plus belle.

			— William…

			— Ça va, ne dis rien, je comprends, dit-il en reprenant le pas.


			








			CHAPITRE 6


			La main du Diable

			L’automne 1898 s’installa dans une insupportable humidité rendant pénible le travail à la Montreal Cotton. Les matins pluvieux, Eva arrivait à l’usine complètement trempée et ne parvenait à se sécher que le soir venu tant l’air était humide. Elle avait d’ailleurs été plusieurs jours fiévreuse en plus d’avoir des douleurs articulaires. Le travail à la manufacture était beaucoup plus ardu qu’elle ne l’aurait cru. Le bruit omniprésent était à lui seul une véritable torture. Eva priait la Sainte Vierge chaque soir en s’endormant, la suppliant de l’aider à supporter son lendemain, la conjurant de faire cesser au plus vite sa nouvelle réalité. S’il n’y avait eu que la manufacture, les choses seraient déjà plus supportables, mais partager le quotidien de sa sœur était un supplice en soi. Cette dernière avait l’humeur à ce point changeante qu’elle pouvait être heureuse à en fredonner de bonheur, puis être au bord du désespoir la minute suivante. Sa probable nouvelle grossesse sembla empirer son impossible caractère. Les deux sœurs se disputaient très souvent, au grand malheur de Victor qui détestait la chicane. Ce dernier appréciait la présence de sa belle-sœur chez lui. Émilienne aussi, bien qu’elle ne l’avouerait jamais.

			Un matin de novembre tandis que la pluie tombait sur les carreaux de la fenêtre de la cuisine, Eva soupira, sachant dès lors que la journée serait difficile. Le froid ambiant rendait pénible le chemin jusqu’à la manufacture. Victor et Eva marchaient d’un pas raide. L’air provenant du lac était glacial et la pluie poussée par le vent altérait leur visibilité. Ils arrivèrent trempés comme tous les autres ouvriers. Eva croisa William devant les grandes portes. Il lui tendit son petit mouchoir en lui disant qu’il n’y en aurait pas de facile. Un peu avant midi, Eva remarqua que quelque chose semblait troubler le petit boss tandis qu’il s’entretenait avec un garde de sécurité. Les femmes dans la salle tentèrent de comprendre la raison de cet entretien tout en maintenant la cadence de leur ouvrage. Eva, quant à elle, n’y porta pas trop attention jusqu’à ce que le patron se dirige vers elle en faisant signe à Josèphe Gagnon de prendre sa place. Eva suivit son patron sous le regard perplexe des autres femmes. En sortant de la salle, Eva aperçut aussitôt William qui faisait les cent pas dans le couloir.

			— William, est-ce qui se passe quelque chose? demanda-t-elle, inquiète.

			Il s’approcha d’elle, son visage en disait long, il était visiblement au courant d’un manifeste malheur.

			— Je sais pas trop, bafouilla-t-il, c’est ta sœur… Elle est devant les portes en tenue de nuit, elle est en crise, elle hurle à ne rien y comprendre. La sécurité a envoyé Victor la raisonner, et mon p’tit boss m’a donné la permission de venir t’avertir. Ils disent que tu peux aller la raisonner toi aussi, mais qu’ils reprendront le temps en double sur ta paie. Je crois que tu devrais aller voir si tu veux mon avis. Ta sœur a vraiment pas l’air bien dans sa tête.

			— Merci, William, souffla-t-elle avant de parcourir la manufacture en courant dans les longs couloirs dont le sol était glissant par endroit.

			En arrivant devant le grillage des grandes portes, elle vit Émilienne s’affaissant au sol tandis que Victor tentait en vain de la relever.

			— Viens, Milienne, lui ordonna-t-il, nous allons aller la voir. Allez, viens avec moi, tu dois venir avec moi, Milienne… Allez, fais un effort, on peut pas rester devant la manufacture…

			— Mais dites-moi donc ce qui se passe icitte? demanda Eva en les rejoignant. Émilienne, insista-t-elle, pour l’amour du ciel, dis-moi ce qui se passe!

			— Émilie, c’est Émilie, échappa-t-elle entre deux cris. Elle est morte, je suis certaine qu’elle est morte…

			— Mais qu’est-ce que tu me dis là, répondit-elle, horrifiée. Où est-elle, Milienne, où est la petite?

			— Elle dit qu’elle est à la maison, répondit Victor, c’est pour ça qu’il faut y aller au plus sacrant…

			— Victor a raison, ma sœur, il faut y aller au plus vite… Tu t’es peut-être trompée, elle a peut-être besoin d’un docteur?

			— Elle est morte, cria-t-elle, elle est morte…

			Ils marchèrent au pas de course jusqu’au logement. Émilienne suivit difficilement la marche, tombant ici et là sous le poids de sa peine. Victor la releva chaque fois en ravalant ses propres larmes. À peine eurent-ils tourné le coin de la rue qu’ils remarquèrent que la porte d’entrée était grande ouverte. Victor se mit aussitôt à courir tandis que les deux sœurs figèrent sur place. Eva prit quelques secondes pour se ressaisir, puis courut rejoindre son beau-frère qu’elle retrouva pleurant sur le corps de sa petite fille. Eva demeura un bon moment sur le seuil de la porte, incapable d’avancer, incapable de dire le moindre mot. Après quelques minutes qui lui parurent une éternité, elle alla rejoindre sa sœur qui était restée dehors à crier sa peine. Eva la releva, puis lui ordonna de rentrer, il n’était pas nécessaire que tout le voisinage soit témoin du drame qu’ils vivaient.

			— Raconte-moi ce qui s’est passé, Milienne, lança Victor, à peine furent-elles entrées. Étais-tu chaudasse, est-ce que tu t’es choquée après la petite?

			Tandis que Victor voulait comprendre, Émilienne restait muette, visiblement en état de choc. Eva pleurait en regardant, impuissante, le petit corps inerte de sa nièce qu’elle aimait tant.

			— Milienne, va falloir que la parole te revienne, pis vite, parce que je t’avertis ma femme, je pourrai plus répondre de moi ben longtemps si tu m’expliques pas au plus sacrant pourquoi le corps de notre fille est gelé sans bon sens et pourquoi tu l’as laissée toute seule? Pis si jamais elle était pas morte lorsque t’es partie, y as-tu pensé? Non mais, calvaire, lui as-tu fait quelque chose? C’est pourtant pas difficile à répondre un oui ou un non… Je pensais jamais dire ça, mais c’est sans doute vrai, après tout, que t’es complètement cinglée, lui cria-t-il en colère, tenant toujours la petite contre lui.

			— Calme-toi un peu Victor, coupa Eva, on ne sait pas ce qui s’est passé. Regarde-la, elle se referme davantage à chaque fois que tu lui cries par la tête. Cours chercher le coroner Papineau qui saura nous dire ce qui s’est passé icitte. Donne-moi la petite et vas-y, je m’occupe de tout…

			Victor plaça le corps glacé du bébé dans les bras d’Eva et partit, ébranlé. Tandis qu’il courait vers la maison du docteur, il entendit l’écho des hurlements de sa femme le rattraper. Le docteur arriva dans l’heure, suivi de près par Victor. Le vieil homme observa les lieux, puis ausculta rapidement le corps de l’enfant avant de conclure qu’elle était morte d’un manque d’air. Il ne sut dire si elle avait manqué d’air de façon naturelle, si elle avait été étouffée ou écrasée, mais elle avait assurément manqué d’air.

			— Décidez-vous rapidement à savoir si vous avez besoin du croque-mort Paquette ou si vous préférez la ramener par chez vous, Madame Landreville, leur conseilla-t-il avant de partir. Je vous laisserai quelques jours pour reprendre vos esprits, Madame, puis je reviendrai écouter vos explications.

			Ils installèrent la petite dans le salon, étendue sur une planche de bois retenue par deux chaises. Ils la recouvrirent de la couverture tissée un an auparavant par la mère de Victor. Ils allumèrent des chandelles, fermèrent tous les rideaux du logement, enfilèrent leurs habits de deuil, puis se relayèrent pour la veillée du corps. Ils décidèrent de la mettre en terre à Valleyfield, ne pouvant supporter l’idée de transporter eux-mêmes la dépouille de leur fille jusqu’à Saint-Antoine. La décision fut prise par Victor qui géra de son mieux la situation puisque sa femme refusait de prononcer le moindre mot. Les gens jasaient d’un bout à l’autre de la ville, affligeant Émilienne de tous les surnoms possibles. Elle était devenue en l’espace d’une matinée la folle de la place. Certains rapportèrent qu’elle s’était présentée à la factory en pleine crise de folie, d’autres murmurèrent qu’elle s’était présentée à moitié nue, mais tous s’accordèrent pour dire qu’elle avait complètement perdu la tête. Perdre un enfant était plutôt courant, mais en faire une crise comme elle l’avait fait était plus que scandaleux. Victor, conscient de la médisance des autres envers sa femme, se contenta de faire son ouvrage sans adresser la parole à personne. Il se rendit quelques veillées de suite au Windsor afin d’y boire un bon coup. Il ignorait si ce qui le rebutait le plus était le corps sans vie de sa fille qu’il avait tenu dans ses bras ou l’incertitude de savoir si la femme qu’il avait épousée et qu’il aimait tant était d’une façon ou d’une autre responsable de la mort de la petite. Personne n’avait fait allusion à cette possibilité, mais Victor connaissait bien son caractère des plus imprévisibles. Il décida un soir, tandis qu’il rentrait chez lui en titubant sous l’apaisante influence de la boisson, que peu importe si sa femme avait ou non quelque chose à voir avec cette histoire, il la soutiendrait dans l’épreuve. Après tout, il était de son devoir de l’aimer pour le meilleur et pour le pire. Il ne lui poserait plus de questions. Il ne voulait plus savoir. Les enfants étant fragiles, il fallait s’attendre à en perdre un ou deux au passage.

			Quant à Eva, elle n’avait certainement pas l’intention d’être aussi indulgente face au mutisme de sa sœur. Émilienne n’avait toujours fait qu’à sa tête et semblait une fois de plus déterminée à agir ainsi. Elle parlerait lorsqu’elle serait disposée à le faire et rien ni personne ne pourrait lui tirer la moindre explication. Elle se retira d’ailleurs dans sa chambre lorsque ses parents arrivèrent un peu après le dîner, refusant de les voir au grand dam de Victor qui se confondit en excuses. À défaut de contrôler son épouse, il se contentait de l’excuser. Honoré le rassura en lui disant qu’il connaissait bien sa fille et qu’il le plaignait de ne pouvoir asseoir son autorité.

			L’inhumation se déroula le samedi suivant en présence de leur famille proche. Peu de larmes furent versées, ce n’était qu’une petite fille après tout et si tel était le désir du Seigneur, il fallait l’accepter.

			— Il est parfois difficile de comprendre les raisons du Tout-Puissant, confia Eva à son père en marchant dans l’allée du cimetière.

			— C’est un péché de dire des affaires comme ça tu sauras ma fille, répondit-il en lissant sa barbe du bout de ses doigts. Notre Seigneur sait ce qu’il fait, il y a une raison pour tout ce qu’il décide. Nous n’avons pas à douter de lui… Ta sœur aura d’autres enfants et oubliera la perte de celui-ci tout comme ta mère a oublié et comme sa mère avant elle. Les enfants sont fragiles, nous devons tous nous attendre à en perdre en cours de route, ainsi va la vie…

			— Je trouve ça d’une infinie tristesse, je remets pas en cause les décisions du Tout-Puissant, je trouve simplement ça très triste… Pendant que vous êtes là, mon Père, j’aimerais vous parler du fait que j’aimerais ben retourner à Saint-Antoine. C’est pas ma place par icitte et vous pouvez vous douter qu’il peut être très pénible de vivre sous le même toit qu’Émilienne…

			— Ta sœur aura plus que jamais besoin d’aide en ce moment, il est évident que ses humeurs sont pas ben réglées…

			— Sans vouloir vous contredire, Papa, je crois qu’il serait bon que Victor prenne en charge la situation. Je trouve que maman semble très fatiguée, je pourrais l’aider avec les petits, qu’en dites-vous?

			— Je crois au contraire que ta place est icitte auprès de ta sœur. Ils ont plus que jamais besoin de ton aide et de ta part des gages de l’usine. Je suis désolée, ma fille, mais tu me feras pas changer d’idée sur la question!

			Eva se contenta de hocher la tête, rien ne lui servait d’argumenter, après tout, la décision de son père était prise. Elle resterait auprès de sa sœur, la soutiendrait dans son mutisme, travaillerait à l’usine, tel était ce qu’on attendait d’elle.

			— Je compte sur toi ma fille pour être sage et raisonnable, lui chuchota sa mère avant de prendre place dans la carriole. Veille sur ta sœur, ajouta-t-elle, elle m’inquiète un tantinet.

			— Vous en faites pas, Maman, Émilienne saura reprendre du poil de la bête, elle est faite forte, vous le savez ben.

			En effet, peu avant Noël, Émilienne avait retrouvé son humeur habituelle. Elle donna naissance à l’aube du printemps à une adorable petite fille qu’elle prénomma Flavie. Désirant avoir un fils, elle fut une fois de plus déçue, mais elle se garda bien de l’exprimer cette fois-ci. Bien que plusieurs mois se fussent écoulés depuis la mort de sa petite Émilie, elle était parvenue à garder la cause du décès pour elle sans en parler à personne. Après tout, mis à part Victor et Eva, personne ne semblait la tenir pour responsable. La petite Flavie était un bébé facile qui ne pleurait presque jamais, au grand bonheur de sa mère qui n’avait jamais supporté les pleurs d’enfant. Émilienne étant de meilleure humeur, l’ambiance du logement ne pouvait que mieux se porter.

			— Je suis heureuse de voir que tu sembles bien, lui confia un soir Eva en rentrant de la manufacture.

			— J’ai reçu une lettre de papa ce matin, se contenta de répondre Émilienne, il dit que Gaston Gendron passera ici dimanche pour te rendre visite.

			— Ah non, lança Eva, pas encore lui… Papa a-t-il dit en quel honneur Gaston se permettrait de me relancer jusqu’ici?

			— Il en a pas fait mention, il a été plutôt évasif sur la question… J’imagine qu’il a un patient à voir dans le coin et qu’il désire en profiter pour te faire la cour… Ça te ferait un bon parti ça, non? En plus, il est de Saint-Antoine!

			— Oublie l’idée, ma sœur, oublie ça tout de suite même! J’ai peine à supporter sa présence ne serait-ce que l’espace d’une promenade. Je préférerais rentrer chez les sœurs recluses plutôt que d’être sa femme!

			— Tu devrais pas lever le nez aussi facilement sur lui ma sœur. Le mari que tu choisiras sera garant de la vie que tu auras. N’épouse donc pas un petit salarié… Je te trouve complètement folle de repousser ainsi un docteur! As-tu la moindre idée à quel point ça peut être précieux d’avoir un docteur parmi les siens?

			— Et toi ma sœur, as-tu la moindre idée à quel point il est précieux de choisir le bon partenaire? Je préfère de loin vivre dans la misère avec un petit salarié au bon cœur que de vivre dans l’abondance avec un mari dont l’âme et le cœur seraient mauvais!

			— T’es d’une désolante naïveté, crois-tu vraiment que les hommes changent pas une fois mariés? Qu’ils se présentent pas sous leur meilleur jour le temps qu’ils te font la cour? Voyons donc! Aucun d’entre eux se présentera à toi en te montrant tout son jeu… Il est ben évident que seul le temps te fera découvrir sa véritable personnalité! L’amour existe pas vraiment, tu le sais ça, non? Le respect, oui, d’accord, mais l’amour, non!

			— Serais-tu en train de me dire que t’aimes pas Victor?

			— J’ai du respect pour lui, mais c’est pas de l’amour… Quoique peut-être que oui, j’ignore en fait ce que c’est l’amour… Le sais-tu toi?

			— Je le sais pas vraiment, non… Mais j’imagine que c’est ce qu’il y a entre papa et maman? C’est les yeux de maman lorsqu’elle rit des niaiseries de papa? C’est ce que je ressens pour ceux qui me sont précieux?

			— T’es une grande rêveuse toi, ça te perdra… Tu finiras vieille fille à force de chercher quelque chose d’irréel… J’ai entendu dire entre les branches que William Leduc s’intéressait à toi et que tu avais refusé qu’il te courtise? Tu sais que t’auras pas éternellement des prétendants à tes pieds, ils finiront tôt ou tard par jeter leur dévolu sur une autre et tu te retrouveras seule…

			— Tu parles comme si j’avais trente ans! Puis-je te rappeler que j’ai encore du temps, que rien ne presse au point d’accepter la demande du premier venu? J’ai encore le temps de faire un bon choix, tu sais…

			— Ma pauvre Eva, tu crois avoir du temps… mais tes prétendants ne t’attendront pas éternellement!

			— Je demande à personne de m’attendre, tu sauras… Et laisse-moi te dire que tu commences à être redondante avec ton insistance à vouloir que je trouve rapidement un époux! Je t’achale pas moi avec la mort d’Émilie parce qu’il paraît que ça me regarde pas, alors fais donc pareil sur ton bord parce que, vois-tu, ça te regarde encore moins!

			Eva figea, complètement dépassée par ses propres paroles, consciente qu’elle venait de blesser sa sœur en plein cœur. Ce n’était pas dans ses habitudes de jouer avec les points faibles des autres, de vouloir les torturer avec leurs démons. Émilienne détourna son regard, ravala ses larmes, puis quitta la pièce sans ajouter un mot de plus. Empathique face à la souffrance de sa sœur, Eva passa le restant de la semaine à tenter de se faire pardonner, mais cette dernière demeura de glace. Gaston Gendron, qui se présenta tel que convenu le dimanche matin, fut accueilli par une Émilienne souriante.

			— Mais entrez donc, Docteur, entrez donc, répéta-t-elle nerveusement. J’espère que vous avez fait bon voyage?

			— C’est ben aimable de vous informer, répondit-il, ça m’a paru interminable pour tout vous dire. Je reviens de Montréal, mais j’vous en prie, laissez faire le vous. On se connaît depuis ben trop longtemps pour ça, n’est-ce pas?

			— Oui, vous avez raison, j’veux dire, tu as raison, bafouilla-t-elle. Gaston, laisse-moi te présenter Victor, mon mari.

			— Merci de m’accueillir chez vous, dit-il en serrant la main de son hôte. C’est avec la permission de votre beau-père que j’aimerais m’entretenir avec Eva, si possible en privé.

			— Si le beau-père a donné son accord, c’est pas moi certain qui vais venir le contredire. Mais dites-moi donc, vous devez ben avoir faim? On s’en allait dîner, ça vous tenterais-tu de manger avec nous autres?

			Émilienne prépara maladroitement sa fameuse soupe aux patates qu’elle servit accompagnée d’un restant de pain de la veille. Aussitôt eurent-ils fini de manger qu’elle bombarda le docteur des questions auxquelles elle avait jonglé durant la semaine.

			— D’après vous là, diriez-vous que la petite a l’air de respirer comme du monde? Je veux dire, elle respire un peu fort, vous trouvez pas? Il lui arrive aussi d’avoir les yeux qui virent un peu par en arrière sous ses paupières entrouvertes lorsqu’elle dort, je me demandais si c’était normal? Pis j’oubliais de vous dire qu’elle ne pleure quasiment pas… À ma connaissance, il me semble que des bébés, c’est pas mal braillards?

			Gaston Gendron examina la petite par politesse afin de rassurer la pauvre mère rongée par une évidente insécurité. La petite Flavie lui parut être en excellente santé. Rien d’anormal dans son état ou son évolution.

			— Je te remercie ben Gaston pour les renseignements. C’est pas tous les jours qu’on a la chance d’avoir l’avis d’un docteur dans sa maison. C’est pas que Victor pis moi ne voulons pas vous voir, mais nous avions prévu d’aller nous recueillir un peu sur la tombe de notre pauvre Émilie, que Dieu ait son âme. Vous pourriez en profiter pour jaser de ce que vous avez à jaser, lui proposa Émilienne, visiblement reconnaissante de son expertise médicale.

			— Nous pourrions tous y aller, coupa Eva. Ce serait pas très convenable que nous restions ici sans chaperon, tu le sais bien Émilienne!

			— C’est papa lui-même qui a donné son accord pour que Gaston vienne à ta rencontre. On revient dans même pas une heure, ça vous donnera en masse le temps de jaser tranquille… Victor, va descendre le landau de la petite pendant que je lui pogne une couverture, conclut-elle en se tournant vers son mari.

			Dès que le couple quitta le logement, Gaston Gendron s’approcha d’Eva qui se tenait debout près de la table.

			— Ça m’adonne bien de pouvoir jaser avec toi tranquille, dit-il en souriant. Je ne sais pas si tu as été mise au courant, mais mon père a rendu l’âme le mois dernier.

			— J’étais pas au courant, mes condoléances…

			— Merci, disons que sa mort nous a tous pris par surprise… Il était quand même en forme le père, on s’attendait vraiment pas à ça… Son cœur a lâché tandis qu’il se rendait chez les Cassidy, il est tombé en bas de la charrette comme un oiseau mort. La jument a eu peur et a pris fuite au galop. Le pied du père étant resté accroché dans la sangle de cuir, elle a traîné le corps du père tout le long du rang Savary, c’est le bonhomme Cassidy qui a dû la tirer pour qu’elle s’arrête! On a donc perdu l’père pis la jument ce jour-là.

			— Mais comme c’est triste! s’exclama-t-elle avec désolation.

			— Ça fait partie de la vie, c’est certain que c’est triste, mais au moins, il n’est pas mort d’interminables souffrances comme son père avant lui… Mais cessons le bavardage inutile, ce n’est pas pour m’éterniser sur le sort de mon père que j’ai demandé à te voir. Tu comprendras que je me vois dans l’obligation de reprendre pour le moment sa clientèle, je ne peux pas laisser tous ces gens sans médecin. Pour tout te dire, j’ai promis à mon père dans le passé que je me porterais garant de ses patients si jamais il lui arrivait quelque chose. Je n’y passerai certainement pas ma vie, mais je veux bien prendre sa relève à court terme.

			— C’est une bonne nouvelle pour les gens du village ça, dit-elle sans trop de conviction.

			— J’imagine que oui, mais je devrai tout de même trouver un autre médecin qui serait prêt à venir s’installer à Saint-Antoine d’ici deux ou trois ans, car j’ai toujours comme projet d’aller pratiquer à Montréal. Voilà ce qui m’amène aujourd’hui à te faire la grande demande. Ton père m’a déjà donné sa bénédiction, il ne me reste que ton accord à obtenir et laisse-moi te dire avant de me répondre que tu seras traitée comme l’épouse d’un docteur se doit de l’être. Nous emménagerions dans la maison paternelle auprès de ma mère dont la santé commence à pâtir. Nous y resterions quelques années, le temps que je ramasse l’argent nécessaire pour nous installer dans une belle maison à Montréal. Si tu le désires, nous pourrions conserver la maison à Saint-Antoine comme maison d’été.

			— Gaston, tu me vois très flattée par ton insistance à vouloir faire de moi ta femme, mais je ne me sens vraiment pas prête pour me marier. Je suis consciente que plusieurs accepteraient sans la moindre hésitation ton offre, mais en ce qui me concerne, je ne peux pas accepter malheureusement.

			— As-tu besoin d’un peu plus de temps? Tu serais prête quand, dis-moi? Je peux toujours attendre quelques mois si tu préfères? Ton père m’a averti que tu ne serais pas facile à convaincre, mais que tu finirais par entendre raison… Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire rejeter du revers de la main comme si j’étais un paria…

			— Je suis vraiment désolée, Gaston, que tu te sois inutilement déplacé jusqu’ici, vraiment… Je n’ai jamais laissé sous-entendre que t’étais un paria, prends-le pas comme ça… T’es un homme ambitieux qui saura se construire une belle vie, mais la vie que tu désires, ce n’est pas celle à laquelle j’aspire… Nous sommes très différents Gaston, trop même… Être la femme d’un docteur est certainement un grand honneur, je te l’accorde, mais je n’en demande pas autant…

			— Je ne comprends pas pourquoi tu me repousses aussi cavalièrement!

			— Je sais pas quoi te dire, Gaston, je suis désolée, vraiment… Je suis persuadée que je saurai reconnaître l’homme qui m’est destiné, que je saurai que c’est lui dès l’instant où je le verrai. Ce n’est pas toi qui es en cause, c’est moi…

			— C’est bien évident que c’est toi qui es en cause et pas moi, dit-il en s’approchant d’elle. J’espère pour toi que tu ne comptes pas t’installer à Saint-Antoine une fois mariée, car laisse-moi te dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour salir ton nom, ma chère! Sache également que je refuserai de soigner tous les membres de ta famille, incluant les enfants que tu auras. Tu devras te résoudre à les regarder souffrir sachant que c’est par ta faute qu’ils rendront l’âme les uns après les autres…

			— Mais Gaston, voyons, tu peux pas faire ça? Pourquoi autant de rancœur à mon endroit?

			— Tu m’as fait perdre mon temps depuis le début. Tu te prends pour une grande dame qui peut se permettre de choisir qui elle veut? Tu viens d’une cabane de miséreux, bâtie sur un terrain maudit. Tu peux bien venir d’une famille de fous…

			— Je te permets pas, cria-t-elle en lui giflant la joue, partez! Partez, maintenant!

			C’est alors que, dans un élan de colère, Gaston Gendron s’approcha si près d’elle qu’il la coinça contre la table. En la fixant droit dans les yeux, il la força à se coucher sur la table en l’étranglant de sa main droite.

			— Tu fais moins ta farouche maintenant, pauvre idiote! Tu te pensais bien fine à jouer l’aguicheuse, ça t’apprendra à cracher sur le monde…

			— Non Gaston, je t’en prie, non, murmura-t-elle péniblement.

			— Tais-toi, ordonna-t-il en relevant sa jupe. Reste tranquille sinon je te briserai le cou d’un seul mouvement… Je n’aurai qu’à trouver une cause à ton décès et personne ne mettra ma parole en doute, personne…

			Il baissa violemment sa culotte de coton en lui grafignant le derrière des cuisses au passage. Il déboutonna son pantalon, lui écarta les jambes, puis la pénétra bestialement. Tandis qu’elle tournait la tête en pleurant, il lui empoigna le visage et l’embrassa brutalement. Elle tenta de se défendre, mais c’était peine perdue, il la maîtrisait totalement. Il lui tira les cheveux, la tourna face contre la table, puis la viola plusieurs minutes avant de se retirer.

			— Si seulement tu pouvais te voir, lança-t-il avec fiel, t’es d’une telle bassesse!

			Elle s’empressa de remettre sa culotte longue, replaça nerveusement sa jupe puis s’empara d’un couteau déposé un peu plus loin sur le comptoir.

			— Sacre-moi ton camp asteure, Gaston, cria-t-elle en brandissant le couteau en sa direction. Allez, sacre-moi ton camp tout de suite!

			— Certain que je vais le sacrer mon camp, répondit-il en s’approchant vers elle, la forçant ainsi à reculer. Rassure-toi, je n’avais pas l’intention de me faire inviter à souper! Mais laisse-moi juste te rappeler qu’il ne serait pas dans ton intérêt ni dans celui de ta famille de médire sur mon compte. N’oublie pas que l’curé me mange dans la main comme la plupart du monde de Saint-Antoine. Je pourrais porter offense à la réputation de ton père en un seul claquement de doigt si je le voulais. Le pauvre homme perdrait tout, y compris sa dignité. Et j’imagine qu’il m’est inutile d’insister, que ta réponse est encore non? De toute façon, à bien y penser, je recherche une femme plus respectable, plus convenable, moins facile…

			— Sors immédiatement! hurla-t-elle. Tout de suite!

			— Je partais justement, répondit-il en marchant vers la porte d’entrée. Tu remercieras ta sœur et son mari pour leur hospitalité. Inquiète-toi pas, je ne parlerai pas à ton père de ton affriolante perversité puisque j’ai bon cœur et que tu me fais pitié. Le cœur de ton père n’est plus tout jeune… Il serait préférable de lui éviter de grands malheurs… Tu devrais te refaire une beauté, lui lança-t-il avant de partir, on dirait un épouvantail, ton affaire…

			À peine eut-il fermé la porte derrière lui qu’elle se dirigea en pleurant dans sa chambre où elle se coucha sur sa paillasse. Recroquevillée sous sa couverture, elle pleura à en manquer de souffle. Qu’avait-elle fait pour déclencher cette réaction? Son corps endolori lui faisait mal. Elle paniqua devant ce liquide visqueux qui coulait interminablement le long de ses cuisses. Elle avait terriblement mal à ses parties intimes qui élançaient douloureusement comme si elle avait reçu des dizaines de coups de couteau. Jamais elle n’avait ressenti une telle sensation de brûlure, une telle impuissance, une telle humiliation. Elle tenta de se calmer en ralentissant le rythme de sa respiration. Elle essuya ses larmes avec sa couverture. Elle voulait dormir, éviter le retour de sa sœur, ses questions, son admiration pour le docteur. Elle voulait s’endormir pour se réveiller et réaliser que ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle pria jusqu’à tomber réellement endormie.


			








			CHAPITRE 7


			Les liens tissés


			La chaleur d’un rayon de soleil sur sa joue la réveilla le lendemain à l’aube. Elle ne tarda pas à ressentir de nouveau une vive douleur dans son entrejambe. Son corps était encore plus courbaturé que la veille. Même son visage lui sembla endolori. Elle se leva sans faire de bruit, vida un peu d’eau dans son pot de chambre. Elle mouilla un bout de tissu, puis lava le sang séché sur sa lèvre inférieure. Elle brossa ses cheveux, puis les remonta en un chignon. Elle respira un bon coup, puis sortit de sa chambre.

			— Te voilà toi, s’exclama Émilienne, visiblement de bonne humeur. J’ai essayé de te réveiller hier, ç’a même pas de bon sens comment tu dormais dur! Comment ça que le docteur Gendron était parti? J’avais dans l’idée qu’il resterait manger avec nous autres. Tu lui as pas fait peur là, j’espère?

			— J’sais pas trop, il lui restait quand même pas mal de chemin à faire… Il vous remercie ben gros pour votre hospitalité.

			— Ah ben ça là, as-tu vu comment il est prévenant et ben élevé?

			— Depuis quand être bien élevé est un critère pour toi? T’es pas du genre à t’enfarger les pieds dans la bienséance!

			— Mais comme t’es de mauvaise foi ma sœur! Allez, raconte-moi donc ça, ce mystère-là. Qu’est-ce qu’il te voulait finalement?

			— Rien d’important tu sais, vraiment rien d’important…

			— J’aurais mis ma main sur le poêle à bois qu’il était venu par icitte exprès pour te faire sa grande demande. Je suis tellement déçue pour toi.

			— Tu m’écoutes vraiment pas, hein, quand je parle? Je t’ai dit que jamais je l’épouserai, jamais! Pourrais-tu, je t’en prie, ne plus jamais aborder la question?

			Eva partit aussitôt pour la manufacture sans attendre Victor. Elle avait encore peine à croire à la tournure qu’avaient prise les événements de la veille. Bien qu’elle n’ait jamais porté Gaston Gendron dans son cœur, jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il serait capable d’une telle chose. Il lui avait volé sa virginité, sa pureté, mais surtout son désir de retourner à Saint-Antoine. Elle se sentait complètement perdue, dépourvue du moindre repère. Elle ne pouvait désormais plus s’imaginer retourner chez elle le cœur léger, empreint d’une naïveté qui l’avait prématurément quittée la veille. Du jour au lendemain, le mal était entré en elle, il l’avait faite sienne bien malgré elle. Devrait-elle s’en confesser? Elle essuya du revers de sa manche la larme qui coulait honteusement sur sa joue. Elle ne pouvait pas en parler, ni au curé ni à personne. Qui pourrait comprendre, qui pourrait lui pardonner? Elle avait dû l’aguicher d’une façon ou d’une autre, mais qu’avait-elle fait précisément, là était la question.

			— Eva! cria William en sortant de chez lui, attends-moi! Comment vas-tu ce matin? Quelle magnifique journée n’est-ce pas?

			— Oh oui, c’est vrai, répondit-elle sans trop de conviction, ça fait du bien un peu de soleil.

			— Disons que nous avons eu notre dose de froid, n’est-ce pas? T’es pas avec Victor, y est pas malade toujours?

			— Rassure-toi, il est en pleine forme, j’avais simplement envie de marcher seule jusqu’à la job.

			— Désolé, je savais pas, lui dit-il doucement, préfères-tu que je te laisse continuer seule? Je peux virer de bord et attendre Victor, j’ai pas de problème avec ça…

			— Non ça va, répondit-elle timidement, il n’est pas bon pour la santé de trop ruminer…

			En se tournant pour lui sourire poliment, elle remarqua la douceur des traits de son visage qui n’avaient rien à voir avec ceux de Gaston Gendron qui la hantaient depuis la veille. Elle se surprit à avoir peur de lui l’espace d’un instant. Et si tous les hommes pouvaient se transformer en démon? S’ils portaient tous le mal en eux? S’il suffisait qu’elle se retrouve seule avec l’un d’entre eux pour qu’il la prenne d’assaut? C’était impossible, s’ils étaient tous ainsi, on l’aurait mise en garde. Une femme plus expérimentée l’aurait certainement conseillée sur une façon d’éviter la chose. Ils n’étaient pas tous comme Gaston Gendron, c’était impossible… Elle se sentit honteuse, réalisant que plus personne ne voudrait d’elle maintenant qu’elle était souillée par le péché charnel.

			— Tu sais que t’es aussi jolie au soleil qu’au clair de lune, lui souffla-t-il en souriant.

			— Cesse donc un peu de dire des sottises, répondit-elle en se demandant s’il lisait dans ses pensées.

			Tandis qu’ils arrivaient devant le portail de l’usine, elle songea avec tristesse qu’elle aurait dû l’accepter comme prétendant, il aurait sans doute su la protéger mieux qu’elle n’a su le faire.

			— Passe une belle journée, lui dit-il, avant de prendre le corridor de droite tandis qu’elle empruntait celui de gauche.

			La journée, comme les précédentes, lui parut interminable. Tout comme ses collègues, elle était complètement épuisée. Partout en ville, les gens ne parlaient que de la Montreal Cotton. Tous dénonçaient les conditions de travail devenues plus que médiocres. Travailler plus de soixante-dix heures par semaine pour un gros cinq piastres pour les hommes et trois pauvres piastres pour les femmes, ça avait assez duré! Il était de l’avis de tous que les choses devaient changer, que leur salaire devait indéniablement augmenter. L’ouvrage à faire étant aussi harassant que leurs conditions, les ouvriers alléguaient qu’ils étaient rendus au coton. Tout en ville appartenait à l’usine. Chaque immeuble à logements, la laiterie, le marché public, l’école anglophone. Ils étaient évidemment les fournisseurs d’eau et d’électricité. Ils augmentaient donc à leur guise les tarifs de vente et de location. Ils étaient ratoureux, ces Anglais! Ils étaient partout. Tranquillement, doucement, les travailleurs commençaient à en avoir assez, à se soulever les uns après les autres.

			Eva, pour sa part, ne pouvait nier que l’ardeur mise à l’ouvrage lui créait une opiniâtre fatigue. Elle avait eu quelques malaises, risquant même de perdre connaissance à trois reprises. Ce n’était rien comparé à Olivier Guay qui avait complètement perdu l’ouïe ou à Alice Bergeron qui avait fait une hémorragie dans la salle de tissage lui faisant perdre son bébé. La santé de la majorité des travailleurs se dégradait, assujettie à des conditions de misère. Qu’il fasse trop chaud ou trop froid, chose certaine, l’humidité était constante. Eva avait perdu une dizaine de livres depuis le jour de son embauche. Normal, elle travaillait comme une forcenée. Tellement, qu’elle en vomissait d’épuisement. Elle se consola en se disant qu’elle n’était pas la seule et qu’elle devait faire comme les autres, c’est-à-dire se retrousser les manches et travailler. Certains soirs, les ouvriers se retrouvaient chez l’un ou l’autre, ou à l’hôtel Windsor ou encore autour d’un feu sur le bord du canal ou dans la Grande-Île pour jaser d’une stratégie qui ferait bouger les choses.

			— Le problème, c’est qu’ils s’en foutent de notre misère, lança Levasseur un soir qu’ils jouaient tous aux cartes chez Victor. Je suis pas si certain moi que faire une grève, c’est l’affaire à faire! S’ils nous mettent dehors, on fera quoi? Qui va nourrir nos familles? Eux autres, ça les empêchera pas de manger le soir, mais nous autres oui! Pensez-y comme faut!

			— Ben voyons donc, penses-tu qu’ils vont mettre trois mille travailleurs à la porte, toi? Ils vont le prendre où, le monde, pour nous remplacer, argumenta Victor. C’est pas juste nous cinq qui seraient en grève, mais tout le monde en même temps!

			— Moi, j’continue de penser que c’est pas la solution, ajouta William. J’pense que les choses changeront lorsqu’on pourra nous autres aussi postuler pour être p’tit boss! C’est les boss qui décident, c’est eux qui donnent leur avis, c’est par eux autres que ça passe. Tant qu’ils nous mèneront, tant qu’on mangera leur misère.

			— Oublie ça tout de suite, Leduc, se moqua Victor, jamais dans cent ans tu les prendras à nommer un de nous autres p’tit boss! La seule chose à faire, c’est la grève, j’vous l’dis moi! On doit leur dire qu’on en a assez, qu’on acceptera plus de travailler pour un salaire de crève-faim!

			— Ça va juste mal virer si nous faisons ça! C’est eux autres qui ont le gros bout du bâton, rétorqua Dupuis.

			— C’est là que tu fais erreur, coupa William, ils ont le bâton au complet et nous n’obtiendrons jamais rien tant que nous n’aurons pas un bout entre nos mains.

			— On sait ben, toi Leduc, tu veux surtout pas mal paraître à leurs yeux, t’as ben trop peur de t’les mettre à dos! Réveille, tu seras jamais p’tit boss, lança Victor.

			— Voyons Victor, coupa Émilienne, qu’est-ce qui te prend de parler de même? T’es donc ben bête à soir! Calme-toi un peu, tu referas pas les règles de l’usine à soir, enflamme-toi pas comme ça! Excuse mon mari, William, il s’est levé du mauvais pied à matin!

			— Écoute-moi ben comme faut, ma femme, c’est pas toi qui vas venir me dire comment parler, surtout pas devant le monde! Je t’achale pas moi pour te faire dire des affaires que tu t’obstines à pas dire? Alors viens surtout pas me dire ce que je dois dire! Ne t’excuse plus jamais à ma place non plus!

			— Je pense que j’vais faire un p’tit bout de chemin moi là, dit William en se levant.

			— Moi aussi j’pense ben, affirma Levasseur.

			— Ça sera pas nécessaire les gars, assoyez-vous. Je m’excuse, Leduc, j’aurais pas dû te dire ça. Je sais pas pourquoi ça me fâche de même, parler d’ouvrage! Ils me mettent en beau fusil, ces maudits Anglais-là!

			— C’est ben correct, Victor. Je sais ben que t’es pas comme ça d’ordinaire. Je commençais à croire que t’étais tombé sur la tête ou pire encore que ta femme avait fini par déteindre sur toi, se moqua-t-il gentiment.

			— Ah ben là, mon Leduc, tu me mêleras pas à ça, toi là!

			— Mais non, Émilienne, tu sais ben que je te taquine… Il y en a qu’une seule comme toi et c’est toi! Pis à part ça, c’est un secret pour personne que j’accepterais volontiers moi de t’avoir comme belle-sœur.

			— Entends-tu ça, ma sœur? C’est clair comme de l’eau de roche que t’as un autre prétendant icitte à soir. Pis on dirait qu’avec lui, t’es moins farouche, du moins tu le fais pas partir en courant.

			— Tu parles trop des affaires des autres et pas assez des tiennes, lui lança Eva, visiblement agacée. Je sais pas combien de fois qu’il faudra que je te le dise pour que ça finisse par rentrer dans ta tête, mais j’en ai pas de prétendant! Il me semble que c’est pas trop difficile à comprendre et à assimiler ça?

			— Je te taquinais, se défendit Émilienne, coudonc, y a personne de parlable icitte à soir?

			— Moi, je le suis, lui répondit Levasseur. Allez, arrête de parler pis joue… T’as le neuf de cœur ou la pioche?

			— La pioche, maugréa-t-elle.

			William se recula légèrement sur sa chaise afin de contempler le visage d’Eva à la lueur du porte-bougie mural. Comme toujours, elle était magnifique. Peu importe sous quel angle ou sous quelle lueur il la regardait, elle demeurait d’une douce et saisissante beauté. Il aimait tant la regarder rire. Il savait associer ses mimiques à ses humeurs. Il se sentait léger en sa présence. Elle l’illuminait de par sa lumière. Il avait prié pour que Dieu la place sur son chemin de vie. Il lui avait dit: «Fais de moi son époux et je te promets que jamais je ne la ferai pleurer, jamais je ne l’abandonnerai. Mon tout puissant Seigneur, je vous serais éternellement reconnaissant, je serai votre serviteur…»

			— Pardonnez mon indélicatesse, Mademoiselle Eva, mais ai-je bien entendu que tu as fait fuir à toute vitesse un prétendant? lui demanda William, le sourire au coin des lèvres.

			— Notre chère Émilienne adore déformer mes actes et mes paroles… Nous avons eu la visite du fils du docteur Gendron de Saint-Antoine. Il désirait nous aviser que son père avait trépassé. Victor et Émilienne sont partis promener la petite en me laissant avec lui. Disons que je n’avais pas grand-chose à lui dire, alors il est parti très rapidement. Je suis même surprise que vous ne vous soyez pas croisés sur le chemin. Il est parti quelques minutes après vous. Je l’ai pas chassé, on n’avait plus rien à se jaser.

			— Mais il a demandé à te fréquenter, non? Il t’a parlé de ses intentions de demander ta main à papa? T’as refusé catégoriquement, non?

			— Explique-moi comment t’es au courant de ça, toi? T’es revenue écornifler icitte pendant qu’on jasait? lui demanda-t-elle complètement paniquée en songeant que sa sœur ait pu être témoin de ce qui s’était passé. Elle chassa immédiatement l’image, convaincue que c’était impossible, qu’elle était avec Victor et qu’ils étaient rentrés beaucoup plus tard. De toute façon, si elle avait vu quoi que ce soit, elle aurait incontestablement fait quelque chose. Elle ne serait pas restée là à l’espionner, à l’observer sans rien faire. Mais non, se dit-elle, jamais elle ne ferait ça… Non, elle ne ferait pas ça, n’est-ce pas? Elle chassa cette pensée de son esprit.

			— Calme-toi les nerfs avec l’espionnage à soir, toi là! Il m’a écrit tu sauras, pour me remercier de mon hospitalité et ma générosité! Il désirait aussi s’excuser d’être parti en sauvage. T’en fais pas, il avait d’autre chose que toi… Il m’a laissé entendre que tu savais pas ce que tu voulais dans la vie… Que tu semblais vouloir qu’il te courtise, puis l’instant d’après, tu jouais à la vierge offensée.

			— Émilienne! Tu manques de cervelle, ou quoi? C’est intime ce que tu lis! C’est pas des affaires à lire devant tout le monde ça, voyons donc!

			— Tu sauras que c’est ma lettre et que je peux la lire à qui je veux et où je le veux! C’est toi qui m’as accusée d’espionnage en passant! C’est donc ben compliqué jaser icitte à travers les obstinages! Je m’en vais nourrir la petite pis me coucher. Laissez-moi pas une soue à cochons parce que ça va brasser demain matin! Bonne nuit!

			Bien qu’exténuée, Eva préféra rester en bas pour regarder les hommes jouer aux cartes. Elle aimait les écouter se positionner sur la politique municipale, sur le syndicalisme naissant, sans oublier d’écorcher les femmes au passage.

			— J’vais vous l’dire moi, confia Levasseur, j’commence à être un peu inquiet de sa santé. Elle a jamais été très très forte ma femme, mais là on dirait qu’elle pâtit à vue d’œil. Elle ne remonte pas depuis qu’elle a accouché du petit dernier vivant. Ouin, c’est ça… elle a commencé à faiblir pendant qu’elle était grosse, ça a empiré quand elle a mis bas et là, c’est juste pire depuis qu’elle a accouché de la petite mort-née. Il faut dire qu’elle s’est presque vidée de son sang elle là. Le curé Castonguay insiste pas mal pour qu’elle reparte pour la famille drette là! J’ai essayé de lui dire que j’allais perdre ma femme, que mes enfants seraient alors de miséreux orphelins, mais il a insisté en disant que Dieu nous protégera et qu’il est de notre devoir de faire sa volonté sur la terre.

			— Pense pas comme ça, conseilla William, chasse ces mauvaises pensées de ton esprit. Marie ne mourra pas tout de suite, n’essaie pas, tu seras encore pris avec elle dans trente ans!

			— C’est ce que j’espère, c’est tout ce que j’demande moi!

			Cette nuit-là, Eva trouva difficilement le sommeil, ses pensées allant dans tous les sens. Pourquoi Gaston Gendron avait-il ressenti le besoin d’écrire à Émilienne? Pourquoi cette dernière n’avait-elle pas jugé bon de lui glisser un mot sur cette correspondance? Seule dans la pénombre de sa chambre, elle se sentit emplie de panique. Elle qui n’avait jamais connu la peur était désormais apeurée au moindre bruit, à la moindre promiscuité, à la moindre nuit sans lune. Son esprit était sans cesse bombardé d’ignobles images, d’insupportables souvenirs. Il lui arrivait même de paniquer au point de manquer d’air. Ne voulant pas que ses futurs moments de bonheur soient hachurés par l’ombre de Gendron, elle se répétait chaque jour depuis ce dimanche qu’elle devait se relever les manches et cultiver le sol asséché. S’apitoyer sur son sort ne changerait rien à la situation, ça ne ferait que l’affaiblir inutilement. La vie était difficile pour tout le monde et chaque famille avait ses malheurs. Elle savait que se plaindre ne donnerait rien, qu’agir lui apporterait les solutions. Elle se devait de retrouver le plus rapidement possible sa bonne humeur, ses pensées pures et sa confiance absolue face aux épreuves que plaçait Dieu sur sa route. Elle compartimentait depuis peu ses pensées dans de magnifiques boîtes à chapeaux imaginaires. C’était encore le chaos dans son esprit, mais ses idées ne valsaient plus dans tous les sens. Elle croyait qu’en plaçant ses plus abjectes pensées à l’intérieur de ses plus belles boîtes, la beauté finirait peut-être par embellir la laideur. C’était sans doute utopique de croire qu’elle pourrait un jour laisser ce malheur derrière elle, mais elle y croyait réellement.

			— J’ai oublié de te dire que le docteur Gendron nous rendra visite samedi en fin de journée, lui lança Émilienne, le matin du premier mai.

			— Encore! s’exclama Eva, en tentant de dissimuler son incontrôlable sentiment de panique. En quel honneur? Pas pour me voir, j’espère, parce que je travaille, moi, samedi!

			— Tout ne tourne pas autour de ta petite personne, tu sauras! C’est moi qui lui ai demandé de passer, j’aimerais qu’il examine la petite.

			— L’examiner pour quelle raison? demanda-t-elle en jetant un œil à Flavie.

			— Pour aucune raison particulière, pour être certaine qu’elle soit en bonne santé. J’ai parfois l’impression qu’elle respire mal, qu’elle arrête de respirer ou qu’elle respire super fort.

			— Mais pourquoi ne demandes-tu pas à votre docteur de l’examiner? Elle respire normalement la petite, tu paniques vraiment pour rien.

			— Parce que notre docteur nous fera pas ça gratis, Gaston Gendron, oui, il me l’a dit… Et comme je te disais, y a rien de plus précieux qu’un docteur gratis. Être veuve, je te dis que je m’arrangerais pour qu’il me passe l’anneau au doigt celui-là…

			— Émilienne!

			— Désolée, j’avais oublié que je parlais avec une sainte nitouche… De toute façon, même veuve, je pense qu’il ne voudrait pas de moi… Surtout que je serai sûrement grosse encore dans quelques mois…

			— T’es déjà repartie en famille? Mais Flavie est encore un petit bébé, vous avez pas perdu de temps.

			— Je suis pas certaine, mais je pense que oui, d’un ou deux mois. Je te le dis à toi, mais en parle pas à personne de mes histoires de femme.

			Le samedi suivant, Eva travaillait à la manufacture en avant-midi. Lorsque retentit la cloche annonçant que le quart de travail était terminé, elle se hâta de rejoindre Victor qui jasait avec William Leduc près du portail.

			— Bon après-midi, Messieurs, dit-elle timidement, avez-vous vu ce beau soleil?

			— C’est pas la beauté du soleil que j’ai remarquée, répondit William en souriant.

			— Tu devrais le contempler un peu, mais prends garde à ne pas t’attarder, tu pourrais t’y brûler. Victor, demanda-t-elle, je pourrais te parler un instant?

			— J’ai compris le message, lança William, je vais vous devancer plus rapidement, vous n’aurez qu’à me rattraper.

			— Y a quelque chose qui ne va pas? demanda Victor, inquiet.

			— T’en fais pas, tout va bien. Je sais pas trop comment aborder la question, mais avant tout, j’aimerais vraiment que tu sois discret sur ce que je vais te dire…

			— Tu peux compter sur moi, répondit-il.

			— Je suis pas inquiète, j’ai confiance… En fait, c’est que… C’est plutôt que… Tu sais, le docteur Gendron? Je veux pas, je préfère pas le voir… Il est achalant sans bon sens, on dirait qu’il comprend rien à rien… Si ça t’offense pas, j’aimerais disparaître jusqu’à la noirceur…

			— Tu disparaîtrais où au juste parce que je suis pas certain que ce soit très convenable…

			— J’ai vraiment besoin que tu m’accordes cette faveur, je suis incapable de supporter sa présence. Fais-moi confiance un peu Victor, tu sais bien que je ne ferais rien d’inconvenable. Je vais marcher le long du canal, prendre un peu de soleil, observer les canards.

			— Et qu’est-ce que je leur dis pour expliquer ton absence?

			— Dis-leur ce que tu veux, dis-leur qu’on m’a invitée à veiller. Dis que j’étais chez les Levasseur. Émilienne ne viendra jamais me chercher chez eux, elle déteste tellement Marie.

			— Elle déteste tout le monde tu veux dire? D’accord, Eva, mais j’aime pas vraiment ça… C’est ben pour dire… Je commence vraiment à penser que je saurai jamais comment refuser quelque chose aux sœurs Benoit!

			— Tu sais que moi non plus je saurai jamais comment te refuser une faveur? La reconnaissance est un balancier qui vacille avec le temps.

			C’est d’un pas décidé qu’elle marcha vers le canal, d’un pas cachant tout de même une ignominieuse écorchure. Fière, elle ne voulait surtout pas attirer les commérages, paraître aussi folle que sa sœur ou, pire encore, inspirer la pitié. Elle était comme les canards qu’elle aimait tant, flegmatique en surface, mais foncièrement affolée. Elle marcha tranquillement, émue par la vue grandiose sur le canal. Émue par sa propre vulnérabilité face à une telle beauté. Elle versa une larme, en observant pour la première fois Valleyfield d’un œil différent. Bien que la morosité de la Montreal Cotton monopolisait une partie considérable de la ville, les autres lieux étaient si beaux que cette magistrale beauté finirait certainement par embellir la triste laideur.

			Un petit groupe de jeunes gens était déjà réuni sur le bord de l’eau. Assis dans l’herbe, adossés contre un arbre, ils profitaient tous de leur après-midi de congé. Être enfermés entre des murs froids et humides, six jours par semaine, douze heures par jour, les rendait particulièrement reconnaissants pour la moindre parcelle de soleil. Eva se sentit soudainement sous l’emprise d’une fulgurante nervosité. Que devait-elle faire? Continuer son chemin sans leur parler? Ils diront qu’elle est aussi sauvage que sa sœur, qu’elle n’est pas parlable. Tout le monde la regarderait passer au loin, sachant qu’elle voulait les ignorer. Ils se demanderont où elle allait ainsi et qui elle allait rejoindre. Elle n’avait donc pas le choix d’aller les rejoindre, de se fondre, de repérer un visage connu et s’y accrocher. Elle fit quelques sourires nerveux, un peu niais. Elle secoua sa jupe, encore et encore. Elle replaça les manches de sa chemise, encore et encore. Son cœur battait la chamade, elle devait reprendre rapidement ses esprits. C’est avec soulagement qu’elle reconnut l’atypique chevelure ébène de Marie-Renarde Giroux qu’elle alla aussitôt rejoindre.

			— Bonjour, Marie-Renarde, tu te souviens de moi? L’autre veillée, l’autre bord du canal? J’étais en compagnie de William…

			— Oh oui, désolée, répondit-elle en souriant. Présenté beaucoup monde, mon mari. Beaucoup de mots aussi. Difficile, difficile!

			— Comme je disais l’autre fois, je te trouve très bonne! Même que tu m’impressionnes beaucoup.

			— M’impressionne? demanda-t-elle en fronçant le front. Veut dire quoi ça?

			Eva lui mima maladroitement un air impressionné. Marie-Renarde haussa les épaules en signe de ésignation.

			— Toi, viens, demanda Marie-Renarde en faisant signe qu’elles seraient mieux un peu à l’écart pour bavarder.

			Elles s’installèrent sur l’herbe, sous un énorme chêne non loin des autres.

			— C’est très joli, tes nattes, complimenta Eva.

			— Ça? demanda Marie-Renarde en montrant ses nattes, tu aimes?

			— Oui, vraiment, tes cheveux sont les plus jolis que j’aie vus.

			— Trop gentille, Eva, tu en veux? Ça, tu en veux?

			— Des nattes? Oui je veux ben, mais pas icitte! C’est pas convenable de faire sa toilette devant les gens…

			— Oui, ici, pas faire sa toilette ça, c’est des nat-tes. Prends beaucoup d’air ici, dit-elle pointant ses poumons. Garde l’air, garde l’air encore et là, sors dou-ce-ment l’air. Encore, prend beaucoup d’air… C’est bon faire ça, détendre esprit, faire du bien à l’esprit.

			Les deux jeunes femmes passèrent l’après-midi à bavarder. Elles se sentaient liées par leur différence. Bien que Marie-Renarde parlât un français cassé, elles arrivèrent à se comprendre. Marie-Renarde dégageait une telle douceur que le ton de la discussion ne pouvait qu’être apaisant. La jeune femme était manifestement à l’opposé de l’interprétation qu’en faisait Émilienne. Dépourvue de malice, elle ne pouvait représenter un danger potentiel. Eva sourit en pensant aux propos de sa sœur: «Sois prudente, elle pourrait te scalper sans que tu aies le temps de réagir.» Émilienne était de toute évidence beaucoup trop méfiante, elle jugeait les autres sans prendre la peine de valider son opinion. Eva préférait prendre la peine de connaître les autres avant de s’en méfier.

			— Regarde là-bas, dit la jeune Abénaquise, en pointant un jeune homme, c’est ton ami.

			Eva se sentit faiblir en apercevant William Leduc qui discutait avec la fameuse jeune femme rousse.

			— Mon ami, répondit-elle, il faut le dire vite. J’ai pas d’ami ici…

			— Mais Marie-Renarde est ton amie?

			— Oui, tu as raison, nous sommes amies, répondit sincèrement Eva.

			— Il est temps de rentrer, dit Marie-Renarde en regardant son époux qui lui faisait signe de venir le rejoindre. Merci pour le journée.

			— Merci à toi, ce fut très agréable. On se revoit bientôt avec grand plaisir.

			La jeune femme lui sourit, puis alla rejoindre son époux, laissant Eva à ses propres pensées. Les gens commencèrent à partir les uns après les autres, c’était l’heure du repas du soir. Eva décida d’aller marcher à l’écart des gens qui étaient encore présents.

			— Mais où vas-tu comme ça? lui cria une voix derrière elle.

			— Nulle part, je profite de l’air du lac, répondit-elle en se retournant et en réalisant que William courait à sa rencontre.

			— Attends-moi, j’aimerais bien marcher avec toi, dit-il.

			— T’es toujours pas loin, on dirait ben que tu me suis.

			— Ce n’est que le hasard, il faut dire que t’es souvent là où je vais.

			— Mettons ça sur le dos du hasard alors, affirma-t-elle.

			— Que fais-tu toute seule sur le bord du canal? lui demanda-t-il. Tu t’es sauvée de chez ta sœur?

			— Non, en fait, c’est que je préfère ne pas voir l’invité de ma sœur, répondit-elle avec une surprenante transparence. Il devrait être sur le point de partir s’il ne veut pas reprendre sa route à la noirceur.

			— Est-ce que je connais ce mystérieux visiteur? interrogea-t-il.

			— Je crois pas, c’est le docteur de Saint-Antoine. Il ne semble pas comprendre ce qu’un non veut dire.

			— Je le comprends, c’est difficile de résister à l’envie de te convaincre que nous sommes un bon parti pour toi…

			— Ah non, crois-moi, tu ne peux pas comprendre un homme comme lui. Il est selon moi le diable en personne et, même encore, je serais portée à croire que le diable est moins pire.

			— Tu le portes visiblement pas dans ton cœur. J’avoue que j’espère que t’en viendras pas à penser ça de moi… J’te rassure d’avance sur le fait que j’ai très bien compris ton refus et que j’insisterai pas pour te convaincre du contraire.

			— C’est pas la même chose, il n’avait à prime abord aucune chance tandis que toi, tu en aurais, si tu ne désirais pas autant t’installer ici…

			— Est-ce que je comprends bien que tu pourrais dire oui si j’étais originaire de ton petit coin de campagne? demanda-t-il en lui tournant autour.

			— Peut-être, je le sais pas, répondit-elle timidement.

			— Rien ne te sert de rester seule à errer dehors, que dirais-tu de venir prendre le repas du soir à la maison?

			— C’est gentil de proposer, mais loin de moi l’idée de m’imposer…

			— Arrête-moi ça tout de suite, tu t’imposes pas, c’est moi qui t’invite. Ma mère dit tout le temps que notre table est ouverte à tous ceux qui désirent s’y joindre. Allez, viens, on vire de bord.

			— Je te répondrais bien que c’est inconvenable, mais on dirait que tout est fait de façon inconvenable ici…

			— Ça veut dire que t’acceptes? demanda-t-il avec enthousiasme.

			Elle fit timidement signe que oui. Son cœur battait la chamade lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison des Leduc. L’odeur de la bonne cuisine la rendit nostalgique des bons repas de sa mère.

			— J’apporte de la grande visite pour le repas, lança fièrement William. Je lui ai affirmé que ça vous dérangerait pas, j’avais raison, n’est-ce pas?

			— Oh que oui, tu as eu raison mon beau grand garçon, répondit Berthe Leduc en brassant sa soupe. Ne restez pas plantés là comme des piquets, asseyez-vous.

			Le repas apprécié de tous se déroula sous les rires. Les membres de la famille Leduc avaient la réputation d’être de bons vivants. Ils aimaient rire, mais surtout faire rire les autres. Eva se sentit aussitôt à l’aise au sein de leur famille. Après le repas, fidèle à ses habitudes, Berthe prit place dans sa tricoteuse pour continuer son ouvrage.

			— Il est ben joli votre tricot, Madame Leduc, complimenta Eva, j’aime ben les couleurs.

			— Merci, ma belle fille, sais-tu tricoter toi?

			— Un peu, mais je suis pas très douée, avoua-t-elle, je suis meilleure avec la grosse ouvrage sur la terre qu’avec la petite ouvrage de maison.

			— Oh mais, c’est pas de la petite ouvrage, ça peut être très laborieux, tu sais.

			— Loin de moi l’idée de vous offusquer, je voulais parler en fait de l’ouvrage forçant comme puiser l’eau ou racler le sol…

			— Les tricots de maman sont beaux, mais sa spécialité, c’est les courtepointes, affirma William. Tu devrais voir ce qu’elle fait, c’est si beau que t’en voudras une pour ton trousseau de mariage.

			— Si c’est pour mon trousseau de mariage, j’ai en masse le temps de les voir, se moqua-t-elle.

			— Si tu t’entêtes trop, tu finiras vieille fille, la taquina-t-il. Maman, je dois accompagner Eva jusque chez elle, est-ce que ça vous dérangerait si Ada nous accompagnait?

			— Ça paraîtrait mieux, en effet, répondit Berthe Leduc. Les gens bavassent déjà assez comme ça, pas besoin de leur donner des raisons de le faire.

			Ada, la jeune sœur de William, était âgée de quatorze ans et adorait son frère. Elle accepta volontiers de les accompagner.

			— Je vais rentrer saluer Victor et ta sœur, affirma William au seuil de la porte des Landreville.

			Eva figea en apercevant ses hôtes riant de bon cœur avec Gaston Gendron. Il n’a pas repris son chemin celui-là, songea Eva.

			— Te voilà enfin, lança Émilienne qui n’était visiblement pas à sa première Ginger Beer.

			— J’étais avec Ada et William, bafouilla-t-elle, j’avais averti Victor…

			— Je t’attendais pour partir, avoua Gaston Gendron, je voulais simplement te saluer et te réitérer mon offre.

			— Ce sera toujours non, cria-t-elle, je préférerais être enterrée vivante que de devenir ta femme. Ne me le redemande plus jamais et cesse de m’importuner, je refuse même de te parler.

			— Eva Benoit, trancha Émilienne, je t’interdis de parler sur ce ton à mon invité! T’es sous mon toit, si tu veux pas que j’te montre la porte assez vite, présente-lui tes excuses immédiatement.

			— Jamais, m’entends-tu, jamais, dit-elle en pleurant avant de se réfugier dans sa chambre.

			— Ça va Émilienne, affirma Gendron, ça va, ne t’en fais pas pour moi. Je suis très patient. Je vais faire un bout moi là.

			— Faites donc ça, lança William, profitez-en donc pour réfléchir au fait que vous devriez apprendre à comprendre ce que non veut dire.

			— Vous êtes qui vous? demanda Gendron, manifestement insulté.

			— William Leduc, un ami de la famille, répondit-il aussitôt, vous êtes qui vous?

			— Docteur Gaston Gendron, un ami de la famille depuis de très nombreuses années.

			Allongée sur son matelas, Eva pleura à s’en noyer l’âme. Serait-elle condamnée à devoir le confronter toute sa vie? Pourquoi se montrait-il si insistant? Pourquoi ne se trouvait-il pas une autre prétendante? Comment était-il capable d’insister après ce qu’il lui avait fait subir? C’est au bout de ses larmes qu’elle trouva le sommeil. Le lendemain, elle se rendit à la messe avec l’idée de passer à confesse. Elle prit place dans le confessionnal en espérant être capable de se confier. Elle demeura agenouillée jusqu’à ce que le curé ouvre le portillon.

			— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai malgré moi commis le péché.

			— Je t’écoute mon enfant, quel est ce péché?

			— Je ne sais pas trop, répondit-elle nerveusement. En fait, il y a un prétendant qui se montre très insistant. J’ai pourtant été claire avec lui… Mais il ne semble pas comprendre… Au début du printemps, il s’est montré encore plus insistant et il a… Il a…

			— Qu’a-t-il fait mon enfant?

			— Il m’a, en fait il m’a forcée, il m’a prise de force… Je lui ai dit non, je lui ai demandé d’arrêter, il ne voulait rien entendre. Il a fait l’acte…

			— L’acte? demanda-t-il. S’agit-il d’un péché charnel?

			— Oui, répondit-elle en se sentant honteuse, il m’a obligée à faire le péché charnel.

			— Avez-vous l’intention de vous marier?

			— Mais ben sûr que non, j’ai l’intention de passer ma vie le plus loin possible de lui!

			— Tu as certainement dû contribuer à réveiller le diable en lui… Va et récite dix Je vous salue Marie et vingt Notre Père par jour pendant tout le mois. Tiens-toi loin des tentations et ne contribue pas à être une tentation pour ce pauvre homme.

			Eva rentra chez sa sœur complètement atterrée par les propos du curé. C’était donc sa faute? C’était donc de la responsabilité des femmes de ne pas réveiller le diable au corps des hommes?


			








			CHAPITRE 8


			L’aveu


			Par un matin chaud et humide de juillet, Eva comprit que quelque chose n’allait pas. Affaiblie par les vomissements dont elle était affligée depuis une semaine ou deux, elle avait peine à faire ses journées d’ouvrage. Sa sœur lui avait demandé à la blague ce matin-là si elle était en famille. Les propos de sa sœur résonnaient encore dans sa tête plusieurs heures plus tard. Et si elle était effectivement en famille? Cela ne se pouvait pas. Qu’allait-elle faire, qu’allait-elle devenir? Dès que la cloche se fit entendre, indiquant que la journée d’ouvrage était terminée, Eva se hâta de trouver Giroux parmi les travailleurs.

			— Bien le bonjour, Mademoiselle Leduc, dit-il en lui souriant.

			— Bonjour, ça adonne bien, je voulais justement te demander si ce serait possible que je passe voisiner Marie-Renarde? J’aimerais lui faire une petite jasette.

			— Ah mais oui, sans problème. Maintenant? Tu n’as qu’à me suivre, poursuivit-il tandis qu’elle acquiesça. Marie-Renarde a l’air de t’apprécier et, en passant, je te suis reconnaissant d’avoir été si accueillante avec elle.

			— C’est la moindre des choses, ton épouse est si gentille…

			— Kway ma chérie, dit-il en rentrant chez lui, j’ai de la visite pour toi.

			— Kway mon chéri, visite pour moi? Oh Kway Eva, dit-elle en apercevant cette dernière.

			— Kway? demanda Eva. Qu’est-ce que ça veut dire?

			— Ça veut dire bonjour en abénaquis, répondit Giroux en souriant. Ma chérie, Eva avait envie de venir te jaser. Ça te va si je vous laisse placoter tranquillement entre femmes et que je vais faire un tour au Windsor?

			— Ah non vas-y, moi et Eva parler tranquillement.

			— Wli wni ônemassantzin, dit-il à son épouse avant de l’embrasser tendrement.

			Tandis qu’il sortait, les deux jeunes femmes s’assirent autour de la table.

			— Je suis désolée d’être venue comme ça sans invitation, mais je savais pas à qui parler et je sais pas pourquoi, mais c’est avec toi que j’avais envie de parler. Je peux pas compter sur grand monde par icitte.

			— Tranquillement Eva, moi pas comprendre quand tu parles vite vite comme ça…

			— Je m’excuse, je suis un vrai paquet de nerfs, t’as raison, répondit Eva, avant de fondre en larmes.

			— Ne pas pleurer comme ça, Marie-Renarde aime pas ça. Gin? Beer? Café? Eau? Galette avoine?

			— Mon doux Seigneur, c’est tout un éventail de choix ça, que personne vienne me dire que t’es pas recevante parce que je vais les virer de bord assez vite, répondit Eva en souriant. Je te prendrais bien de l’eau, s’il-te-plaît, mais au fait, toi, comment vas-tu? Tu vois comment j’ai pas d’allure, je t’ai même pas demandé comment tu allais…

			— Tranquillement, répondit la jeune femme en lui prenant les mains, tranquillement… Toi beaucoup nerveuse, tranquillement… c’est mieux… Je vais bien, je suis heureuse je pense. Je suis contente d’attendre mon bébé. J’apprends français de plus en plus à tous les jours. Ça va, conclut-elle en souriant, toi?

			— Oh ma belle amie, promets-moi de garder le secret, de n’en parler à personne…

			— Tu peux faire confiance à moi, promis sur mon honneur…

			— Si tu savais à quel point je me sens misérablement malheureuse. Il y a un gars de par chez nous qui veut me marier à tout prix. Il me lâche pas, il me court après. Il est le diable incarné, il est une mauvaise personne, une très mauvaise personne. Ma sœur l’idolâtre sans bon sens, c’est bien ça le pire. Comment je dirais donc ça? Il m’a attaquée, il m’a obligée, il m’a violée.

			Marie-Renarde la fixa, visiblement hébétée.

			— Le sexe, tenta d’expliquer Eva, les bébés? Lorsqu’un homme et une femme font les bébés? C’est comme ça sauf que la femme dit non, dit qu’elle ne veut pas. Je ne voulais pas, il m’a obligée. J’ai très peur de lui. Je suis presque certaine d’attendre un p’tit. Je sais pas quoi faire, dit-elle, avant de fondre en larmes.

			— Pleurer nettoie l’âme, c’est bon de pleurer. Pleure sur mon cœur, dit la jeune Amérindienne en la prenant dans ses bras, pleure. Lui noir, lui mauvais karma.

			— Je préférerais être morte que d’affronter ça. Je peux pas en parler à personne. Je sais tellement pas quoi faire. Marie-Renarde ma douce amie, j’ai pensé que peut-être tu connaîtrais une potion ou une façon pour me débarrasser de cette graine de malheur qu’il a semée en moi?

			— Pour nous, les enfants sacrés, on les débarrasse pas, c’est mal pour nous, ça. Si on ne peut pas en prendre soin, on le confie à une autre femme de la famille. Tu pourrais faire ça toi, lui suggéra-t-elle avec une réelle empathie.

			— Il faudrait vraiment que je m’en débarrasse. Il faut que jamais personne ne l’apprenne. C’est vraiment urgent. T’es certaine de ne pas connaître une sorcière?

			— Nous n’avons pas sorcière, nous avons chaman, mais les chamans protègent les bébés. Tu pourrais te marier?

			— Mais non, je peux pas, aucun mari serait assez fou pour ne pas comprendre qu’il manquerait des mois à la grossesse. Il serait dans une colère noire. Mon mariage peut pas débuter sur un aussi gros mensonge, c’est impossible.

			— Donc, tu dois te marier avec un homme qui gardera ton secret par amour.

			— Ça n’existe pas ça, Marie-Renarde, y a qu’un veuf qui peut accepter de nourrir les enfants d’un autre s’ils sont les enfants de sa femme d’un premier lit. Aucun homme ne veut d’un p’tit bâtard, aucun homme ne veut d’une femme qui porte en elle un bâtard. Je serai déshonorée de la famille. Toute ma vie s’est écroulée, tous mes plans sont désormais futiles et irréalisables.

			— Donne-moi ta main, Eva, ordonna la jeune Amérindienne. Ce que tu dis est bien noir, mais couleur de ton ciel être rose. Respirer tranquillement. Lâcher l’air tranquillement. Longtemps, souvent et tranquillement. Ça calme esprit… esprit calme voit bonnes choses. Ta main dit belles choses, la rassura-t-elle en lui flattant la paume de la main. Il existe homme qui dirait oui, il existe. Toi, avoir beaucoup de courage ici, dit-elle en lui pointant la poitrine. Fais rien de dangereux pour toi…

			— J’ai plus rien à perdre, ma chère amie, si tu savais…

			— Je vais faire des surprises pour toi, lui dit-elle doucement, ça va aller, moi, ton amie.

			— Merci.

			— Wli wni, coupa Marie-Renarde, merci, wli wni.

			— Wli wni c’est merci, c’est bien ça? demanda Eva.

			— Oui, approuva fièrement Marie-Renarde, tout en se levant pour préparer le repas.

			— Ton ventre commence à être tout arrondi… Comme t’es jolie! Je te remercie d’avoir été là pour m’écouter, j’en ai parlé à personne mis à part maintenant avec toi. Je te laisse préparer le repas pour ton mari, encore un gros merci, wli wni.

			— Fais confiance aux étoiles, en instinct du renard. En l’air, en l’eau, au feu et à la terre. Reviens ici quand toi tu veux.

			Eva se rendit vers le logement de sa sœur machinalement, sans trop faire attention au trajet. Ses honteuses pensées monopolisèrent son esprit. Elle devait trouver du vin rouge chaud. Elle ne se souvenait plus exactement où elle avait entendu cela, mais il y aurait apparence qu’aucun rejeton ne restait accroché après ça. Où et comment pouvait-elle obtenir du vin rouge chaud. Elle décida de bifurquer de son chemin afin de se rendre chez les Leduc. Elle s’empressa de rejoindre William qui fendait du bois dans la cour arrière.

			— Eva! s’exclama-t-il, surpris. Quelque chose ne va pas?

			— Non, en fait je me demandais si t’aurais pas envie d’aller prendre le repas à quelque part le long du canal? Nous pourrions bavarder un peu en même temps?

			— Là maintenant? demanda-t-il. C’est qu’en fait Catherine vient souper à la maison. Non, mais attends, elle n’est pas mon invitée, officiellement, elle est l’invitée de Ada. Oui, c’est possible, laisse-moi juste aller chercher des provisions.

			— Non laisse, c’était malpoli de ma part de me présenter comme un cheveu sur la soupe. Nous remettrons ça un autre jour si ça adonne.

			— Pas question, me dis pas que je devrai te courir après une fois de plus. Attends-moi, j’y vais avec toi, je vais nous préparer un petit goûter.

			— William? Crois-tu que tu saurais nous trouver un peu de vin rouge?

			— Vraiment? demanda-t-il, déconcerté.

			Tandis qu’elle l’attendait dans son arrière-cour, elle se sentit rougir en réalisant qu’elle avait une conduite scandaleuse, qu’elle avait passé outre la base même des règles de bienséance.

			— Tout est ici, dans le panier, affirma fièrement William en la rejoignant. J’ai même une petite surprise.

			— C’était pas nécessaire, voyons, je préfère pas, répondit-elle.

			— William, mais qu’est-ce qui se passe? demanda Catherine qui venait d’arriver et qui ne semblait pas ravie de voir Eva.

			— Rien de ce qui pourrait te concerner, lui répondit-il. Ada et ma mère t’attendent à l’intérieur.

			— Tu restes pas? Mais toi, tu vas où, William?

			— Viens, dit-il tout bas à Eva en lui prenant la main.

			Eva eut peine à comprendre ce qui s’était passé tant ce fut rapide, mais ne put s’empêcher de rire en songeant à l’air de grande fine qu’avait fait Catherine en réalisant qu’elle venait de se faire planter là comme un blé d’Inde.

			— Ferme les yeux, lui demanda-t-il.

			— William, non, je m’excuse, j’en suis incapable.

			— Fais-moi confiance, tourne-toi si tu préfères, mais oublie pas que t’auras jamais rien à craindre de moi, jamais!

			Il étendit une magnifique courtepointe sur le sol. Il y déposa le panier duquel il sortit deux gros sandwichs au poulet, un casseau de framboises, deux gobelets et le vin rouge.

			— Tu peux te tourner maintenant, lui dit-il tendrement. Viens, assis-toi.

			— Mais quelle magnifique courtepointe! s’exclama-t-elle.

			— Œuvre de ma mère, répondit-il fièrement, elle l’a terminée avant-hier et elle tient à te l’offrir. Elle est pour toi.

			— Pour moi? dit-elle émue. Mais voyons, pourquoi? Je me sens très choyée, tu la remercieras ben de ma part.

			— Chez nous, le partage, c’est ben important, ma mère est une femme très généreuse, elle a le cœur sur la main comme dit toujours mon père. T’es chanceuse, il restait un fond de vin dans la cruche, mais je sais pas s’il est encore bon par contre… Je savais pas que tu aimais boire du vin, j’avais cru comprendre que t’aimais pas trop l’alcool…

			— T’as raison, j’aime pas vraiment ça, j’ignore pourquoi j’avais envie d’essayer de boire du vin à soir, mentit-elle. Merci William pour ce repas, je suis vraiment désolée de t’avoir privé de la présence de la trop aimable Catherine.

			— Si tu savais à quel point je préfère être auprès de toi… C’est avec un sincère regret, tu sais, que je dois me tourner vers d’autres femmes pour ma future. Je demeure convaincu que c’est toi que je devrais marier, je passerais le restant de mes jours à prendre soin de toi. T’en fais pas, j’ai pas l’intention de te tanner avec ça là…

			— Tu me tannes pas, William, si seulement les choses pouvaient être plus simples, dit-elle en vidant le contenu de son gobelet.

			— Tu devrais y aller plus doucement avec le vin, il faudrait pas que tu rentres chez toi chaudasse et malade parce que j’ai bien l’impression que ta sœur viendrait me tirer les oreilles. Dis-moi Eva, est-ce que tout va bien?

			— Oui, tout va bien, t’en fais pas, tout va bien. Crois-moi, vivre au quotidien avec Émilienne est une raison suffisante pour avoir envie de goûter à du vin.

			— Vu de cette façon, disons que je peux très bien te comprendre! Pauvre Victor, il doit pas l’avoir facile!

			— Le problème avec Émilienne, c’est que ses humeurs sont changeantes, on sait jamais sur quel pied danser avec elle!

			Eva se sentit soudainement nauséeuse, elle se tourna puis régurgita tout le vin qu’elle venait de boire.

			— Ah non Eva, ça va? lui demanda William visiblement inquiet. Je trouvais aussi que tu buvais rapidement. Viens, je vais te raccompagner chez toi, lui dit-il en se levant et en lui tendant la main afin de l’aider à se relever.

			— Pourquoi es-tu si gentil avec moi?

			— Je crois que tu le sais trop bien. Allez viens, tiens-toi après mon bras.

			— Ta femme sera choyée de t’avoir, tu sais?

			— Mais alors pourquoi ne saisis-tu pas cette chance? Je te fais la promesse que jamais tu le regretterais…

			— Ah si seulement tu savais… Non, je peux pas, crois-moi sur parole, je peux pas…

			— Oh non, ta sœur attend sur le perron, elle a pas l’air contente…

			— Saint Ciboire, te voilà enfin, Eva Benoit, cria Émilienne.

			— Ça va aller William, murmura Eva, tu devrais y aller avant que la colère de ma sœur s’abatte sur toi.

			— Elle me fait pas peur, tu sais… Mais si toi tu as peur, je peux t’amener loin d’icitte…

			— Tu saurais me protéger William? Dis-moi, tu serais capable de me protéger des gens comme elle?

			— Eva, si t’étais mon épouse, je te protégerais au péril de ma vie et ce jusqu’à la dernière seconde de la tienne.

			— C’est ce que je disais, ton épouse sera choyée, malheur à moi de pas l’avoir réalisé avant.

			— Il n’est pas trop tard, tant que tu seras pas mariée à un autre, il sera jamais trop tard!

			— Merci pour cette soirée William, répondit-elle en s’éloignant.

			— Toi ma petite criss, tu vas me dire de suite où t’étais, hurla Émilienne tandis qu’elle montait les marches.

			— Je te dirai rien pantoute, prends-toi donc pas pour ma mère quand t’es même pas capable d’en être une pour tes propres filles, ah non, je voulais dire pour la fille qu’il te reste!

			— Ah bien ma petite effrontée toi, excuse-toi, pis ça presse, sinon je te retourne à Saint-Antoine, pis tu vas voir que c’est long longtemps à distance de marche.

			— Tu ferais vraiment ça? Penses-y comme il faut, as-tu vraiment les moyens de cracher sur la piastre et demie que papa te donne par semaine sur ma paie?

			— Tu sauras ma petite sans-gêne que tant que t’es sous mon toit, tu me dois les mêmes égards qu’aux parents!

			— Je te dois absolument rien, tu sauras, ma grande fine, et si tu y tiens, je peux leur colporter ton vice pour l’alcool, ça serait bien assez pour que papa te renie pour de bon.

			Eva défia sa sœur du regard, puis alla se réfugier dans sa chambre sans ajouter un mot de plus. C’est au bout de ses larmes qu’elle trouva enfin le sommeil cette nuit-là.

			Ignorant totalement comment le vin devait agir, elle demeura dans l’incertitude près de deux semaines avant de réaliser qu’il y avait fort à parier que ça n’avait pas fonctionné. Elle songea, au bord du désespoir, à se faire avorter avec des broches à tricoter, mais le courage lui manqua, l’obligeant à renoncer à cette option. Elle avait déjà entendu ses parents parler de l’histoire de Juliette Gougeon qui était morte au bout de son sang après avoir tenté de se débarrasser ainsi de son enfant illégitime. Que pouvait-elle faire? À qui pouvait-elle en parler? Elle retourna à la confesse le dimanche suivant et le curé, quelque peu désappointé, lui suggéra de se tourner vers le géniteur afin qu’il puisse lui éviter le déshonneur en l’épousant. Refusant catégoriquement cette option malgré son habituelle obéissance de bonne chrétienne, ne sachant quoi faire, elle se rendit chez Besner dans le centre-ville de Valleyfield afin d’envoyer un télégramme à son père. Elle devait lui parler, il était de la plus grande importance qu’il vienne la chercher. Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’elle reçut sa réponse. Inquiet, il passerait la voir au courant de la journée du samedi suivant. Elle lui raconterait tout, elle n’avait pas le choix. Sachant très bien que le docteur Gendron démentirait ses dires, elle ne pouvait qu’espérer que son père ne mette pas en doute sa parole. Elle eut un frisson de dégoût en songeant que sa sœur se ferait fort probablement un malin plaisir à prendre position pour Gendron. La tension entre elle et sa sœur étant à son paroxysme, Eva tenta le plus possible de se tenir loin d’Émilienne. Ne sachant pas où aller et désirant être irréprochable, elle se contentait d’arpenter les alentours ou de veiller tout simplement sur le perron. William, qui s’était fait plutôt discret les derniers jours, vint finalement à sa rencontre tandis que le jour disparaissait sereinement.

			— Depuis l’autre soir que je me demande comment tu vas, alors j’me suis dit que tant qu’à me morfondre à la maison, j’étais aussi bien de venir aux nouvelles, dit-il maladroitement.

			— Il fallait pas te morfondre avec moi, répondit-elle en souriant. Tu voudrais qu’on marche un peu?

			— Avec plaisir, tu vas demander la permission à ta sœur ou je m’en charge?

			— J’ai mieux encore, ne nous préoccupons pas de sa permission et allons-y…

			Ils marchèrent un long moment sans parler, profitant simplement de la beauté du ciel rosé surplombant le lac.

			— T’es certaine Eva que tout va bien? osa finalement William.

			— C’est juste un peu de tout ça qui me torture… Je déteste pour mourir la factory, je n’endure plus ma sœur et je pensais jamais dire ça, mais même Saint-Antoine me manque plus vraiment…

			— Alors épouse-moi, dit-il en arrêtant de marcher. Je suis sérieux, je prendrai soin de toi… Tu seras plus obligée de rentrer à l’ouvrage. J’ai des économies. Je peux nous bâtir une maison à côté de celle de mes parents, mon père m’a promis une parcelle de son terrain. Je saurai te faire vivre, t’as même pas à te faire du mauvais sang pour ça…

			— William, je peux pas accepter, je pourrai jamais accepter…

			— Je sais, je suis désolé de t’achaler encore avec ça. C’est pas ce que je veux, je te referai plus jamais la demande, tu peux compter sur moi.

			— Crois-moi William, non, tu peux pas savoir… Je voudrais… J’y ai beaucoup réfléchi et si c’était à refaire, je dirais oui la première fois que tu me l’as demandé.

			— Il n’est pas trop tard, je pourrais te le demander cent fois tant que tu me répondes une fois oui!

			— Si je te disais ici maintenant le secret qui me ronge le cœur, y a fort à parier que tu t’en irais sur-le-champ, sans même un regret.

			— C’est très mal me connaître de dire une telle chose, jolie demoiselle.

			— Il s’agit d’un fait terriblement honteux…

			— Le mot honteux ne pourra jamais s’appliquer en rien de ce qui te concerne…

			— William, je porte en moi l’enfant de la honte!

			— Je comprends pas. Que dis-tu là?

			— Le visiteur de ma sœur l’autre jour, c’est lui, tout est de sa faute. Il m’a forcée, j’ai bien essayé de me débattre comme le diable dans l’eau bénite, mais il a été plus fort que moi… Il est le mal en personne, dit-elle en pleurant. Mon avenir sera loin d’être enviable, je suis damnée d’avance.

			Il essuya les larmes sur ses joues du revers de sa manche.

			— Épouse-moi et je m’occuperai de tout. Je te le redemanderai à tous les jours s’il le faut, épouse-moi… T’auras plus à te faire du mauvais sang avec ça… Dis-moi oui et j’irai voir ton père en personne pour lui demander ta main. J’irai samedi après-midi, dis-moi simplement oui…

			— Mais t’as pas entendu ce que je viens de te raconter?

			— Et toi, t’as pas entendu ce que je viens de te demander?

			— Mais je porte un enfant maudit, tu peux pas en avoir la charge, je peux pas t’imposer ça…

			— Eva, ma jolie, tu m’imposes rien, je serais le plus heureux des hommes si tu me permettais d’être ton époux. Cet enfant ne pourra jamais être maudit, il viendra de toi et j’en prendrai volontiers la charge. Ce sera notre secret si tu le veux bien… Pleure pus, je t’en prie…

			— Les gens jaseront s’ils se rendent compte que je suis partie pour la famille avant le mariage. Ils nous blâmeront tous les deux, tu sais…

			— Si tu savais à quel point ça m’est égal… Je marcherai tout de même la tête haute, fier d’être ton mari! Je te supporterai Eva, je défendrai ton honneur au péril de ma vie, s’il le faut.

			— T’es ben certain que c’est ce que tu veux?

			— J’ai jamais été aussi certain de ma vie!

			— Alors oui, William, j’accepte, répondit-elle en pleurant.

			— Ne pleure plus, je finirai par croire que c’est l’idée de devenir ma femme qui te cause autant de chagrin.

			— Oh pense pas ça, William, je suis plus que consciente de la chance que j’ai d’avoir un homme aussi bon qui désire me marier. Je me sens tellement miséreuse…

			— T’es tout simplement tout sauf miséreuse… Je descendrai à Saint-Antoine samedi afin de faire ma demande à ton père. Aussitôt que tu seras mienne, tu pourras cesser de travailler à la factory.

			— Je devrai faire ma part dans le ménage…

			— Chut, murmura-t-il avant de déposer un baiser sur sa joue.

			— T’auras pas besoin de descendre à Saint-Antoine, mon père viendra ici samedi…

			— Je viendrai alors à sa rencontre, conclut-il, avant de la prendre dans ses bras.

			Enfin elle avait baissé sa garde, elle acceptait d’être sienne. Il ne pouvait être plus heureux! Eva avait peine à croire qu’il puisse vouloir d’elle malgré son infâme secret. Elle l’avait si souvent repoussé tandis qu’il avait tout à offrir. Comment pouvait-il lui ouvrir les bras alors qu’elle n’avait rien à offrir? Il se présentait devant elle telle une véritable bénédiction divine. Ce soir-là, allongée sur son lit, elle pleura à en perdre le souffle. Hier encore, sa vie était vouée au néant, demeurant chez une sœur avec laquelle elle n’avait aucune affinité, travaillant dans une manufacture aussi humide et bruyante que l’enfer, enceinte de l’enfant d’un homme aussi malicieux que le diable en personne. Ce soir, l’homme le plus doux et le plus avenant des alentours lui avait fait la promesse de veiller sur elle. D’ici peu, elle quitterait le quotidien plus que cinglé de sa sœur, n’irait plus à cette factory de malheur et porterait son enfant à elle qui sera baptisé sous son nom à lui, à eux. Pourquoi n’avait-elle pas réalisé plus tôt que son avenir était auprès de lui, qu’il l’aurait protégée du vipérin docteur?


			








			CHAPITRE 9


			La grande demande

			Paré de ses plus beaux vêtements et plus nerveux que jamais, William se présenta devant Honoré Benoit en ce samedi après-midi du 10 juin 1899. Le paternel, inquiet, voire irrité par le télégramme de sa fille, avait plutôt mauvaise mine ce jour-là. William essuya machinalement la moiteur de ses mains sur son pantalon du dimanche, puis serra la main d’Honoré.

			— Content de vous revoir, Monsieur Benoit, dit-il avec une nervosité bien dissimulée.

			— Heureux de te revoir également, jeune homme.

			— Monsieur Benoit, j’ai demandé à vous voir pour une raison bien précise. Accepteriez-vous de faire de moi le plus heureux des hommes en me donnant la main de votre précieuse fille?

			— Tu me prends un peu au dépourvu, toi là, je m’attendais pas à ça aujourd’hui.

			— Ah ben calvaire, Leduc, tu veux marier ma sœur? lança Émilienne.

			— Je veux la marier depuis la seconde même où j’ai posé mes yeux sur elle.

			— Monsieur Benoit, sachez que je m’engage auprès de vous à subvenir à ses besoins de façon plus que convenable. Je suis un bon travaillant, je sais me servir de mes mains et j’ai pas de problèmes d’humeurs ou de vices.

			— Et toi, ma fille, tu penses quoi de ça? demanda-t-il à Eva.

			— Je suis d’accord, Papa, c’est ce que je veux aussi.

			— Avez-vous une idée de quand vous voudriez faire ça? À Saint-Antoine ou icitte? Pis après, vous allez vous installer où?

			— Nous aimerions faire la publication des bans paroissiaux. Nous aimerions nous marier dans trois semaines. Je ferai dès lundi une demande pour avoir un logement pour les travailleurs et mon père et mes oncles m’aideront à bâtir une petite maison sur un bout du terrain de mes parents. Vous pouvez être tranquille, Monsieur Benoit, je saurai prendre soin d’elle.

			— Ça sort d’où cette idée-là et pourquoi un mariage si hâtif? demanda Émilienne. Aurais-tu un polichinelle dans le tiroir, ma sœur? C’est ça, hein?

			— Émilienne Benoit, veux-tu bien te taire! lança Honoré. Dis pas des affaires de même, tu sais bien que c’est pas long faire partir des qu’en-dira-t-on! Ne prête donc pas de mauvaises intentions au monde, surtout que…

			— Surtout que quoi, l’père, allez-y, surtout que quoi?

			— Me fais pas choquer ma fille, t’es assez maline pour savoir de quoi je parle… Tant qu’à toi William, tu peux marier ma fille, mais t’es mieux d’y faire attention parce que t’auras affaire à moi!

			— Soyez pas inquiet, Monsieur Benoit, je serai un mari irréprochable! J’ai donc votre permission pour aller de l’avant?

			— Oui, mon gars, tu pourras contacter le curé pour la publication des bans. Laissez-moi vous dire que j’espère que ça cache pas quelque chose de pas catholique, j’espère ma fille que ta vertu est irréprochable…

			— Merci, Monsieur Benoit, vous le regretterez pas, vous avez ma parole que je serai avant longtemps votre gendre préféré…

			— Ah ben, mon torieux toi, s’exclama Victor en riant, te fais pas d’accroire, j’ai fait mes preuves ben avant toi…

			— On verra ben, mon Victor, on verra ben…

			Le mariage se prépara sous le signe de la simplicité. William proposa à Eva de se rendre à Montréal afin d’acheter sa robe, elle refusa, préférant ne pas le faire dépenser inutilement. Berthe Leduc la persuada de commander la jupe numéro 525 et le haut de corps numéro 489 du catalogue Eaton, mais le délai de livraison était près de deux mois. Berthe lui proposa alors de lui coudre quelque chose de similaire avec sa nouvelle Singer pour laquelle elle avait économisé chaque cenne depuis plus de deux ans. Après tout, n’était-elle pas couturière? Les deux femmes se rendirent chez le marchand Ostiguy sur la grande rue Victoria à Valleyfield, où Eva se procura du beau tissu de coton bleu marin pour la jupe et la ceinture haut-la-taille, du coton blanc et de la dentelle pour la chemise.

			— Mais dis-moi, ma fille, est-ce que je fais erreur ou t’es gonflée? demanda Berthe à Eva, en prenant son tour de taille pour la robe. Tu peux me le dire tu sais… J’ai vu neiger avant aujourd’hui… Lorsque les fiançailles ne durent pas plus d’une semaine, c’est qu’y a anguille sous roche…

			— Madame Leduc, je suis si navrée, répondit-elle en explosant en sanglots.

			— Pleure pas mon enfant, pleure pas… C’est des choses qui arrivent dans les meilleures familles, tu sais… Ça paraît pas tant que ça non plus, c’est plus mon sixième sens qui me l’a fait remarquer…

			Si Berthe Leduc avait vu juste, il y avait fort à parier que sa propre mère ne se laisserait pas aussi facilement duper. Son père en ferait certainement une attaque, mais irait-il jusqu’à la renier? Elle repensa à leur dernière rencontre et elle comprit soudainement les sous-entendus de ses propos. Émilienne s’était mariée enceinte! Voilà donc pourquoi leur lien était si tendu. Sa sœur avait épousé Victor un peu avant l’été et avait donné naissance à la petite Émilienne en août! En calculant bien, cinq mois et demi s’étaient écoulés entre son mariage et la naissance de la petite! Voilà la cause de l’amertume d’Honoré envers son aînée! Elle paniqua à l’idée de perdre la reconnaissance de son père, lui qu’elle aimait tant! Elle serait enceinte de près de quatre mois le jour du mariage. De mémoire, sa mère était bien grosse à quatre mois…

			— T’en fais pas, nous pourrons ajuster la ceinture de façon à tromper l’œil, la rassura Berthe lors d’une séance d’essayage.

			Quelques jours avant le mariage, William lui annonça qu’on lui avait accordé la location d’un des trois derniers logements disponibles. Ce dernier était doté d’un poêle à bois et d’une glacière. Un des oncles de William leur donna une table et une chaise, sa vieille voisine, une autre chaise et deux chaudrons. Berthe et Jérôme leur donnèrent un bureau et permirent à William d’apporter son lit et sa paillasse.

			— Nous irons acheter le reste chez le marchand Langevin, dit-il à Eva. Tu sais, ça paraît peut-être pas, mais je travaille à la factory depuis que j’ai quinze ans. J’ai toujours donné ma part aux parents, mais ça fait quatre ans que j’ai une entente avec le père. Je garde mes gages de la factory pis en échange je l’ai aidé à chaque fois qu’il a eu besoin de moi sur des ouvrages de charpente. J’en ai un peu de caché. Assez pour que tu manques de rien. Pis lorsqu’on en aura pus, j’me trouverai des jobines le soir pis les samedis après-midi. Avec moi tu manqueras de rien ma toute belle, crois-moi, tant que je vivrai, tu manqueras de rien.

			— J’en suis certaine William, j’en suis certaine.

			— On devrait pouvoir rentrer dans notre chez nous le soir de notre mariage, lui annonça-t-il fièrement.

			— Je me sens plus que choyée que tu sois si bon avec moi. Je mérite pas autant de bonté, tu sais…

			— Mais qu’est-ce qui peut te faire croire ça, dis-moi? Je suis pourtant d’avis que tu mérites d’être traitée comme une dame de la haute.

			— Le pire dans tout ça, c’est que j’ai jamais voulu être traitée comme une grande dame. J’étais tellement bornée à épouser un homme de par chez nous que j’étais prête à te laisser partir dans les bras d’une autre.

			— Dans les bras d’une autre, mais quelle autre?

			— La Catherine, tu sais, cette peste, non, que dis-je, cette véritable sotte?

			— C’est vrai que t’es bornée, dit-il en souriant. Je serais resté garçon et j’aurais attendu que tu deviennes une vieille veuve pour te demander une fois de plus en mariage.

			— Je suis peut-être bornée, mais toi t’es tenace en pas pour rire mon cher. Par chance, t’es pas si mal pour les yeux, le taquina-t-elle.

			— Juste pas mal? demanda-t-il, en faisant mine d’être offusqué. Attends d’être officiellement ma femme, je te montrerai si je ne suis que pas mal, dit-il avant de déposer doucement un baiser sur son front.

			Le mariage se déroula dans une grande intimité. Eva trouva le curé plus désagréable que d’ordinaire. Elle remarqua qu’il les dévisagea à quelques reprises. Savait-il que c’était elle qui était derrière l’horreur de ses confesses? Pensait-il que son agresseur était William et que, sous ses saints conseils, elle l’avait poussé à l’épouser? Elle se sentit plus honteuse que jamais. Pauvre William qui ne méritait pas de porter sur lui de telles présomptions. Après l’échange des vœux, les Benoit se rendirent chez les Leduc afin de partager un repas collectif. Berthe Leduc avait paré des poules pour la cuisson. Blanche Benoit avait pour sa part apporté des tartes aux fraises et à la rhubarbe, du pain et un bon lot de patates. Émilienne devait fournir un gâteau aux fraises, mais elle avait décidé à la dernière minute que cela ne lui tentait plus de le faire. Elle décida que Victor, la petite et elle retourneraient à la maison après la cérémonie.

			Le repas se déroula dans un malaise évident. Honoré semblait fâché, Blanche tentait maladroitement d’adoucir l’humeur de son époux. Berthe désirait voir Eva, qu’elle aimait déjà comme sa fille, heureuse et en paix avec la tournure des événements. Elle tentait par tous les moyens de la rassurer, de la faire sourire et de l’accompagner.

			— Comme elle est belle votre fille, Monsieur Benoit, complimenta Berthe Leduc, pis fine comme ça se peut pas.

			— Ouin, disons que j’ai toujours pensé que c’était celle de mes aînées qui avait le plus de cœur et de tête… S’il y en a une de qui j’étais pas inquiet, c’est ben Eva. J’étais ben certain qu’elle ferait toujours les choses comme du monde… Vous avez gagné une ben bonne fille dans votre famille, vous saurez. On dira ben ce qu’on voudra, mais elle a le cœur à la bonne place, ma belle Eva…

			— Nous vous sommes bien reconnaissants de nous la confier, ça c’est bien certain! C’est une vraie soie, votre fille, si vous voulez mon avis…

			— Je vous la volerais bien ma soie pour une petite discussion en tête-à-tête si ça vous dérange pas. J’aurais quelques recommandations paternelles à lui faire. Tu me suis dehors un instant ma fille?

			Honoré entraîna sa fille dans un petit coin à l’écart des autres. Pour la première fois depuis longtemps, il enroba affectueusement son frêle avant-bras de son énorme main.

			— Nous allons reprendre notre chemin vers la maison dans pas long, je sais donc pas quand je te reverrai ma fille…Tu sais que j’ai toujours cru en toi et en ta bienséance, mais là, y a de quoi qui me chicote l’esprit en pas pour rire et je veux en avoir le cœur bien net. C’était pas un mariage blanc, n’est-ce pas?

			— Je comprends pas le sens de votre question, Papa…

			— Je pense que t’as très bien compris, moi… Je te parle de pudicité! Ce mariage précipité ne cache-t-il pas un enfant du péché?

			— Papa, je… C’est pas ce que vous pensez…

			— Au contraire, c’est exactement ce que je pense! Là, tu vas m’écouter ben comme il faut ma fille… Je veux pas te voir débarquer à Saint-Antoine avec ton enfant, et ce, sous aucun prétexte! Tu reviendras quand on se rendra plus compte de son âge, qu’on ne verra plus que ç’a pas d’allure que tu accouches si vite après ton mariage! Ne nous écris pas non plus pour nous dire qu’il est né, nous l’apprendrons bien lorsqu’on viendra par icitte! Laisse ta mère en dehors de ça, c’est un plan que ça la fasse mourir! Et tiens-toi-le pour dit, tu me déçois ben gros ma fille… Je compte pas le renier cet enfant-là, c’est pas dans mes intentions, mais j’ai pas l’intention non plus de faire parler tout le village sur ton manque de vertu!

			Eva aurait voulu lui hurler la vérité, lui hurler que jamais elle ne l’aurait déshonoré, qu’on l’avait forcée, mais elle se tut, incapable de prononcer le moindre son. Elle se sentait plus honteuse que jamais, plus miséreuse aussi. Elle avait trahi son père, le blessant dans son être le plus profond. Elle avait senti la lourdeur de sa colère, elle avait senti la douleur derrière sa déception. Elle osa croire qu’elle l’épargnait davantage en se taisant. Est-ce plus douloureux de penser que sa fille est de mauvaises mœurs ou de devoir la défendre contre tout un village, contre son propre village? La vérité étant qu’Honoré irait sans contredit affronter Gendron qui nierait sans équivoque les faits. Le village tout entier serait alors séparé entre l’honneur des Gendron et la réputation des Benoit. Ceux qui prendraient pour eux s’enfermeraient dans le mutisme, dépendant des soins du seul docteur à des milles à la ronde. C’était peut-être difficile pour lui aujourd’hui, mais entre les deux maux, c’était de toute évidence le moindre.

			La soirée se termina tôt, la noirceur n’était pas tombée lorsque William franchit le seuil de la porte en portant sa femme dans ses bras.

			— Voilà ma toute jolie, c’est pas grand-chose pour l’instant, mais c’est chez toi, tout ça, c’est à toi… Tout ça, c’est pour toi…

			— Mais William, c’est donc ben beau icitte! C’est icitte chez nous? Je peux pas croire que nous avons maintenant un chez nous à nous deux!

			— Les chaises sont pas pareilles et y a pas de rideaux, mais maman va nous en faire…

			— Tout est parfait, William, t’en fais donc pas, dit-elle en regardant dans chaque recoin. Les chaises sont mignonnes dépareillées et c’est pas grave si on a pas de rideaux, on aura juste plus de soleil! Comment je ferai, dis-moi, pour te remercier pour tout ça, pour être à la hauteur de ton affection?

			— C’est pas de l’affection, c’est de l’amour, dit-il en s’approchant doucement d’elle. Et j’ai pas besoin que tu me remercies. J’ai besoin d’une seule chose et c’est de t’avoir à mes côtés. T’es à la hauteur depuis cette soirée où je t’ai vue la première fois dans la cuisine de ta sœur. Je suis rentré et je t’ai vue en pleine prise de bec avec ta sœur, t’étais tellement belle, tellement pleine de fougue. J’ai su à cette seconde-là que j’épouserais aucune autre femme que toi.

			— William, murmura-t-elle en pleurant, je sais aujourd’hui que moi aussi je t’aime depuis ce soir-là où tu m’as raconté avec passion l’histoire de l’Irlandais qui a attaqué la factory.

			Elle s’avança vers lui et l’embrassa. Elle le sentit trembler de partout. Il lui caressa doucement le visage, embrassa tendrement sa lèvre inférieure. Elle ferma les yeux, s’abandonnant à la douceur de ses caresses. Puis elle recula, brusquement prise d’un soubresaut.

			— Je suis désolée, dit-elle en pleurant, mon corps a eu peur. Je sais pas ce qui m’a pris, j’ai pourtant pas peur de toi…

			— C’est rien, ma toute jolie, tu sais que je suis patient? Je t’aurais attendue ma vie durant, y a rien qui presse et j’ai l’habitude avec toi, t’es longue à convaincre…

			— T’es même pas drôle, répondit-elle en souriant. Une épouse qui fait pas son devoir conjugal, c’est pas vraiment une épouse, non?

			— Selon les dires de Monsieur le curé, y paraîtrait que le devoir conjugal, ça sert à faire des bébés et quelque chose me dit qu’on est correct sur ce bord-là.

			— M’en parle pas, mon père est au courant, il m’a fait comprendre que je le décevais profondément…

			— Je saurai me faire pardonner, fais-moi confiance.

			— Te faire pardonner? demanda-t-elle, surprise. Mais t’es responsable de rien.

			— Alors je saurai le convaincre que j’en suis le seul responsable et je saurai me faire pardonner, dit-il en la prenant dans ses bras.

			Cette nuit-là, tandis qu’elle se mettait au lit, William vint la rejoindre. Il se coucha sur la courtepointe, puis lui dit de déposer sa tête sur sa poitrine.

			— Pourquoi tu viens pas sous la couverture?

			— Parce que je serais incapable de résister au désir de toucher chaque partie de ton corps…

			— Viens sous la couverture, murmura-t-elle en approchant ses lèvres des siennes.

			— Es-tu bien certaine?

			— Je refuse de laisser une seule fois traumatiser toutes les autres fois de ma vie… Et c’est le souvenir de ta peau sur la mienne que je veux garder chaque seconde de mes journées. Viens, insista-t-elle, en dégageant la couverture.

			Il se glissa doucement près d’elle. Il ne bougea pas, attendant qu’elle lui fasse signe. De sa main tremblante, elle caressa ses cheveux, puis effleura timidement son cou de ses lèvres brûlantes d’un désir naissant.

			— Ça sera jamais ton devoir de femme de faire ça, tu sais, chuchota-t-il. Par amour, par désir, mais pas par devoir…

			— Arrête de parler un peu, Monsieur mon mari, et embrasse-moi.

			De ses deux mains, il s’empara délicatement de son visage. Il la rapprocha de lui. Doucement, il dégagea une de ses mains pour lui caresser les cheveux. Il s’appropria lentement ses lèvres, prêt à s’arrêter au moindre signe de sa part. Elle ordonna à chaque parcelle de son corps d’être dans le moment présent, de chasser les démons du passé. Il la renversa sur la paillasse, releva lascivement sa robe de nuit puis se glissa en elle avec la plus grande précaution.

			— Est-ce que ça va? lui demanda-t-il tendrement. T’es si belle, ma toute jolie, plus belle que la nuit…

			Elle lui répondit par un baiser dans lequel elle s’abandonna totalement. Il fondit en elle comme le fleuve dans la mer, comme la nuit à l’orée du jour. Leurs corps entrelacés abdiquèrent, complètement épuisés.


			








			CHAPITRE 10


			Cher Honoré


			Un mois s’était écoulé depuis le jour du mariage. Un mois qu’Eva n’avait pas mis les pieds à la factory à son plus grand bonheur. William était, tel que promis, un mari des plus attentionnés. C’est de bonne humeur qu’il la quittait chaque matin en l’embrassant tendrement et c’est heureux qu’il rentrait soir après soir. Il veillait soigneusement à la rendre tout aussi heureuse. Il s’efforça chaque jour d’apaiser ses craintes face à l’enfant, lui répétant qu’il aurait la tête aussi dure et le cœur aussi pur que sa mère, qu’ils allaient tellement l’aimer que le mal ne pourrait s’emparer de son âme. Elle s’efforça donc chaque jour d’apprivoiser cet être qui grandissait en elle, mais surtout de lui pardonner d’être le résultat d’une si sombre histoire. Eva était assoiffée d’apprendre son nouveau rôle d’épouse, de femme à la maison, de cuisinière, de future mère aussi… Bien qu’elle ne travaillait plus, ses journées demeuraient fortement chargées. Mises à part ses tâches quotidiennes, quelques personnes venaient lui tenir compagnie. Berthe Leduc, qui adorait sa nouvelle bru, l’avait équipée pour tricoter. Eva se rendait parfois chez eux, où Berthe, qui portait un soin jaloux à sa machine Singer, accepta volontiers de lui enseigner la couture. Eva adorait cela. Elle tricotait tout le temps, préparant le trousseau du bébé tout d’abord par obligation, puis tranquillement par amour. Marie-Renarde, enceinte jusqu’aux yeux, venait très souvent faire son tour. Tout comme elle, son amie semblait heureuse en ménage. Puisque William et Giroux s’entendaient bien, il n’était pas rare qu’ils veillassent tous ensemble en jouant une partie de cartes juste pour le plaisir. Dans son dernier trimestre de grossesse, Émilienne débarqua un peu avant le dîner, visiblement chaudasse, la petite Flavie complètement souillée appuyée sur sa hanche. Si la petite sentait la pisse à plein nez, sa mère sentait la sueur à en lever le cœur.

			— Pour l’amour du saint ciel Émilienne, qu’est-ce que tu fais icitte à matin? Allez rentre, reste pas plantée dehors comme un piquet.

			— J’voulais juste visiter ma sœur, mais avoir su que j’aurais un tel accueil, j’serais restée chez nous, j’vais te dire!

			— Mais non, t’as bien fait, rentre là… Je t’ai pas vu le bout du nez depuis le mariage, je m’attendais juste pas à te voir à matin…

			— J’voulais voir si ton mariage allait dans le bon sens, j’me disais que tu devais bien être sur le point de nous annoncer que t’étais partie pour la famille, mais à c’que j’vois, t’as pas perdu de temps…

			— Je t’avertis tout de suite, Émilienne, si t’es venue icitte pour chercher la chicane, tu peux virer de bord drette là!

			— Calme-toi un peu là, j’observais, c’est tout… Avec la grosseur de ton ventre, on aurait peine à croire que t’es enceinte d’un mois…

			— Retiens bien ce que j’vais te dire parce que c’est la seule fois où j’te l’dirai… T’as rien à observer ou à dire de ce qui se passe icitte! Ce qui se passe dans mon mariage, ça ne concerne que mon mari et moi!

			— Prends-le pas mal ma sœur, mais j’ai bien l’impression que ceci s’est passé bien avant ton mariage… Fais pas cette face-là, t’es pas la première à avoir été incapable de garder tes cuisses collées! Mais viens plus jouer à la sainte nitouche avec moi par exemple… Et crois-tu vraiment que t’es la seule à ne pas avoir su résister au beau William Leduc?

			— Tu insinues quoi, Émilienne?

			— Rien pantoute, rien pantoute… Au pire, si tu veux le savoir, tu lui demanderas à lui ou à sa petite putain rousse…

			— T’es mauvaise Émilienne, ton cœur est tellement noir qu’il finira par te faire pourrir par en dedans!

			— Bon, déjà sur tes grands chevaux, toi là! C’est toujours ben pas moi la responsable du couraillage de ton mari! Tiens, prends donc la petite un peu, elle pue sans bon sens, pis elle me pèse sur le ventre à la longue de l’avoir dans les bras.

			— Je vais sortir la cuve et on la lavera un peu…

			— Te donne pas de trouble pour rien, je l’ai lavée la veille de ton mariage. C’est pas bon pour leur peau d’être trop lavés!

			— C’est pas bon pour notre nez non plus de sentir une puanteur comme ça…

			— Ah pour sentir, ça sent en pas pour rire!

			Contre toute attente, la relation entre les deux sœurs s’améliora tranquillement au fil des visites d’Émilienne. Cette dernière fila doux pendant quelques semaines au grand bonheur de sa sœur, qui profita de ce répit pour la questionner sur la gestation. Émilienne donna naissance un mois et demi avant terme à une minuscule fille qu’elle prénomma Geneviève. Aussitôt, elle attribua la venue de cette petite fille à un mauvais sort planant sur son mariage. Pourquoi n’arrivait-elle pas à concevoir des garçons? Monsieur le curé lui conseilla de prendre moins de plaisir dans l’acte. Selon lui, les filles étaient conçues dans l’agrément tandis que les garçons étaient conçus par devoir de peupler la patrie. Qu’à cela ne tienne, elle ne prendrait plus aucun plaisir tant et aussi longtemps qu’elle n’aurait pas un fils!

			— Tu n’auras que des filles toi aussi, lança-t-elle à Eva.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça, rétorqua sa cadette, te voilà devenue diseuse de bonne aventure? Tu connais pas le sort réservé à quiconque qui serait soupçonné de pratiquer la sorcellerie? Tu devrais faire attention Émilienne, si les gens endurent ta folie, ils laisseront pas passer ta sorcellerie… Ils te brûleront sur le bûcher!

			— C’est pas de la sorcellerie, pauvre sotte, ce n’est que l’évidence! Tu me feras pas croire que ton enfant a pas été conçu par plaisir parce qu’en dehors du mariage, on s’entend que c’est pas par devoir certain! Dieu te le fera payer en ne te donnant que des filles!

			— C’est ce qu’il a fait avec toi? demanda-t-elle avec aplomb. Ce serait pas cher payé alors, parce que ça me dérangerait même pas! Par contre, je voudrais pour rien au monde être à ta place, car toi, il te fera payer d’avoir tué ta fille en te rendant tellement cinglée que ta place sera avec les fous!

			— C’est toi qui es cinglée, j’ai pas tué Émilie! C’était un accident! Je l’ai juste écrasée en dormant! Si elle avait été moins braillarde aussi, je serais pas tombée morte de fatigue comme ça!

			— J’ai toujours eu de la difficulté à comprendre comment tu pouvais être à ce point pernicieuse. Nous avons pourtant eu les mêmes parents, la même éducation… Comment pouvons-nous être si différentes? En passant, ça me regarde pas, mais tu devrais demander à ton mari avec qui il flâne le soir… Tu l’auras ton fils, t’en fais pas… Il prendra son plaisir ailleurs et ne se servira de toi que pour son devoir…

			— Va-t’en donc, maudite menteuse! Sors d’icitte, pis ça presse!

			— T’en fais pas, c’était mon intention, répondit Eva en sortant de chez sa sœur.

			Elle rentra chez elle plus outrée que jamais. Elle ne parlerait plus à sa sœur, c’était décidé! Elle n’avait pas besoin d’elle et elle avait toujours été mieux loin d’elle. Elle prépara le repas en maugréant contre sa sœur.

			— Mais qu’as-tu à bourrasser comme ça, ma toute belle? dit William en entrant dans le logement.

			— C’est Émilienne! Tu sais bien qu’il n’y a qu’elle qui puisse me faire choquer noir comme ça!

			— Tiens-toi loin d’elle, ta sœur a le don de faire choquer tout le monde… Je me suis arrêté chez le postillon et y avait ce télégramme pour toi, dit-il en lui tendant un papier plié.

			— Qu’est-ce que ça dit? demanda-t-elle en prenant le papier.

			— J’ai pas regardé, c’est pour Madame William Leduc, c’est pas moi ça, c’est pas à moi de le lire…

			Elle lui sourit en se disant qu’elle avait le plus respectueux des époux, déplia la missive, puis s’effondra sur le sol en criant.

			— Ah non! échappa William en lisant le télégramme à son tour. Viens, lève-toi et assis-toi sur la chaise.

			Il l’aida à se relever, puis prit place sur la chaise devant elle.

			— Je suis tellement désolé pour toi…

			— William, dis-moi que c’est pas vrai, dis-moi qu’il est pas mort pour vrai? Il semblait en pleine forme au mariage, non? Il était fort comme un cheval mon père, il disait toujours qu’il était pas tuable, qu’il était comme Ti-Noir son vieil étalon. Ça se peut pas, c’est impossible, dit-elle en pleurant. Pauvre maman… Ç’a pas de bon sens! Émilienne, je sais pas si elle est au courant… Il faut aller lui dire!

			— Je passerai l’avertir demain matin, si tu veux, en me rendant à la factory?

			— Il faut l’avertir maintenant, affirma-t-elle. Ç’a été envoyé le 26 et nous sommes le 28! Ça veut dire que maman veille le corps depuis deux jours. Pauvre maman!

			— Je vais aller l’avertir, attends-moi, je serai pas long…

			— William, c’est gentil, mais non, c’est à moi de lui dire… Elle peut réagir de n’importe quelle façon, c’est pas à toi à subir sa foudre!

			Ils demeuraient à une rue de chez Victor et Émilienne. Ils furent donc rapidement rendus. Ils avaient de toute évidence de la visite. Le couple attablé jouait aux cartes avec Levasseur.

			— Émilienne, pourrais-tu venir dehors avec moi deux minutes, j’aimerais ça te parler…

			— Calvaire, t’as donc bien une face d’enterrement, répondit-elle. Parle-moi icitte, ça me tente pas pantoute d’aller dehors!

			— Émilienne, fais donc un effort, insista William.

			— C’est quoi ce niaisage-là à soir, qu’elle me parle icitte ou qu’elle revienne demain!

			— Émilienne, c’est papa…

			— Il est mort, oui, je le sais depuis hier, t’es en retard dans les nouvelles…

			— Tu le sais depuis hier? répéta Eva, outrée par la nonchalance de sa sœur. Mais pourquoi m’en as-tu pas parlé tantôt?

			— Parce que tu me l’as pas demandé!

			— Voyons donc, Émilienne, penses-tu que le monde normal demande aux autres à chaque fois si tout le monde est encore vivant, si y a pas eu un décès?

			— Je sais pas de ce que le monde se parle moi! T’aimes donc ça toi passer pour une petite martyre!

			— Es-tu obligée d’être toujours sans façon comme ça, Émilienne? demanda William, visiblement agacé.

			— Toi, Leduc, cherche pas le trouble icitte! Bon, tout a été dit, on peut continuer notre partie maintenant?

			— Mais maman doit nous attendre pour l’enterrement, elle doit être très peinée! Elle a besoin de support pour veiller le corps!

			— Alors, t’as qu’à y aller toi!

			— Tu me fais pitié ma sœur, viens William, partons d’ici!

			William proposa à son épouse d’emprunter l’attelage de son père et d’aller la reconduire le lendemain dès qu’il terminerait à la factory. Eva lui avoua qu’elle avait très peur de se retrouver seule à Saint-Antoine. Le lendemain matin, William demanda donc à son petit boss s’il pouvait s’absenter jusqu’à dimanche. Ce dernier refusa catégoriquement. William insista, menaçant même de quitter son travail si ce dernier n’acceptait pas. Le petit boss lui répondit alors qu’il pouvait y aller, mais que cela lui enlèverait toute chance de devenir le premier petit boss canadien-français. William lui répondit alors que cela lui était complètement égal. Bien que cela représentât son plus grand objectif, le bien-être de sa femme était encore plus important. William passa donc chez sa belle-sœur pour lui offrir de descendre avec eux. Émilienne accepta en maugréant qu’elle venait d’accoucher et que cette longue route ne serait pas bon pour elle, compte tenu de son état. Eva remercia William de l’accompagner, ignorant qu’il avait dû renoncer à son rêve d’être un p’tit boss. Il ne lui dirait pas, il l’aimait beaucoup trop pour lui ajouter encore plus de culpabilité. Le trajet se déroula sans trop de chicane. Émilienne se plaignit à quelques reprises de son inconfort, mais le couple tenta de ne lui accorder aucune importance. À leur arrivée, Blanche Benoit veillait le corps au salon. Eva fondit en larmes devant le corps sans vie de son père reposant sur une planche soutenue par deux chaises. Il était si beau malgré la décoloration de sa peau. Elle s’agenouilla aussitôt auprès du corps, puis pria durant près de cinq heures. Pendant ce temps, Émilienne et Blanche occupaient les enfants à l’extérieur. William, pour sa part, demeura assis derrière sa femme sans prononcer le moindre son. Le soir venu, ce fut au tour d’Émilienne de veiller le corps, mais elle demanda à être remplacée moins d’une heure plus tard, prétextant devoir s’occuper de ses filles.

			— Raconte-moi ce qui s’est passé, demanda Eva à sa mère. Il est mort comment?

			— Je sais pas trop, c’est arrivé très vite. Il s’est rendu après le dîner chez Legros pour faire ferrer Picouille, Ti-Noir et Champion. Lorsqu’il est revenu, il m’a dit qu’il se sentait étourdi, que l’atelier de Legros était mal aéré et qu’il avait sûrement eu un inconfort à cause du charbon. Il est allé s’étendre et lorsqu’il s’est relevé, il n’allait pas mieux. Il est sorti dehors pour aller voir ses chevaux et il s’est effondré sur le sol. J’ai couru l’aider, mais il était déjà raide mort…

			— T’es trop bonne, Maman, de vouloir la protéger comme ça, lança Émilienne, dis donc les vraies affaires!

			— Émilienne! coupa Blanche.

			— Y a pas d’Émilienne qui tienne, je vais dire ce que j’ai à dire, pis c’est toute! C’est de ta faute, Eva Benoit, si l’père est mort! C’est de ta faute, pis juste de ta faute! Tu lui as brisé le cœur avec ton faux mariage! Il était que l’ombre de lui-même depuis son retour. Il est mort honteux d’avoir une guédaille comme fille!

			— Émilienne, ça suffit! cria Blanche.

			— Qu’est-ce qui suffit, Maman? C’est vous qui m’avez dit ça, pas plus tard que tantôt!

			— Tu déformes mes paroles, Émilienne, c’est pas tout à fait ce que je t’ai dit!

			— Et toi, Émilienne, tu penses que je sais pas que t’étais en famille le jour de ton mariage? dit Eva, tremblante de colère. Tu pensais que j’étais pas au courant? Crois-tu que papa n’avait pas honte d’avoir une fille comme toi? Une fille sans façon, une fille qui boit comme un homme, qui jure comme un homme? Une fille qui a le cœur dur comme de la pierre? C’est toi la honte de cette famille, c’est pas moi certain!

			— Peut-être, mais la différence entre toi et moi, c’est que moi, je tente pas de passer pour quelqu’un que je suis pas! J’essaie pas de passer pour une fille parfaite!

			— Écoute-moi bien, Émilienne! coupa William, en colère. Là, j’en ai assez de toi! Fais attention à ce que tu dis ou fais à ta sœur parce que c’est moi que tu trouveras sur ton chemin! Par respect pour Blanche, je dirai pas un mot de plus, mais je te conseille de trouver une façon de revenir à Valleyfield parce qu’il est hors de question que nous te ramenions! Viens, Eva, sortons dehors avant que je réponde plus de moi!

			Honoré Benoit fut mis en terre un matin pluvieux de juillet en présence de sa femme et de ses enfants qui le pleuraient, impuissants. Après l’inhumation, William et Eva embrassèrent Blanche et les enfants et partirent pour Valleyfield en laissant Émilienne, rageant de colère, sur place.

			— Peut-être devrions-nous l’amener? demanda Eva tandis qu’ils quittaient le rang.

			— Il n’en est pas question, elle a besoin d’une leçon, celle-là! Il est temps de lui montrer qu’elle peut pas se permettre de dire tout ce qu’elle veut sans jamais avoir de conséquences!

			— Elle a peut-être dit vrai, tu sais… Peut-être que j’ai vraiment tué mon père… Il avait vraiment l’air attristé par la raison de notre mariage, j’ai senti que je le décevais…

			— Il y a une différence entre décevoir quelqu’un et causer sa mort, tu sais… Et ta sœur est pas blanche comme neige non plus… Je connais Victor depuis toujours et crois-moi sur parole, ta sœur était bel et bien en famille lors de son mariage! Elle est loin d’être une sainte, celle-là! Eva, t’es ma femme maintenant et je t’ai promis de veiller sur toi, n’est-ce pas? Ça s’applique aussi à ta sœur! Elle devra me piler sur le corps avant de t’atteindre.


			








			CHAPITRE 11


			La délivrance

			Trois mois après l’inhumation d’Honoré Benoit, les deux sœurs ne s’étaient toujours pas reparlé, au grand soulagement d’Eva pour qui cette pause fut plus que libératrice. William et Victor avaient eu une légère altercation lorsque ce dernier réalisa que le couple était revenu sans elle. William lui expliqua qu’elle avait dépassé les limites et fit remarquer à son vieil ami que sa femme devenait de plus en plus impossible à supporter avec le temps. Victor abdiqua, conscient que son épouse n’était pas de tout repos. Bien qu’elle eût aimé pouvoir compter sur sa sœur, Eva se contentait de vivre seule avec William la fin de sa grossesse. C’est un après-midi d’octobre qu’elle ressentit ses premières douleurs. Incapable de marcher pour aller chercher de l’aide, elle décida d’aller s’étendre en attendant le retour de William. Ce dernier, qui rentra plusieurs heures plus tard, fut pris de panique en apercevant son épouse se tordre de douleur.

			— Ça fait-tu longtemps que tu te languis comme ça, ma toute belle? dit-il, inquiet.

			— Un p’tit boutte, mon mari, un p’tit boutte. Va chercher ta mère, William, je pense que ça commence à presser mon affaire.

			— Je m’en vais là, drette là, ma toute belle, drette là. Attends-moi, bouge pas, je reviens tout de suite!

			— Mais où veux-tu que j’aille emmanchée comme ça, William? Je suis même pas capable de marcher… Déguédine mon mari, vas-y, là!

			Plus nerveux que jamais, William courut jusque chez sa mère en trébuchant à deux reprises. Berthe Leduc ne se fit pas prier pour le suivre.

			— Là, tu vas me faire bouillir de l’eau, mon gars, mais avant, sors-moi des linges propres, dit-elle en se dirigeant vers la chambre de sa bru. Ma pauvre enfant, ça fait combien de temps que ta délivrance est commencée?

			— Un peu après le dîner, je vous dirais, répondit Eva en haletant. Mais là, on dirait que ça commence à vouloir pousser…

			— Je vais t’examiner un peu, d’accord? demanda-t-elle en s’exécutant. Donne-moi un instant, je vais chercher ce qu’il faut et je reviens.

			Berthe alla rejoindre son fils, remplit la cuve émaillée d’eau chaude, prit les linges propres, rassura William, puis retourna auprès de sa bru.

			Moins d’une heure plus tard, après quelques poussées, vint au monde un minuscule garçon.

			— Il a la bouille de son père, s’exclama fièrement Berthe, en déposant son petit-fils sur le sein de sa mère.

			— C’est vrai qu’il ressemble un peu à William, mentit Eva.

			— Je vais appuyer sur ton ventre pour faire sortir la suite, ça sera pas agréable, mais après, ça va être fini. C’est bon, dit-elle en déposant la suite dans la cuve.

			— On dirait que ça pousse encore Berthe!

			— Attends un peu que je regarde ça, répondit-elle en appuyant sur son ventre. Va falloir que tu pousses encore un peu, Eva, j’ai l’impression qu’il y en a un autre…

			— Un autre? demanda Eva, apeurée. Ça pousse Berthe, ça pousse!

			— Alors pousse mon enfant, pousse encore un bon coup!

			— Est-ce qu’il y en a un autre Berthe?

			— On dirait bien que oui, ma fille, pousse encore! Écoute-moi, Eva, c’est important ma fille, pousse aussi fort que tu peux, ordonna-t-elle en agrippant un linge propre pour accueillir l’enfant.

			Berthe dégagea la tête de l’enfant, puis fit suivre le reste de son frêle corps.

			— C’est une petite fille, mais elle respire pas, lança-t-elle en tapant frénétiquement dans le dos de l’enfant pour la faire pleurer. Allez pleure petite, pleure!

			— Quelque chose ne va pas Berthe? demanda Eva, visiblement inquiète.

			— J’ai bien peur qu’elle soit mort-née, répondit-elle tristement. Elle est beaucoup plus petite que son frère, elle semble ne pas avoir grandi comme il faut.

			— Donnez-la-moi, Berthe, je veux la voir, dit-elle en déposant son fils à ses côtés et en tendant les bras pour prendre sa fille. Elle est si belle, observa-t-elle, si belle… Berthe, pourriez-vous aller chercher William, je vous prie?

			— Laisse-moi juste te débarrasser de la suite et finir de te nettoyer et je vais y aller.

			Eva caressa tendrement le front de cette magnifique petite fille à qui elle devait dire adieu avant même de lui avoir choisi un prénom. Quelques minutes plus tard, William pénétra dans la chambre, puis vint s’asseoir près de sa femme.

			— T’es si belle ma toute petite jolie, dit-il, en embrassant les cheveux de la petite. Je suis tellement désolé, Eva, si tu savais combien je suis désolé… Je savais pas qu’il y en avait deux de cachés là-dedans. Comment vas-tu toi?

			— Je vais bien, mais je suis profondément attristée pour la petite. Elle est si belle, William, regarde-la. Elle est si petite, si fragile surtout.

			— Je vois qu’il y en a un qui a l’air de vouloir téter, dit-il en regardant le nourrisson couché à ses côtés. Il est donc beau, ce bébé-là, il te ressemble ma toute belle.

			— Ta mère trouve qu’il a ta bouille, j’aurais tellement aimé que ce soit le cas, si seulement tu savais.

			— Il te ressemble maintenant, mais ça ne veut pas dire qu’il ne me ressemblera pas demain…

			— Je t’aime William…

			— Jamais autant que moi ma toute belle, jamais autant que moi.

			— J’aimerais garder la petite avec moi jusqu’à demain, je voudrais la tenir sur mon cœur jusqu’à la dernière seconde, penses-tu que c’est convenable?

			— Tout ce qui te fera plaisir sera toujours convenable, je ferai toujours tout pour ça. Je vais aller dire à ma mère qu’elle peut rentrer chez elle et je reviendrai la veiller à tes côtés.

			Le lendemain matin à la première heure, William partit avec les deux bébés. Il fit baptiser le petit garçon en compagnie de sa sœur Ada et de son frère Joseph, qui firent office de marraine et de parrain. William déposa le corps de la petite fille dans une boîte de bois et demanda au curé s’il pouvait la faire enterrer sur le lot de ses parents. Ce dernier refusa catégoriquement. Puisqu’elle n’était pas baptisée, elle devait être ensevelie dans la fosse commune. Berthe Leduc s’offusqua, blâmant le curé de manquer de cœur.

			Résiliente, Eva décida de se concentrer corps et âme sur le petit Édouard. Elle lui promit de prendre soin de lui au détriment même de sa propre vie. Il ne serait jamais le fils de Gendron, il serait toujours son fils à elle et à l’homme qu’elle aimait et qui avait si généreusement accepté de lui donner son nom. Il était hors de question de laisser son agresseur brimer leur bonheur. Ce magnifique petit garçon serait un homme bien comme William, elle veillerait personnellement à l’éduquer de façon à en faire un petit homme bien élevé, mais surtout respectueux. Elle l’aimait déjà tellement! Berthe Leduc s’avéra être une très précieuse alliée, bombardant Eva de judicieux conseils. Elle vint la visiter tous les jours, s’assurant que tout se passe bien pour sa bru.

			— Vous n’êtes pas obligée de venir tous les jours, lui dit-elle, tandis qu’elle nourrissait Édouard, ça vous retarde dans votre ouvrage…

			— Aucun ouvrage n’est plus important que mon premier petit-fils, affirma Berthe. Est-ce que William t’a appris la grande nouvelle? Notre Ada a accepté d’épouser le Hubert St-Onge, nous aurons donc des noces cet été si les fiançailles vont bon train.

			— Je le connais pas, c’est un bon parti pour Ada?

			— C’est un ouvrier de la Cotton. Selon William, c’est un sacré bon gars… Une mère commence à se sentir vieillir lorsqu’elle marie ses enfants les uns après les autres…

			— Voyons Berthe, vous êtes encore toute jeune!

			— Je vais bientôt entamer ma quarante-troisième année, je ne suis plus une jeunesse ma belle-fille. Tu verras que la vie passe très vite. Les étés s’enchaînent sans que l’on puisse les retenir. On vit pas très vieux dans ma famille, j’en ai plus derrière que devant, tu sais…

			— Vous savez, Berthe, ça me fait peur ce que vous dites. Vous êtes une deuxième mère pour moi et je sais pas comment je m’en serais sortie sans vous…

			— T’es très précieuse pour moi aussi, ma belle-fille, mais tu t’en serais bien sortie avec ou sans moi, je suis même pas inquiète pour toi!

			— Avez-vous vu? Édouard porte les petites pantoufles que vous lui avez faites…

			— Oui, j’ai vu ça. Je lui ai tricoté des pantalons pour l’hiver qui s’en vient et une petite veste aussi, je devrais bien les avoir finis cette semaine, je viendrai te porter ça…

			— Si ça vous dérange pas, j’aimerais ça aller faire un tour chez vous à la place, ça me fera le plus grand bien de sortir un peu d’ici… Demain, je comptais aller voir Marie-Renarde, mais je passerai après si vous êtes d’accord. J’aimerais bien que vous m’appreniez à coudre même si je pense pas avoir votre grand talent.

			— Ça me fera un grand plaisir de t’enseigner mon savoir, répondit-elle fièrement.

			Ce soir-là, William rentra un peu plus tard, ce qui inquiéta légèrement Eva. Son mari n’avait pas l’habitude de flâner sur le chemin du retour. Elle fut soulagée de le voir finalement rentrer.

			— J’étais inquiète, William, je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose!

			— Te fais pas de mauvais sang pour moi ma toute belle, il m’arrivera jamais rien, tant que tu vivras, je vivrai aussi… J’ai un peu tardé parce que ça brasse pas mal à la factory. Les travailleurs sont rendus au coton, ils sont fatigués morts! Les gars commencent à parler de faire la grève, ils veulent refuser de travailler jusqu’à ce que leur salaire soit augmenté un peu!

			— Une grève? demanda-t-elle, incertaine de comprendre.

			— Certains gars voudraient qu’on refuse de travailler, que personne ne retourne sur leur salle tant et aussi longtemps qu’on sera pas mieux payés! Si tu veux mon avis, ça n’annonce rien de bon… Les gars pensent que je suis pas de leur bord parce que je veux être p’tit boss, ils sont en train de se monter contre moi! Ils ont pas l’air de comprendre qu’ils niaiseront pas avec nous autres, ils vont nous faire payer pour ça… Je suis pas d’accord avec eux autres, mais j’ai pas envie d’être contre eux autres non plus! Je vais te dire, ma toute belle, que ça me place dans une drôle de position!

			— Maudite factory de malheur! C’est quand même vrai mon William que ceux qui y travaillent sont traités en esclaves! C’est pas humain ce qui se passe là-dedans… Je sais pas si je te l’ai dit, mais je te serai à jamais reconnaissante de m’avoir sortie de là… J’avais l’impression d’y mourir à petit feu.

			— Je sais bien, Eva, mais aucun ouvrage n’est facile, tu sais… Je pense que nous devons tout de même nous compter chanceux d’avoir de l’ouvrage, ça beau être dur, ça nous permet de faire vivre notre famille et, pour moi, c’est tout ce qui compte. J’irais travailler aux portes de l’enfer si ça me permettait de vous apporter du pain sur la table. J’aime pas trop les conflits, tu le sais ça et, selon moi, les gars s’enlignent pour en déclencher tout un…

			— Que vas-tu faire William?

			— J’aurai pas le choix de me lier de leur bord, sinon ils diront que je suis un traître et ça changera comment toi tu seras traitée et c’est pas ce que je veux… Il ne reste qu’à espérer que les choses se placent avant d’en venir à une révolte. Je pense qu’il faut leur laisser encore un peu de temps, ils ont promis cet été de considérer une augmentation de 10 pourcent si les revenus de la factory continuaient de bien aller… C’était en juin, on leur a même pas laissé six mois… Si jamais ça vire mal, j’aurai pas le choix de prendre le bord des gars…

			Soulagée de ne plus être à l’embauche de la factory, Eva compatit avec les travailleurs dont elle connaissait trop bien la dure réalité. La sienne était bien différente depuis son mariage avec William, ses journées se résumant principalement à tenir sa maison et à s’occuper d’Édouard. Bien qu’elle visitât régulièrement son amie Marie-Renarde, elle passait le plus clair de son temps chez sa belle-mère, l’aidant dans ses préparatifs pour la célébration du nouveau millénaire.

			— J’ai peine à croire que l’an 1900 est à nos portes, lança Berthe. Dire que lorsque j’étais petite, mes sœurs et moi, on jouait à nous imaginer en l’an 1900. Jamais on aurait pu imaginer qu’on ferait face à tant de changements…

			— Vous êtes née dans quel village, Berthe? lui demanda Eva.

			— Je viens de Rigaud, mon père est venu s’installer icitte en vue de se faire engager à l’usine de papier lorsque j’avais environ seize ans… Jamais dans cent ans j’aurais pu imaginer une seule seconde qu’un jour l’eau coulerait direct dans la maison par une pompe! Ma pauvre mère doit bien se retourner dans sa tombe si elle voit ça, elle qui avait les mains crevassées à force d’aller puiser l’eau l’hiver. Pis là, on ne parle même pas de l’électricité… Ça relève du miracle, cette invention-là!

			— Ah ça, je suis bien d’accord avec vous Berthe! Jamais j’aurais cru ça possible non plus! Tout est tellement plus facile ici!

			— On arrête pas le progrès, n’est-ce pas? La prochaine affaire, ça sera quoi? On aura plus à lire les journaux, ils nous seront lus à travers le phonographe, se moqua-t-elle.

			— Les journaux lus à travers le phonographe, elle est bonne celle-là, Berthe! Oh je le sais, nous pourrons enfiler une paire d’ailes géantes pour nous envoler! Adieu les chevaux!

			— Ils auront beau refaire le monde, ma belle-fille, jamais ils ne parviendront à remplacer les chevaux…

			— En parlant de refaire le monde, je sais pas si vous êtes au courant, mais il paraît que ça brasse pas mal à l’usine…

			— Oui, je sais, Ada m’en a parlé, elle m’a dit que les machines des bobineuses allaient être remplacées et que ça faisait pas l’affaire des filles.

			— C’est certain qu’elles sont habituées à leurs machines et que ça les aide à avoir un rendement productif…

			Dans toutes les chaumières de Valleyfield, on ne parlait que de la Montreal Cotton. Chaque jour, les gérants de département semblaient ajouter inutilement de l’huile sur le feu. Les ouvriers exténués se révoltaient un peu plus chaque jour.

			— Ma toute belle, j’ai beaucoup réfléchi, lança William en se berçant dans la cuisine tandis qu’Eva nourrissait le petit. Ça va vraiment mal à l’usine et je pense que les choses changeront pas tant qu’on mettra pas notre pied à terre. Nous ne sommes rien pour les gérants, tout ce qu’ils veulent, c’est de nous tirer le maximum en nous payant le minimum. Nous avons décidé de nous unir et de fonder les Chevaliers du travail, un groupe de tisserands de différents départements qui, ensemble, représenteront tous les travailleurs. On a pas le choix.

			— Mais t’es bien conscient que si tu te joins à eux, tu réduis à néant tes chances d’être le premier p’tit boss canadien-français… Je pensais que c’était ton désir le plus cher?

			— Ce que tu ignores, c’est que je sais déjà que jamais je le serai… Ils me l’ont très bien fait comprendre le jour où je t’ai accompagnée pour la mise en terre de ton père. Ils ne voulaient pas que j’y aille, je t’ai accompagnée en sachant très bien à quoi que je renonçais.

			— Mais c’était tellement important pour toi…

			— Rien ne sera jamais plus important pour moi que toi!

			— Mais tu disais ne pas être très chaud à l’idée de te mêler du conflit.

			— On dit qu’il y a seulement les fous qui changent pas d’idée… Je pense qu’on n’a pas le choix, si on fait rien, ils continueront d’ambitionner. Ils comprennent pas notre réalité, ceux-là… Ils sont tous riches ou presque, les Anglais, ils font leur fortune en nous faisant travailler dans la misère noire, pour des salaires de crève-faim!

			— Ta mère pense que les nouvelles machines aideront peut-être le travail des bobineuses, qu’il faut laisser la chance aux coureurs…

			— Maman a souvent raison, mais il faut avoir travaillé à la factory pour comprendre à quel point c’est infernal comme endroit…

			— Qu’allez-vous faire, là?

			— On va se réunir aussi souvent que nécessaire à la grande salle de la rue du Marché, nous ne laisserons rien passer, nous allons défendre coûte que coûte les droits de tous les travailleurs! J’ai plus rien à perdre tu sais…

			— Que veux-tu dire mon William?

			— C’est pas en travaillant comme un cheval de six heures le matin à six heures le soir pour un salaire de misère que je pourrai t’offrir la vie que tu mérites… J’ai un autre plan, je veux t’offrir autre chose…

			— Tu me fais un peu peur là, William, dis-moi, t’as pas l’intention de nous faire déménager ailleurs?

			— T’en fais pas Eva, jamais je déciderai pour nous deux, t’auras toujours ton mot à dire…

			— Dire que ta mère et moi passons nos journées à dessiner et découper de la feutrine pour enjoliver le réveillon du jour de l’An, nos préoccupations semblent bien futiles à comparer aux vôtres…

			— Maman a toujours aimé enjoliver les choses et elle parle de la célébration du millénaire d’aussi loin que je puisse me souvenir… En passant, je sais pas si elle t’en a parlé, mais ta mère et les petits sont invités à venir réveillonner avec nous autres. Ils pourront passer quelques jours icitte si tu le désires… Elle a aussi dit que Victor et Émilienne seraient également les bienvenus, mais je crois que c’est pas une bonne idée…

			— C’est très généreux de sa part d’inviter maman, ces fêtes seront probablement pas faciles pour elle sans papa… Elle aura certainement pas la tête aux célébrations…T’as raison pour Émilienne, il y a assez de conflits dans l’air, inutile d’en rajouter…


			








			CHAPITRE 12


			La révolte

			L’an 1900 fut célébré en grand chez les Leduc. La petite maison familiale, pleine à craquer, vibra sous les éclats de rire. Adorant la musique, les Leduc s’en donnèrent à cœur joie. Monsieur Leduc joua du violon, William l’accompagna avec sa musique à bouche tandis que Berthe chanta quelques airs.

			— C’est pas mal beau, votre décor, fit remarquer Blanche Benoit, les p’tits pis moi vous sommes ben reconnaissants pour votre invitation!

			— C’était la moindre des choses, Madame Benoit, vous faites partie de notre famille maintenant que nos enfants sont mariés, vous serez toujours la bienvenue icitte!

			— Laissez-moi faire le Madame Benoit, je vous en prie, appelez-moi Blanche puisque nous sommes de la même famille comme vous le dites si bien.

			— Avec plaisir Blanche, au fait avez-vous vu comment notre petit Édouard est fort? Il se tient déjà bien droit lorsqu’on le met debout.

			— Mon défunt époux dirait qu’il est fort comme un cheval, dit-elle tristement, il aurait été bien fier de le voir aller.

			— Votre fille est une très bonne mère, vous savez, elle a pogné le twist tout de suite. Je vais vous dire que j’étais beaucoup moins à l’aise qu’elle avec mon premier.

			— Eva a toujours été maternelle, tout le contraire de son aînée si vous voulez mon avis…

			— En parlant d’Émilienne, vous me voyez navrée qu’elle soit pas icitte à soir, mais William avait l’air de penser que ce serait mieux qu’elle y soit pas…

			— Ne soyez pas désolée, Berthe, mon Émilienne a le tour de se mettre tout le monde à dos, ça fait longtemps que j’ai compris qu’elle était pas facile à aimer…

			— Vous parlez d’Émilienne? demanda Eva en se joignant à la conversation, qu’a-t-elle faite encore?

			— Rien, ma belle-fille, je disais seulement à ta mère que j’étais désolée qu’elle soit pas parmi nous ce soir.

			— Vous auriez aimé qu’elle soit là, Maman?

			— Je trouve ça triste pour elle, mais surtout pour Victor et les filles qui se retrouvent isolés en ce soir de fête.

			— Allons les chercher, proposa Eva, nous sommes à quelques minutes de marche, allons tout simplement les chercher…

			— Loin de moi l’idée d’imposer leur présence, s’excusa Blanche, ne gâchons pas l’ambiance pour ça…

			— Vous avez raison, Maman, c’est triste pour eux, allons les chercher, je vous dis… Allons-y nous trois, nous serons de retour dans le temps de le dire…

			— C’est une très bonne idée Eva, approuva Berthe, allons chercher ta sœur!

			— Mais Émilienne est tellement orgueilleuse qu’il se pourrait qu’elle refuse de venir, fit remarquer Blanche, je voudrais pas vous faire déplacer pour rien…

			— Vous en faites pas, Maman, dit Eva en agrippant un cruchon de vin, elle nous suivra.

			William manifesta son désaccord à sa femme, soulignant qu’ils étaient plus heureux depuis qu’ils gardaient Émilienne à distance.

			— J’aimerais vraiment commencer le nouveau siècle du bon pied et je sais qu’elle est impossible, mais elle est tout de même ma sœur et elle me manque.

			— Alors donne-moi Édouard et va la chercher ma toute belle, mais si elle agit pas correctement avec toi, elle aura affaire à moi, tiens-toi-le pour dit.

			Victor et Émilienne furent de toute évidence très surpris par la venue inopinée des trois femmes. Visiblement très heureux de les voir, Victor les invita à entrer.

			— Émilienne, viens voir qui est là! cria-t-il.

			— Que nous vaut l’honneur de cette belle grande visite? demanda Émilienne, heureuse de les voir. Je savais pas que vous étiez par icitte, Maman, je suis contente de vous voir!

			— Nous sommes venues vous chercher pour vous ramener au réveillon avec nous autres, lança Berthe Leduc.

			— Mais les petites sont couchées, rétorqua Émilienne.

			— Ma fille, des enfants, ça se relève! Déguédine là, tout le monde nous attend!

			— Nous avons du vin en masse, insista Eva en levant le cruchon. Je peux t’aider Émilienne à préparer les petites, si tu veux.

			— Tu parles que je veux, ça me fait bien plaisir que vous soyez venues nous chercher! Pour tout vous dire, la soirée commençait à être longue longtemps!

			Les femmes réveillèrent les petites, les habillèrent chaudement avant de les emmitoufler dans des couvertures, puis tous se mirent en route vers la maison des Leduc. Heureux comme un roi, Victor ne se fit pas prier pour aller jaser avec les hommes, laissant les femmes jacasser entre elles.

			— Il est bien beau ton p’tit gars, ma sœur, confia Émilienne à Eva. Je trouve qu’il a un p’tit quelque chose de son père.

			— C’est vrai qu’il ressemble à William, rétorqua Eva, légèrement sur la défensive.

			— On dirait qu’il a tes yeux par contre, fit remarquer Émilienne. J’aurai peut-être un fils, moi aussi, ce coup-ci…

			— T’es repartie pour la famille, ma fille? demanda Blanche.

			— Je pense ben que oui, répondit-elle.

			— Tu parles d’une affaire, ajouta Eva, je pense que moi aussi…

			Eva se félicita de s’être réconciliée avec sa sœur, après tout, Émilienne n’était pas une si mauvaise personne. Elle était entêtée, étrange, colérique, mais elle avait tout de même un bon fond lorsqu’on fouillait bien. Blanche passa quelques jours chez Eva, puis décida d’aller chez son aînée pour le reste de la semaine afin de l’aider dans son ouvrage quotidien. Elle demanda à Eva et à William s’ils accepteraient de garder Louisa jusqu’à l’été, désirant que cette dernière tente sa chance à la Montreal Cotton. Ils acceptèrent, conscients que Blanche devait avoir peine à nourrir les enfants depuis la mort d’Honoré. William lui promit de la faire embaucher dès que possible. Contrairement à Eva avant elle, Louisa sembla très heureuse de quitter Saint-Antoine. Elle fut engagée comme bobineuse le 5 janvier 1900 au grand bonheur de Blanche qui pourrait compter sur un revenu, aussi minime soit-il. Honoré étant marchand de chevaux, sa veuve, qui n’avait pas ses connaissances, ne put poursuivre son travail. Pour survivre, elle mit à vendre les chevaux ainsi qu’une partie de ses terres. Elle vivait donc depuis des mois sur le maigre gain des ventes. Si elle ne se trouvait pas rapidement un veuf à marier, elle se verrait dans l’obligation de vendre la maison et de déménager à Valleyfield avec l’espoir de se faire embaucher à l’usine. Mais elle ne désirait pas quitter ce village où elle avait passé les plus belles années de sa vie. Elle se décida à prier pour se trouver un mari sans toutefois se faire trop d’illusions. Les veufs se faisaient plutôt rares à Saint-Antoine. Ne se doutant pas du désespoir financier de sa mère, Eva demanda à sa sœur de payer une pension d’une piastre et demie par semaine, puis d’envoyer le reste à Blanche. Déjà que William payait tout pour elle et Édouard, elle ne pouvait concevoir de lui demander de payer pour sa sœur en plus. Selon Louisa, travailler à la Montreal Cotton était la plus belle chose qui pouvait lui arriver.

			— T’as bien le temps de te faire une idée différente de la place, lui dit William. T’es bien la seule qui pense ainsi, surtout en ce moment, je vais te dire! D’après moi, t’aimes ça juste parce que c’est nouveau, c’est difficile à croire que la factory puisse faire le bonheur de quelqu’un.

			— Je vous trouve tellement chanceux de pas avoir à vous geler le bout des doigts pour aller chercher votre eau! Et cette lumière, comment est-ce possible sans lampe à huile ni chandelle? J’adore travailler à l’usine! J’adore le bruit, j’adore les filles, j’aime tout de par icitte!

			— J’envie ta facilité à t’adapter ma sœur, laisse-moi te dire que ce ne fut pas aussi facile pour moi lorsque je suis arrivée, ne put s’empêcher de dire Eva. Saint-Antoine me manquait tellement que je pensais que j’allais en mourir à force de m’ennuyer de la maison.

			— J’y retournerais pas pour tout l’or du monde, affirma Louisa du haut de ses seize ans, compte sur moi pour me trouver un mari par icitte!

			— T’as encore en masse le temps Louisa, se moqua Eva. J’espère que tu sauras te trouver un aussi bon parti que William.

			— Il n’y en a qu’un comme moi, tu sauras ma femme, et c’est toi la chanceuse! En passant, Louisa, dis-moi donc à quoi ressemblait l’ambiance dans la salle des bobineuses aujourd’hui?

			— Les femmes semblent toutes très en colère par les changements de machine de demain. Elles sont pas contentes de perdre une journée d’ouvrage, mais surtout de devoir réapprendre à utiliser des machines qui allaient bien selon elles. J’ai pour mon dire que je suis pas placée pour chialer puisque je viens d’arriver, mais elles semblent dire que je devrais me ranger de leur bord.

			Le lendemain matin, tandis que William partait pour le travail, Louisa demeura au logement avec sa sœur. Personne ne pouvait se douter qu’une révolte ouvrière était sur le point d’éclater. Une semaine plus tard, dans la soirée du 29 janvier, les bobineuses rassemblées dans la salle sur la rue du Marché décidèrent de déclarer la grève dans leur département. Les Chevaliers du travail se joignirent à elles pour une assemblée extraordinaire.

			— Mesdames, expliquez-nous quel est le problème, une à la fois je vous prie, dit William en prenant la parole devant l’assemblée.

			— Ç’a pas de bon sens leur affaire! cria Julie Laramée. Les nouvelles machines sont pas opérables! Elles sont lourdes comme ç’a pas d’allure et sont beaucoup plus lentes que les anciennes!

			— Trouvez-vous ça normal que notre salaire ait passé de quatre piastres et vingt-cinq à même pas deux piastres par semaine? Nous sommes rentrées à l’ouvrage à six heures tous les matins pour ne finir qu’à six heures du soir et nous avons produit la moitié moins que d’ordinaire!

			— En plus, nous n’avons pris que trente minutes de pause dans toute la journée, cria Jocelyne Dupuis, c’est pas des farces, ça fait toujours ben onze heures et la demie d’ouvrage par jour!

			— Avez-vous parlé de votre mécontentement à votre gérant? leur demanda Jean-Guy Chasse.

			— C’est bien certain que nous lui en avons parlé, répondit Huguette Dubé, tu nous prends pour qui? C’est bien la première chose que nous avons faite! Gordon, c’est un maudit borné, il a même pas voulu nous entendre! C’est pas mêlant, la seule affaire qu’il nous reste à faire, c’est de faire la grève demain matin à la première heure!

			— Mesdames, qui d’entre vous est d’accord pour faire la grève demain? demanda Nicole Boyer. Levez la main bien haute qu’on puisse vous compter!

			— J’en compte soixante-quinze, moi, déclara Julie Laramée. Ça veut dire que toutes les bobineuses sont pour la grève, c’est bien ça? Pour être bien certaine du décompte, s’il y en a qui sont pas d’accord, levez la main! C’est bien ça, nous votons toutes pour!

			— Mesdames, calmez-vous un peu, nous peinons à nous entendre, cria Ovila Quenneville. Puisque vous êtes toutes d’accord, nous ferons parvenir demain un avis de grève à Gordon. Rejoignons-nous tous ici même demain à la même heure afin de réévaluer la situation.

			Le lendemain, lorsque le gérant Gordon rapporta à Simpson, le gérant général de la factory, qu’aucune bobineuse n’était entrée à son poste, déclarant ainsi officiellement la grève, ce dernier fit parvenir, dans chaque département, un avis qui fit rager l’ensemble des travailleurs.

			— Ils sont complètement cinglés! déclara William en rentrant du travail, hors de lui. Ils nous ont fait parvenir un maudit avis disant que si les bobineuses étaient pas toutes à leur poste demain matin, elles seraient congédiées sur-le-champ ainsi que tous les membres de leur famille!

			— Tu veux dire que si nous ne retournons pas demain matin à nos machines, toi et moi serons mis à la porte? Mais pourquoi toi aussi? demanda Louisa.

			— Parce qu’ils veulent qu’on fasse pression sur nos femmes, ils veulent qu’on soit tellement morts de peur à l’idée de perdre nos jobs qu’on finisse par vous obliger à retourner à vos postes à la première heure! Fie-toi sur moi, Louisa, nous ne marchons pas aux menaces! Prépare-toi, on s’en va à la grande salle pour l’assemblée.

			— Mais comment allons-nous mettre du pain sur la table, William, si tu perds ton travail? demanda Eva, visiblement inquiète. Tu sais comme moi qu’ils peuvent aussi nous sacrer tous à la rue, presque tous nos logements leur appartiennent! Ça sent mauvais cette histoire-là, vous devriez arrêter ça pendant qu’il est encore temps…

			— Fais-moi confiance ma toute belle, nous sommes plus puissants en nombre. Eux autres, ils ont l’argent, mais sans nous autres pour faire rouler la place, l’argent ne peut pas rentrer! Ils ont encore plus besoin de nous que nous avons besoin d’eux autres… J’te fais une promesse, Eva, si jamais ça tourne mal et que je perds ma place à la factory, j’vais me virer de bord assez vite que t’auras même pas le temps de te faire du mauvais sang.

			— J’ai confiance en toi William, j’ai toujours eu confiance en toi.

			— Tu fais bien, dit-il en l’embrassant, nous reviendrons dès que l’assemblée sera terminée.

			Il régnait un épouvantable vacarme dans la grande salle ce soir-là. Les travailleurs en colère parlèrent les uns par-dessus les autres sans laisser la parole à personne.

			— Un peu de silence, cria Philippe St-Cyr, on réglera rien icitte à soir dans ce vacarme-là! On s’entend même pas penser! Vous avez raison d’être choqués comme ça, nous ne céderons pas au chantage! Nous devons leur résister, nous devons soutenir nos femmes, nos filles, nos sœurs et nos mères! Nous allons voter pour une grève unanime! Levez la main ceux qui sont d’avis que nous devons déclarer une grève générale!

			Tous les travailleurs présents levèrent la main.

			— Monsieur le maire Langevin, nous vous prenons à témoin, nous ne reculerons pas devant leurs menaces! Il n’y a pas que les bobineuses qui sont sous-payées, nous le sommes tous, et ce, peu importe notre département!

			— Qu’ils se le tiennent pour dit, cria Julie Laramée, nous ne retournerons pas à nos machines pour moins de 47 sous les cent bobines! S’ils nous donnent moins que ça, il n’y aura aucune bobineuse qui y retournera, n’est-ce pas les filles?

			— Certain que t’as raison, approuva Nicole Boyer, s’ils nous remplacent, nous décapiterons les remplaçantes!

			— Du calme, cria le curé Castonguay, du calme Mesdames! Nous ne sommes pas des barbares, personne ne décapitera personne! Vous n’obtiendrez rien avec la violence, c’est avec un bon dialogue que vous obtiendrez ce que vous voulez!

			— Monsieur le curé, c’est juste une façon de parler, y a personne icitte qui ferait quelque chose de pas catholique, se défendit Nicole Boyer. Mais on se laissera plus jamais manger la laine sur le dos par exemple, n’est-ce pas les filles?

			Toutes les femmes présentes scandèrent leur approbation.

			À l’aube le lendemain, les travailleurs se rejoignirent devant les portes de l’usine. Il était à peine cinq heures lorsque près de trois mille travailleurs formèrent une barrière humaine afin d’empêcher quiconque de franchir les portes.

			— Les gars, laissez-moi rentrer, supplia Jocelyn Hébert, j’ai pas les moyens de manquer une seule journée d’ouvrage.

			— Hébert, tu dois te ranger de notre bord, dit William en l’empêchant de passer.

			— Comprends-moi donc, Leduc, sacrament, j’ai douze bouches à nourrir, je peux pas perdre ma piastre par jour, c’est impossible, tu dois bien être capable de comprendre ça!

			— Tu me vois ben désolé pour toi, Hébert, mais le mot d’ordre est le même pour tout le monde, personne entrera à job à matin, point final!

			— Mes enfants crèveront de faim Leduc, tu comprends pas ça? Je peine déjà à les nourrir comme du monde, ils vont pleurer sans bon sens tellement la faim les rongera, je peux pas pas rentrer, point final! Là, tu vas te tasser de devant moi et tu vas me laisser passer parce que je répondrai plus de moi, menaça le colosse Hébert.

			— Et si je te la donne ta piastre, tout de suite à part ça, est-ce que tu vas te ranger de notre bord et nous aider à empêcher les gérants de rentrer?

			— Avoir les moyens, crois-moi que je serais le premier à être sur votre bord, c’est pas que je veux pas, sacrament, c’est que je peux pas!

			— Tiens, prends deux piastres mon Hébert, lança William, en sortant deux dominions de sa poche, maintenant t’as plus aucune raison d’être sur leur bord! On a besoin de tes gros bras. Va te placer sur le bord des portes et empêche les boss de passer, coûte que coûte!

			— Tu peux compter sur moi, mon Leduc, ils devront me passer sur le corps s’ils veulent rentrer.

			— William, les gars disent qu’il y aurait des gérants qui seraient rentrés par une porte de service, déclara Victor. Qu’est-ce qu’on fait avec eux autres?

			— Dis à Hébert de prendre deux ou trois hommes avec lui et d’aller les sortir de là!

			La journée se déroula dans une totale cacophonie. Les travailleurs scandèrent leur colère en criant: «Nous sommes au coton, nous n’abdiquerons pas. Nous voulons être augmentés à notre juste valeur.» Vers la fin de l’après-midi, Simpson, le gérant général, se présenta enfin devant eux.

			— Tout ce vacarme est inacceptable, déplora-t-il. Votre façon de faire est disgracieuse, c’est une entrave au bon fonctionnement de l’usine! Nous vous invitons à reprendre vos postes dès demain! Pour ce qui est des bobineuses, nous vous demandons deux semaines.

			— Il en est pas question, cria Julie Laramée, on sera pas exploitées une seule journée de plus!

			— Laissez-moi au moins terminer, dit Simpson contrarié, donnez-nous deux semaines afin que nous fassions surveiller votre travail! Si vos griefs sont fondés, nous réviserons notre position de façon à vous satisfaire!

			— Et pour nous autres? demanda Philippe St-Cyr. Qu’est-ce qui va se passer avec nous autres? Une augmentation serait appropriée pour plusieurs corps de métier si c’est pas tous les corps de métier!

			— On va prendre un problème à la fois, déclara Simpson. Ambitionnez pas non plus, Messieurs… Contrairement aux bobineuses, vos machines ont pas été changées, votre situation est donc la même que le mois passé! Si vous êtes pas satisfaits, vous pouvez toujours démissionner et vider vos logements! Des gars travaillants qui ne demandent qu’à se placer les pieds, il en mouille dans la province! Oubliez pas que vous êtes chanceux de vivre ici, on vous fournit tout ce que vous avez besoin pour votre confort! Si vous êtes pas contents, expatriez-vous sur une terre!

			— Vous nous fournissez rien pantoute, cria Philippe St-Cyr, vous nous faites payer assez cher merci pour votre soi-disant confort!

			— C’est à prendre ou à laisser! affirma Simpson. Nous ferons surveiller le travail des bobineuses et si elles ont raison de se plaindre, nous augmenterons leur gain! Si vous rentrez pas tous demain matin à votre poste, vous pourrez tous faire vos malles et sortir de nos logements! Nous avons une liste longue comme le bras d’Irlandais qui sont prêts à prendre votre place demain matin!

			— On en discutera ce soir, déclara William Leduc. Si tout le monde est d’accord, nous reprendrons nos postes! En cas contraire, nous reviendrons faire la même chose qu’aujourd’hui! Et bonne chance pour nous sortir de nos logements! Oubliez pas, Monsieur, que les Canadiens français ont su vous prouver par le passé qu’ensemble ils sont plus forts que vous!

			— Oubliez pas, Messieurs, que les choses ont changé! Nous ne sommes plus en 1838! Les Patriotes sont morts et enterrés depuis fort longtemps!

			Le soir venu, les travailleurs décidèrent à l’unanimité de retourner au travail dès le lendemain, donnant ainsi une chance aux gérants de se rendre compte par eux-mêmes de l’injustice que subissaient les bobineuses depuis le changement de leurs machines.

			— Mon fils, as-tu lu ce qu’ils ont écrit dans Le progrès de ce matin? lança Berthe Leduc en entrant chez son fils après le repas du soir.

			— Vous avez donc ben l’air choquée Maman, dites-moi donc ce qui vous a mise dans cet état-là?

			— Lis ce torchon-là, tu comprendras ben assez vite, affirma-t-elle en lançant le journal sur la table.

			— «La dernière grève de Valleyfield fut un désastre total, dit-il, la mâchoire crispée, une folle équipée. Elle ne possédait aucun élément de légitimité. Et si une grève n’est pas légitime par les circonstances, elle est ni plus ni moins criminelle.»

			— Criminelle, as-tu lu ça, mon fils, criminelle!

			— Oui, Maman, je viens de le lire! Ils sont complètement fous ceux-là! Voir que nous serions des criminels!

			— Continue, tu verras, ils se contredisent eux-mêmes!

			— «Il est connu publiquement que la Montreal Cotton exploite ses employés. Une foule de jeunes gens y travaillent depuis des années pour des gages ridicules, les garçons de 16, 17 et 18 ans ne recevant que cinquante à soixante centins par jour pour douze heures d’ouvrage. Les gestionnaires profitent de l’éloignement de la manufacture de Valleyfield des autres établissements du genre et de la difficulté qu’aurait le plus grand nombre pour se déplacer, pour avilir les salaires jusqu’à l’extrême limite du possible, afin d’arrondir les dividendes des actionnaires et de donner, par là même, aux administrateurs de la fabrique une réputation qui leur est fort avantageuse.»

			— Comprenez-vous quelque chose à ce charabia vous autres? demanda Louisa, visiblement confuse. Je comprends absolument rien moi dans ce beau grand parlage-là…

			— En gros, ça veut dire que ceux qui ont des parts dans la manufacture profitent de nous autres, expliqua William. Ils profitent du fait que nous sommes loin des autres usines icitte à Valleyfield, que ça serait bien difficile pour nous autres de se déplacer pour une autre job. Ils en profitent donc pour nous payer moins cher qu’ailleurs en se disant qu’on n’a pas le choix de l’accepter parce que pour nous autres, pauvres gens que nous sommes, l’usine représente notre seul espoir de gagner notre vie. Puisqu’ils nous paient moins cher, ça leur donne plus d’argent dans leurs poches! Pis vu que les gérants gèrent la place de façon à ce que ce soit plus rentable pour la compagnie, les actionnaires les ont donc en bonnes grâces! C’est sournois comme ça! Sacrament d’Anglais sales! Pendant que leurs femmes se vautrent dans les fourrures et leurs belles parures, nous autres, on a de la misère à nourrir les nôtres!

			— Est-ce que ça dit autre chose dans le journal? demanda Eva.

			— Tiens, ma femme, lis la suite, toi. Je suis trop choqué pour continuer de lire!

			— «Il se peut que les employés soient souvent rudoyés et qu’on les tienne dans un tel état d’intimidation qu’ils n’osent pas ouvrir la bouche pour proférer la moindre plainte, faire la moindre demande dans la crainte que cet acte de témérité soit puni sur-le-champ par un renvoi. Le gérant général Simpson menace de fermer l’usine ou de la déplacer à Trois-Rivières. Mr Simpson, imaginez-vous être de force à faire avaler aux travailleurs une pareille couleuvre?»

			— C’est à ne rien comprendre, lança William, ils disent savoir que nous sommes maltraités, mais disent aussi que nous n’avions aucune raison de déclarer la grève! Ils disent tout et son contraire!

			— Laissons-les parler, mon garçon, n’accordons aucune importance à leur propos! Nous en avons vu d’autres! Les Anglais tenteront toujours de nous avaler tout rond, mais nous nous soulèverons à chaque fois pour les empêcher!

			Il régna dans la manufacture une certaine accalmie durant près de deux semaines. Les bobineuses furent surveillées une à une par un cousin éloigné du gérant Gordon. Bien qu’elles fussent légèrement intimidées par le regard constant de l’observateur mandaté, elles augmentèrent la cadence de leur ouvrage désirant prouver à ce dernier que leur labeur justifiait l’objet de leur grief. Lorsque Simpson se présenta enfin dans la salle des bobineuses afin de leur annoncer le résultat des observations, les filles souhaitaient toutes avoir une bonne nouvelle.

			— Demeurez toutes à vos machines, déclara-t-il, votre gérant passera vous dire individuellement le résultat de notre étude sur votre ouvrage. Continuez d’opérer comme d’ordinaire, vous serez toutes rencontrées!

			Certaines semblèrent heureuses tandis que d’autres semblèrent contrariées. Il était évident que quelque chose n’allait pas. Les bobineuses se regroupèrent aux portes de l’usine lorsque leur journée fut terminée.

			— Gordon m’a augmentée de 13 pourcent, dit Carmelle Delorme.

			— Moi, il m’a augmentée à 39 centins les cent bobines, lança Nicole Boyer.

			— Je tombe à 41 centins les cent bobines, déclara Gilberte Hébert.

			— Moi j’ai rien eu pantoute, dit Louisa.

			— Moi non plus, confirma Philomène Garant.

			— J’ai rien eu non plus, ajouta Fabienne Dupuis.

			— J’ai pas à me plaindre, Gordon m’a donné 11 pourcent d’augmentation, dit Ada Leduc.

			— Si je comprends bien, coupa Julie Laramée, aucune de nous a eu la même augmentation? Certaines n’en ont même pas eu! Nous devons repartir en grève, c’est une question de principe!

			— Mais qu’est-ce que vous avez à jacasser comme ça? demanda Philippe St-Cyr.

			— Nous avons eu le résultat des observations de notre ouvrage, expliqua Julie Laramée, ça fait pas pantoute notre affaire! Nous devons faire une autre grève, ils doivent voir que nous sommes sérieuses!

			— Attendez-moi icitte, je vais aller parler de vos intentions à Simpson, dit Philippe St-Cyr.

			— Dis-leur que les bobineuses se laisseront pas faire!

			Philippe St-Cyr ne tarda pas à revenir. Voyant sa mine défaite, les travailleurs présents comprirent aussitôt que les nouvelles seraient mauvaises.

			— Simpson fait dire qu’il ferme l’usine, annonça-t-il. Faites passer le mot que personne ne rentre à job demain! Faites aussi passer le mot qu’il y aura une assemblée extraordinaire ce soir à la grande salle et que les Chevaliers du travail et les bobineuses y sont expressément conviés.

			Les travailleurs retournèrent chez eux en maugréant, traitant Simpson de tous les saints noms du ciel.

			— Gordon m’a rien donné, confia Louisa à William sur le chemin du retour, rien pantoute, même pas un maudit centime!

			— J’ai entendu dire qu’il y avait des filles qui avaient eu 13 pourcent?

			— Ouin, ç’a pas de bon sens lorsqu’on y pense comme il faut! Maman dit toujours que ce qui est bon pour un est bon pour l’autre. On croirait ben que les Anglais ne pensent pas comme nous autres!

			— Ils penseront jamais comme nous autres, déclara William. Ils sont nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, ils ont jamais connu la misère noire ceux-là!

			— D’après moi, leur cuillère est en or, William, pas en argent, en or pur à part ça…

			L’assemblée extraordinaire de ce soir-là fut encore plus cacophonique que les précédentes. Les femmes hurlaient de toutes parts. Le curé Castonguay dut prendre la parole de sa grosse voix ferme pour les faire taire.

			— Mesdames, un peu de discipline je vous prie, leur cria-t-il. Messieurs, rappelez vos épouses à l’ordre! Le conflit avec la manufacture est en train de se transformer en hystérie collective. Personne n’a intérêt à ce que l’usine déménage!

			— Peut-être, mais Monsieur le curé, personne a d’intérêt non plus à se faire exploiter pour un salaire de crève-faim, lança Philippe St-Cyr.

			— Je ne dis pas le contraire, St-Cyr, je dis simplement que ce n’est pas en se chicanant comme ça que vous obtiendrez ce que vous demandez! Vous vous êtes fait reprocher votre manque d’organisation, cette fois-ci préparez-vous mieux! Le maire Langevin et le notaire Thibault pensent que les Chevaliers du travail devraient vous représenter, Messieurs, et que Mesdames, il vous serait bon de désigner certaines d’entre vous pour représenter les autres. Demain, nous vous accompagnerons à l’usine où nous ferons part de vos demandes à Simpson.

			— C’est une bonne idée ça, déclara Philippe, qui fut aussitôt secondé par les autres. Ils verront que nous avons l’Église et la mairie derrière nous autres!

			Le lendemain, le maire Langevin, le curé Castonguay et le notaire Thibault ainsi que le coroner Papineau se rendirent comme convenu à l’usine où, accompagnés d’une dizaine de bobineuses et des Chevaliers du travail, ils rencontrèrent Simpson et ses gérants. Leurs revendications étaient claires, une augmentation uniforme de 10 pourcent. Simpson refusa catégoriquement, puis mit rapidement fin à la rencontre disant qu’il allait convier dès le lendemain une assemblée avec les membres de la chambre de commerce de Valleyfield, soit une grande majorité d’officiers actionnaires dans la Montreal Cotton. Ces derniers refusèrent l’augmentation des bobineuses sans la moindre hésitation, sommant Simpson de les envoyer promener. Le lendemain, la délégation composée du curé tenta une nouvelle médiation. Simpson accepta finalement une augmentation générale de 5 pourcent…

			— Nous ne sommes cependant pas sortis du bois, affirma le curé Castonguay. Les travailleurs demandent à leur tour une augmentation sur la production de 46 produits.

			— C’est 48 produits Monsieur le curé, corrigea le maire Langevin. Voici la liste de cesdits produits, conclut-il en lui tendant la feuille.

			— Mais il n’en est pas question! affirma Simpson. Nous serions sans doute d’accord pour dire que deux ou trois de ces produits mériteraient une certaine augmentation, mais pour les autres, il n’en est pas question! Vous savez que la partie de l’usine Louise ne semble pas touchée par de ridicules revendications? Nous transférerons tout simplement l’ouvrage dans cette partie-là en attendant de vous remplacer un par un!

			Ce fut effectivement ce qu’il mit en place quelques jours plus tard où il fit livrer un wagon rempli de coton brut à l’usine Louise afin que les travailleurs finissent l’ouvrage. Les grévistes de la Montreal Cotton ne tardèrent pas à réagir en formant de nouveau un barrage humain devant les portes de l’usine Louise. Quelques petits boss tentèrent de passer, mais ils furent aussitôt malmenés par les travailleurs. Simpson ordonna aux travailleurs de retourner à leur poste sous peine de fermer définitivement la manufacture. Les travailleurs décidèrent unanimement d’y retourner, ne pouvant se permettre d’être un jour de plus sans salaire. Ils abdiquèrent pour l’instant, laissant croire à un semblant d’accalmie. Simpson ne perdait rien pour attendre, mais ils devaient pour l’heure nourrir leur famille.

			— Si t’avais le choix de faire ce que tu veux de ta vie, que choisirais-tu, ma toute belle? demanda William un soir de printemps tandis qu’ils se berçaient sur le perron.

			— Je serais ici avec toi, répondit-elle.

			— Je veux dire, si t’avais à être la femme d’un homme travaillant ailleurs que dans une usine, tu choisirais quoi?

			— Je serais ta femme à toi, mon William…

			— D’accord, mais si nous avions à changer de vie ensemble, tu aimerais qu’on devienne quoi? Fermiers? Commerçants? Banquiers? Maîtres d’hôtel? On jase là…

			— Jaser pour jaser, j’dirais pas non à tenir un petit magasin général… Un p’tit commerce où on pourrait vendre un peu de tout, aussi bien des tissus que du vin.

			— Une petite épicerie comme celle de Lafranche ou un magasin comme Dupuis?

			— L’idéal serait d’être un mélange des deux, non? Plus on aurait de choix et plus les gens viendraient nous voir au lieu d’aller voir ailleurs.

			— T’as de la suite dans les idées ma toute belle, lui dit-il en souriant. Est-ce que tu m’aimes?

			— C’est bien pour sûr William, t’es mon mari.

			— Je veux dire, est-ce que tu m’aimes autant que je t’aime? Est-ce que tu penses à moi lorsque je ne suis pas près de toi? Parce que moi je pense tellement à toi que j’ai parfois l’impression que je suis incapable de penser à autre chose! Peu importe ce que je fais, t’es dans mes pensées! Parfois je me réveille la nuit et je te regarde dormir. Je t’aime tellement que la simple idée qu’il pourrait t’arriver quelque chose, ça me fait mal drette icitte, dit-il en désignant son cœur. J’ai jamais osé te le demander parce que j’ai peur de ta réponse, j’ai peur que tu ne sois avec moi que par dépit, que par dernier recours.

			— Je suis si peinée que tu puisses penser ça, William, dit-elle en prenant son visage entre ses mains. Je t’aime depuis aussi loin que tu puisses m’aimer. Je le savais tout simplement pas. Mon seul regret est de pas avoir compris avant… T’es ce pour quoi je remercie Dieu chaque soir. Je t’aime pour tout ce que t’es, pour tout ce que tu fais. Je t’aime de plus en plus chaque jour. William, je vois pas ma vie sans toi. Jamais je voudrais d’une vie sans toi.

			— Me voilà rassuré, murmura-t-il, me voilà un homme comblé. Un homme follement amoureux et comblé! T’es si belle, ajouta-t-il en la contemplant.

			— Je commence à être pas mal énorme…

			— Je te trouve plus belle que jamais, ton petit ventre tout rond te va à merveille. Est-ce que Madame ma femme me suivrait dans la chambre?

			— Mais Louisa va nous entendre, lui chuchota-t-elle.

			— Nous n’avons qu’à pas nous faire entendre, allez viens, dit-il en lui tendant la main.

			Il lui fit l’amour passionnément, doucement, tendrement. Chaque coup de bassin fut donné dans un extrême élan d’amour. Il lui mordilla la lèvre, puis descendit langoureusement jusqu’à son sein qu’il embrassa tout en le caressant du bout de son doigt. Il se retira, la regarda longuement puis la pénétra lascivement. Tout le corps d’Eva se cambra au rythme de son mari.

			— Je t’aime tellement ma toute belle, dit-il en coulant en elle.

			— Moi aussi, William, moi aussi…

			Ils s’endormirent enlacés, complètement nus, complètement épuisés. Eva fut réveillée quelques heures plus tard par le petit Édouard maussade. Il pleurait depuis plus d’une semaine, souffrant manifestement d’un mal de dents. Eva le promenait alors dans toutes les pièces du logement en tentant en vain d’apaiser sa douleur. Elle lui frotta la gencive avec du whisky, puis alla éplucher une carotte espérant qu’il la grugerait à en faire passer son mal de dents. Tandis qu’elle consolait son fils, elle sentit le bébé bouger énergiquement, ce qui lui fit verser quelques larmes de bonheur.

			— Si tu veux mon avis, tu portes pour une fille, lui lança Berthe tandis qu’elles tricotaient.

			— Vous pensez Berthe? J’avoue que j’aimerais bien ça, mais tant qu’il est en santé, c’est bien ça l’important.

			— T’as ben raison ma belle-fille, t’as jamais si bien dit.

			Eva adorait passer ses journées en compagnie de sa belle-mère qui lui apprenait son savoir. Eva commençait d’ailleurs à être plutôt habile avec la Singer de Berthe. Elle avait cousu un beau pantalon pour Édouard dont elle n’était pas peu fière.

			— Jérôme doit aller à Montréal la semaine prochaine, il dit qu’il veut aller me chercher un métier à tisser.

			— Vous allez mettre ça où dites-moi donc?

			— Dans la cuisine, il y a de la place en masse selon Jérôme.

			— Ma tante Huguette en avait un à Saint-Antoine, c’est gros en pas pour rire vous savez…

			— J’ai pour mon dire qu’on en fera de la place. Je vais pouvoir faire plein de linges à vaisselle, plein de tapis d’entrées, plein de couvertures épaisses. Les bobines de fil sont quand même plus achetables icitte qu’à Montréal. Jérôme pense que je devrais approcher les marchands du coin pour leur proposer de m’acheter mes courtepointes et ce que je ferai avec le métier à tisser. Ils pensent qu’y a des piastres à faire avec ça, que les Anglais ont l’argent, mais pas la patience de faire ça…

			— C’est pas fou pantoute son idée, la belle-mère, je vous le dis, c’est pas fou pantoute…

			— On verra ben ce que ça donnera et qui sait, peut-être que nous pourrions faire ça ensemble?

			— Ensemble vous pis moi? demanda Eva, surprise. Vous y pensez pas sérieusement j’espère? Je suis pas bonne comme vous moi là!

			— T’apprends très vite et si tu veux mon avis, tu seras bien meilleure que moi, et ce, avant ben longtemps.

			Eva adorait tricoter ou confectionner du linge sur la Singer pour son fils, mais elle était loin de se sentir prête à coudre pour d’autres. Elle n’avait cependant aucun doute sur la possibilité que sa belle-mère puisse un jour fournir les marchands des environs. Berthe Leduc était reconnue pour ses doigts de fée, pour sa facilité à mettre du beau partout. Eva songea à quel point elle était chanceuse d’avoir été si rapidement admise au sein de cette famille si chère à son cœur, à quel point toutes les sphères de sa vie la comblaient de bonheur. Même Émilienne filait doux depuis le réveillon du jour de l’An. Les deux sœurs se visitaient quelques fois par semaine et Émilienne était chaque fois d’humeur agréable. Elles faisaient de longues promenades aux abords du canal, les trois enfants dans le gros carrosse Gendron d’Émilienne.

			— Je pensais jamais dire ça, ma sœur, mais je retournerais pour rien au monde à Saint-Antoine. Cette vue-là sur le lac, peu importe où on se trouve, c’est quelque chose dont je pourrais plus jamais me passer. Ici, l’eau est partout, le vent du lac aussi…

			— Moi non plus, je retournerais jamais de par là-bas, jamais dans cent ans même! Je savais donc que tu finirais par t’acclimater de par icitte! T’es juste plus longue que les autres à comprendre, se moqua Émilienne.

			— Là-dessus, c’est pas moi qui vais te contredire…

			— Une chance que t’as pas compris trop tard que William était le meilleur parti de la place, tu t’en serais mordu les doigts pour le restant de ta vie! Tu sais Eva, il m’arrive souvent de t’envier…

			— M’envier, moi? demanda-t-elle, surprise par les révélations de son aînée. Mais pourquoi donc Émilienne?

			— On va se dire les vraies affaires, t’as toujours été la préférée de tout le monde, de papa surtout… T’es capable de gagner ton point avec ton intelligence tandis que moi, je le gagne en me choquant noir. T’es la plus belle de nous aussi, tu l’as toujours été…

			— Je suis pas d’accord pantoute, coupa Eva. J’ai toujours trouvé que c’était toi la plus belle de nous deux!

			— T’as beaucoup plus l’étoffe d’une grande dame que moi et tu le sais bien! Moi, j’ai toujours fait honte à papa tandis que toi, tu l’as toujours rendu fier d’être ton père! T’as toujours été obéissante tandis que moi, j’ai toujours été le contraire. J’aurais aimé ça être tranquille, fine et obéissante, mais j’étais juste pas capable! C’était juste plus fort que moi, j’étais tannante même lorsque j’essayais ben fort d’être tranquille… Combien de coups de ceinturon papa t’a donnés, toi?

			— Il m’en a jamais donné, admit-elle.

			— Je le sais, y a juste moi qui en a eu, pis j’en ai tellement mangé que j’aurais pas pu les compter. Je l’ai toujours exaspéré, usant sa patience jusqu’à corde. Mais y a pas juste pour ça que je t’envie, c’est pour tout!

			— Tu devrais pas m’envier Émilienne, l’envie est un bien vilain péché.

			— Je vais te dire quelque chose maintenant parce que sinon je pense que j’en aurai jamais le courage. J’étais aussi en famille le jour de mon mariage… Moi aussi j’ai déçu papa, probablement beaucoup plus que toi-même… Je pense que c’est moi qui lui ai brisé le cœur… J’ai commencé à lui briser le cœur le jour où j’ai commencé à parler et je l’ai achevé le jour où je suis partie pour la ville, où je suis tombée en famille peu de temps après…

			— Je te rassure tout de suite, ma sœur, je m’en doutais depuis très longtemps tu sais. J’ai pas à te juger Émilienne, je pense que tu te juges assez sévèrement toi-même… Tu devrais apprendre à être plus indulgente envers les autres, mais surtout envers toi-même. On est pas coroner tu sais, on peut pas extrapoler sur les causes de sa mort. Je pense aussi que papa avait le cœur tellement grand et rempli d’amour que rien ni personne n’aurait pu lui briser.

			— J’espère que t’as raison Eva, je l’espère vraiment.

			— C’est ben certain que j’ai raison, tu sais ben que j’ai toujours raison, la taquina-t-elle.

			Sans le savoir, les deux sœurs s’endormirent en pleurant silencieusement leur père, toutes les deux allégées d’un certain poids. Elles étaient plus proches que jamais elles ne l’avaient été au grand bénéfice d’Émilienne qui n’avait que sa sœur comme présence extérieure. Elle qui n’avait jamais été douée pour tisser des relations était très isolée. Voisiner sa sœur lui permettait donc de sortir et de socialiser.

			— Fais-moi confiance, Émilienne, tu devrais rencontrer Marie-Renarde, tu l’aimerais, c’est certain!

			— Jamais de la vie je fréquenterai une sauvage, pis ça je t’le jure sur ma tête!

			— Marie-Renarde a rien de sauvage, tu manques encore d’indulgence! C’est ma plus grande amie cette fille-là, pis je te jure sur ma tête à moi que tu fais une grave erreur de jugement!

			— J’ai mes principes, pis c’est toute! trancha Émilienne.

			— Alors tant pis pour toi, c’est toi qui perds la chance de connaître une amie formidable!

			— T’es amie avec qui tu veux, mais si un jour tu te fais scalper la tête, viens pas te plaindre que je t’avais pas avertie!

			— Tu dis n’importe quoi, ton ignorance est désolante à voir.

			— Ne nous chicanons donc pas pour une sauvage, tu vois, là, c’est toi qui manques d’indulgence envers mes convictions personnelles.

			Ce fut leur seule altercation cet été-là. Mise à part cette petite divergence d’opinions, les sœurs s’accordèrent parfaitement, à la grande surprise de William qui s’attendait que revienne au galop le naturel belliqueux de sa belle-sœur. À son plus grand bonheur, Émilienne donna naissance à un beau gros garçon à la fin du mois de juillet. Elle le prénomma Honoré en l’honneur de son père. Pour la première fois depuis longtemps, Émilienne Benoit rayonnait de bonheur. À la même période, les choses allèrent de mal en pis à l’usine. Les travailleurs, plus insatisfaits que jamais, déclarèrent de nouveau la grève.

			— Nous avons un gros problème, expliqua Philippe St-Cyr, lors d’une assemblée convoquée d’urgence. Vous êtes pas sans savoir, Monsieur le maire, que nous sommes deux sortes de travailleurs à l’usine… Il y a nous autres les anciens, les habitués de la place, pis il y a les nouveaux qui, faute d’ouvrage, attendent en ligne dans le passage qu’un gérant fasse signe qu’il a besoin de l’un d’eux… Ces travailleurs-là gagnent leur vie à coup de centimes. Nous autres, ça fait ben longtemps qu’on est passé par là et ça fait longtemps que nous avons gagné notre place! Là, c’est rendu que pour nous provoquer pis nous mettre à boutte, les gérants nous enlèvent sans préavis de nos places pour faire travailler les remplaçants! Ç’a pus de maudit bon sens!

			— Mais que comptez-vous faire, demanda Langevin, vous avez bien vu que vos grèves ne donnent rien! Vous allez finir par causer bien du dommage dans la ville! Ils finiront par se tanner pis déménageront la manufacture à Trois-Rivières, pis croyez-moi sur parole, je suis pas certain que la ville y survivra! Pensez-y bien comme il faut, vous avez des familles à nourrir!

			— Nous sommes bien désolés que ça incommode vos bonnes relations avec les Anglais pis leur maudite richesse, Monsieur le maire, mais il est hors de question que nous reculions! On empêchera personne de rentrer travailler, c’est une grève volontaire! Ceux qui veulent feront la grève devant les grandes portes pis les autres rentreront au travail s’ils le veulent!

			Le lendemain matin, près d’un millier de travailleurs décidèrent de manifester devant l’usine. À leur grande surprise, lorsque sonna la cloche annonçant le dîner, près de deux mille ouvriers décidèrent de se joindre aux grévistes afin de scander leur mécontentement. Au son de la cloche indiquant la fin du dîner, les ouvriers en colère formèrent une ligne tentant de convaincre par tous les moyens possibles ceux qui désiraient retourner à leur poste. Deux gérants non loin à l’intérieur décidèrent de fermer et de verrouiller les portes. Tandis qu’ils s’exécutaient, Philippe St-Cyr tenta de les empêcher de fermer la porte, plaçant sa main entre le mur et la porte. Les gérants s’empressant de verrouiller les lieux coincèrent la main de St-Cyr. Un mécanicien anglophone désirant porter secours à ses patrons s’empara d’un marteau avec lequel il frappa violemment les doigts du pauvre ouvrier. Les grévistes aperçurent un revolver émerger dans la porte entrebâillée. Un coup de revolver vint briser le terrifiant silence qui s’était installé à la vue de l’arme. Ce fut aussitôt la panique générale.

			— Ils vont tous nous tuer, cria une ouvrière hystérique.

			— Calmez-vous, ils tirent à blanc, lança Victor Landreville.

			— Y a pas de chance à prendre, sauvez-vous, hurla Julie Laramée.

			La foule devint rapidement incontrôlable. Les femmes couraient dans tous les sens, se heurtant au passage, tandis que les hommes décidèrent de défoncer la porte qui ne tarda pas à céder sous la force des ouvriers en colère. Les grévistes se dispersèrent aux quatre coins de l’usine et firent sortir les femmes et les enfants qui avaient précédemment décidé de ne pas les rejoindre. Pendant ce temps, un attroupement d’enfants envahit le côté nord de la filature où les jeunes brisèrent toutes les fenêtres. Les hurlements des ouvriers se firent entendre jusqu’au fin fond de la ville. Alertées par le vacarme extérieur, Eva et Berthe sortirent sur le perron afin d’observer la scène.

			— Mais pour l’amour du bon Dieu, que se passe-t-il donc? demanda Eva, apeurée par la scène qui s’offrait à elles.

			— J’en ai aucune idée ma fille, mais laisse-moi te dire que ça ne laisse rien présager de bon. Gaston, viens ici, cria Berthe à son plus jeune. Gaston, va donc demander aux jeunes là-bas qu’est-ce qui se passe.

			— Berthe, j’ai peur pour William, je comprends pas ce qui se passe… Regardez, il y a du monde qui crie partout! On dirait que la ville au complet est en colère!

			— Ils disent, Maman, que des patrons ont tiré dans la foule, expliqua le jeune adolescent à bout de souffle.

			— Oh mon Dieu, mais c’est horrible! s’exclama Eva. Est-ce qu’il y a des morts Gaston? Est-ce qu’ils t’ont dit si des personnes avaient été tuées?

			— Non, ils m’ont rien dit à ce propos Eva, ils avaient pas l’air à avoir le temps de me parler…

			— Merci, mon gars, maintenant rentre en dedans, ne reste pas dehors!

			— Mais, Maman, je veux voir ce qui se passe, insista le jeune homme.

			— Je t’ai dit de rentrer en dedans, pis ça presse, ordonna Berthe.

			— Mais Berthe, c’est complètement impensable ce qui se passe! Ils ont perdu la tête, ma foi du bon Dieu!

			Moins de deux heures plus tard, le maire Langevin fit circuler un avis indiquant qu’un rappel à l’ordre était demandé et que le nombre de policiers serait doublé dès le lendemain matin afin de faire respecter le calme dans la ville. Le maire décréta également que toute personne prise à barrer l’accès de l’usine à ceux qui veulent travailler serait envoyée à la prison de Beauharnois.

			— Te voilà enfin, William, dit Eva dans un soupir de soulagement en le voyant franchir le seuil de la porte. J’étais si inquiète, si tu savais à quel point j’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose!

			— Rassure-toi tout de suite, ma toute belle, je vais bien. Je suis en maudit après les maudits Anglais, pis le maire Langevin est pas mieux, il s’est tourné de leur bord le traître! Il nous a carrément coupé l’herbe sous le pied celui-là.

			— Mais est-ce que c’est vrai qu’ils vous ont tiré dessus?

			— Oui, mais c’était à blanc, ce n’était que pour nous faire peur encore!

			— Ça vas-tu finir par finir toute cette histoire-là? Qu’est-ce qui va se passer maintenant?

			— Ceux qui veulent retourner à l’ouvrage le pourront dès demain, ceux qui désirent poursuivre la grève le pourront aussi, mais de façon plus pacifique.

			— Et toi, que comptes-tu faire?

			— Je vais continuer de soutenir les grévistes du mieux que je le peux. Il y a aussi plusieurs chantiers en cours en ce moment, j’ai pensé demander à mon père s’il serait pas capable de me faire rentrer sur un… Les gars en ont au moins pour un an et demi sur celui de la construction du palais de justice, mais j’aimerais bien ça me faire engager sur le chantier du nouveau moulin.

			— Ton père disait l’autre jour que c’était un ouvrage très difficile, que les hommes creusaient à journée longue au pic et à la pelle en ayant de l’eau jusqu’à la taille…

			— C’est vrai, mais Manning & McDonald paient leurs hommes 1,25 $ de l’heure, c’est assez pour se faire une sacrée belle vie ça!

			— Mais ça doit être une erreur, dit-elle, confuse, j’ai jamais connu personne être payée aussi chèrement!

			— C’est pas tous les hommes qui sont capables de faire cet ouvrage-là, ma toute belle, c’est vraiment une job de cochon! Ce serait qu’un coup à donner.

			— C’est vrai que les chantiers peuvent être payants, mais ta mère dit toujours que l’ouvrage est pas stable et que ton père a connu plusieurs périodes un peu plus noires parce que l’argent rentrait pus… Au moins avec l’usine, ça garantit un salaire à toutes les semaines, non?

			— Je vais finir par devenir fou si je me trouve pas autre chose et si j’attends, tous les autres se seront trouvé autre chose et y aura plus aucun ouvrage de disponible.

			— Sans doute as-tu raison, mon mari, admit-elle, j’ai seulement peur que tu finisses par le regretter si tu démissionnes de la manufacture, toi qui disais tellement aimer ça…

			— Ça, c’était avant tout ça, avant qu’ils me donnent le choix entre t’accompagner à l’enterrement de ton père ou accéder un jour à un poste de p’tit boss!

			— Mais est-ce que démissionner t’obligera à laisser tomber les Chevaliers du travail? Plusieurs doivent compter sur toi, n’est-ce pas?

			— C’est pas bien grave parce que l’union ouvrière prendra notre place, on était là juste en attendant que se forme une meilleure organisation… J’ai déjà averti pas mal de monde que j’avais pas l’intention de rentrer dans l’union. J’ai un plan de vie bien précis pour nous deux et je compte le rendre à terme.

			— Mais tu m’as pas parlé de ça, fit-elle remarquer, surprise.

			— Sois pas inquiète, tu le sauras bien assez vite, répondit-il en souriant.

			Le calme ne revint en ville qu’au bout d’une semaine. Tous les travailleurs reprirent leur poste sans avoir obtenu le moindre avantage. Ce moment d’accalmie rassura les plus inquiets qui ignoraient alors que se préparait secrètement une grève encore plus sanglante que les précédentes. William était pour sa part parvenu à se faire engager sur le chantier du nouveau moulin, gagnant par conséquent plus d’argent qu’il n’aurait pu en rêver. Son salaire horaire équivalait à une journée de travail pour la plupart des ouvriers de l’usine. L’ouvrage à faire était physiquement pénible, mais le jeu en valait certainement la chandelle, il n’allait donc pas s’en plaindre.

			À la fin du mois de septembre, Eva donna naissance à leur fille, et ce, après seulement quatre poussées. Sa belle-mère lui fit d’ailleurs remarquer qu’elle accouchait aussi facilement qu’une chatte, ce qui ne manqua pas de la faire rire. William, pas peu fier de sa fille, ne cessa de dire combien elle était magnifique. Marie Louisa Vivian Leduc se fit baptiser le lendemain matin. Le petit Édouard, qui était normalement si calme et docile, devint tout à coup plus pleurnichard que jamais.

			— C’est normal, rassura Berthe Leduc, il a peur de perdre sa place. Soyez fermes, tolérez pas ses petites crisettes de jalousie et tout devrait rentrer rapidement dans l’ordre.

			Comme prédit par Berthe, le petit Édouard ne tarda pas à redevenir d’humeur agréable au plus grand bonheur de sa mère. Bien qu’il travaillait beaucoup, William passait le plus clair de ses temps libres auprès d’eux. Il était entendu qu’ils devaient quitter leur logement dans un délai ne dépassant pas six mois, puisque William n’était plus à l’emploi de la Montreal Cotton.

			— Mais où irons-nous? lui demanda Eva, visiblement inquiétée par tous ces changements.

			— J’aurai une surprise pour toi, lui répondit-il, tu dois seulement être patiente et me faire confiance.

			Si seulement il savait à quel point elle pouvait avoir confiance en lui. Il était son port d’attache, elle irait où il irait, peu importe où, tant qu’il y était. Elle avait épousé un homme bon, aimant, intelligent et travaillant. Bien que son nouveau poste sur le chantier l’épuisait totalement, il se faisait un devoir chaque soir de sortir jouer dans la ruelle de terre battue avec le petit Édouard. En règle générale, les hommes se tenaient loin des nourrissons, laissant cette corvée aux femmes, mais William aimait bien bercer tendrement Vivian qui venait d’avoir un mois. De nature très protectrice, il veillait précieusement à ce que les siens ne manquent de rien.

			Tandis qu’il gagnait bien sa vie sur le chantier, d’anciens collègues de l’usine tiraient plus que jamais le diable par la queue. Le chantier sur lequel William travaillait était consacré à la construction d’un moulin, propriété de la Montreal Cotton. Une grande partie des travaux fut confiée à Manning & McDonald, mais les actionnaires prirent sur eux de fournir également de leur main-d’œuvre, espérant ainsi récupérer un peu les dépenses reliées à la construction. La situation ne tarda pas à dégénérer puisque les salariés de la Montreal Cotton ne pouvaient accepter d’être payés une piastre par jour tandis que les employés fournis par Manning & McDonald recevaient pour le même travail un salaire de 1,25 $ de l’heure, soit plus de sept fois plus qu’eux. L’ouvrage était difficile, ils travaillaient avec de l’eau glacée jusqu’à la taille au vent froid d’octobre. Lorsqu’ils firent part de leur stupéfaction à leur gérant, celui-ci leur répondit qu’ils étaient à ce point des mauvais travailleurs qu’ils ne méritaient même pas soixante-quinze sous par jour. Au même moment, les gestionnaires de l’usine acceptèrent de réduire les journées à neuf heures de travail pour l’ensemble des travailleurs, mais refusèrent d’augmenter les salaires. Ce fut suffisant pour mettre le feu aux poudres chez les ouvriers qui contenaient leur colère depuis trop longtemps.

			Le lendemain, les salariés de la Montreal Cotton décidèrent de fermer le chantier, obligeant les employés de Manning & McDonald à se joindre à eux. Pour leur part, les grévistes associés à l’usine décidèrent de bloquer le charbon destiné à alimenter les différentes machines à vapeur de la manufacture. Les avocats de l’usine étaient si en colère qu’ils firent passer le mot que des troupes de soldats débarqueraient dès le lendemain matin et que les fauteurs de trouble seraient détenus dans une salle destinée aux récalcitrants. Ces menaces n’eurent aucun effet sur les grévistes qui se présentèrent à la première heure devant l’usine pour manifester leur mécontentement, ignorant alors que cent treize soldats y montaient la garde en rangs très serrés. Les ouvriers rentrèrent chez eux en affirmant qu’ils ne retourneraient pas travailler tant et aussi longtemps que les soldats ne seraient pas partis.

			Le bruit courait que le maire Langevin venait d’envoyer un télégramme demandant en toute urgence la venue de deux autres troupes de soldats afin de contrôler une foule de travailleurs décidés à établir le chaos dans sa ville. Après le souper, les gens sortirent dans les rues afin de jaser de ce qu’ils feraient du maire Langevin qui les avait en grande partie trahis.

			— Allons lui rendre une petite visite à sa quincaillerie, proposa Giroux, il y était pas plus tard que tantôt.

			Un petit groupe d’hommes approuva et se mit aussitôt en route vers le petit commerce du maire. Ce dernier, se doutant fort probablement de leur venue, se sauva par la porte de derrière.

			— Nous devrions profiter du fait que les soldats sont en train de souper à l’hôtel pour prendre possession de la cour de la fabrique, ils pourront pas nous empêcher de passer si nous y sommes avant eux, proposa Philippe St-Cyr.

			Les hommes acceptèrent aussitôt la proposition de St-Cyr et se mirent en marche vers le pont rouge afin d’accéder à la cour de la fabrique. Une fois sur place, les hommes se dispersèrent dans la cour afin de former un rang visant à empêcher les capots rouges de passer. Les soldats ne tardèrent pas à réagir en sortant leur baïonnette, ne se doutant pas que les hommes décidés à se défendre coûte que coûte étaient armés de grosses pierres qu’ils lancèrent aussitôt en leur direction. Lorsque six soldats furent gravement blessés, leurs frères d’armes décidèrent d’ouvrir le feu sur la foule en colère. Les coups de feu retentirent à des milles à la ronde, faisant sortir sur leur perron la quasi-totalité des habitants. Le lieutenant-colonel fit signe à ses soldats de cesser le feu le temps qu’il s’adresse à eux.

			— Monsieur le coroner, veuillez je vous prie lire le texte de loi immédiatement à vos concitoyens, ordonna le lieutenant-colonel Ibbotson.

			— Il n’en est pas question, répondit le notaire Thibault, tant et aussi longtemps que ce texte de loi ne sera pas lu, les attaques de vos soldats demeureront illégales! Sans cette lecture, votre armée n’a pas le droit de se servir de ses armes contre la population civile et vous le savez très bien! Sachez que je vous tiendrai responsable aux yeux de la loi pour les blessures infligées à la population!

			— Ils n’ont blessé personne à ce que je sache!

			— Vous voulez rire j’espère, colonel! Nous venons de transporter hors d’ici l’hôtelier du Balmoral sur un brancard et à ce qu’on vient de me rapporter, il ne serait pas le seul blessé!

			Vers les neuf heures du soir, le notaire Thibault se résolut enfin à lire le texte de loi visant à faire cesser l’émeute! Le colonel Ibbotson en profita pour demander deux cent cinquante soldats de plus qui arrivèrent en ville au petit matin par le train du Grand Trunk. Ne lésinant pas sur les moyens de pression, il donna l’ordre d’emprisonner les leaders syndicaux.

			— Je suis seulement passé te dire que j’allais bien, rassura William en enlaçant sa femme.

			— William, que se passe-t-il? J’ai si peur…

			— Ne va pas dehors, reste à l’abri avec les petits, lui ordonna-t-il. Nous, nous ne reculerons pas tant et aussi longtemps que les soldats n’auront pas tous quitté la ville! Certains dirigeants de la Montreal Cotton affirment qu’ils fermeront le chantier du nouveau moulin jusqu’au printemps prochain tandis que, d’un autre côté, le gérant menace de garder sur place les soldats afin que ces derniers nous obligent à terminer l’ouvrage sous la menace de leurs armes!

			— J’entends des coups de feu siffler de partout, dit-elle en pleurant, ils finiront par tous vous tuer.

			— Il y a plusieurs blessés, mais aucun mort jusqu’à présent… Fais-moi confiance, ma toute belle, je suis intouchable!

			— Personne ne l’est, William, personne n’est intouchable! Souviens-toi que t’as promis de toujours veiller sur moi, sur nous… Reste ici avec nous, laisse ce combat-là à d’autres!

			— Tu sais bien que je suis pas un lâche, je peux pas me cacher ici tandis que c’est la folie dans les rues de la ville! Si les choses rentrent pas dans l’ordre, je resterai ici avec toi dans les prochains jours, mais pour l’heure, je dois aller rejoindre les autres, ma toute belle. Je serai prudent, fais-moi confiance.

			— William, Dieu merci t’es là, lança Émilienne qui venait d’entrer en trombe dans leur logement.

			— Mais qu’est-ce que t’as à être dans un état pareil, ma sœur?

			— Giroux vient de passer à la maison pour me dire que Victor venait d’être arrêté!

			— Est-ce qu’il t’a dit où ils l’ont conduit? demanda William.

			— Non, pas du tout! Je suis tellement inquiète là!

			— Mais où sont les petits? demanda Eva.

			— Je les ai laissés au logement, j’étais trop paquet de nerfs!

			— Voyons, Émilienne, tu peux pas laisser des bébés tout seuls comme ça, énervée ou pas! Donne-moi deux minutes, je prépare les petits et je t’accompagne!

			— C’est une bonne idée ça, restez ensemble jusqu’à demain matin, approuva William.

			— Jusqu’à demain matin? demanda Eva avec stupéfaction.

			— J’ai bien peur que nous devrons résister toute la nuit, compte sur moi que ça restera pas comme ça!

			— Viens nous reconduire jusque chez Émilienne, dit Eva, j’ai trop peur de marcher toute seule!

			— T’es pas toute seule, je suis là moi, pis laisse-moi te dire que c’est pas une armée qui me fera peur!

			— Ça te fait peut-être pas peur, mais ça t’énerve suffisamment pour en oublier tes enfants, alors si ça t’offense pas, je préfère que William nous accompagne.

			Le conflit ne fit que s’accentuer cette nuit-là, forçant le maire Langevin à décréter la ville en état de crise générale, demandant ainsi le renfort de policiers provinciaux. Le lendemain matin, le ministre du Travail fit parvenir un télégramme aux avocats de l’usine, les informant qu’il enverrait un jeune fonctionnaire au nom de Mackenzie King négocier une entente entre les gestionnaires et les travailleurs. Ne désirant pas voir le ministère se mêler de leurs affaires, l’avocat de la manufacture lui répondit que la situation était maîtrisée et que l’aide de ce dernier ne serait pas nécessaire. Le ministre du Travail n’y crut pas le moins du monde et s’entêta à envoyer Mackenzie King. Après plusieurs jours de négociation, la première entente syndicale provinciale fut conclue. Les travailleurs acceptèrent finalement de retourner à leur poste à la condition que les soldats quittent immédiatement la ville et que soient libérés les grévistes emprisonnés sans qu’aucune accusation soit portée contre eux.


			








			CHAPITRE 13


			Les yeux du cœur

			
			L’hiver était aux portes de la ville, les chantiers sur le point d’être fermés jusqu’au printemps en raison des journées de plus en plus froides. William était parvenu à se ramasser une somme plus que substantielle. Il était entendu que le couple Benoit-Leduc libère le logement de la Montreal Cotton au plus tard le premier jour de 1901. Eva, qui commençait à bien connaître son mari, se demandait s’il ne tramait pas quelque chose derrière son dos. Elle lui fit part de ses soupçons auxquels il se contenta de lui répondre qu’elle était beaucoup trop curieuse.

			— Êtes-vous au courant, Berthe, de ce que votre fils manigance? demanda-t-elle à sa belle-mère, tandis que les deux femmes travaillaient sur la confection d’une courtepointe pour le petit Édouard.

			— Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’il manigance quelque chose? Ce n’est pourtant pas son genre de faire des cachotteries!

			— Quelque chose me dit, Berthe, que vous savez parfaitement de quoi je parle, dit-elle en souriant. Vous mentez très mal, tout comme votre fils d’ailleurs…

			— En changement de propos, est-ce que la petite a commencé à pleurer un peu moins ou si tout est toujours pareil sur ce côté-là?

			— Vous pouvez bien esquiver le sujet, dit-elle en riant. Pour tout vous dire, la petite Vivian commence à m’inquiéter un tantinet.

			— Mais pourquoi donc ma belle-fille? C’est normal qu’un bébé pleure plus que l’autre, y en a pas un de fait pareil, tu sais?

			— Je sais bien, Berthe, mais on dirait que quelque chose cloche avec la petite… Vous savez, j’ai parfois l’impression qu’elle me voit pas pantoute…

			— Mais les bébés ne voient pas très bien, tu sais…

			— Non, je sais, mais c’est autre chose… N’avez-vous jamais remarqué que ses yeux virent souvent dans tous les sens? Comme si elle était incapable de les fixer droit devant… À ma souvenance, Édouard me suivait des yeux depuis longtemps à cet âge-là, mais Vivian, on dirait qu’elle ne suit rien ni personne.

			— Tu devrais demander à William de la faire examiner par le docteur, si ce n’est que pour te rassurer un peu.

			— Vous avez bien raison, Berthe, je vais demander à William si on n’aurait pas un peu d’argent pour faire venir le docteur. Pour ne rien vous cacher, Berthe, disons que je connais pas les détails de notre situation financière, je sais pas si nous avons les moyens de faire venir le docteur… Le chantier est à la veille de fermer pour l’hiver, ça voudra toujours bien dire que William n’aura plus de salaire qui rentrera… C’est pas trop rassurant ça…

			— Y a rien qui arrive pour rien, oublie pas ça, ma belle-fille. Mon fils a toujours été un grand travaillant, comme son père d’ailleurs… Mon mari a toujours été fier de pouvoir nourrir sa famille sans trop de misère. On était pas riches, mais on a jamais manqué de rien. Lorsque William est rentré à l’usine à quinze ans, Jérôme lui a dit qu’il devrait payer pension durant les trois premières années et qu’il pourrait ensuite garder le fruit de ses gages à la condition qu’il ait aucun vice. Tu comprends bien que mon mari désirait que notre fils puisse se coller de l’argent pour son avenir, pas qu’il brûle tout dans la boisson, les jeux ou même les femmes. Ça fait donc plusieurs années qu’il garde précieusement ses gages. Je vais te dire deux autres secrets… Je peux compter sur toi pour en parler à personne ni même à William?

			— Vous savez bien, Berthe, que vous pourrez toujours me faire confiance…

			— Lorsque le beau-père est mort, ça faisait déjà quelques années qu’il était veuf. Il avait une terre à Sainte-Marthe, pas loin de Rigaud, où il y avait construit cinq bâtiments en plus de la demeure principale. Le bonhomme Leduc avait six filles et un seul gars, mon Jérôme. Ce que tu sais pas, c’est que le bonhomme était un vieux criss. Ça faisait des années que nous ne lui avions pas parlé. Imagine-toi donc que le vieux pingre a tout légué à Jérôme qui a vendu la terre, les bâtiments, les biens et meubles et ses animaux. Il a été correct, mon Jérôme, il a donné un petit quelque chose à ses sœurs. Je sais pas si tu le sais, mais il est pas mal entêté mon mari lorsqu’il veut… Toujours est-il qu’il portait pas son père en haute estime. Il paraît que le bonhomme marchait pas mal à coup de verges et de claques sur la gueule et qu’il levait le coude solide. Nous nous sommes mariés, puis un an plus tard je donnais naissance à ma petite Rose-Blanche, une magnifique petite fille si parfaite. Nous étions si heureux, Eva, vraiment très heureux. Nous avions acheté la petite maison bleue juste en haut de la côte icitte là… Jérôme attendait pour se faire engager sur un des chantiers de construction de la Montreal Cotton. Un peu avant l’automne, l’ouvrage commençait à se faire rare. Le beau-père nous a fait descendre chez lui pour deux mois, demandant à Jérôme de lui construire un nouveau bâtiment pour ses vaches. En plus de nous loger et nourrir, il avait promis à Jérôme de lui verser un salaire. Il nous faisait faire ses quatre volontés, il avait le tour d’ambitionner sur le pain bénit, celui-là. Un avant-midi qu’il regardait son fils travailler en lui disant des bêtises comme d’ordinaire, il m’a demandé d’aller faire le train, mais la petite avait peur des vaches comme sans bon sens. J’ai demandé au beau-père de surveiller la petite le temps que j’aille faire sa besogne. J’ai fait ça ben vite, une grosse demi-heure et tout était fait. Je pense que je le savais qu’il fallait que je me dépêche… Tout ce que j’ai vu en sortant de l’étable, c’est que le bonhomme dormait sur sa chaise et qu’il n’y avait aucune trace nulle part de Rose-Blanche. Je me suis mise à crier son nom à pleins poumons. Je l’ai retrouvée dans le petit ruisseau entre les deux plus grands bâtiments.

			— Mon doux Seigneur, laissa échapper Eva, visiblement touchée, elle était morte?

			— Par chance, le ruisseau était très peu profond. Elle s’y était frappé la tête et y gisait inconsciente. Elle était glacée, nous étions en novembre. Je l’ai mise au sec et au chaud, puis je l’ai veillée jour et nuit. Elle était fiévreuse et toussait à s’en rompre les poumons. J’étais tellement en colère après le bonhomme, tu peux même pas imaginer à quel point je pouvais le maudire. Lorsque je lui ai fait remarquer que c’était de sa faute, qu’il devait la surveiller, il m’a répondu avec détachement que c’était à moi de pas faire tous les caprices de la petite et que j’aurais dû lui casser drette-là sa peur des vaches. La petite allait de mal en pis. Elle devait être vue par un docteur le plus rapidement possible. On n’avait pas d’argent sonnant parce que le vieux pingre avait pas encore payé Jérôme qui lui a demandé de lui avancer l’argent pour le docteur et il a refusé. Nous l’avons menacé, supplié, mais il a rien voulu savoir, il nous a répondu que c’était pas nous apprendre la vraie vie que de prendre nos responsabilités à notre place. Je l’aurais tué, le vieux fou! Jérôme est allé demander la charité au docteur, lui promettant de le rembourser rapidement. Puisqu’il avait déjà une ronde payante à faire, il lui a répondu qu’il passerait voir la petite après sa tournée.

			— C’est bien effrayant, Berthe. Je suis si peinée d’entendre ça. Par chance que le docteur était d’une âme charitable…

			— La chance ne fut pas avec nous ce jour-là, poursuivit-elle péniblement. À l’arrivée du vieux docteur, Rose-Blanche était déjà décédée. Nous avons enterré notre petite fille d’un an parce qu’en plus de pas l’avoir surveillée, son grand-père avait refusé de payer pour lui sauver la vie.

			— J’ai de la peine pour vous, Berthe, comme ça doit être insoutenable de perdre un de ses enfants…

			— C’est le pire des calvaires qui soit, c’est être enterrée vivante en même temps que son enfant. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il est mort, Jérôme ne voulait pas un centime de son argent. C’est alors qu’il a décidé de séparer la somme entre nos enfants. Il y a donc un peu d’argent à la banque d’Hochelaga pour William.

			— Mais quel triste secret, ma pauvre Berthe…

			— Le temps finit par atténuer nos plaies. La douleur est toujours là, mais elle est moins vive…

			— Rose-Blanche, comme c’est joli… La première chose que William m’a dit sur vous, c’est que vous aviez un don pour le beau et je partage tellement son avis.

			— Comme t’es gentille, ma belle-fille, mais si tu savais à quel point les gens ont critiqué le choix de son prénom.

			— Les gens critiqueront toujours ceux qui ont de meilleures idées qu’eux…

			— T’as sans doute raison, ma belle-fille, laissons-les médire…Tout ça pour dire que William a une part de l’héritage de son grand-père qui dort à la banque, mais ce dont il se doute encore moins, c’est que son père y a également déposé les trois années de pension qu’il ne lui a en réalité jamais chargées. Pour Jérôme, c’était très important que ses enfants puissent faire face aux imprévus de la vie. Avoir un peu d’argent devant nous peut sauver la vie d’un de nos enfants qui pourrait être soigné sans se poser de question.

			— Je vous trouve bien courageuse, ma chère Berthe.

			— Il nous faut tous beaucoup de courage pour affronter cette vie, tu sais, mon enfant…

			— Vous avez sans doute raison, Berthe, sans courage il serait difficile de passer au travers d’une vie remplie de misères…

			Ce soir-là, Eva fit part à son mari de ses inquiétudes concernant la santé de leur petite Vivian.

			— Regarde William, on dirait qu’elle ne suit pas mon doigt! Même lorsque j’essaie d’attirer son attention, on dirait que ça donne rien, on dirait que la petite voit pas comme du monde!

			— Si ça peut te rassurer, je demanderai au docteur de venir la voir, mais je suis certain que tu t’en fais pour rien, lui dit William.

			— Je crois qu’il serait bon en effet de la faire voir par le docteur…

			— Je veux pas que tu te fasses du mauvais sang avec ça. Papineau me disait justement hier qu’il aurait besoin de te voir bientôt, mais il a pas voulu m’en dire plus…

			— Papineau désire me voir? demanda-t-elle, sans dissimuler sa surprise. Est-ce qu’il t’a précisé si c’était le docteur ou le coroner qui avait affaire à moi?

			— Il m’a rien dit à ce propos, te fais pas de mauvais sang pour ça, j’irai le voir demain en finissant sur le chantier.

			Eva trouva difficilement le sommeil cette nuit-là. Mais que pouvait bien lui vouloir Papineau? Pour quelle raison le coroner voudrait-il s’entretenir avec elle? Confirmera-t-il ses soupçons concernant la santé de Vivian? S’il avait affaire à elle, pourquoi n’était-il pas passé plus tôt, pourquoi la faire inutilement languir ainsi?

			— Madame Leduc, je suis ravie de vous rencontrer, dit-il d’emblée. Nous n’avons pas eu la chance de nous rencontrer avant ce jour, il faut dire que j’ai été pas mal occupé avec les travailleurs, ç’a eu pour conséquence de retarder mes autres dossiers… Votre mari m’a fait part de vos inquiétudes concernant votre petite dernière, si vous le voulez bien, nous débuterons par examiner cette petite demoiselle et je vous parlerai ensuite de la raison pour laquelle je voulais vous rencontrer…

			— Je dois vous avouer que je me vois bien inquiétée pour ma petite Vivian, j’ai l’impression qu’elle ne voit pas bien…

			— Je vois, dit-il en auscultant la petite, ses yeux ne semblent pas suivre en effet… Bien qu’il soit sans doute un peu tôt pour poser un tel diagnostic, je serais porté à croire qu’elle est aveugle, votre petite, Madame Leduc. Le mouvement de ses yeux allant de tous les sens me laisse croire que les muscles de ses yeux sont morts… Avez-vous remarqué une activité particulière lorsque ses yeux sont exposés à la lumière immédiatement après avoir été dans la noirceur totale, comme lorsque vous ouvrez la lumière en pleine nuit?

			— Tandis que vous en parlez, je me suis passé la réflexion l’autre jour que son regard me faisait penser à celui d’un raton laveur surpris en pleine nuit.

			— C’est bien ce que je pensais, dit-il, en examinant Vivian, elle me paraît être aveugle cette pauvre petite… Il m’est cependant difficile de vous dire pour l’heure si elle l’est partiellement ou complètement.

			— Pardonnez mon insistance, Docteur, mais ma Vivian n’est pas plus pauvre qu’un autre enfant et elle ne le sera jamais. On peut toujours ben vivre sans voir et comptez sur moi pour qu’elle soit pareille que tous les autres enfants autour!

			— Vous avez certainement raison, Madame Leduc, mais vous n’êtes toujours pas sans savoir qu’elle sera tout de même exposée à plus de difficultés que les autres… Vous devez également savoir que plusieurs aveugles ont aussi des problèmes de retard mental. Ils ne sont généralement pas les plus vites…

			— Mais c’est donc ben effrayant ce que vous dites-là, Docteur! Je vous prierais de ne plus jamais tenir de tels propos en ma présence!

			— Je sais que ce genre de propos est difficile à entendre et que le langage médical peut parfois paraître froid et je m’en excuse. Sachez qu’il est loin d’être dans mes intentions de vous offusquer ou de vous manquer de respect et comme je vous dis, il est beaucoup trop tôt pour constater l’étendue des dommages.

			— Vous aviez affaire à moi si je ne m’abuse? coupa-t-elle sèchement.

			— Vous n’êtes sans doute pas sans savoir, Madame Leduc, que la construction du palais de justice a fait mettre en suspens plusieurs procès… Je suis mandaté pour fournir un rapport détaillé des événements reliés à la mort dite criminelle de la petite Laura Rouleau puisque le coroner Gendron est décédé avant de finir la rédaction de son rapport. J’ai cependant pu lire dans son début de rapport que vous auriez été témoin avec votre jeune sœur des sévices dont elle aurait été victime. Je suis tenu de vous dire que vous devrez répéter votre témoignage lors du procès.

			— Un procès, marmonna-t-elle, je m’attendais tellement pas à ça après tout ce temps…

			— Monsieur et Madame Rouleau auront un procès aux assises, ce qui nécessite la fin des travaux du palais de justice. Puisqu’il y a plusieurs témoins à entendre, le procureur a jugé bon qu’il soit préférable d’attendre que le nouveau palais de justice de Valleyfield soit construit plutôt que de déplacer le procès vers Montréal. J’aurais besoin de connaître votre version des faits…

			— Laissez-moi vous dire que j’aurais aimé qu’on veuille entendre ma version des faits tandis qu’il était pas trop tard, mais ça n’a semblé intéresser personne à l’époque.

			— Je suis intéressé à la connaître maintenant, Madame Leduc.

			— Ça faisait déjà un petit bout que ma sœur Louisa s’inquiétait de pas voir Laura jouer avec ses frères et sœurs. Les enfants Rouleau étant souvent laissés à eux-mêmes, il était donc pas rare de les voir traîner dehors sur le chemin ou aux abords du terrain. Ça faisait un petit bout de temps qu’on n’avait pas vu la petite lorsque je me suis décidée à regarder par les fenêtres de la rallonge pour voir si elle n’y était pas… C’est là que je l’ai vue attachée après un lit toute nue. Elle était ben maganée, la pauvre enfant. Maganée, mais surtout ben épeurée! J’ai ben essayé d’attirer son attention, mais elle a pas levé la tête…

			— Vous faisiez quoi par chez eux? Avez-vous vu les accusés ce jour-là?

			— Le bonhomme Rouleau était pas souvent là, vous savez… Madame Rouleau s’était absentée pour aller chez un voisin, elle était partie chez les Cassidy si mon souvenir est bon… La petite avait l’air d’une petite martyre, c’était bien évident que dans le miséreux état qu’elle était, elle en avait pas pour longtemps! Le pire là-dedans, c’est que mon père avait aussitôt fait part de la situation au coroner Gendron et au curé du village qui lui auraient fait comme réponse qu’ils allaient y voir… Pour le reste, je ne saurais vous le dire, car mes parents m’ont envoyée par icitte pour aider ma sœur Émilienne qui venait d’avoir sa petite Émilie. Rassurez-moi là, les parents de Laura resteront emprisonnés?

			— Ça, ce sera aux jurés de le décider, Madame Leduc, mais j’espère tout comme vous qu’ils le resteront pour le restant de leurs jours s’ils sont responsables de la mort de la petite.

			— Ils le sont, Docteur, croyez-moi, ils le sont…

			Sans s’en rendre compte, Eva raconta pendant plus de deux heures tout ce dont elle se souvenait à propos de la petite Laura. Tellement d’eau avait coulé sous les ponts depuis ce jour où elle avait vu la petite pour la dernière fois qu’elle avait peur d’oublier certains détails. Aussitôt que le docteur fut parti, elle habilla chaudement les petits, puis se rendit chercher du réconfort auprès de son amie Marie-Renarde.

			— Tu m’as l’air si peinée, Eva, que se passe-t-il? demanda la jeune femme.

			— Si tu savais mon amie, si seulement tu savais…

			— Laissons Asha et Édouard jouer ensemble et allons jaser un peu, je crois que ça te fera le plus grand bien…

			— Le docteur Papineau est passé aujourd’hui, je l’avais fait demander par rapport à mes inquiétudes au sujet de la petite…

			— Les nouvelles sont pas bonnes, si je comprends bien?

			— Vivian est aveugle Marie-Renarde, tu te rends compte? Ma fille est aveugle! Ça me brise le cœur de penser qu’elle verra jamais la beauté d’un ciel d’été, pire encore qu’elle verra jamais le visage de sa maman! Elle saura jamais lire, pourra jamais aller nulle part seule, se mariera jamais, sera jamais une maman! Marie-Renarde, toi qui es si sage, explique-moi, pourquoi Dieu me punit en s’en prenant à ma fille?

			— Je sais pas pour ton Dieu, mais le mien, Tabal-dak, punit pas. Il nous offre possibilité de faire le bien ou le mal avec poussière de roches qu’il nous donne…

			— Le mien est vengeur, il est amour, mais ô combien vengeur…

			— Mais se venger pourquoi?

			— Ma sœur m’a laissé entendre l’autre fois que les petites filles sont conçues dans le vice et le vice, c’est un péché.

			— Ma Asha est née de l’amour, mais l’amour, c’est le bien, non?

			— Ah ma chère amie, je sais plus quoi penser, je me sens complètement perdue. C’est si injuste!

			— Petite Vivian verra avec son cœur, elle verra choses invisibles pour nous. Elle connaît déjà visage de sa maman. Elle verra pas la couleur du ciel, mais sentira la couleur du vent. Elle devenir maman comme toi, comme moi, comme ma petite Asha…

			— Mais elle pourra jamais lire, jamais compter d’argent, jamais cuisiner…

			— Je sais pas lire moi et je sais pas compter non plus. Doli, ma Kokomis, la maman de maman, elle pas voir non plus. Elle enseigne aux plus jeunes la fabrication de jolis mocassins. Elle fait le bien avec sa poussière de roches…

			— Crois-moi, ma chère amie, cette petite fille-là aussi fera le bien avec sa poussière de roches, je vais tout faire pour ça! C’est le maudit docteur qui m’a mis des mauvaises idées dans la tête aussi! Il m’a laissé entendre qu’elle serait sans doute pas normale… Tu te rends compte, c’est effrayant de dire des affaires comme ça à une pauvre mère! Je le retiens celui-là, il ne perd rien pour attendre, je vais lui montrer qu’il est dans le tort! Ce sera moi et elle contre toute sa belle science!

			— Écoute ton cœur et le cœur de petite Vivian, les réponses sont là, pas dans paroles de maudit docteur.

			— C’est ce que je tenterai de faire, mais pour l’heure, je dois rentrer et me préparer à annoncer ça à William.

			Elle se sentait à ce point coupable pour tous les malheurs qui semblaient s’acharner sur les siens qu’elle redouta la réaction de son mari. Et s’il se rendait compte qu’elle apportait l’infortune? Et s’il regrettait de l’avoir épousée?

			— William, le docteur Papineau semble croire que la petite serait aveugle, lança-t-elle nerveusement.

			— Aveugle? répéta-t-il doucement. Complètement aveugle?

			— Il dit qu’il est trop tôt pour le dire, mais ça s’annonce pas mal pour être complètement aveugle, répondit-elle en ne pouvant retenir ses larmes.

			— Viens ici, dit-il, en l’approchant tendrement près de lui, nous lui apprendrons à voir différemment… Nous serons ses yeux, nous lui expliquerons la beauté des choses. Je lui dirai tous les jours à quel point elle est belle comme sa mère… C’est bien certain que ça sera moins facile pour elle, mais on meurt pas de ça, elle va juste apprendre à être débrouillarde comme son père…

			— J’avais tellement peur que tu sois choqué, pis que tu m’en veuilles.

			— Mais pourquoi est-ce que je serais choqué après toi, ça fait pas de sens, ça?

			— Parce qu’on dirait que je porte malheur comme si un mauvais sort me suivait. Parce que c’est moi qui l’a portée la petite et qu’on dirait qu’il arrive malheur aux filles que je porte.

			— Dis plus jamais des affaires comme ça, m’entends-tu? dit-il en prenant son visage entre ses deux mains. Tu m’apportes tout sauf le malheur, tu comprends pas ça? Y a pas un soir où toi et les enfants êtes pas dans mes prières, pas une journée passe sans que vous soyez dans toutes mes pensées! Ça me peine énormément de savoir que t’as ce genre de pensées, je voudrais que t’aies seulement des pensées heureuses!

			— Rassure-toi, j’ai pas que ce genre de pensées, j’ai toujours de belles pensées lorsque je pense à toi, tu sais…

			— Tu verras ma toute belle, Vivian sera autant heureuse que tous nos autres enfants. Fais-moi confiance, tu verras que tout ira bien.

			— T’es la personne en qui j’ai le plus confiance, William, doutes-en jamais.

			Ils se firent la promesse qu’ils feraient toujours tout ce qui serait en leur pouvoir pour aider la petite Vivian à se dépasser. Ils la protégeraient sans trop la couver, lui permettant de toujours surpasser ses limites. Ils seraient là derrière elle tout en la laissant marcher par elle-même. Bien que la nouvelle l’ait anéantie, elle se sentait désormais confiante. C’est en contemplant sa petite tandis qu’elle prenait le sein qu’elle comprit qu’un inébranlable lien les liait toutes les deux.


			







			CHAPITRE 14

			
			Aux grands maux, les grands remèdes

			Pour la première fois depuis des lunes, aucun flocon de neige n’était tombé depuis la première bordée un mois plus tôt. Tous étaient d’avis qu’un Noël sans neige était un bien triste Noël. On aurait dit que l’année difficile qu’ils venaient tous de passer avait altéré leur envie de fêter. Ce fut donc un modeste Noël pour presque tout le monde. Il y avait plus de deux semaines que la date prévue du déménagement était dépassée, mais William avait un sursis de trois mois moyennant quelques réparations dans deux des logements voisins. Le fait que Louisa, une bobineuse de la Montreal Cotton, vivait sous leur toit fut également à leur avantage. L’ouvrage sur le chantier devant se terminer à la mi-janvier, il aurait alors tout le temps nécessaire pour mettre en branle son nouveau projet. Exténué, il redoubla d’ardeur, s’accrochant au fait que jamais il ne regagnerait autant d’argent de toute sa vie et qu’une semblable opportunité ne repasserait sans doute pas de sitôt. Pour sa part, Eva occupait le plus clair de son temps libre à la confection de divers mobiles visant à faire réfléchir la lumière. Elle tressa également de longues ficelles de couleurs qu’elle fit pendre un peu partout au plafond.

			— N’en fais pas trop ici ma toute belle, oublie pas qu’on y sera plus avant longtemps. Tu devras tout recommencer à la nouvelle place…

			— C’est pas très grave, ça me donne une petite idée de quoi ça aura l’air lorsque je le ferai à notre nouveau chez-nous. Mais dis-moi William, ça commence à tarder, est-ce que je devrais m’inquiéter?

			— Encore une fois, tu t’en fais pour rien, lui répondit-il en souriant. Les choses tardent un peu juste parce que ça prend du temps préparer une grosse surprise…

			— Ça tombe bien que tu parles de grosse surprise parce que nous en aurons une autre belle qui devrait naître au début de l’été.

			— Tu parles d’une bonne nouvelle! dit-il en la prenant dans ses bras. Maintenant nous sommes quittes, tu me dois plus rien.

			— Nous étions en dette? demanda-t-elle en souriant.

			— Il te fallait une sacrée grosse surprise pour égaler la mienne, tu sauras. Mais c’est pas parce que t’as pas su tenir ta langue que je ferai de même, se moqua-t-il.

			Elle avait à ce point confiance en lui, en ses décisions, qu’elle ne ressentait aucune insécurité face à leur avenir. Elle irait où il irait, tant qu’elle était à ses côtés, le reste lui importait peu.

			— Tu sais pas pantoute dans quel coin tu t’en vas? lui demanda Émilienne qui était venue la visiter un froid après-midi de janvier.

			— Non, William veut rien me dire, il est vraiment secret à ce propos.

			— Avec moi, il aurait pas le choix de me le dire! Il me semble que nous avons passé l’âge de nous faire des cachotteries inutiles comme ça.

			— Ç’a pas d’allure comment tu peux être dure, toi, parfois! C’est pas des cachotteries inutiles, c’est des petites surprises entre amoureux! Ça peut être amusant de se surprendre un peu!

			— À tout prendre pour un jeu, vous finirez par vous en mordre les doigts!

			— Comme tu peux être défaitiste ma pauvre sœur! À force de tout voir en noir, tu y perdras la vue!

			— C’est pas correct de prédire des malheurs comme ça! De toute façon, je suis pas venue jusqu’icitte pour discuter de vos habitudes de couple!

			— Et t’es venue jusqu’icitte pour quelle raison, dis-moi?

			— En fait, Victor et moi on se demandait si ça vous dérangerait ben gros si nous prenions Louisa en pension avec nous pour un p’tit bout?

			— Je sais pas trop, tu me prends un peu au dépourvu pour tout te dire… Pourquoi tout d’un coup? Je pense ben que Louisa est vraiment bien avec nous autres, tu sais…

			— Veux-tu dire qu’elle serait pas bien avec nous autres? s’offusqua Émilienne.

			— Tu déformes encore mes paroles Émilienne! Je comprends juste pas pourquoi tu veux tout d’un coup qu’elle emménage chez vous et pour tout te dire, je suis pas certaine que ça ferait son bonheur…

			— C’est pas à elle de décider à ce que je sache! Victor a pas travaillé depuis octobre, depuis qu’un des maudits soldats lui a cassé la jambe! L’argent rentre pas Eva, nous mangeons de la grosse misère à pleine cuillère! Pour te donner une idée, on avait qu’une mie de pain hier, une maudite mie pour cinq personnes! On a besoin de la pension de Louisa, c’est ça, ou on crèvera tous de faim!

			— Mais pourquoi t’es pas venue m’en parler avant Émilienne? Nous sommes une famille, nous aurions pu t’aider!

			— Je suis pas venue te quêter la charité, ma sœur, je suis venue te dire que Louisa doit venir à la maison sinon je vais t’apporter les enfants. Tu les garderas et les nourriras, c’est ça ou sur le pavé de l’église.

			— Comment va la jambe de Victor, pense-t-il être en moyen de retourner bientôt à la factory?

			— C’est pas mal difficile à dire, je te dirais qu’il y a des jours où il prend du mieux et le lendemain, on dirait qu’il prend du mal. Il aura pas ben le choix. En plus, pour empirer les affaires, je suis encore en famille!

			— Ma pauvre sœur, tu me vois bien désolée de te savoir avec autant de soucis. Laisse-moi voir avec William et Louisa et je te reviens avec ça, t’en fais pas, les choses finissent toujours par s’arranger, tu le sais bien, ça non?

			— Pourquoi voir ça avec William, ça le regarde pas, c’est pas de sa sœur dont il est question? S’il le faut, j’écrirai à maman, elle se rangera de mon bord, c’est certain! Elle voudra pas savoir que ses petits-enfants crèvent de faim tandis que toi, t’as visiblement aucun souci d’argent!

			— Émilienne, n’es-tu pas mise au fait qu’il semblerait que maman aussi aurait de graves problèmes d’argent? Je suis d’avis qu’elle a déjà de nombreuses préoccupations depuis le départ de papa, il est de notre devoir de pas lui en rajouter! Laisse-moi le temps de voir ce que je peux faire avant de déjà grimper sur tes grands chevaux! En attendant, viens, on va te remplir ben comme faut les bras de denrées!

			— Je te l’ai dit que je voulais pas de ta charité!

			— Mais qu’est-ce que tu peux être bornée, Émilienne!

			Comme Eva s’y attendait, Louisa refusa catégoriquement d’emménager chez leur aînée.

			— Mais Eva, penses-y, qui voudrait vivre avec Émilienne? Pas moi, ça je peux te le dire! Je suis bien ici, moi, avec vous autres, c’est ici chez moi! Eva, je t’en supplie, m’oblige pas à y aller, garde-moi avec vous autres!

			— Ce que veut Émilienne dans le fond, c’est la pension de Louisa, c’est bien ça? demanda William.

			— À ce que j’ai compris, oui, c’est bien ça. Ils ont l’air de vivre dans la grosse misère depuis l’émeute. Victor semble pas prendre du mieux assez rapidement…

			— Nous pourrions leur verser la pension de Louisa tout en la gardant avec nous autres, suggéra William.

			— C’est complètement illogique qu’elle reçoive une redevance sur ma paie tandis qu’elle n’assume aucun de mes frais!

			— Louisa a raison, William, c’est toi qui paies pour qu’elle soit nourrie et blanchie, c’est donc à toi que revient la pension.

			— Je suis peiné d’apprendre qu’ils vivent de telles misères. Nous aurions tous pu être gravement blessés pendant cette maudite grève. Imagine ce que peut être la réalité de survivre sans aucun salaire pendant plus de trois mois… Faites-moi confiance, nous mangerons demain même sans cette pension. Nous sommes une famille, ne l’oublions pas…

			— T’es ben généreux mon William, même envers ceux que t’as pas en très haute estime.

			— C’est l’offre que j’ai à leur faire, je veux bien sacrifier quelques piastres pour les aider, mais pas le bien-être de ma jeune belle-sœur.

			Émilienne accepta l’offre en prenant soin de remercier William pour son empathie à leur égard.

			— Tout est arrangé pour Louisa, dit-il le lendemain avant de partir pour le chantier. C’est vrai qu’ils ont l’air de pas mal tirer le diable par la queue. Et tu sais quoi?

			— Non, dis-moi?

			— Il ne reste que trois jours au chantier…

			— Mais nous ferons comment pour vivre après? demanda-t-elle sans dissimuler son inquiétude.

			— J’ai déjà autre chose, t’en fais pas, fais-moi confiance…

			Chose certaine, elle ne s’ennuyait pas avec son grand fou. Il avait fait de sa vie une véritable histoire d’amour dont elle était le personnage principal. Elle était de si bonne humeur ce jour-là, qu’elle ne vit pas les heures passer. En après-midi, elle installa les enfants pour leur sieste, puis commença la préparation du repas du soir.

			— Tu me sembles bien perdue dans tes pensées, toi là, fit remarquer une voix masculine derrière elle.

			— Gaston, mais que fais-tu ici? demanda-t-elle en tentant de dissimuler sa peur.

			— Je suis simplement venu te rendre une petite visite, n’est-ce pas ce que font les amis de longue date?

			— Nous ne sommes pas amis Gaston, nous ne l’avons jamais été et nous ne le serons jamais!

			— Tu me vois donc très peiné de t’entendre dire ça, je croyais pourtant qu’un lien spécial nous unissait…

			— Il n’y a rien pantoute qui nous unit!

			— Je suis pourtant passé justement pour voir notre fils, nous avons bien un fils, n’est-ce pas?

			— Mais de quoi parles-tu, t’es complètement fou, ma foi du bon Dieu? Il n’y a rien icitte qui t’appartienne, encore moins MON fils!

			— Oublie pas que je suis docteur Eva, je sais très bien faire la cause à effet entre une aventure et un p’tit bâtard!

			— La cause à quoi? Mais de quoi parles-tu?

			— Ne me dis pas que t’as déjà oublié cet inoubliable moment que nous avons eu tous les deux? Je crois que tu sais très bien de quoi je parle… Tu croyais vraiment que j’étais pas au courant de son existence?

			— Édouard est le fils de William, pas le tien! Je sais pas ce qui pourrait bien te faire croire le contraire!

			— Trêve de bavardage, je veux le voir tout de suite à moins que tu préfères qu’on s’amuse un peu avant, dit-il en s’approchant d’elle.

			— Tu vas partir immédiatement sinon je vais t’égorger sans le moindre remords, répondit-elle en brandissant le couteau à poisson qu’elle venait d’attraper discrètement.

			— Lâche ça tout de suite avant qu’un de nous se blesse!

			— Pars, m’entends-tu, pars, hurla-t-elle à en réveiller les petits qui dormaient.

			— Je pars pour l’heure, mais les choses n’en resteront pas là, tu peux me croire sur parole!

			— Reviens et je te tuerai, sans hésiter la moindre seconde! M’entends-tu, je te tuerai!

			Gaston Gendron ne se fit pas prier pour quitter les lieux, laissant Eva en état de choc. Elle replaça la mèche de cheveux pendant sur son visage, puis se rendit aussitôt auprès de ses enfants et les garda contre elle jusqu’au retour de son William.

			— Eva? demanda ce dernier, inquiet de trouver la porte d’entrée grande ouverte, où êtes-vous?

			— Nous sommes dans la chambre William, lui cria-t-elle en essuyant ses larmes.

			— Mais que s’est-il passé?

			— Il est revenu William, il est revenu pas plus tard que tantôt.

			— Mais qui est revenu ma toute belle? demanda-t-il en la prenant dans ses bras.

			— Gaston Gendron m’a surprise dans la cuisine tandis que je préparais le repas, je l’ai pas entendu venir… J’ai eu si peur, William, je pensais qu’il allait encore m’attaquer… Il disait vouloir voir Édouard, mon Dieu William, qu’allons-nous faire?

			— Dis-moi, est-ce qu’il t’a touchée, est-ce que ce salopard t’a touchée, Eva?

			— Rassure-toi, il a pas eu le temps de me toucher, je l’ai menacé avec le couteau pour le poisson! Je l’aurais tué William, crois-moi, j’étais prête à le tuer sur-le-champ!

			— T’auras plus jamais à faire affaire avec lui, fie-toi sur moi, il t’approchera plus jamais!

			— J’ai eu si peur pour les petits, j’ai eu peur qu’il s’en prenne à Édouard!

			— C’est fini maintenant, la consola-t-il, t’as plus rien à craindre…

			Cet événement rendit Eva particulièrement nerveuse, la laissant sur ses gardes. Gaston Gendron était un être foncièrement mauvais, elle en avait désormais l’irrévocable certitude. William profita de la fermeture hivernale du chantier pour demander au gros Hébert de l’accompagner hors de la ville.

			— Je te donne dix piastres si tu m’accompagnes jusqu’à demain, lui dit-il, tu dois pas dire à ta femme que tu pars avec moi… Fais-lui croire que t’as de quoi à aller livrer à Montréal pour le compte de mon père…

			— Pour dix piastres mon William, tu peux compter sur moi, c’est bien certain!

			— Je suis bien content d’entendre ça. Viens me rejoindre demain vers les dix heures au bout du grand chemin sur la route Larocque. Pas un mot à personne, ordonna-t-il avant de le quitter.

			Le lendemain, William embrassa sa femme comme d’ordinaire, puis lui mentionna qu’il avait une livraison à faire en ville pour un des gérants du chantier et qu’il serait de retour dès le lendemain. Il emprunta la charrette de son père, puis passa prendre Hébert à l’endroit qu’ils avaient convenu. C’est dans la plus grande discrétion qu’ils pénétrèrent dans le village de Saint-Antoine en fin d’après-midi où ils rendirent visite à Blanche Benoit.

			— Mon gendre préféré! s’exclama-t-elle en l’apercevant, mais qu’est-ce qui t’amène par icitte?

			— Nous étions de passage dans le coin pour une livraison, je me suis dit que je devrais passer prendre de vos nouvelles tant qu’à être dans le boute… Viendriez-vous marcher un peu en arrière avec moi, j’aimerais vous jaser de quelque chose en privé…

			— Tu m’intrigues toi là, est-ce que tout va bien, demanda-t-elle en lui emboîtant le pas.

			— J’aimerais en fait vous entretenir de quelque chose de très délicat à vrai dire, répondit-il. J’aurais vraiment besoin que cette discussion reste entre nous.

			— Tu sais bien que tu peux compter sur moi…

			— Ce que j’ai à vous dire est vraiment pas facile à dire, poursuivit-il. Avant tout, rassurez-moi Blanche, vous avez confiance en moi, n’est-ce pas?

			— Tu sais bien que oui, William, mais j’avoue que tu commences à m’inquiéter en pas pour rire…

			— J’aimerais tout d’abord que vous sachiez, Blanche, que j’ai aimé votre fille à l’instant même où je l’ai aperçue dans la cuisine d’Émilienne. J’ai tout de suite su que je l’aimerais plus que ma propre vie, qu’il serait de mon devoir de la protéger coûte que coûte. Je vous en aurais jamais parlé, Blanche, si c’était pas absolument nécessaire, mais je préfère briser son secret que de mettre sa vie en danger. Je me doute fort bien que vous étiez pas dupe le jour de notre mariage et que vous saviez que votre fille était enceinte, n’est-ce pas?

			— Ça me gêne un peu de parler de ça, tu sais.

			— Soyez rassurée, ça me gêne aussi, vous savez, mais vous devez savoir, insista-t-il. Vous devez savoir que vous avez bien élevé votre fille, Blanche, et qu’elle serait jamais tombée enceinte hors mariage, je suis ben certain de ça…

			— Je suis pas certaine de ben comprendre ce que t’essaies de me dire…

			— Eva était bien enceinte le jour de notre mariage, mais pas de moi… Elle s’est fait obliger, Blanche, par un gars de par icitte que vous connaissez bien à part ça…

			— Elle s’est fait obliger par quelqu’un d’icitte? Mais je comprends pas, elle était pas par icitte.

			— C’est le docteur Gendron qui l’a obligée, Blanche. Fiez-vous sur moi, c’est le diable en personne celui-là! Imaginez-vous donc qu’il est revenu à la charge la semaine dernière et que je peux pas garantir qu’il a pas d’idées sournoises derrière la tête!

			— Le docteur Gendron, marmonna-t-elle, je peux pas le croire…

			— Je vous mentirais pas, Blanche, surtout pas pour une affaire comme ça… Je vous en parle parce que ç’a rapport avec ce qui m’amène par icitte aujourd’hui… Il doit comprendre qu’il a pas intérêt à s’en prendre à ma famille, je peux pas attendre qu’il fasse quelque chose d’impardonnable avant de réagir… Je compte aller lui rendre une petite visite à la tombée de la nuit en compagnie de mon charmant ami Hébert. Si vous le voulez bien, nous laisserons la charrette icitte, nous traverserons le rang à pied jusqu’à chez lui, nous lui ferons bien comprendre notre message, puis nous repasserons prendre la charrette avant de partir pour Valleyfield. Vous devez seulement me promettre de pas faire mention de notre passage icitte à personne, et ce, sous aucun prétexte. Eva non plus doit pas être mise au courant…

			— Je te cacherai pas que tout ça me chavire pas mal, mais sois pas inquiet, tu peux compter sur moi… Mais vous comptez toujours pas le tuer? se risqua-t-elle à demander.

			— Nous comptons seulement l’avertir très sérieusement, répondit-il.

			À peine la noirceur fut-elle tombée que les deux hommes traversèrent le boisé séparant les deux rangs, puis arrivèrent finalement derrière une petite maison très peu éclairée.

			— Penses-tu que c’est icitte? demanda Hébert.

			— À ma souvenance, oui, mais je suis passé devant qu’une seule fois. C’est icitte, je suis certain que c’est icitte!

			Ils se couvrirent la tête d’une poche de jute dans laquelle ils avaient préalablement fait des trous afin de pouvoir y voir et y respirer. Gaston Gendron sursauta en les voyant entrer en trombe.

			— Mais qui êtes-vous? demanda-t-il, apeuré. Que faites-vous ici?

			— T’as aucune idée de qui je suis, vraiment?

			— Est-ce que j’ai l’air d’humeur à jouer aux devinettes? Je vous le redemanderai pas, que faites-vous ici? J’exige que vous me répondiez immédiatement!

			— Laisse-moi te dire que t’es pas en position d’exiger quoi que ce soit! Mon ami ici présent a un message à te transmettre, vas-y mon cher ami, je crois que nous avons maintenant toute l’attention de notre hôte.

			Le gros Hébert se dirigea sans la moindre hésitation vers Gendron, l’empoigna par la gorge, puis le souleva de terre.

			— Il y aurait apparence que tu causerais des soucis à une gentille dame de par chez nous, poursuivit William. Comment te dirions-nous donc ça pour être bien certains que tu comprennes le message? T’as intérêt à te tenir loin, très loin de par chez nous. Si jamais mon ami te surprend à ne serait-ce que traverser la ville, crois-nous sur parole, t’en ressortiras jamais! T’approche plus jamais de la famille Benoit, ni même par télégramme! Est-ce que t’as bien compris? Pardon? Je comprends pas ta réponse. Toi mon ami, comprends-tu ce qu’il dit? demanda-t-il à Hébert.

			— Non, j’ai absolument rien compris, répondit-il en l’étranglant de plus belle.

			— Lâche-le un peu, ordonna William, il faudrait pas le tuer non plus. Il irait aussi vite en enfer…

			— Vous me direz pas ce que je dois faire, se défendit Gendron. Qui vous envoie? Répondez si vous en avez le courage! C’est cette putain, c’est bien ça?

			— Répète jamais ça! lança William tout en lui assénant un coup de poing.

			— C’est bien ce que je pensais, ajouta Gendron, c’est cette putain qui vous envoie! Elle a peur que je lui reprenne son bâtard, dit-il en le frappant à son tour.

			Les deux hommes échangèrent quelques coups jusqu’à ce que Hébert s’en mêle en envoyant Gendron au sol d’un seul coup de poing. En s’écroulant, ce dernier s’accrocha dans le rideau qu’il entraîna avec lui dans sa chute de même que sa lampe à huile qui se fracassa, déversant son liquide qui s’enflamma aussitôt.

			— Sortons d’icitte et vite avant de brûler vifs, ordonna William. Aide-moi à prendre ses jambes, il faut le sortir d’icitte!

			— Attention William, sa manche de chemise prend feu!

			Le bois de la cabane était si vieux que tout autour s’enflamma rapidement. La fumée était si dense que Hébert s’étouffa net.

			— Il faut sortir d’icitte au plus sacrant, William, qu’y se débrouille!

			Les deux hommes se hâtèrent de sortir et ils regardèrent la cabane s’envoler en fumée, ne saisissant pas comment la situation avait pu dégénérer si rapidement.

			— Nous devrions partir d’icitte au plus sacrant, suggéra Hébert, apeuré.

			Ils coururent en direction de chez Blanche sans se retourner. Cette dernière, visiblement inquiète, faisait les cent pas devant sa maison.

			— Vous voilà enfin, lança-t-elle, soulagée de les voir apparaître, je me pouvais plus de vous attendre!

			— Peux-tu parer les chevaux Hébert? demanda-t-il à son compagnon, avant de prendre Blanche à part.

			— Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle, tout en redoutant la réponse.

			— Écoutez-moi Blanche, vous devez me croire sur parole, il s’est produit un malheureux incident. Nous avons eu une altercation avec Gendron et il s’est effondré au sol en faisant tomber sa lampe à huile qui s’est aussitôt enflammée! Nous avons essayé de le sortir, mais le feu a gagné sa manche avant que nous puissions faire quoi que ce soit! Nous devons partir immédiatement Blanche, mais je vous prie de me croire, c’était un accident, on a pas voulu causer sa mort! Serez-vous capable de taire notre visite?

			— Je te l’ai dit, mon garçon, tu peux compter sur moi! William, tu devras m’aider à partir d’icitte, je pourrai pas rester ben longtemps toute seule par icitte loin de vous autres!

			— Nous en reparlerons Blanche, nous en reparlerons, c’est promis.

			— Allez-y, hâtez-vous de rentrer avant que tout le village soit alerté par l’incendie!

			William et Hébert parvinrent à quitter Saint-Antoine sans être aperçus par personne. Aucun des deux ne prononça le moindre mot jusqu’à ce qu’ils foulent enfin le sol de Valleyfield.

			— Je suis bien désolé, mon Hébert, de t’avoir impliqué dans une affaire comme ça. J’aurais jamais pu penser que ça prendrait une tournure pareille. Si les soupçons se virent sur nous autres, je prendrai tous les torts, t’as ma parole que je dirai que t’as rien à voir là-dedans.

			— T’en fais pas pour ça, mon Leduc, ils remonteront jamais jusqu’à nous autres… Rien ne peut nous lier à ce qui s’est passé, la neige était tellement tapée que nous avons même pas laissé de traces de bottes!

			— Ma poche, laissa échapper William, je pense que j’ai laissé tomber ma poche en courant!

			— Elle est icitte ta poche, le rassura Hébert, en lui montrant qu’il avait les deux poches à ses côtés. Nous devons les brûler au plus sacrant, dit-il calmement.

			— Je vais t’en devoir toute une, mon Hébert, toute une à part de ça!

			— Arrête-moi ça tout de suite, tu me dois rien pantoute! Reprends un peu tes esprits avant que nous arrivions parce qu’en te voyant dans cet état-là, c’est sûr et certain qu’y en a une qui se doutera de quelque chose…


			








			CHAPITRE 15


			Une parcelle de bonheur


			Cela prit plusieurs mois à William pour ne plus se réveiller en sueur plusieurs fois par nuit, hanté par l’image de Gaston Gendron brûlant vif devant lui. Rongé par la culpabilité, il voulut se confesser au curé Castonguay, mais se ravisa à la dernière minute, se raccrochant à l’idée qu’il se devait de protéger sa femme en lui épargnant la vérité. Il ne pouvait supporter l’idée de la savoir seule, peinant à nourrir leurs enfants tandis qu’il croupirait en prison. Il lui avait promis une belle vie, il ne pouvait pas manquer à ses promesses. Il décida qu’il assumerait son acte si ledit acte lui était reproché, mais qu’il garderait son secret jusque dans son cercueil s’il n’était pas découvert. Il songea à se confier à sa femme, ne désirant rien lui cacher, mais, ne voulant que la protéger, il crut préférable de la tenir en dehors de cette histoire.

			— Est-ce que maman t’a écrit? demanda Émilienne, qui venait d’arriver en cette belle journée de mai. Flavie, lâche ma jambe un peu et va jouer avec les autres! J’ai reçu une lettre de maman, poursuivit-elle en retirant son châpeau, en as-tu reçu une toi? Aurais-tu un peu de café, j’ai besoin d’un petit remontant!

			— Bonjour Émilienne, la taquina sa cadette, installe-toi et viens me jaser ça.

			— T’es comique toi à matin, as-tu reçu une lettre de maman?

			— Pas dernièrement, mais t’as l’air d’en avoir reçu une toi?

			— J’ai mal dans le bas du dos, ma petite fille, je pense bien que j’ai marché trop vite jusqu’ici! Donne-moi le temps de reprendre mon souffle avant de me poser un paquet de questions! Coudonc, vous étiez pas supposés déménager vous autres?

			— Mais t’es donc ben étourdissante, toi, aujourd’hui, fit remarquer Eva. Je pense que nous allons oublier le café pour tout de suite, veux-tu une tasse d’eau chaude à la place?

			— Si j’ai bien compris ce qu’elle voulait dire, maman penserait à s’en venir par icitte! Elle m’a écrit qu’elle pensait mettre la terre à vendre, qu’elle peine pas mal à joindre les deux bouts et qu’elle arrive pas toute seule à faire toute l’ouvrage que ça demande.

			— Mais est-ce qu’elle t’a dit où elle comptait aller? Vendre la terre, t’es ben certaine de ça?

			— Si je te le dis Eva, c’est que c’est vrai, je sais toujours ben lire comme du monde!

			— J’ai jamais dit le contraire, Émilienne, te choque pas comme ça! Je m’attendais pas du tout à une nouvelle comme ça, c’est toute!

			— Je te comprends donc, laisse-moi te dire que je m’attendais pas à ça non plus! Imagine-toi donc qu’elle voudrait rester avec Victor et moi…

			— Avec tous les enfants? demanda-t-elle, hébétée.

			— En fait, il faudra en discuter, mais maman me disait l’autre jour que vendre la terre, elle aimerait acheter une maison de chambres et devenir logeuse. Elle disait que travailler à l’usine ne lui ferait pas peur non plus. Je sais pas si c’est ce qu’elle a en tête…

			— Maman... travailler à la Montreal Cotton? Papa serait bien peiné de savoir ça…

			— Elle a pas vraiment le choix, tu sais… Et ça serait peut-être pas une mauvaise affaire, les petits pourront aussi se faire engager bientôt à l’usine. Elle finira bien par joindre les deux bouts avec une part des gains de tout le monde.

			— Les petits, c’est toujours ben pas pour tout de suite par contre.

			— Marcel a toujours ben huit ans, il pourra se faire engager facilement. Marceline et Carmen vont avoir douze ans bientôt, ça sera pas bien long avant qu’elles puissent rentrer aussi.

			— Ils sont tout de même bien petits pour de la si grosse ouvrage, fit-elle remarquer avec tristesse. C’est vrai que maman semble bien seule sur cette terre sans papa…

			— Si ça continue, elle va s’enterrer toute seule là-bas. En plus, il y aura plus de docteur pour un boute, c’est pas prudent d’être isolée sans accès à des soins médicaux en cas d’urgence. Pour tout te dire, je pense que j’aimerais ça avoir la mère pas trop loin.

			— Il y a plus de docteur à Saint-Antoine? Il est rendu où Gendron? Je pensais qu’il devait attendre que s’installe un nouveau docteur avant d’aller lui-même s’installer ailleurs?

			— T’es pas au courant?

			— Au courant de quoi? demanda-t-elle, perplexe.

			— Le docteur Gendron est mort!

			— Il a eu une attaque au cœur en cheval, mais ça fait déjà deux ans de ça, non?

			— Je te parle pas du père mais du fils!

			— Gaston Gendron est mort? demanda-t-elle. T’en es ben certaine? De quoi est-il mort?

			— Geneviève, lâche de faire pleurer ta sœur parce que t’auras affaire à moi, sermonna Émilienne. J’en reviens pas que t’étais pas au courant de cette histoire-là… Il est mort brûlé dans sa maison. Il paraît qu’il aurait essayé de sortir, mais qu’il en aurait pas été capable. Il paraît aussi qu’il avait la mauvaise habitude de s’endormir en laissant ses lampes allumées, apparemment sa mère lui disait souvent qu’il finirait par mettre le feu une bonne fois.

			— Il vivait avec sa mère, n’est-ce pas? Est-elle morte elle aussi?

			— C’est bien ça qui est triste. La veuve Gendron était chez son gendre pour aider le pauvre homme à prendre soin du nouveau-né tout en préparant l’inhumation de sa fille. Tu te souviens de Pauline Gendron, la sœur de Gaston? Elle était mariée avec le bel Antoine Fortier. Elle est morte en donnant naissance à son deuxième enfant. C’est la veuve Gendron qui a accouché elle-même sa fille, elle l’a vue mourir. Pis en même temps, son fils unique mourait brûlé avec tous leurs souvenirs.

			— C’est donc ben effrayant, pauvre femme!

			— Ça me fait ben de la peine cette affaire-là si tu veux tout savoir. Le docteur Gendron, c’était mon docteur à moi, je l’aimais bien, tu sais… Et tant qu’à être dans les confidences, je peux ben te le dire à toi, je l’ai toujours trouvé pas mal de mon goût. Je me suis souvent dit que s’il m’en avait fait la demande, je l’aurais sans doute épousé…

			— Tu devrais pas dire des affaires comme ça, ma sœur. Victor est un homme bon, t’as épousé un homme de cœur, tu devrais le reconnaître à sa juste valeur.

			— Ce que je dis enlève rien à mon mari, tu sais. Je dis simplement que la mort du docteur Gendron me peine énormément… Eva, je l’affectionnais particulièrement…

			— Émilienne, pleure pas, tu vas inquiéter les petits.

			— Je le sais bien, mais je peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi, ça me fait pleurer chaque fois que j’y pense…

			Lorsque William rentra un peu plus tard en après-midi, il retrouva Eva dans leur chambre où elle pleurait en silence.

			— Pourquoi pleures-tu? lui demanda-t-il en s’étendant près d’elle.

			— Émilienne m’a raconté que Gaston Gendron aurait péri dans l’incendie de sa maison.

			— Vivait-il seul, est-il la seule victime?

			— Il y vivait avec sa mère, mais elle était chez sa fille qui est morte en couches. Comme Émilienne l’a si bien dit, cette pauvre femme a perdu ses deux enfants en même temps. C’est horrible, tellement horrible! En peu de temps, elle a perdu son mari, ses deux enfants, son toit et toutes ses affaires.

			— T’as raison ma toute belle, c’est une triste histoire. Pauvre femme, que Dieu la protège.

			— Tu veux que je te dise ce qui m’attriste le plus? lui demanda-t-elle, en ne refoulant plus le flot de larmes qui ne demandaient qu’à se déverser. Bien que je sois sincèrement peinée pour madame Gendron, une partie de moi est complètement indifférente par rapport à la mort de Gendron. Ce qui me fait vraiment peur, c’est que je me sens réellement soulagée par sa mort. J’étais certaine qu’il finirait par brûler en enfer. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne? C’est certain que c’est un péché de se réjouir de la mort d’une personne!

			— C’est pas péché, c’est humain. Cet homme t’a fait du mal Eva, il t’a volé une partie de toi, de ton histoire, de notre histoire, mon amour. T’as raison de te sentir soulagée, je me sens soulagé aussi tu sais… Tout va bien aller ma toute belle, ce qui est important de se souvenir, c’est que tu peux dormir tranquille maintenant, il pourra plus jamais te faire du mal.

			— T’as sans doute raison, mais je trouve tout ça d’une infinie tristesse.

			— Si seulement tu pouvais savoir à quel point je peux t’aimer. Ma mère dit tout le temps que la tristesse fait partie de la vie, qu’elle est aussi importante que la pluie. Qu’elle est ce qui nous fait apprécier le soleil et toutes les petites joies qu’il apporte. Je voudrais que tu puisses voir que le soleil, je voudrais être celui qui chasse la pluie dans tes yeux.

			— Tu fais déjà tout ça mon beau William et bien plus encore. En parlant de ta mère, j’allais complètement oublier de te dire que ma mère songerait à venir s’installer par icitte.

			— Ce serait une sacrée bonne affaire ça! La terre de ton père était besognée par ton père. C’est beaucoup trop d’ouvrage pour ta mère toute seule.

			— Édouard faim Papa, fit entendre une petite voix dans l’embrasure de la porte.

			— J’aime notre famille, chuchota William. Viens voir papa mon beau Édouard, dit-il au bambin en lui ouvrant les bras.

			Tandis qu’Eva enfilait son tablier, elle observa William du coin de l’œil. Il était si avenant, si protecteur, si aimant. Il lui parlait d’amour avec tant de facilité qu’elle enviait son aise, elle qui n’arrivait pas à verbaliser l’importance qu’il avait pour elle.

			— Tu verras qu’à la nouvelle place, Vivian ne se cognera pas partout, dit-il en consolant la petite qui, explorant le monde à quatre pattes, venait une fois de plus de se cogner la tête contre une porte d’armoire.

			— T’en fais pas pour ça, j’ai déjà prévu de protéger l’espace. Ta mère, Marie-Renarde et moi avons trouvé plein d’idées! Il ne manque que notre nouveau chez nous William…

			— Je suis content que t’en parles ma toute belle parce que je voulais justement te dire qu’il faudrait que tout soit dans les malles pour samedi matin. Je t’ai aussi apporté le catalogue Eaton printemps 1901. Il faudrait que tu choisisses deux ou trois robes, le même nombre de chapeaux et de gants. Il faudrait aussi deux blouses propres à manches longues, deux pantalons, des bretelles et des souliers pour le petit. La petite aussi aurait besoin de beaux habits. Tant qu’à être dans les dépenses, il faudrait aussi remplacer mes habits.

			— Aurais-tu gagné aux cartes mon mari? Je peux pas passer une commande pour tout ça, ça va coûter une fortune cette folie-là…

			— Tu peux commander pour deux cent vingt-cinq piastres, lui chuchota-t-il à l’oreille.

			— Laisse-moi te dire, William, que je commence à avoir hâte de voir le résultat de toutes tes petites manigances.

			— Ce soir, ça te dirait de venir avec moi?

			— Certain que ça me dit!

			— Pare-toi de tes plus belles parures, je reviens te chercher très bientôt.

			— Tu pars avec les enfants? lui demanda-t-elle en le regardant partir avec les petits dans les bras.

			— Oui, mais prépare-toi, je reviens tout de suite.

			— Mais le repas?

			— Au diable le repas, dit-il en souriant.

			Eva fit rapidement sa toilette. Elle redressa son chignon qui avait perdu de son envergure. Elle aurait aimé revêtir le beau haut de corps qu’elle avait porté à son mariage, mais son énorme ventre lui laissait peu de choix. Elle posa son châle sur ses épaules, se pinça les joues, histoire de se donner bonne mine, puis alla attendre William. Elle prit place dans sa petite tricoteuse dans laquelle elle aimait tant se bercer, puis regarda partout autour avec une évidente nostalgie. Dans quel coin allaient-ils s’installer? Serait-elle encore à distance de marche de son petit monde? Berthe, Émilienne et Marie-Renarde pourraient-elles encore la visiter?

			— Où sont les enfants? demanda-t-elle à William qui était revenu seul.

			— Ça suffit les questions, Madame la trop-curieuse. À partir de maintenant, c’est moi qui prends le contrôle. Les enfants sont chez ma mère. Au fait, t’es magnifique, ma toute belle, la complimenta-t-il tout bas en lui souriant. C’est le temps de prouver que tu me fais confiance, dit-il en sortant un large tissu de velours noir.

			— T’es trop intrigant mon cher mari, j’avoue que tu commences à me faire peur…

			— Chut, murmura-t-il, fais-moi simplement confiance. Laisse-moi te couvrir les yeux, laisse-moi te guider.

			— J’peux pas sortir dehors avec ça sur les yeux!

			— Pourquoi pas? Qui a dit que tu pouvais pas? Notre fille vit en permanence avec un bandeau invisible. C’est dans cette noirceur-là qu’elle est plongée, ne différenciant pas le jour de la nuit. Je suis convaincu que nous pouvons lui apprendre à voir autrement, à voir avec son cœur. Elle vivra de grands moments, tout comme toi ce soir si tu veux bien te taire enfin et mettre ce fichu bandeau.

			Eva abdiqua, laissant son mari prendre le contrôle de la situation. Il lui banda alors les yeux, puis la guida en lui prenant la main.

			— Attention, tiens-toi après moi le temps que nous descendions l’escalier, dit-il doucement. Maintenant, tu dois faire attention au marchepied de la charrette, c’est bien, dit-il, tandis qu’elle prenait place sur le banc.

			— Le vent me semble plus frais, sommes-nous près du canal?

			— Je peux rien te cacher ma toute belle.

			— Mais où m’amènes-tu? lui demanda-t-elle.

			— Encore un peu de patience, nous y sommes presque.

			— Dis-moi ce que tu vois, lui demanda-t-elle.

			— Il y a le bonhomme Hudon qui est sur le bord du canal avec ses trois fils. Les trois plus jeunes, on dirait ben… Il y a quatre, non cinq gars qui marchent sur Victoria, un qui vient de rentrer chez Langevin. Ah, il y a Gertrude Robert qui me semble être en train de faire des remontrances à une de ses filles qui semble ben penaude. Présentement, nous passons près de l’hôtel de ville.

			Eva réalisa à quel point le bruit et les éléments extérieurs lui semblaient amplifiés.

			— Nous sommes arrivés, donne-moi la main, dit-il en l’aidant à descendre de la charrette.

			— Est-ce que je peux regarder? demanda-t-elle.

			— Pas maintenant, attention à la petite marche. Tu peux ouvrir la porte devant toi, lui dit-il à l’oreille.

			Elle tâta la porte afin de trouver la poignée, puis demeura immobile, quelque peu craintive de franchir le seuil.

			— Je sens le vide, je sens la grandeur des lieux, comme si je me sentais toute petite dans un si grand espace. J’ai peur aussi, peur de me cogner contre quelque chose, peur de tomber, peur d’avancer.

			— Je pense que c’est normal, dit-il. Vivian ressentira cette insécurité aussi, mais elle n’aura connu que cette réalité, alors elle saura sans doute se trouver plus facilement des repères. Nous parvenons tous à nous débrouiller avec ce que Dieu nous met entre les mains, nous parvenons tous à nous faire un petit chemin malgré les embûches qu’il place sur notre route…

			— Comme la poussière de roches, dit-elle, songeuse.

			— La poussière de roches?

			— Marie-Renarde dit que son Dieu met de la poussière de roches entre nos mains et attend de voir ce que nous en ferons…

			— De la poussière de roches, j’en ai assez mangé sur le chantier que je peux te garantir que, mis à part s’étouffer, y a pas grand-chose à faire avec ça… Bouge pas, je vais te retirer ton bandeau, dit-il en s’exécutant, tout en lui donnant au passage un baiser sur la joue.

			— Mais comme c’est grand, s’exclama-t-elle en regardant partout autour. Mais comme c’est beau aussi! Dis-moi que c’est pas chez nous ici, c’est impossible?

			— C’est chez nous, pis vraiment chez nous à part ça! J’ai acheté la maison, Eva, personne pourra jamais pus nous dire de partir, pus jamais!

			— Mais une maison comme celle-là doit coûter une fortune!

			— Ma toute belle, c’est moi ici qui gère l’argent. Je gère l’argent et ton bonheur! Et l’argent ne me sert qu’à m’assurer de ton bonheur.

			— Mais j’ai pas besoin d’autant pour être heureuse William, tu le sais bien ça non? Je suis heureuse d’être auprès de toi et de nos enfants, c’est tout ce que je demande…

			— Arrête-moi ça tout de suite et continuons notre visite de la place si tu le veux bien…

			— J’ai peine à y croire, j’ai peine à croire que cette belle maison est la nôtre!

			— Il y a deux chambres sur le premier plancher, tu pourrais même te faire une chambre pour la couture si tu le désires.

			— Une chambre seulement pour coudre? Tu y penses pas, personne a une chambre seulement pour la couture.

			— Viens voir en haut, lui dit-il en lui prenant la main. Regarde, il y a quatre chambres à l’étage, ça donne toujours bien six chambres en toute! Voici notre chambre! dit-il fièrement. Nous avons même un balcon dans notre chambre, tu imagines, un balcon dans notre chambre! On se penserait au Windsor…

			— C’est incroyable, mon mari, tu sais que t’es le plus incroyable des maris? lui dit-elle en s’approchant pour l’embrasser.

			— Doucement, ma toute belle, doucement… Sinon, je te ferai un autre enfant tout de suite…

			— Laisse-moi mettre au monde celui-ci, se moqua-t-elle en caressant son énorme ventre.

			— C’est pas tout, j’ai une autre surprise pour toi…

			— Mais c’est pas sérieux, pas une autre surprise?

			— Descendons en bas, nous avons une autre place à aller…

			— T’es un véritable cachottier, mon mari, si un jour tu décides de me tricher, je le saurai jamais si j’ai pas été en mesure de découvrir ce que tu manigançais…

			— Tu fais de l’esprit de bottine, ma toute belle, parce que jamais de mon vivant je te tricherais. Si tu venais à mourir demain matin, je m’éteindrais avec toi, je serais alors veuf jusqu’à la fin de mes jours. Allez, viens que je te remette le bandeau le temps de nous rendre à notre autre surprise…

			Il lui banda de nouveau les yeux, puis lui prit la main pour guider ses pas.

			— Nous allons nous y rendre en marchant, c’est tout près, dit-il.

			— Veux-tu bien me dire où tu m’amènes comme ça, toi?

			— Sois donc un peu patiente, ma toute belle… C’est bon, maintenant bouge plus, lui ordonna-t-il. Avant de retirer ton bandeau, je veux que tu saches que j’ai tout fait ça pour que nous ayons une belle vie, que tu puisses toi aussi t’épanouir.

			— Est-ce que je peux regarder maintenant, je me peux plus William!

			— Ferme tes yeux, dit-il tendrement, en lui retirant son bandeau. Tu peux les ouvrir maintenant ma toute belle!

			— C’est l’épicerie du marchand Lafranche ça, dit-elle en réalisant où elle était.

			— Pas tout à fait, répondit-il en souriant, c’était l’épicerie de la veuve Lafranche qui désirait vendre pour s’en aller à Trois-Rivières afin d’être proche de son aînée qui aurait apparemment de graves problèmes de santé. Je l’ai donc achetée, c’est notre épicerie maintenant ma toute belle. T’es devant l’épicerie Leduc qui sera tenue par William Leduc et sa douce et tendre épouse! La maison est juste derrière si tu regardes bien…

			— Notre épicerie, répéta-t-elle, hébétée.

			— Oui, notre épicerie, ma toute belle…

			— Oh William, mais t’es complètement fou!

			— Fou de toi, ma toute belle, complètement fou de toi! Tu veux pas rentrer pour faire le tour du propriétaire?

			— C’est bien certain que je veux voir ça, dit-elle, le cœur débordant de bonheur.

			— Regarde, j’ai tout acheté l’inventaire aussi. L’épicerie est déjà prête à faire rouler.

			— T’avais l’argent pour tout ça? demanda-t-elle, surprise.

			— L’ouvrage sur le chantier du nouveau moulin a été pas mal payant. T’es pas sans savoir non plus que j’ai ramassé mes paies pendant quelques années sans avoir de dépenses. Pendant que les gars allaient boire leur paie au Windsor ou au Balmoral, moi je restais sagement à la maison ou j’allais travailler le soir avec mon père. Ma mère m’a dit que t’étais au courant qu’elle et mon père avaient mis de l’argent à la banque en mon nom. J’ai tout payé comptant ma toute belle, tout ça, c’est à nous autres et personne pourra nous l’enlever. Tout est clair, il y a aucun montant d’argent en souffrance!

			— Je sais pas quoi te dire mon mari, je m’attendais tellement pas à ça…

			— Dis-moi simplement que tu m’aimes et que tu me feras une ribambelle d’enfants pour remplir cette grande maison-là!

			— Je t’aime, William, t’es la plus belle chose qu’il pouvait m’arriver, t’es ma poussière de lune, celle avec laquelle je façonnerai une vie de bonheur que personne pourra jamais altérer! T’es le seul homme que j’ai aimé et le seul homme que j’aimerai jusqu’à la fin de mes jours! Je vous ferai autant d’enfants que je le pourrai, Monsieur Leduc…

			— Tu fais de moi le plus heureux des hommes, tu le sais ça? Cette petite épicerie-là, tu pourras en faire ce que tu veux, nous pourrons suivre ton idée et la remplir de vêtements, de tissus, de belles parures… Nous serons différents des autres comme tu le désires… Maman et toi pourrez y vendre vos courtepointes aussi…

			— Dis-moi, est-ce que ta mère était dans le secret?

			— C’est ben certain, répondit-il en souriant.

			— Elle est donc aussi cachottière que toi?

			— Qui crois-tu qui m’a appris à l’être?

			— Je suis si heureuse mon mari, tellement que j’ai l’impression que mon cœur va exploser, qu’il survivra pas à autant d’émotions! Tu imagines ce que serait ma vie si je m’étais entêtée à épouser un gars de Saint-Antoine? Si je t’avais laissé épouser Catherine?

			— Tu fabules ma toute belle et pas juste un peu… Avoir tenu ton idée, tu serais probablement en train de puiser de l’eau au grand froid tandis que moi je serais encore là à t’attendre parce que tu le sais, n’est-ce pas, qu’il n’a jamais été question que j’épouse Catherine?

			— Tu le sais, n’est-ce pas, que j’aurais jamais connu un tel bonheur avec personne d’autre? Ayoye! laissa-t-elle échapper.

			— Quelque chose ne va pas? demanda William sans dissimuler son inquiétude.

			— Vaudrait mieux rentrer à la maison, je crois que tout cet énervement a déclenché le travail. Je pensais que le bébé était pour se présenter le mois prochain, mais on dirait bien que c’est pas ce qui va se passer.

			— Attends-moi ici, je vais aller chercher la charrette.

			— Je peux marcher, William, t’en fais pas avec ça…

			Au bout de treize heures d’intenses douleurs, Eva mit finalement au monde une minuscule petite fille à la peau rosée.

			— Bonjour toi, lui dit-elle, dès que Berthe la posa sur son sein dénudé. Comme t’es belle, s’exclama-t-elle en versant une larme.

			— Il y en a un qui a hâte d’avoir des nouvelles, dit Berthe en la couvrant. Je vais aller le chercher, tu veux bien?

			— Je vous en prie, Berthe, allez le chercher qu’il puisse voir cette petite merveille.

			William, qui attendait adossé au mur donnant sur la chambre, entra aussitôt que sa mère lui fit signe.

			— Enfin! lança-t-il en se rendant à son chevet, je pensais mourir tant j’étais inquiet. Ç’a été tellement rapide pour Vivian que j’étais certain qu’il y avait un problème!

			— Comme l’a dit ta mère, y a pas un accouchement de pareil! Mon amour, je te présente Fleur-Ange Leduc… Est-ce que tu aimes?

			— Mon amour, répéta-t-il amoureusement, tu te rends compte que c’est la première fois que tu m’appelles ainsi? Fleur-Ange… C’est si doux, si beau… Un ange… C’est exactement ce que t’es, mon ange…

			Eva trouva enfin le sommeil en fin d’après-midi. Elle passa la journée dans le silence de sa chambre, admirant Fleur-Ange qui tétait déjà si facilement. Elle caressa ses cheveux en pleurant, s’enivrant de ce moment si cher à son cœur. Elle fut foudroyée d’amour envers cette petite fille qui venait de naître, mais qu’elle aimait déjà tellement. Elle songea à sa vie, aux dernières années qui venaient de passer, réalisant la chance qu’elle avait d’être autant aimée par un homme si bon et si avenant. Tout irait bien maintenant, elle en avait la certitude. Désormais femme d’un marchand épicier, elle vouerait sa vie à la prospérité du commerce, à ses enfants et à son mari qu’elle aimait d’un amour infini. Tout ira bien, tout ne sera que plus que parfait. Gendron étant mort, elle pouvait enfin mettre cette horrible mésaventure derrière elle, oubliant une fois pour toutes ce jour où il l’avait fait sienne bien malgré elle. Personne ne saurait jamais qu’Édouard était le fruit de cette agression. Pour tout le monde, il était le fils de William Leduc. Elle qui avait si peur d’être incapable d’aimer son fils, qui craignait de voir constamment en lui le visage de Gendron, remercia le ciel pour cet amour rempli de pureté et dépourvu de rancune qu’elle lui portait. Elle avait aimé son fils dès l’instant où il fut posé sur son sein gorgé de lait. Jamais elle ne l’avait associé à autre chose qu’à son mariage avec William. Ni son mari ni elle ne semblaient faire de différence entre Vivian et lui, leur vouant le même amour. Cette histoire avec Gendron étant derrière elle, jamais elle ne laisserait son fantôme faire de l’ombre à leur bonheur. En contemplant la petite Fleur-Ange dans toute sa fragilité, elle songea avec tristesse à la petite Laura, se demandant comment une mère avait pu malmener son enfant au point de causer sa mort. Cette pensée la fit frissonner de dégoût. Une mère ne se devait-elle pas de chérir et de protéger au péril de sa propre vie? Elle pleura en se disant que si elle n’avait pas pu sauver la petite Laura, elle ferait tout en son pouvoir pour honorer sa mémoire lors du procès. Elle n’omettrait aucun détail, espérant que son témoignage contribuerait à envoyer Pauline et Pierre Rouleau croupir en prison pour le restant de leurs jours. L’année 1901 s’annonçait inévitablement comme une année porteuse de promesse et d’espoir aussi…

			FIN
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Au tournant des années 1900, dans un petit village de la
région de Salaberry-de-Valleyfield, la famille Benoit est le
témoin impuissant d'un drame sordide qui va bouleverser
la vie de chacun de ses membres, marquant le début d'une
véritable saga. Au centre de cette histoire, Eva Benoit — une
jeune femme spontanée, pleine de vie, attachée & sa famille et
4 ses valeurs — devra apprendre & composer avec un destin
qui s'acharne 2 bousculer ses réves les plus chers. Contrainte
de quitter sa campagne chérie pour «la grande ville» ot la
Montreal Cotton, Ia factory, régne en maitre, Eva devra se
rendre a 'évidence: le bonheur ne tient qua un fil. Mais elle
réalisera aussi que ce fil est bien plus solide qulon pourrait
le croire quand il prend le visage de lamour et qu'il a un
prénom: William.

passionnée par 'Histoe du Québec, MELANIE CALVE fait reuve dun remar-
quable talent pour donner vie a ses personnages et faire revivre toute une
époque. La jeune femme, qui it tous les jours de sa vie partout ot ele le
peut, alimente un blogue o elle puble réguliérement de courtes histoires qui
sontlues avec beaucoup d'intérét. & un il du boneur est son premier foman.
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